CARLO COLLODI

Carlo Colloda,
el padre de Pinocho

Emilio Pascual*

Carlo Collodi, nacido Carlo
Lorenzini, padre de uno de
los mitos literarios infantiles
por antonomasia, fue un
importante periodista
politico, que vivio en la
convulsa y dividida Italia
del siglo xix. Participo como
soldado en dos guerras de
independencia, fue cronista
de estas batallas, y también
fue autor, critico y censor
teatral, asi como director
escénico. Pero de todos estos
oficios el que le dio fama

e inmortalidad fue el que
menos relevancia tenia para
él. Su primer contacto

con la L1J fue como
traductor de los Cuentos

de Perrault, y el ultimo
como autor de Las
aventuras de Pinocho,
publicadas por entregas.
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uando Carlo Lorenzini aun no

era Carlo Collodi, Italia tam-

poco era Italia. En 1831,
cuando el nifo Lorenzini tenia cinco
afios, la peninsula italica —esa bota de
vadear mundos, con el balon de Sicilia
siempre al pie— seguia dividida en ocho
Estados. Resumiendo el mapa politico
de la Italia de aquella época, Indro Mon-
tanelli ha enumerado asi los ocho Esta-
dos surgidos de los tratados de Viena de
1815: «El reino Sardo-Piamontes, ahora
enriquecido con la Liguria, bajo la di-
nastia de Saboya; el Lombardo-Veéneto,
reducido a provincia de Austria, que des-
de tal posicion de fuerza ejercia su pa-
tronato sobre toda la peninsula; el duca-
do de Modena y Regio bajo la plumbea
soberania de Francisco [V, principe mi-
tad estense, es decir, italiano. mitad de
Lorena, es decir, austriaco; el de Parma
y Piacenza, concedido a titulo vitalicio a
Maria Luisa, hija del emperador de Aus-
tria y viuda de Napoleon; el gran duca-
do de Toscana, bajo Leopoldo II de Lo-
rena, sobrino a su vez del emperador de
Austria; el principado de Lucca, mo-
mentaneamente administrado por los
Borbones en espera de que la muerte de
Maria Luisa les permitiese trasladarse a
Parma, dejando Lucca al gran duque; los
Estados de la Iglesia, que comprendian
el resto de la Emilia, la Romana, las
Marcas, la Umbria y el Lacio: y el remo
de las dos Sicilias bajo la dinastia de los
Borbones de Napoles, ya solidamente li-
gados a Austriay.

La ltalia dividida

Esta atomizacion del suelo significaba
para Italia una clara regresion respecto a
los ideales nacionalistas propiciados por
Napoleon. Los ocho Estados, de tan va-
riada extension y caracteristicas, caian en
el provincianismo intolerante y absolu-
tista tipico de los Estados pequenos, a la
vez que giraban en la orbita de influencia
de las grandes potencias y principalmen-
te de Austria. En el caso concreto de Tos-
cana, la patria de Collodi, el régimen
«restaurado» habia retrocedido en el
campo de la ilustracion respecto a la epo-
ca anterior a la llegada de Napoleon.

El descontento popular, avivado por la
recesion economica y el hambre, se tra-
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dujo entre 1820 y 1831 en una serie de
rebeliones y movimientos revoluciona-
rios, atizados por las sociedades secre-
tas. que, fundadas por hombres salidos
de la burguesia media, fueron a la vez su
causa y efecto. Pero el Congreso de Vie-
na habia dejado a Italia practicamente a
merced de Austria, y Metternich —mi-
nistro de Asuntos Exteriores hasta 1921
y luego canciller imperial de Austria—
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Tres hombres clave en la historia de la
[talia del xix: el ministro Cavour (arriba
a la izquierda); a su lado, Napoleon II1
retratado por el famoso fotogrado frances,
Nadar; v Giuseppe Mazzini, jefe del
trinunvirato de la Republica de Roma.

desbaratd dichos levantamientos, sofo-
cando unos y abortando otros. Metter-
nich disponia entonces de la policia
mejor organizada de Europa, y si sus sa-
buesos no descubrian las conspiracio-
nes, los propios reyes le pedian ayuda
cuando estallaban. Con el final de la re-
belion de 1830-31, acaecida en el duca-
do de Modena, las sociedades secretas
—que serian sustituidas por la «Joven
[talia» de Mazzini— practicamente de-
jaron de contar como fuerza politica, y
una nueva remesa de hombres aparecio
en los escenarios politicos: Fernando I1 en
Napoles, el cual aseguraba que dejaria
la corona y abandonaria Napoles antes
que jurar una Constitucion; el papa Gre-
gorio XVI en los Estados Pontificios, y
en el reino Sardo-Piamontés Carlos Al-
berto, cuya ambigua trayectoria politica
no le impidio enamorarse cada vez mas
del poder absoluto ¢ ir relegando a sus
ministros.

Pero el fuego no estaba apagado. En
1831, Giuseppe Mazzini (1805-1872),
exiliado en Marbella como sospechoso
de actividades revolucionarias, empezo
a trabajar en la fundacion de un partido.
Mazzini habia pertenecido a la sociedad
secreta de los carbonarios, pero, cuando
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Arriba, pintura que recoge la batalla de
Farese, con los austriacos y los soldados de
Garibaldi enfrentados. Al lado, un retrato
del papa Pio IX, elegido en 1846, tras la
muerte de Gregorio XVI. Pio IX tenia
Jama de liberal v reformador:. e inicio

su pontificado con una amnistia politica.

se convencio de que el sectarismo vy el
complicado ritual ocultista de la socie-
dad no conducia a ningun sitio, decidio
crear una nueva organizacion. En dos
meses de intensa actividad la «Joven Ita-
l1a» estaba en marcha: a los objetivos ha-
bituales de libertad e independencia,
Mazzint anadié uno no menos impor-
tante: «unidad». Su primer intento de
pasar a la «acciony lo dirigio contra Car-
los Alberto, pero la imprevision, la trai-
cion y su desmedida confianza en que la
«chispa» que €l lanzara incendiaria a Ita-
lia —que ¢€l creia un «volcan»— conde-
naron la intentona al fracaso casi antes
de ser puesta en practica. Hubo un joven
conspirador que consiguid escapar por
los pelos: Giuseppe Garibaldi.

Literatura revolucionaria

Pero Mazzini fundo otra Joven [ltalia.
Esta vez se trataba de una revista asi ti-
tulada, que revelo las posibilidades de la
literatura revolucionaria. La llamada a la
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subversion aparecia arropada en hechos
y personajes del pasado, pero el mensa-
je era facilmente comprensible y trasla-
dable a la situacion del momento. EI gé-
nero predilecto fue la novela y el teatro
historicos. Y, mientras los autores narra-
ban o representaban acontecimientos pa-
sados, en que Espana solia figurar como
opresora, lectores y espectadores sabian
que donde decia «Espana» habia que leer
«Austria». «Asi, por ejemplo —cuentan
Hearder y Waley—, cuando el drama de
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Niccolini, Juan de Procida, basado en las
Visperas Sicilianas, se estrend en Flo-
rencia, el ministro de Francia, que se en-
contraba en el teatro, se indignd al oir
las aclamaciones que acogian los versos
dirigidos contra sus compatriotas, pero
su colega austriaco le calmo diciéndole
tranquilamente: «No se lo tome asi: el
sobre va dirigido a usted, pero el mensaje
es para mi».» En este contexto hay que si-
tuar la popularidad y aplauso con que
fueron acogidas otras obras de la época:
novelas como Los novios, de Alessandro
Manzoni (1785-1873), e incluso dpe-
ras como el Guillermo Tell, de Rossini
(1792-1868) o Los lombardos en la Pri-
mera Cruzada, de Verdi (1813-1901).
Lo mismo puede decirse de las satiras y
epigramas de Giuseppe Giusti (1809-
1850) o de la poesia patriotica. Parado-
jicamente, esta contaminacién politica
del arte y la literatura, convertidos con
frecuencia en mero vehiculo de propa-
ganda y agitacion, hizo que no cuajaran
en obras duraderas. Si exceptuamos
Los novios, de Manzoni, Mis prisiones
(1832), de Silvio Pellico (1789-1854)
—libro que, aunque de mediocre valor
literario, obtuvo un éxito solo compara-
ble al de Los novios, y del que dijo Met-
ternich que fue para los austriacos «mas
catastrofico que una batalla perdida»—
y a Verdi (Rossini no cuenta, pues el
grueso de su obra es anterior a 1830, y
desde 1856 residio en Paris), «el treinte-
nio del Risorgimento, en el campo de la
literatura y del arte, fue mas bien esté-
rily». «Pero el porqué —contintia Monta-
nelli— me parece evidente: la politica
empeno y consumio todas las energias
de los 1talianos. Nacido medio siglo an-
tes (0 medio siglo después), D’ Azeglio
habria sido solo novelista y pintor; Fe-
rrari, un historiador; Cattaneo, un socio-
logo. Lo fueron igualmente, pero a me-
dio servicio, y siempre en funcion del
momento politico, que los condiciono y
atrajo a la accion. La gran empresa de la
independencia y de la unidad nacional
los necesitaba.»

cUn papa liberal?

Frente al republicanismo de Mazzini.
surgio el partido federalista de los refor-
mistas, que creian en la posibilidad de



Otros dos hombres clave en la historia de
Italia: Victor Manuel Il de Saboya, rey de
Cerdena y primer rey de ltalia, retratado
por Gordigiani; v Giuseppe Garibaldi
(1807-1882), general genovés, héroe

liberador en Europa v en America.

entendimiento entre gobernantes y pue-
blo, sin necesidad de revoluciones, y el
partido monarquico de los albertistas,
asi llamados porque suponian que solo
Cerdeiia y Carlos Alberto encarnaban la
verdadera esperanza de Italia. A esto ha-
bria que sumar las teorias del abate Gio-
berti, que en un libro publicado en 1843,
La primacia moral y civil de los italia-
nos, «exponia con entusiasmo —dice
Roger Aubert— el programa «neogtel-
fo» de una federacion de soberanos ita-
lianos, libres de toda influencia austria-
ca, agrupados bajo la presidencia del
papa y apoyados por la fuerza militar
del Piamonte». Asi las cosas, en 1846
murio el papa Gregorio XVI, y fue ele-
gido Pio IX, que tenia fama de liberal
y reformador. La noticia, aunque no tan
inesperada como a veces se ha preten-
dido, no dejo de preocupar en ciertos
medios conservadores, y sobre todo en
Austria, donde el propio Metternich lle-
g0 a exclamar: «jPodia esperarme cual-
quier cosa menos un papa liberal!».

La eleccion de Pio IX avivo las ex-
pectativas politicas. El papa, fuera por
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convencimiento o por la inercia de la
fama que lo precedia y aclamaba, entro
en el juego, inaugurando su pontifica-
do con una amnistia politica, que fue
recibida con entusiasmo por toda Ita-
lia. Siguieron una serie de reformas
econdmicas y sociales, y entre ellas tres
fundamentales: la libertad de prensa, una
consulta y una guardia civica. Esta ulti-
ma medida, por la que el pueblo podia
disponer de armas, alarmo seriamente a
Austria, que decidid intervenir. Pero an-
te la provocacion austriaca se unieron
papistas y liberales, y pronto varios Es-
tados mas empezaron a pedir la libertad
de prensa y guardia civica. Carlos Al-

11

[ ——
CLIJ165

berto concedid un Estatuto, que no se
debe perder de vista, porque con el tiem-
po seria la base de la Constitucion de la
[talia unificada. El paso siguiente lo dio
Sicilia, que se levanto en armas, expul-
sando a la guarnicion napolitana y exi-
giendo una Constitucion. En los prime-
ros meses de 1848 la revolucion se habia
generalizado.

Un sueno: la expulsion
de los austriacos

En el fondo, el problema subyacente
era el de la expulsion de los austriacos.



Asi lo entendieron los milaneses que,
coincidiendo con la Revolucion france-
sa del 48, se levantaron contra los aus-
triacos. Solicitaron ayuda de Carlos Al-
berto, el cual acudié con su ejército de
piamonteses, a los que se unieron cinco
mil voluntarios toscanos. (Entre ellos se
encontraban Collodi y su hermano Pao-
lo). También se presentaron a luchar
contra los austriacos contingentes papa-
les y napolitanos. Pero la reticencia del
papa a declarar la guerra a Austria, su-
mada a la contrarrevolucion napolitana,
a raiz de la cual el rey retir¢ las tropas
y revoco la Constitucidn hacia escasos
meses otorgada, mas los refuerzos reci-
bidos por los ejércitos austriacos, fueron
causa del retroceso y derrota de los pia-
monteses. El armisticio de Salasco puso
fin s6lo momentaneamente a las hostili-
dades, pues, tras el intermedio democra-
tico de Gioberti, Carlos Alberto reanudo
la guerra, aunque ésta ya durd poco mas
de una semana: el rey fue vencido, abdi-
¢o en su hijo Victor Manuel II y se refu-
210 en Portugal.

Aqui hay que situar las experiencias
republicanas de Venecia y Roma. La pri-
mera acabo con el bombardeo austriaco
del verano de 1849. La de Roma es dig-
na de mas detallada mencion, Ante los
graves acontecimientos de finales de
1848, el papa huyo disfrazado a Gaeta.
En enero se proclam¢ la republica, go-
bernada por un triunvirato con Mazzini
a la cabeza.

Mazzini intent6 llevar a la practica la
«pureza» democratica de tolerancia y
unidad que siempre habia propugnado,
pero su gobierno resultod utdpico e invia-
ble para la fecha. Y pese a que se sabia
rodeado de enemigos dentro y fuera, fue
consecuente con sus ideas hasta el 1dea-
lismo, negandose a recortar la libertad
de prensa o a encarcelar a sus adversa-
rios politicos. El juicio de Hearder y Wa-
ley resume a la perfeccion el talante de
Mazzini y el significado de la fugaz ex-
periencia republicana:

LLa revolucion romana se habia hecho tanto con
propositos nacionalistas como sociales, unifican-
dolos. Por tanto, fue mas universal y de caracter
menos clasista que las demas que se hicieron en
[talia. El gobierno de Mazzini trataba de ayudar a
los mas miseros de los antiguos subditos del pa-
pa, los pobres de la ciudad y los labrantines y pas-
tores de los campos, cuyo bajisimo nivel de vida
habia empeorado atun en los ultimos anos. El im-
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Mare Mediterraneo

Mapa para entender la unificacion de Italia (1848-70). En gris mas oscuro, el reino de
Cerdena, y el resto de estados anexionados entre 1859 y 1870, en gris claro.

puesto sobre los granos quedd abolido, y otros
muchos disminuidos. La justicia se abarato, con
lo cual los pobres pudieron acudir a ella por pri-
mera vez. La asamblea revolucionaria se imcauto
de las casas y propiedades eclesiasticas, y las
tierras se distribuyeron a los campesinos mas
pobres. El paro obrero en las ciudades se atenud
mediante un programa de obras publicas. emplean-
dose también a muchos trabajadores en las fabri-
cas de armas. Tanto los que trabajaban para el
gobierno como los hombres que servian en el
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ejercito percibian excelentes salarios. Las reduc-
ciones en las tarifas permitieron una apreciable
mejoria en el nivel general de vida, lo que desa-
gradaba a la clase media, cuya riqueza habia de-
pendido de la proteccion econoémica de que go-
zara. Un préstamo forzado alejo del régimen a los
romanos mas ricos. Politicamente la Republica
se basaba en el sufragio universal, y mas que el
triunvirato, la asamblea era el drgano soberano.
No era probable que un régimen tan radical pu-
diera subsistir en la Ewropa de 1849».
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‘sMelito di Porto Salvo

El subrayado es mio. Es ocioso anadir
que el papa «liberal» se convertiria en
un furibundo reaccionario.

Un paso atras

En efecto, pronto Francia tomo la ini-
ciativa de reponer al papa en su trono por
la fuerza. En abril desembarco el general
Oudinot con diez mil hombres y, aunque
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en un principio fue repelido por Garibal-
di, acabo entrando en Roma a principios
de julio. Mazzini y Garibaldi se exiliaron
nuevamente. Italia estaba otra vez a los
pies de Austria. Una vez mas, la regre-
sion al mas feroz absolutismo.

Pero algo se habia salvado: aquel ti-
mido Estatuto concedido por Carlos Al-
berto a los piamonteses. Victor Manuel 11
se mostro a la altura de las circunstan-
cias y, a pesar de ciertas presiones, se
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mantuvo fiel al juramento y acato la
Constitucion. La llegada a la jefatura del
gobierno de Camilo Benso, conde de
Cavour, significo un cambio de oOptica
en la forma de tratar sus relaciones con
Austria. Cavour comprendio que solo
apoyados por alguna de las potencias eu-
ropeas se librarian de Austria. Para ello
empezo6 organizando una politica amis-
tosa y comercial con Francia e Inglaterra
—aun a costa de iniciales sacrificios
econdmicos—, y cuando en 1854 Fran-
cia e Inglaterra declararon a Rusia la lla-
mada «Guerra de Crimea», Cavour se
apresur6 a colaborar con los aliados, y en
el Congreso de Paris aprovecho la oca-
sion para poner sobre el tapete la «cues-
tion italianay», por ajena que fuese a los
objetivos del Congreso. Del Congreso
no salié nada en limpio, aunque la habi-
lidad de Cavour arranco a Napoleon 111
la promesa de que lo ayudaria en una
guerra provocada por Austria. Como asi
ocurrio. Mientras Cavour difundia por
toda Italia la consigna «Italia y Victor
Manuel», Austria declard la guerra en
1859. También en ésta participo Collodi.

La paz de Villafranca, concertada en-
tre Austria y Francia, fue un duro golpe
para Italia desde el punto de vista de los
resultados. Segun los términos del tra-
tado, Italia deberia formar una confe-
deracion bajo el papado. Austria cedia
Lombardia, pero se quedaba en Venecia.
Francia se cobraba Niza y Saboya en
concepto de gastos de guerra. Y, cuando
todo parecia confuso y la unidad de Ita-
lia mas lejana que nunca, una maniobra
inesperada vino a precipitar los aconte-
cimientos.

Hacia el reino de ltalia

En abril de 1860, Sicilia se levanto en
armas contra el gobierno de Napoles y
[lamo en su ayuda a Garibaldi. Este de-
sembarcO con mil hombres en la isla y,
después de unas batallas en que no falto
decision, suerte y estrategia, se apodero
de Sicilia. Cavour, que habia vuelto al
poder tras su dimision a raiz de la paz de
Villafranca, le pidi6 que anexionara la
isla en nombre de Victor Manuel, pero
Garibaldi, irritado con Cavour por haber
cedido a Francia Niza, su ciudad natal,
se nego. Garibaldi paso a la peninsula y
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Un Garibaldi ya mavor es recibido por Victor Manuel 1, rey de ltalia, en su residencia
del Quirinal. Erva enero de 18735, v el reino de Italia habia nacido oficialmente en 1861.

llegd a Napoles en un desfile triunfal,
negandose a anexionarla mientras no
llegara a Roma. Victor Manuel decidio
salirle al paso. Avanzo hacia el sur y
derroto a los ejercitos pontificios en
Castelfidardo. mientras Garibaldi des-
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hacia en Volturno a los restos del ejérci-
to napolitano. Poco después, el rey y Ga-
ribaldi se encontraban en Teano: la uni-
ficacion de Italia era un hecho. En enero
de 1861 se celebraron elecciones y en
febrero Victor Manuel abrio el Parla-
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mento. E1 17 de marzo de 1861 nacia
oficialmente el reino de Italia: después
de mil afios de divisiones, la peninsula
se reunificaba, excepto Venecia, que de
momento seguia siendo austriaca, y Ro-
ma, que permanecia ligada al papa.
Quedaba, pues, por resolver el proble-
ma del papado, la famosa «cuestion ro-
mana», cuando murid Cavour, «uno de
0s mayores patriotas que han enaltecido
a historia de cualquier nacion», en pa-
abras de lord Palmerston. «No conozco
un pais —anadia— que deba tanto a uno
de sus hijos como Italia le debe a ¢€l».
Hasta el mismo Pio IX, que al fin y al
cabo se habia visto despojado del poder
temporal por la politica unitarista de Ca-
vour, cuenta H. D’lldeville que exclamo:
«jAh, como queria a su pais este Ca-
vour! Ese hombre era verdaderamente
italiano. Dios le habra ciertamente per-
donado, como Nos le perdonamos».

La Constitucién piamontesa

El nuevo Estado echo a andar con la
Constitucion piamontesa, que ofrecia la-
gunas tan censurables como la privacion
de voto a los analfabetos, de modo que,
al extenderse a toda Italia, no podian vo-
tar n1 el tres por ciento. Con todo, se de-
mostro lo suficientemente eficaz para
poner en marcha la administracion, la
ensenanza, las obras publicas, aunque
con el lastre que significaba el desequi-
librio financiero derivado del elevado
coste de la unidad. A ello se sumo el pro-
blema del bandolerismo, surgido en Na-
boles a causa de la revuelta de los cam-
pesinos y de los soldados desertores, y
que oblig6 al Estado a desencadenar una
arga y sangrienta represion. (Un posible
eco de este fenomeno es rastreable en
los «asesinos» del Pinocho.) Sin embar-
g0, con trabajos y dificultades, la tarea
reorganizadora del pais sigui6 adelante.

De los dos problemas pendientes de
resolucion —Ia cesion de Venecia y la
«cuestion romana»—, el primero se re-
solvio en 1866, de forma un tanto humi-
[lante para Italia, a raiz de la guerra aus-
tro-prusiana. [talia se alio con Prusia,
pero fue batida por mar y tierra. Sin em-
bargo, la victoria prusiana final y una
complicada red de relaciones diplomati-
cas con Francia, que hizo de mediadora,
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sirvieron para que Austria cediese Vene-
cia a Francia, que a su vez se la cedia a
[talia. Todo se acordo a espaldas de Ita-
lia, que asi no solo resultaba vencida mi-
litarmente, sino ignorada diplomatica-
mente. Pero Venecia al fin era 1taliana.
Mas complicada parecia la «cuestion
romana». En 1861, Napoleon III habia
escrito a Victor Manuel: «Mis tropas
permaneceran en Roma en tanto vuestra
majestad no se haya reconciliado con el
papa o el Santo Padre continue bajo la
amenaza de que los Estados que le que-
dan sean invadidos por una fuerza regu-
lar o irregular». Todos los intentos de
arreglar el conflicto por via diplomatica
se vieron condenados al fracaso, hasta
que prevalecio el convencimiento de que
el papa no cederia sino ante una so-
lucion de fuerza. Personalmente Napo-
leon I ya estaba harto de la inacabable
«cuestion romana» y sin duda hubiera
retirado con gusto la guarnicion, de no
verse obligado a guardar las apariencias
de defensor del Pontifice. Por otra parte,
[talia no podia permitirse el lujo de de-
safiar abiertamente a Francia, y tuvo que
reprimir los avances garibaldinos hacia
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Roma. La solucion, tambien esta vez, la
dio una guerra: la franco-prusiana. Na-
poleon III llamo a sus tropas, y el 20 de
septiembre de 1870 el ejército italiano
entréo en Roma. La capital de Italia, que
de Turin habia bajado a Florencia —Ila
patria de Collodi—, se instalo definiti-
vamente en Roma.

Collodi, marcado por su tiempo

Collodi murio en 1890. Pero su vida
hay que enmarcarla en el azaroso perio-
do descrito del Risorgimento. Ahora
[talia debia dedicarse de lleno al de-
sarrollo econémico y social. En 1872
murié Mazzini, y la 1zquierda republicana
que ¢l y los garibaldinos representaban
acabo aceptando la plataforma monarqui-
co-constitucional, llegando a vencer en
las elecciones de 1876. Dos anos des-
pués moria Victor Manuel II y subia al
trono Humberto [. También ese ano
murio Pio IX, sucediendole Leon XIII.
Depretis, presidente del gobierno de
1876 a 1887 con breves intervalos, inau-
guro el sistema politico conocido con

Uno de los pocos retratos que
hay de Carlo Collodi, brillante
periodista y cronista de su
época que, no obstante,

debe su fama a la unica

obra de L1J que escribio sin
mucho entusiasmo. Al lado,
pintura sobre la batalla

de Calatafimi (1861), en

la que se enfrentan

las huestes de Garibaldi
contra el ejercito borbonico.

16

e iR
CLIJ165

el nombre de «transformismo», proce-
dimiento que consistia lisa y llanamen-
te en sobornar a los diputados oposicio-
nistas que fueran necesarios, con el fin
de llegar al numero suficiente de votos
para sacar adelante una ley. Asi, n1 De-
oretis, ni sus sucesores Crispi y Giolit-
t1, los tres hombres que dominaron
a vida parlamentaria italiana hasta
1914, se esforzaron por formar un verda-
dero partido gubernamental. Sin embar-
g0, pese a la fragmentacion de la Cama-
ra, a los graves problemas economicos, la
crisis agraria, el malestar social y el au-
mento de la violencia que se registro en-
tre 1887 y 1897, aquel germen de Cons-
titucion que Carlos Alberto concedio a
los pitamonteses casi obligado, con leves
retoques y modificaciones, serviria de
base a la vida politica italiana, hasta que
fuera barrida por el fascismo. Pero para
entonces ya hacia muchos anos que Co-
llodi habia muerto.

Como ya hemos visto, en 1826 Tosca-
na estaba gobernada por el gran duque
Leopoldo II, que habitaba en la capital,
Florencia. También habitaban alli los
marqueses de Ginori Lisci, y a su cargo
vivian Domenico Lorenzini —cocinero
de los marqueses— y Angela Orzali, hi-
ja del administrador de los marqueses
Garzoni de Collodi. Ambos tuvieron
nueve hijos, que no fueron de sangre
azul, pero la tuvieron cerca, siquiera por
las actividades de su padre y de su abue-
lo. De los nueve solo tres sobrevivieron:
el primero, Carlo Lorenzo Filippo Gio-
vanni, que andando el tiempo escribiria
Las aventuras de Pinocho; el tercero,
Paolo, nacido en 1829, y el ultimo, Ip-
polito, en 1842,

Carlo nacio el 24 de noviembre de
1826. No tuvo como madrina al Hada de
los cabellos color anil: se conformo con
la marquesa Marianna Ginori Lisci. Pe-

a las revueltas que estaban fermen-
tando, no debia de vivirse mal en Flo-
rencia aquellos anos, a juzgar por un
recuerdo de Collodi: «En aquellos tiem-
pos prehistoricos el gran duque era la
salsa y el condimento de todas las diver-
siones publicas: y, por increible que pa-
rezca, también la salsa y el condimento
se divertian. jMisterios de la cocina ale-
mana!» Quiza no se debia solo a la «co-
cina alemana», sino al plato resultante
de la mezcla con el caracter florentino.




Curzio Malaparte, en ese libro cinico y
poético que tituldo Malditos toscanos, ha
pintado asi las relaciones de los duques
con sus subditos: «;Y las extravagancias
de los grandes duques, de aquellos gran-
des duques senorones, que de noche no
dormian para pensar en las bromas que
les gastarian al dia siguiente a sus queri-
disimos subditos? jAquéllos si que eran
soberanos dignos de Florencia! Cuando
pasaba un gran duque por las calles, to-
do era correr, gritar, un abrir de venta-
nas, un agitar de brazos y sombreros:
«jViva el Grandua'» y el Grandua se
volvia y saludaba a derecha y a izquier-
da gritando: «jEsperad, esperad y vereis!»
Y la muchedumbre se reia alborotan-
do, aplaudiendo, mientras grupos de chi-
quillos corrian detras de la carroza, se
agarraban a los muelles del carruaje y
se disputaban a ver quién arrancaba mas
plumas al bicornio granducal; todo el
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de Collodi.
Angelina se caso
con Domenico
Lorenzini,
cocinero de los
marqueses,

v de su union
nacieron nieve
hijos, de los que
solo tres
sobrevivieron,
entre ellos,

el que llegaria

a ser conocido
mundialmente
como Carlo

Collod.

pueblo, en una palabra, le tendia tram-
pas, emboscadas, y no era raro que €l
gran duque se enojase y los florentinos
fuesen castigados». Corrijamos, pues, a
Collodi: jMisterios de la cocina toscana!

Estudios y lecturas

El pequeno Carlo estudi6 en las Es-
cuelas Pias y luego ingreso en el semi-
nario de Colle Val d’ Elsa. A los dieciséis
anos salid del seminario y paso a estu-
diar Retdrica y Filosofia con los Escola-
pios. Un ano después encontro trabajo
en la libreria Piatti, regida por el paleo-
arafo Giuseppe Aiazzi, que le encargo la
redaccion de un boletin bibliografico.
Con este motivo, y fijo ya en su empleo,
consigue licencia eclesiastica para leer
libros prohibidos. El joven Lorenzini pu-
do asi leer las obras que el gran duque
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tenia vedadas a los florentinos: los es-
critos del abate Vincenzo Gioberti
(1801-1852); las novelas de Massimo
d’Azeglio (1798-1866); las poesias y las
Ultimas cartas de Jacopo Ortis, de Ugo
Foscolo (1788-1827), y sobre todo las
novelas historicas del temible liberal
Francesco Guerrazzi (1804-1873), en
las que expresaba su odio a los extranje-
ros y las esperanzas del Risorgimento.

En visperas de la primera guerra de la
independencia Lorenzini frecuentaba el
café Elvetichino, punto de cita de conspi-
radores y periodistas. Afios despues el
propio Collodi evocaria en Ojos y narices
aquel curioso café: «Alli un periodista
teatral, mientras con una mano se llevaba
a la boca un pan prenado de mortadela
patria con hinojo, con la otra corregia
las pruebas de imprenta de un articulo...
Del Elvetichino partieron las primeras
demostraciones patrioticas que hoy en
broma se llaman alegremente cuarenta-
yochadas». Empez0 a colaborar en la Ri-
vista de Firenze, y al estallar la guerra se
enrold con su hermano Paolo entre los
cinco mil voluntarios toscanos que fue-
ron a pelear contra los austriacos. La guer-
ra, como sabemos, termino en derrota.
Collodi dejaria en su Giannettino una es-
tampa bastante penosa del regreso de los
combatientes: «La retirada (23-25 de ju-
lio de 1848) durd toda una semana sin in-
terrupcion, con el enemigo pisandoles los
talones, a través de la llanura de Cremo-
na, por caminos donde los pies se hun-
dian en el polvo, bajo el latigo de un sol
de fuego que hacia caer soldados y ca-
ballos para no volver a levantarse. A lo
argo del camino todos los pueblos esta-
ban abandonados y no se encontraba na-
da que comer, ni siquiera un poco de po-
lenta. De cuando en cuando los soldados,
rabiosos de sed, atormentados por el su-
dor y la polvareda del camino, se arroja-
ban desnudos entre el maiz buscando un
poco de refrigerio en la frescura de las
hojas. Descortezaban los arboles y chu-
paban dvidamente la corteza: se lanzaban
como langostas en cuanto veian un cam-
po de calabazas, y cogian lo que pillaban.
Los de atras recogian y se disputaban las
cascaras sucias de polvo que arrojaban
los primeros, y luego las tiraban a su vez
y otros las chupaban de nuevo.» jNo de-
bio de ser una Anabasis tan gloriosa co-
mo la de Jenofonte!




Periodista politico, censor
teatral y cronista de guerra

El Giannettino no se publicaria hasta
1876, pero ya desde el frente se mostrod
Collodi como una especie de cronista de
guerra en las cartas que escribia al libre-
ro Ailazzi. Nada mas llegar a Florencia,
Collodi, que ha vuelto convertido en un
mazziniano y republicano apasionado,
funda // Lampione, periodico de tenden-
cia nacionalista, cuya intencion es «ilu-
minar a quien anda en tinieblasy». Al afio
siguiente sera prohibido por orden del
gobierno, y no volvera a publicarse has-
ta 1860. «Pero el periodismo —son pa-
labras suyas— es como la camisa de Ne-
so: una vez que te la has puesto, no hay
forma de quitarsela de encima.» Y asi,
este decenio de preparacion de la guerra
de la independencia definitiva registra
una gran actividad periodistica: colabo-
ra en varios periodicos, toscanos e ita-
lianos, funda L'Arte y acaba siendo di-
rector y propietario de Lo Scaramuccia,
un periodico de critica teatral, literaria y
musical. Tampoco se olvida de leer las
cronicas literarias de los mejores criti-
cos franceses del momento. Quiza esta
aficion lo impulsa a escribir teatro (de
esta época son sus cuatro comedias, una
de las cuales, Los amigos de casa, no
pudo representarse por intervencion de
la policia, y otra, El honor del marido,
tuvo un notable €xito de publico), a tocar
el piano y hasta a batirse por mantener
sus personalisimas ideas sobre pintura y
arte en general. También a este decenio
pertenecen la «guia historico-humoristi-
ca» titulada Una novela en tren. De Flo-
rencia a Livorno (1856) y el primer vo-
lumen de Los misterios de Florencia
(1857), escenas sociales cuyo titulo re-
cuerda inevitablemente Los misterios de
Paris, del francés Eugéne Sue.

Al estallar la segunda guerra de la in-
dependencia, Collodi se enrola nueva-
mente como voluntario, esta vez en el
Regimiento de Caballeria de Novata. A
su vuelta a Florencia, tras la paz de Vi-
llafranca, el secretario del gobierno pro-
visional toscano, Celestino Bianchi, le
pone en bandeja un curioso trabajito:
ocurre que un tal Eugenio Alberi, de ofi-
cio profesor y reaccionario, aunque no
desconocido en el mundo de la cultura
de la época, ha lanzado un escrito invi-
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Hacia 1912 llegan Las aventuras de Pinocho a Espana, de la mano de Editorial
Saturnino Calleja, con portada de Batolozzi, y con las ilustraciones de Carlo

Chiostro.

tando a los toscanos a desconfiar del
programa unitario y a desentenderse de
¢l. Bianchi, que conoce la pluma aguda,
polémica y brillante de Lorenzini, le en-
carga que responda a Alberi como se
merece. Carlo Lorenzini escribe un
opusculo titulado ;El serior Alberi tiene
razon! Dialogo apologético, y consagra
el pseudonimo de Carlo Collodi, que ha-
bia empleado por primera vez en un ar-
ticulo publicado a principios de 1856.
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La unificacion de Italia y el cambio de
politica le proporcionan a Collodi nue-
vos menesteres. En 1860 lo encontramos
formando parte de la comisién de cen-
sura teatral, labor que desempefia con
gran acierto, a juzgar por los elogios del
ministro del Interior. Ese mismo ano re-
sucita I/l Lampione, y dos aiios después
figura como director escénico del teatro
La Pergola. En el 64 lo nombran secre-
tarto de segunda en la prefectura de Flo-



rencia. Al ano siguiente, la capital de Ita-
lia se traslada de Turin a Florencia. En
un articulo titulado «Historia de Floren-
cia desde la creacion del mundo hasta

hoy», publicado anos despues en Qjos y

narices, evoca asi dicho acontecimiento:
«La nueva Italia origino la necesidad de
trasladar la capital a Roma, haciendo
una etapa en Florencia... Y asi Floren-
cia, que en 1859 se habia quedado viuda,
y, nueva Artemis, hasta habia bebido en
las cenizas del difunto marido, caso en se-
gundas nupcias con un vagabundo que
andaba de gira por Italia bajo el transpa-
rente incognito de «gobierno italiano».
Cinco anos estuvo la capital en Floren-
cia: en 1870 paso definitivamente a Ro-
ma, dejando a Florencia «viuda» por se-
gunda vez, y sobre todo empenada hasta
los 0jos. Collodi escribiria que aquello
de la «capital provisional» fue mas bien
una «grave enfermedad, que dejo al mu-
nicipio de Florencia en un aprieto de
cerca de doscientos millones de lirasy.

Entre tanto, Collodi ha viajado por
Francia y ha sido nombrado miembro de
una junta encargada de compilar un dic-
cionario de la lengua hablada. Tambien
acaba de fundarse el periodico florentino
Il Fanfulla, en el que colaboran entre otros
Collodi y Ferdinando Martini (nombre es-
te que conviene retener, porque lo vere-
mos al frente del Giornale per i Bambini,
donde se publicara Pinocho).

Con la capital, también se traslada a
Roma // Fanfulla. Collodi se niega a se-
guir al resto de los periodistas y perma-
nece en Florencia, viviendo con su her-
mano Paolo, ya casado, y con su madre.
Pero sigue enviando al periodico una co-
lumna titulada Charlas florentinas, que
lo convierten en uno de los mas cotiza-
dos periodistas politicos.

En 1873, Collod1 traduce los cuentos
de Perrault y recibe el encargo de revisar
el Giannetto, de Parravicini (1837), con
objeto de confeccionar un nuevo tipo de
lectura para los escolares. Son los pri-
meros contactos de Collodi con la litera-
tura infantil. Surge asi el Giannettino,
que, pese a su procedencia del de Parra-
vicini, ya es netamente collodiano, sobre
todo por su humorismo, pese a que aun
esta lastrado por los previsibles objeti-
vos didacticos y educativos. Continua
publicando sus articulos politicos en va-
rios periodicos, pero sobre todo en //
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Primer numero de la revista Giornale per 1 Bambini, aparecido
el 7 de julio de 1881, que contenia la primera entrega, dos capitulos,

de La historia de un muneco.

Fanfulla. Algunos son tan sarcasticos
como la carta abierta al ministro Min-
ghett1, titulada «Delenda Toscana», don-
de —en palabras de Maria Bartolozzi—
«invitaba al ministro a borrar la Toscana
del mapa y a sustituir las prefecturas y
subprefecturas por otras tantas lecherias
y sublecherias, de modo que sus habi-
tantes, en vez de hacer politica, cosa po-
co grata al gobierno (sobre todo en aquel
momento, a causa de la oposicion de los
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moderados toscanos), hicieran mante-
quilla y queso de oveja». La carta fue
motivada por un discurso del ministro
Minghetti contra los «moderados tosca-
nos», a los que culpaba de la caida de la
derecha. Pero tampoco el gobierno de
izquierdas se libro de sus ataques. En
1877, con motivo de la promulgacion de
la ley de enseflanza obligatoria, escribio
otra carta abierta al ministro Coppino,
titulada «Pan y libros», en la que decia



textualmente: «jExcelencia! Como no
pongamos un tapon a la rotura del dique,
con tanto desbordamiento continuo de
leyes obligatorias acabaremos un dia u
otro por ahogar nuestra tan cacareada li-
bertad... {Vaya con la letania! Obliga-
torio el hacer de jurados, obligatorio el
servicio militar, obligatorio el pago de los
impuestos, obligatorio el hacer de miem-
bro (frase indecorosa y casi envilecedo-
ra) en las Comisiones del sindicato, v,
por si fuera poco, obligatoria tambien la
ensenanza elemental». A raiz de este ar-
ticulo, el baron Nicotera, ministro del
Interior, advierte al director de /1 Fanfulla
que al gobierno no le gustan los articu-
los de su corresponsal toscano. Los ami-
gos de Collodi le sugieren que «modere
sus naturales impetus».

Largo y laborioso parto
de Pinocho

La buena acogida dispensada al Gian-
nettino impulsa a Collodi a continuarlo
con un segundo libro de lectura: el Mi-
nuzzolo. Si el Giannettino contaba la vi-
da de un escolar durante el curso, el Mi-
nuzzolo narra las peripecias de los
mismos escolares a lo largo de las vaca-
ciones de verano. N1 que decir tiene que,
aun a traves de la singular pluma de Co-
llodi, la carga pedagdgica y los consejos
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educativos siguen dejandose sentir. Pero
todo este trabajo es un jalon indudable
en el camino que lleva hasta Pinocho.
En 1878, Crisp1 sucede en el ministe-
rio al baron Nicotera. Collodi sigue en
Florencia y sus amigos le piden que
vuelva a enristrar la pluma «que ha esta-
do tanto tiempo ociosa». Al ano siguien-
te, bajo el titulo genérico de Manchitas,
publica una serie de bocetos y relatos
que habian aparecido sueltos en revistas
y periodicos, v poco despues el primer
volumen del Viaje de Giannettino por
[talia, dedicado a la Italia septentrional.
(El ciclo completo se cerrara con otros
dos volumenes, uno dedicado a la Italia
central, publicado en 1883, y otro a la
Italia meridional, en 1886.) Finalmente,
este mismo ano de 1880 es cuando su-
cede el trascendental acontecimiento:
Ferdinando Martini esta pensando en
fundar un periddico para ninos y pide
colaboracion a Collodi. Este le envia un
«montoncito de cuartillas» que contie-
nen el principio del Pinocho. E1 7 de ju-
lio de 1881 sale a la calle el nimero |
del Giornale per i Bambini con los pri-
meros capitulos del Pinocho en la pagi-
na 3. La larga historia de su publicacion,
la «pereza» de Collodi para continuarlo,
las intermitencias con que aparecia y de-
mas detalles los veremos al hablar de la
obra. Baste decir aqui que, como ha su-
cedido con otras obras y otros autores, el
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libro que Collodi consideraba una «chi-
quillada», y que quiza no hubiera termi-
nado de no ser por la matraca que le die-
ron sus amigos del Giornale, ha sido
justamente el que lo ha llevado a las his-
torias de la literatura y al templo de la fa-
ma. Casi dos anos duro la publicacion
del Pinocho. En 1883, poco después de
aparecer el ultimo capitulo en el Gior-
nale y de ser publicado en libro, Martini
cede a Collodi la direccion del periodi-
co, al frente del cual estara hasta 1886,
el ano en que morird su madre.

Hay otro libro —ya mencionado de
pasada— que no debe olvidarse dentro
de la produccion de Collodi. Me refiero
a Qjos v narices. El mismo ano de la pu-
blicacion del Pinocho en el Giornale
aparece también el libro Qjos v narices,
una coleccion de articulos, de los que ya
hemos visto alguno. Collodi nos hace
reir con muchos de ellos, pero incluso
en €stos —como en la historia de «Scam-
polino», un empleado real «destinado a
morir de hambre atrasada»— hay una
amargura latente: la de la decadencia de
su ciudad. Al final de la década de los
70, Florencia estaba practicamente en
la ruina. La crisis agraria habia tocado
techo, y el hambre y la miseria se tradu-
jeron en desordenes y suicidios. Articu-
los como el del «contribuyente» y el del
honorable Ceneé Tanti (literalmente «Hay
tantos asi») rezuman amargura bajo su
fina capa de 1ronia. Los «ninos de la
calle» que pinta en alguno de los textos
no es dificil identificarlos con el galopin
de Pinocho. «Si este era el humor de
nuestro escritor —comenta Maria Bar-
tolozzi—, ;por qué maravillarse de que
en ¢l capitulo XV decida hacer morir a
Pinocho, como habia hecho morir al
Grillo parlante?». Quiza no sean solo
coincidencias.

También la vida de Collodi tocaba a su
fin. Tras publicar una serie de relatos y re-
cuerdos de «cuando era nifio» y otros dos
libros escolares, aun escribio La linterna
magica de Giannettino. Esto era en 1890.
Fue su ultimo trabajo. El 24 de noviem-
bre cay6 fulminado por un aneurisma a la
puerta de su casa. Le faltaba un mes jus-
to para cumplir 64 anos. B

*Emilio Pascual es escritor y editor. El articulo
aparecio como Apéndice en la edicion de Anaya,
de 1983. de Las aventuras de Pinocho.



