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pERVANTES EN /&RGEL“’

—oofloo—

Despues de las gloriosas campaias
de Italia; despues de haber concurrido
al combate de Lepanto y perdido en él
la 1zquierda mano, luchando como es-
pafiol y como cristiano; despues de la
pérdida de la Goleta y de su inutil so-
corro, Miguel de Cervantes, 4 quien
ya cansaba la prolongada estancia en
Sicilia, anhelante por regresar 4 su
patria y deseoso al par de obtener al-
gun premio que compensara sus dila-
tados merecimientos, pidi6 y obtuvo

licencia de D. Juan de Austria, en.

1575, para regresar a Espaiia; 4 cuyo
fin le facilité recomendatorias cartas
aquel guerrero ilustre, para el rey, ro-
gandole agracidra 4 Cervantes con el

(1) El 23 de este mes de Abril es el aniversario de la
muerte del gran Micver pE CeERvANTES. Con este motivo he-
mos querido consagrar en Los NiNos este recuerdo al gran
ingenio, cuyo nombre debeis aprender & respetar, y cuyas
obras admirareis cuando tengais edad para poderlas com—
prender. |

mando de una compaiiia, por ser hom-
bre de valor y de muy sefnalados ser-
vicios. |

El duque de Sesa, que era 4 la sa-
zon virey de Sicilia, quiso contribuir
al buen éxito de la pretension, y es-
cribi6 asimismo al monarca y 4 los mi-
nistros, encareciendo las buenas pren-
das de Cervantes y la justicia de lo que
solicitaba. .

Pero como no hay wventura que no
contribuya 4 la desgracia del que nace
desgraciado, aquellos documentos, que
tan honrosos eran para su dueiio, le
originaron nuevos y mayores males;
pues habiendo sido atacada la galera
en que se dirigia & las costas de Es-
pafia, por una escuadra argelina, y
rendida; & pesar de los herdicos es-
fuerzos hechos por la tripulacion espa-
fiola, Cervantes fué llevado 4 Argel,
como cautivo del arraez' Dali-Mami,
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quien, al sorprender las cartas de don
Juan de Austria y del virey, juzg6 al
soldado persona de gran calidad, es-
perd lograr por él crecido rescate, y le
carg0 de cadenas, tanto para evitar su
evasion, como para obligarle a que, no
pudiendo tolerar tantos tormentos, re-
clamara de su familia la libertad.

Cervantes, aprisionado en union de
su hermano Rodrigo y de otros caba-
lleros espafioles, se di0 trazas para
procurar la fuga de todos; pero cuando
la creyeron lograda, viéronse abando-
nados por un moro que se habia com-
prometido 4 llevarles & Oran, y tuvie-
ron que volver & su cautiverio, donde
esperaban 4 Miguel nuevos tormen-
tos..Sabedor de tan triste situacion su
amante padre, se apresurd a-empehar
toda su hacienda y los dotes de sus
hijas; pero cuando este caudal llego &
poder del cautivo, Dali-Mami creyo
mezquino el precio que se le ofrecia
por su libertad, y se negd 4 aceptar
todo género de proposiciones. Aplicado
aquel dinero al rescate de su hermano
Rodrigo, Miguel le di6 instrucciones
para que, una vez en kspana, armase
una fragata, que, acercindose 4 la
costa argelina, pudiera libertarle y
conducirle & Espana, en union de otros
cautivos.

Para alcanzar tan anhelado objeto,
Cervantes habia logrado conocer una
cueva distante tres millas de Argel, en
la cual fueron reuniéndose hasta el
numero de catorce 6 quince, los cris-
tianos que lograban fugarse de casa
de sus amos: él mismo les llevaba al
lugar en que debian aguardar su liber-
tad, procuraba la compra y conduccion
de viveres, y regia aquel pequeno pue-
blo, cuya sola esperanza era.

El 20 de Setiembre de 1577 huy¢ el

mismo Cervantes de la casa de su amo
y se refugio en la cueva, juzgando ya
muy proxima la llegada de la embar-
cacion que esperaban tfodos. Y, con
efecto, el 28 de dicho mes 1legé la es-
presada fragata, al mando de un tal
Viana; pero al intentar acercarse 4 la
costa, fué vista por unos moros, que
comenzaron & pedir auxilio, y lograron
despues apoderarse de toda la tripula-
cion del buque.

Lo que la desgracia habia empezado,
debia terminar la traicion. El Dorador,
confidente que habia sido de los cris-
tianos, renegado dos veces, queriendo
sin duda congraciarse con el rey Azan,
le descubri6 el secreto de la cuevay la
ingeniosa manera con que Cervantes
habia logrado manejar todoaquel asun-
to, y el codicioso rey, que, conforme al
derecho del pais, era duefio de todos
los esclavos abandonados 6 perdidos,
hizo prender inmediatamente 4 los mis-
mos y llevar & Cervantes a su presen-
cia. Inutiles fueron todas las amena-
zas, astucias y aun halagos con que
Azan-Aga pretendié descubrir & los
complices de Cervantes: éste se obstino
en manifestar, como cien veces lo ha-
bia hecho, que €l solo era el culpable,
que s6lo él conocia el proyecto de la
evasion, y que serian inutiles todos los
tormentos para arrancarle otra decla-
racion.

El caracter sanguinario de Azan fué
dominado por la ambicion: creyo que
el rescate de aquel cautivo correspon-
deria & su grandeza de animo, y le en-
carcelé en el bafio, recomendando a
sus guardias la vigilancia mas esqui-
sita. Pero Cervantes no era hombre que
se dejara dominar por las contrarieda-
des: habia jugado muchas veces su
vida, para que temiera perderla, y
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desde el mismo instante en que estuvo
fuera de la presencia del rey, no vol-
vi0 a tener mds pensamiento que el de
romper su cautiverio.

Frustradas varias tentativas que hizo
con el mismo objeto, entre otras, una
tan biendispuestaquehubiera permitido
la evasion de sesenta cristianos, faci-
litésele la ocasion de verificarlo él
solo, temeroso un mercader valencia-
no, que habia sido su complice, de que

Cervantes le delatara; pero el cautivo.

se nego & ello, y prometio que los ma-
yores tormentos no serian poderosos a
convertirle en delator.

Como habia huido del bafio, y el rey
le tenia en tan alto aprecio, fué bus-
cado por medio de pregon, en el que se
imponia pena de la vida al que le tu-
viera oculto. Cervantes, que lo estaba
en casa de un antiguo camarada suyo,
quiso evitarle todo dafio, y se presento
al rey por su propia voluntad.

Cargado de hierros, puesto un cor-
del 4 su garganta y atadas las manos
a la espalda, como si & quitarle la vida,
fuesen, Azan pretendié averiguar las
circunstancias de su plan de evasion y
los nombres de sus complices y com-
painieros; pero Cervantes contestd, con
su habitual entereza, que sdlo él era
culpable, y supo de tal manera unir la
dignidad & la discrecion, y la fortaleza,
de animo al ingenio, que €l rey se li-
mitd & disponer que fuera encerrado en
la carcel de los moros, donde estuvo
cinco meses cargado de grillos y cus-
todiado por numerosa guardia.

cibi6é Cervantes otro proyecto, que pu-
diera calificarse de locura, si no fuera
suyo: nada ménos que levantarse con
Argel, apoyado por los 25.000 cautivos
que existian en la ciudad, y hacerla

En aquella tristisima situacion con--

parte de la corona de Espafia. Y com-
prueba la importancia del proyecto y
los medios con que Cervantes contaba
para su ejecucion, la frase que solia re-
petir Azan-Aga, de que como tuviese
bien guardado al estropeado espaiiol,
tendria seguros su capital, sus cauti-
v0S Y Sus bajeles. |

Cuando mas duro era el cautiverio
de Cervantes, lleg6'el 29 de Mayo de
1580, dia de la Santisima Trinidad, y
en ¢l desembarc en Argel el reverendo
padre fray Juan Gil, procurador gene-
ral de aquella érden y redentor de cau-
tivos por la corona de Castilla. -

Llevaba trescientos ducados para el
rescate de Cervantes, que constituian
toda la herencia de su padre, ya di-
funto, toda la hacienda de su madre y
hermana. Corta era la cantidad para la
codicia del rey, que exigia mil escudos
por el cautivo manco, y negéndose por
lo tanto 4 entrar en tratos, le embarcé
cargado de hierros en una galera que
iba a hacerse 4 la mar con rumbo &
Constantinopla.

Compadecido el padre Gil, y viendo
que para siempre iba & perderse la
ocasion de darleelibertad, inspirado
acaso por el cielo y llevado de su ca-
ritativo corazon, busco dinero presta-
do, imploré limosnas, y pudo al cabo
lograr lel rescate en el precio de 500
escudos. |

La nave que debia conducirle & Cons-

‘tantinopla se hizo 4 la vela sin él en

19 de Setiembre, y Cervantes pudo en
el mismo dia considerarse libre y ben-
decir al cielo, que le habia proporcio-
nado la libertad cuando para siempre
la juzgaba perdida. En aquella misma
nave iba Azan-Aga, por haber conclui-
do el tiempo de su reinado..

Conocida la crueldad de aquel rey,

-----
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apénas puede concebirse que escapara
Cervantes con vida. «Cada dia, dice el
mismo, ahorcaba al suyo, empalaba a
este, desorejaba 4 aquel; y esto por tan
poca ocasion y tan sin ella, que los
turcos conocian que lo hacia no mas
de por hacerlo, y por ser natural con-
dicion suya ser homicida de todo el
género humano.»

El mismo Cervantes, en la primera
parte del Quijote, pone en boca del
cautivo estas palabras: «Solo libré bien
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de Saavedra, el cual, con haber hecho
cosas que quedaran en la memoria de
aquellas gentes por muchos anos, y
todas por alcanzar libertad, jamas le
di6 palo ni se lo mandd dar, ni le dijo
mala palabra, y por la menor cosa de
muchas que hizo, temiamos todos que
habia de ser empalado, y asi lo temid
él mas de uha vez.»

Poco despues de los sucesos que he-
mos referido, lograba Cervantes, segun
propia confesion, «uno de los mayores

con &1 un soldado espaiiol, llamado tal | contentos que en esta vida se puede

E - 5 & u B el M
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tener, cual es el de llegar, despues de
luengo cautiverio, sano y salvo 4 su
patria.»

El de Cervantes habia durado cinco
afios ménos seis dias.’

Hemos relatado a grandes rasgos las
penalidades que tuvo que sufrir, du-
rante su cautiverio en Argel, el prin-
cipe de nuestros ingenios; pero mayo-
res penalidades le aguardaban en su
patria, por la que tanto habia suspira-
do. No pretendemos relatarlas.

Dimos principio. & este articulo em-
barcando & Cervantes en Sicilia, joven,
lleno de esperanzas, inutilizada su
mano por un tiro de arcabuz en el glo-
rioso combate naval de Lepanto; pero
entero su corazon, ablerta su alma a
la. esperanza, y llevando en el pecho
una carta del hijo de Carlos V, en que
se enaltecia su valor y se le declaraba
digno de mandar una compania de sol-

dados. Cerramos nuestro trabajo dejan-
dole embarcado otra vez y ansiando
pisar el suelo de su patria: los afios y
lostormentoshan envejecido su cuerpo;
pero su alma sigue joven. No viste
ahora el traje del soldado, sino los
harapos del cautivo; no lleva una carta
de su capitan, pero si una informacion
de sus trabajos en Argel, que constitu-
yen una verdadera epopeya; no le pro-
tegen los pliegues de la bandera de su
tercio, pero la religion le alienta, y la
virtud le guia.

Una escuadra turca le hizo cautivo, y
una miserable barca, tripulada por los
padres Trinitarios, le devuelve la li-
bertad. ¥sta vez llegara la nave a su
destino: la Fé sostiene el brazo de los
remeros. La Religion y el Genio, uni;
dos en estrecho vinculo, no pueden
naufragar.

' M. Ossorio Y BERNARD.

}J.A NINA DE- ]BINAGA

EPISODIO DE LA GUERRA CIVIL

(Continuacion)

Algunos instantes de solemne silen-
cio siguieron & esta tremenda decla-
racion. ' |

Pero subitamente alzé la cabeza la
hermosa Marina, como si una rafaga
de inspiracion divina hubiese tocado
en ella, y exhalé una exclamacion que
era un poema entero de esperanza y fe.

—Conduceme, dijo inmediatamente
despues; 1lévame.a donde mi hermano

aguarda la muerte; jque Dios y la Vir-
gen Santisima me protegerém'

—Pero tu, pobre nifia.,. obJetfj Luis
lleno de asombro.

—Nada me digas.

—La noche es espantosa...

—Y ;qué importan los horrores de
la tempestad si peligra la vida de un
hermano? Guiame, pues.

Y dijo estas palabras la nifia con tal
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resolucion, que no se atrevié 4 mani-
festar en contrario su primo.

Un segundo despues salian aquellos
dos jovenes de la caseria de Ibinaga y
echaban camino de Orio.

1AY

Pocas veces se desatan los horrores
de la naturaleza con la rabia que aque-
lla noche se desencadenaron, y los dos
primos marchaban dificilmente, ya ro-
deados de una densa oscuridad, ya des-
lumbrados por el brillante relampago,
0 aturdidos por el terrible y fragoroso
trueno.

Pero, salvando torrentes, quiebras
y barrancos, caminaban sin cesar, por-
que la zozobra y el carifio les impelian
con fuerza irresistible.

Larga era la distancia que tenian
que recorrer; pero nada debia arre-
‘drarles, nada debia detenerles; pues
ademas de ser aspero el camino y es-
pantosa la noche, las horas se desliza-
ban rapidamente, y Pedro iba 4 ser fu-
silado al despuntar el nuevo dia.

Variag veces el honrado mancebo
que acompaiiaba 4 la hermosa nifia de
Ibinaga tuvo que exponer su vida para
hacer que Marina pudiera dejar & la
espalda algun espumoso torrente que
se precipitaba de brefia en brena, y la
nina misma saltd profundas simas con
la agilidad del corzo y con una deci-
sion que se daba la mano con la teme-
ridad. |

Pero era preciso llegar & tiempo...

Una circunstancia feliz contribuyo
a favorecerles algun tanto.

Ces6 la lluvia y se aplacé la tem-
pestad.

La luna, que brillaba en las regio-
nes del cielo, aunque velada por espe-
sas nubes, derram¢ un leve resplandor

sobre la tierra, y aquella ligera clari-
dad permitia ver, sin interrupciones
bruscas, en dénde asentaban los piés.

Asi corrian con fatigoso aliento; y
ya se daban el parabien, porque, no
teniendo que atravesar el rio, lo cual
hubiera sido un contratiempo invenci-
ble en aquellas horas, entrarian en
Orio antes que el momento fatal de la
ejecucion hiciese irrealizable toda es-
peranza. i

Y era su paso mas ligero que nunca,
y casl tocaban & la poblacion, cuando
una voz poderosa y brusca les detuvo,

gritando: » '

—iAlto ahi! ;Quién vive?

Al oirla quedaron ambos jovenes co-
mo petrificados y mudos de terror.

—;Quién vive? repitié la misma voz
con mas energia aun.

Y el primo de Marina, como mas
experimentado en asuntos de esta na-
turaleza, contesto:

—HKspana.
—/Queé gente? pregunté la voz.
—Paisanos.

—Alto!

E 1nmediatamente despues vieron
los asustados viajeros como se desta-
caban de la oscuridad y se les acerca-
ban cinco sombras, con paso decidido -
y con los fusiles preparados para cual-
quier evento. !

Cuando estuvieron a pocas varas de
ellos, dijo el que iba delante de los
otros cuatro: |

— A dénde vais 4 estas horas ?

—A Orio, contestd el mancebo con
acento indeciso. |

— A Orio? interrogé con cierta des-
confianza su interlocutor.

- —Si. |

—jLos dos?

—Los dos.
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—Pasad, pues.

Y acompanandolos, 6 mas bien cus-
todiandolos, los condujeron al cuerpo
de guardia avanzado, que estaba en
una casita aislada.

Cuando entraron en aquel lugar y
se vi6 Marina rodeada de aquellos
hombres de aspecto audaz, y réspiré
aquel aire viciado por el humo del ta-
baco, y oyd el lenguaje poco culto que
alli se hablaba, palidecié, y un tem-
blor nervioso se apoderd de ella.

Este detalle y las balbucientes con-
testaciones que di0 & varias preguntas
que le dirigieron los chapelgorris, en
cuya presencia seencontraba, hicieron
que estos concibieran alguna sospecha
sobre ellos y que tomaran 4 los dos
primos como dos espias.

Los espias eran castigados siempre
con la muerte.

Para cerciorarse y descubrir la ver-
dad que pudiera entrafiar la suposicion
de aquellos hombres, era preciso hacer

un escrupuloso reconocimiento;y apar-

te lo ofensivo de ese acto, perdian los
detenidos un tiempo precioso.

Pero fué mecesario ceder & la ley de
la fuerza, y llamada una mujer, que
se encerro con Marina en una habita-
cion, fué registrada la nifia con una
minuciosidad que no se comprende m4s
que cuando se vive entre los desastres
de la guerra.

En esos momentos resonaron los
tambores y las cornetas.

Aquel estrépito hizo estremecerse 4
Marina, que, aunque ignorante y ex-
trania a toda suerte de achaques mar-
ciales, sintid en su corazon algo que
fué para ella un fatal anuncio.

—iOh! Dejadme, dejadme, decia 4
la mujer que ya terminaba su mision:
dejadme jpor la Virgen de Iziar, por

la Virgen Santisima de Aranzazu!

Y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—|Ved, anadia con dolor, ved que
van 4 fusilar 4 mi hermano!...

Al decir asf, se arrojo 4 los piés de la
que hacia el reconocimiento.

—(Es tu hermano ese sargento? pre-
gunto esta con interes.

—S1, |mi pobre hermano Pedro!...
contesto la niha de Ibinaga con tal
acento, que era imposible no adivinar
que la supuesta espia no era otra més
que un angel nacido para hacer bien.

—iBravo es el faccioso! exclamo6 la
mujer. ;Y qué pretendes?

—Salvar su vida.

—Es0 es imposible.

—iImposible!...

—Si.

—;Por qué?

—Porque los chapelgorris no dan
cuartel.

—iAh! jDejadme, por Dios, y sea lo
que Dios quiera!...

—Oyes? pregunté la mujer enaquel
instante , interrumpiendo 4 Marina.

—iQué cosa?

—;No percibes el sonido ronco de un
tambor? |

—Si... si... respondié la nifia dando
diente con diente. |

—Pues ese es el tambor que acom-
pana al patibulo 4 tu hermano.

—|Por piedad, dijo Marina, dejadme
partir!

Conmovida la mujer, hizo su decla-
racion ante el jefe que mandaba el
cuerpo de guardia.

La nina de Ibinaga salia de alli un
momento despues desolada y medio
loca de terror, y corrid hécia el sitio en
que resonaba sordamente el lagubre

tambor.
(Se concluird.)
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ﬁIL CREPUSCULO
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Muchas veces, pequeiios lectores,

‘habreis salido al campo en las tardes

de primavera, y habreis sin duda ob-
servado el bello espectaculo de una,
puesta del sol.

{Cuén bello es el paisaje! jCudn be-
llos los sonrosados colores de las
nubes!

- ;Los habeis visto? -~ . ,

Si; es muy grande la belleza del
espectaculo para que haya podido pa-
sar desapercibido.

El ecampo, jno es verdad que en él
se vive mejor?

La campina tiene muchos atracti-
vos; en ella la vida parece mas enérgi-
ca; en ella parece respirarse mejor.

Y no es esto ilusion; el aire mas
puro, mas oxigenado que en el campo
respiramos, nos da mas alegria; pa-
rece que nos hace olvidar los pesares
y tristezas. |

Voy a condueiros al campo: vosotros

Yy Yo vamos a dar un paseo, que no
dudo que os serd muy grato.
Llegamos: preciosos arreboles colo-
rean el ocaso, formando un cuadro tal
que pintor alguno podria copiar; los

pajarillos cantan; las flores, algunas

como los pensamientos, tienen su co-

rola dirigida al ocaso; es que despiden
al astro del dia.

Os he nombrado el sol: ;no le veis?

Alla por entre las nubes, apénas
se le distingue; pero mirad blen Sus
rayos esplendorosos llegan hasta nos-
otros. Solo & trozos vemos su eirculo
de fuego; las nubes interceptan y re-
cogen parte de su luz.

El sol va descendiendo; paso 4 paso
sigue su ruta invariable; paso 4 paso
huye de nuestra vista.

Pronto desaparecerd; pronto su luz
dejara de llegar 4 nosotros.

(Esperais & que tal suceda?

Si, me decis; queremos ver la pues-
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ta, del hermoso astro, de la bella estre-
11a que llamamos sol.

/No temeis que al desaparecer nos
deje sumidos en la oscuridad?

No seguramente, volvereis & decir-
me; todos los dias vemos ponerse el
sol, v la luz sigue largo rato como sl
quisiera convidar & ver hasta el ultimo
momento, y & saborear despues, el bri-
llante especticulo que la naturaleza,
siempre prodiga, nos ofrece.

Enténces podemos permanecer en el

campo; no hay miedo de que la oscu-
ridad nos sobrecoja. Mirad, mirad; poco
falta para que el sol desaparezca. Tal
vez dentro de un momento haya con-
cluido de ocultarse.

Un momento, y desaparecio, ya no
le veremos hasta mafiana, ya los pa-
jaros lloran en silencio: no cantan,
no;: su voz no se volverd & oir hasta
que el dia anuncie la aparicion por el
Oriente del luminoso faro que con tanta
prodigalidad nos ilumina y mnos ca-
lienta.

Pero no son los pajaros solos los que
callan; vosotros habeis tambien que-
dado mudos.

;Por qué, queridos lectores, ahora
compaiieros de paseo?

Vaya, la huida del sol ha alejado la
alegria de vuestros corazones; el pai-
saje ha cambiado: poco a poco va per-
diendo su intensidad y su luz.

;No temeis que la noche os sobre-
coja’ |

Debemos volver: en vuestras ca-
sas 08 esperan seguramente vuestros
amantes papas, vuestras carinosas ma-
dres. |

Volvamos definitivamente: en el ca-
mino iré contandoos por qué hay luz
despues que el sol se oculta; por queé

la hay cuando 4un no ha aparecido por

 iRefraccion!

el Oriente. Vosotros no habreis tal vez
jamas pensado en esto: casi me inclino
5 creerlo, sin esperar 4 que me lo di-
oais. |

En la seguridad, pues, de que 1no 0s
disgusto, voy a4 empezar. La. naturale-
za tiene muchas cosas dignas de estu-
dio, y no es el menor de sus fenome-
nos el que se nos presenta en el cre-
pusculo. |
~ Hay luz despues que el sol se pone,
por causa de la refraccion.

Seguramente es para vosotros des-
conocida esta palabra: refraccion es lo
mismo que desviamiento.

No lo entendeis atn: lo comprendo
sin que tenga necesidad de saberlo de
vuestra boca. Por esto deberé esclare-
ceros este punto.

Sucede en el crepusculo que el sol

se retira de nosotros, 6 hacia nosotros
viene.
Entonces, siendo redonda la tierra,
los rayos que no pueden llegar hasta
nosotros, por la falta de trasparencia
del planeta, iluminan las capas mas
elevadas de la atmosfera, & las que los
rayos van rectamente dirigidos.

Las citadas capas se ven ilumina~
das; pero tambien nosotros participa-
mos de su luz.

{Cosa extraordinaria!

Lo es desde luego para los que no
conocen la ciencia de los hechos natu-
rales, la ciencia que lleva el nombre
de Fisica; pero para los que la conocen
es la cosa mas facil y sencilla. Aqui
viene 4 presentarse la citada refrac-
cion.

Os acordais que os dije que refrac-
cion y desviamiento son una misma,
cosa; pues bien: los rayos que llegan
5 las capas altas de nuestra atmosfe-

Towmo v.

22
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ra no siguen en la misma direccion,
SIno que cambian y se desvian, vinien-
do sobre la tierra, iluminiandola con su
luz: esta no es tan viva como la reci-
bida directamente, y de aqui que des-
pues de puesto el sol y antes de su
salida exista esa luz tenue que por la
manana va paulatinamente aumen-
tando, y por la tarde sucesivamente
disminuyendo.

Comprendereis ahora el por qué del
crepusculo, como tambien la razon que
tenia al invitaros 4 dar un paseo por
el campo. El crepusculo vespertino, lo
mismo que el matutino, son induda-
blemente dignos de estudio cuando el
cielo estd despejado y cuando la luz,
tal vez descompuesta, nos ofrece esas
nubecillas de tan bellisimos colores. .

La naturaleza es digna del estudio

y la contemplacion: son tantas las be-
llezas que encierra, y tantos y tantos
sus secretos y manifestaciones, que el

| hombre se siente al contemplarla ad-

mirado y lleno de amor hacia lo bello
y lo desconocido.

Yo, al terminar estas pobres lineas,
s0lo debo encargaros que no despre-
cieis mafiana, cuando seais hombres, la
contemplacion de los grandes fendme-
nos que llamamos naturales, porque en
la mnaturaleza tienen su inmenso, su
grandioso laboratorio.

Tal vez yo os dé a conocer algunos
de ellos, si este primero que os pre-
sento no merece desde luego vuestro
desprecio 0 vuestro desvio. Para que
tal suceda, s6lo teneis que acogeerbené-
volamente estos renglones.

Puerto de Santa Maria, Marzo de 1872.

E. THUILLIER.

—0 g, OO

L AMOR DE LA YIRGEN

El huérfano que llora la soledad del alma,
Elpobre quenoencuentra consueloa suafliccion,
El peregrino errante que la perdida calma

Busca en la religion ;

El animo intranquilo, que en la agitada vida
Se inclina ante los golpes de dura adversidad;
El naufrago que siente rugir embravecida

La ronca tempestad;

La desdichada madre que mira moribundo,
Deshecha en tristeslagrimas, al hijo de su amor;
Todos cuantos suspiran, y sufren en el mundo

Hambre, sed y dolor;

Elnifio en sus temores, el viejo en su agonia,

El hombre hasta en su loco y ardiente frenesi,

Con religioso anhelo levantan , Madre mia,
Sus manos hacia ti.

Que tu eres el refugio , la luz y la esperanza
De todos los que ciegos y sin consuelo van :
Tu santa y pura mano refrena la venganza,

Sujeta el huracan ,

Las lagrimas enjuga, disipa las tormentas
Del mar y de la vida, terror del corazon;

Las olas alteradas, las penas violentas
; Esclavas tuyas son.

Por eso en las ciudades, y mares, y desiertos
Tu nombre iris de gloria y de ventura es,

Y hastaen sus sepulturas el polvo de los muertos .
Quiere besar tus piés.

(G. NUNEZ DE ARCE.
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]EIL OLIVO DEL MONTE

(APOLOGO)

Rayado apenas habia
La aurora en el horizonte,
Dando & la campina gozo
Y 4la aurora resplandores,

Cuando en la falda de un cerro
Cerca del cual mansas corren
Las limpias aguas de un rio
Con sus ondas uniformes,

En un olivar frondoso
Que cifie cual faja el monte ,
Para la faena diurna
Se aprestan los podadores.

Entre los verdes olivos
Que aquella heredad componen,
Hay uno, rico de savia,

Pero nudoso y deforme.

Al verle, hacia €l se dirige
El jefe de aquellos hombres ,
Y con hacha y podadera
Para trabajar lo escoge.

Con habilidad y brio
Descarga en él fuertes golpes,
Y ya una rama descuaja
Que su esbeltez descompone ,

Ya corta un vicioso tallo
Que intutil la sdvia absorbe,
Ya de un nudo que le afea
Los duros contornos rompe;

Pareciendo que el olivo
Mano tal no desconoce,

Y que en su interior se queja ,
Presa de ocultos dolores.

Un tierno nifio del duefio
De aquella heredad , entonces,
Del podador contemplando
Las rudas operaciones,

Con el acento angustioso
Del que interno afan esconde,
Dicele asi, porque juzga
Barbaros tantos rigores :

«Por qué con crueldad te ensafias
Con ese olivo tan joven ,
Lleno de savia y de vida,
Si ha de rendir fruto enorme?
»,Qué mal te han hecho esos tallos
Que ostentan limpios verdores?
iNo escuchas cuando le hieres
Cual se queja en mudas voces?»
Y el capataz, que del nino
Las agrias censuras oye,
Tal con rusticas palabras
Carifioso le responde :
«S6lo por bien del olivo
Le di tan certeros cortes,
No para causarle el dano
Que ta inocente supones.
»Ya sin nocivo ramaje
Que en vano su fuerza agote,
Presto le veras pomposo,
Cargado de fruto doble.»
En esto el padre del nifio ,
Que escucha tales razones,

" Cuyo origen adivinan

Sus cuidados previsores,
Tambien & su vez anade,
Como el deber se lo impone ,
Mas con el benigno acento
De un amor intenso y noble:
«Nifio, ese arbol por quien lloras
Es viva imagen del hombre
Que en su juventud revela
Torcidas inclinaciones:
» De un hdbil padre la mano
Corta sus instintos torpes

~ Para querinda mas fruto

De las virtudes mejores.»
Dice, y el candido nifio,
Que su propio bien conoce,
Sella en la diestra del padre

Un beso que el cielo acoge.

ANTONIO ARNAO.
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Mi tio Carlos es muy aficionado &
gozar de los placeres del campo, y
como hombre de alguna edad, no pue-
de comprender que lo que a él le gus-
ta no agrade a los demas.

Todo su dinero le ha empleado en
casas de campo, en jardines y en huer-
tos, y en honor de la verdad sea di-
cho, tiene muy buen gusto para arre-
glar estos sitios de recreo.

Ahora asi lo reconozco; pero cuan-
do era nifio como vosotros, las casas
de campo, los jardines y los huertos

}?.L CRIADO DEL PANADERO

—0 0

de mi buen tio, me parecian feos, y ni
aun la sombra de aquellos arboles me
agradaba en los meses de mas calor.
Preferia los del Retiro y los de la pla-
za de Oriente, en cuyos sitios solia ju-
gar con mis amigos.

Mi tio, que me tenia gran carino,
propuso 4 mi padre que me dejaran
pasar en su compaiia el mes de Agos-
to que 1ba a empezar.

No teneis edad suficiente para com-
prender lo que nos quieren nuestros

padres, y por eso no alcanzareis las

NMimstenc de Cualtura 2071
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razones que tenia mi madre para Impe-
dir mi marcha 4 Torrejon, qué es don-
de querian llevarme. |

Sin embargo, se acordd el viaje;
pues los médicos habian dicho muchas
veces a mi padre que lo que 4 mi me
convenia era respirar el aire del cam-
po y hacer vida de pueblo para robus-
tecerme.

No era la primera vez que yo 1iba a
Torrejon, pero nunca estuve alli mas
de dos dias, y en ese tiempo compren-
dia que no se podia hacer vide de pue-
blo. Esto de hacer vide de pueblo era
para mi una novedad, y por experien-
cia sabeis lo que agradan 4 los ninos
las novedades. |

Por otro lado, mi tio siempre nos es-
taba hablando de la siega. y de lo que
entretienen las faenas del campo, y de
lo bien que se pasaba en su casa esta
época del aifio.

Tan entusiasmado estaba; que aque-
11a noche ni dormi ni me acordé de
mis amigos y compaiieros, que de fijo
echarian de ménos mi presencia en el
parterve del Retiro y en los alrededo-
res de la fuente del Prado.

Lleg6 la hora de levantarme para ir
4 la estacion del ferro-carril, y nadie
tuvo que despertarme. Ya me parecia
que no ihamos & llegar. No fué asi
afortunadamente: el tren no se habia
marchado, y tio y sobrino ocupamos
dos asientos en un coche de primera
clase, del cual nos apeamos al poco
tiempo en la estacion de Torrejon,
donde ya nos esperaba la tartana que
habia de conducirnos 4 la casa de mi
tio Carlos, el cual me propuso el si-
guiente plan de vida :

—A las cinco de la manhana nos le-
vantarémos y tomarémos chocolate,
ti con bizcochos, si te gustan. Iremos

al campo hasta las nueve, &4 cuya hora
tomarémos un Zenfe-mozo, para poder
pasar algunas horas hasta las dos, que
comerémos. ;Qué tal? ;Te agrada?

—S4i, sefior, le respondi; aunque, si
he de ser franco, no veia en ello lo
que tanto me preocupaba: /e vida de
pueblo.

—Despues un ratito de siesta, con-
tinubé mi tio, y antes de salir & paseo
al anochecer, leeras un poquito, ha-
r4s una plana, y no olvidaremos las
cuentas, que, segun mis noticias, tan-
to te preocupan.

Asi era en efecto: las cwenfas me
preocupaban, me martirizaban, y en el
colegio he sufrido por ellas mas de un
regafio. Entdnces decia yo, &4 proposito
de esto, que no podia con las cuentas.
Ahora, que ya he podido con ellas, me
he convencido de que el hombre puede
con todo lo que quiere, y que el refran
aqunel, que os recomiendo tengais muy
presente, que dice Querer es poder, €S
y sera siempre lo que los matematicos
llaman un axioma. Supongo que vos-
otros ya sabreis que se llama axioma
4 una verdad que no necesita demos-
tracion, que no la tiene.

El plan fué puestﬂ en practlca y
aunque echaba de ménos a4 mis compa-.
fieros, mi tio estaba conmigo tan cari-
fi0s0, que no pasaba alli mal el tiempo.

Mi madre y mi padre me escribian
todos los dias, encargandome que fue-
ra obediente y que no hiciera rabiar
al tio. |

Mi pobre madre afiadia en todas sus
cartas, como de postdata, que no to-
mara sol, que no bebiera agua cuando
estuviera sudando, y qué sé yo cuan-
tas cosas mas, entre ellas que no mon-
tara en un borrico que tenia mi tio

para que fuera por agua al pueblo.
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Cuando llegaba la noche y los se-
gadores volvian 4 nuestra casa, mi tio
hablaba con todos ellos, y mas de una
noche oimos dar las once entretenidos
en oir 4 aquellos pobres hombres la re-
lacion de sus viajes desde Galicia, por-
que ya sabels que la generalidad de
los segadores son gallegos 6 asturia-
nos. Los habitantes de estas provincias
de Espania, donde la propiedad est
muy repartida (es decir, que todos son
ricos y todos son pobres), tienen que
abandonar aquella tierra para encon-
trar su sustento y el desus familias en
Castilla. '

Una tarde prolongamos bastante
nuestro paseo mi tio y yo, y desde su
era pasamos 4 la de otro, y de alli &
otra; en fin, que cuando pensamos en
volver & casa era ya muy tarde; yo
llevaba miedo, y mi susto fué grande
al observar que entre las espigas se
movia una cosa.

Mi tio observo mi susto, y no pudo
ménos de reirse de mi, llamandome
cobarde.

- —¢Tienes miedo? me dijo.

—Si, sefior; he visto alli un hombre
tumbado.

- —No seas tonto; serd un segador
que cuide de la era.

En aquel momento, unas nubecitas
que ocultaban la luna dejaron que éste
astro de la noche iluminara el camino
por donde ibamos, y & nuestra derecha
nos encontramos con un nifio como de
unosocho a diez afnos, que dormia, apo-
yada su cabecita sobre un haz de lefia.

iQuée dura almohada tenia el infeliz,
y qué guapo era!

—Tio, exclamé; mire V., mire usted
ese pobrecito, y esta casi desnudo!

—Tienes razon, contesté mi tio, po-
brecito: voy a despertarle.

Dicho y hecho: le despertamos, y el
infeliz se eché a llorar.

—No llores, que no te vamos 4 ha-
cer dafio. Al contrario, te llevaremos
4 casa, y alli descansards, si tienes
sueno.

El 1lanto de la infeliz criatura con-
tinuaba, y despues de un buen rato
pudo explicarnos lo que le hahia pa-
sado. .

Hueérfano, y sin mas pariente que
un primo de su madre, se habia puesto
a servir a un panadero de Loeches, que

‘1o le daba el mejor trato, haciéndole

trabajar mucho y llevandole casi des-
nudo.

Muerto de cansancio, se habia que-
dado alli dormido, y su llanto era ori-
ginado por lo que le pegaria su amo al
ver que habia tardado tanto en llevar
el pan a Torrejon.

Juntos los tres, y ayudandole 4 1le-
var su cesto de pan, llegamos 4 Torre-
jon, donde mi tio le propuso que se
quedara a dormir con nosotros; pero él,
a pesar de su cansancio, no queria fal-
tar a su amo, y temia lo que pudiera,
decirle.

Mi tio Carlos, que ya enténces ha-
bia cumplido cincuenta y seis afios, y
a quien el cielo no habia enviado hijos
en su matrimonio con una hermana de
mi padre, viudo ya, y con un buen co-
razon, pensoé en hablar al panadero de
Loeches y quedarse con el nifio para
educarle y hacerle hombre de bien.

Al dia siguiente nos metimos en la
tartana y nos encaminamos hacia Loe-
ches, donde visitamos al panadero,

| que, de buen grado y mediante un re-

galillo de mi tio, nos cedié su criado,

quedando en avisar al unico pariente

de aquel nifio del cambio de amo.
Hoy que, con algunos anos, pienso
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en lo que aquel panadero nos dijo y
del modo que nos hablé de Ramon, asi
se llamaba el nifio, me horrorizo. ;Si
los padres de Ramon le hubieran oido!
Han trascurrido doce afios de lo que
os he contado, y si viérais & Ramon no
le conoceriais.

Es el administrador de todos los bie-
nes de mi tio Céarlos, y antes de tres
meses acabara su carrera de comercio,
en cuya escuela es muy querido por su
buena conducta y aplicacion.

Juntos paseamos muchas tardes, y
ni un solo momento deja de hablar de
mi tio, al cual quiere como si fuese su
padre.

En cualquier parte que le veaisle
oireis hablar de lo mucho que debe a
D. Carlos, al cual adivina, como éste

—

dice, los gustos, y con el que vive
desde aquella noche.

jOs parece que debo estar pesaroso
de mi viaje a Torrejon?

;Pensais que siento no haber jugado
aquel mes de Agosto por el Retiro y
por el Prado?

No. Vosotros, aunque ninos, teneis
buen corazon, y no podeis menos de
comprender que no hay nada mas
agradable que hacer bien.

Cuando tengais edad para ello y os
encontreis en un teatro 6 en un baile,
pensad en lo que os he contado, y de
seguro que cedereis vuestra butaca 0 el
mas entretenido cotillon por encontra-
ros con otro nifio & quien hacer hom-
bre honrado, que, creedme, es el mejor
destino que podeis alcanzar en este
mundo.

EvuGENIO ANTONIO FLORES.

ce~L o2
EL ESPEJISMO (1)

Bainiado con la luz esplendorosa
de un sol claro y brillante,
por un estéril y arido desierto
en donde abrasa el aire,
Camina el hombre que atrevido intenta
lanzarse cual las aves
a4 través de ignorados horizontes
6 de revueltos mares.

Candente arena por doquier se ofrece
y recios huracanes '
cual Simoun que sepulta embravecido

4 miles de viajantes.
Cuando se vé la luz de la esperanza
proxima 4 aniquilarse
y &4 extinguirse el aliento de la vida
como flor .que ya cae,
Dibujase cual cristalino espejo
la clarisima imagen

(1) Esun fenémeno que se presenta en las grandes llanu~
ras, y consiste en la reproduccion de los edificios, irboles etc.,
cual si fuese en la superficie de un lago cristalino. En el Bajo

Egipto se observa en grande escala, y 4 veces eu alta mar, co-

del lago inmenso de tranquilas aguas
6 de arboles gigantes,

O del deseado oasis la verdura
clara se ve pintarse

y del arroyo que le riega humilde
la rafaga ondulante,

O el aspecto de cupulas y torres
de soberbios alcdzares,

baniados por la luz tibia y cansada
que da el sol de la tarde.

Pero todo ilusion , ilusion vana,
cual humo se deshace,

ilusion, de la que la ciencia explica
la verdad inmutable.

De la vida en revuelfo torbellino
mil ilusiones nacen,

que cual el espejismo desparecen
como €l, breves , fugaces.

JoAQUIN OLMEDILLA Y PUIG.

mo sucedio en 1854 cen la flofa inglesa en la guerra contra
Rusia en el Biltico. No es otra cosa que un efecto de la refrac-
cion de la luz,
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§mm IFLOREHTINA

Santa Florencia 6 Florentina era her- | por su vida ejemplar, que fué elegida

mana del arzobispo de Sevilla San
Leandro, y por consiguiente de sangre
real. Inclinada desde su mas tierna
edad 4 la virtud y la contemplacion, y
dirigida por San Fulgencio, obispo de
Ecija, se retird 4 un monasterio de la
6rden de San Benito, donde tom¢ el
habito de religiosa. Se distinguid tanto

sub-priora del mismo convento, donde
fallecio.

Su cuerpo fué trasladado 4 Sevilla y
colocado en el sepulero de sus santos
hermanos: alli se conservaba cuando
la irrupcion de los moros. La fiesta de
esta santa se celebra el 20 de Junio, y
la de su traslacion el 14 de Marzo.




