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DIOS TE VE: RETABLO DE LA CARNE
TENTADORA, EL ANGEL CAIDO
Y EL (GRAN) HERMANO STARR

Juan Antonio Ramirez

El caso del presidente Clinton, acosado por las repercusiones de su
affaire con Monica Lewinsky, nos tiene hartos, sin duda. El que un
asunto tan banal haya llegado a alcanzar una repercusién politica tan
grande, ha dejado perpleja a la humanidad pensante. Que paren, por
favor, que se ocupen de cualquier otra cosa. ;A quién le importan las
pobres felaciones de una sefiora complaciente a un baptista reprimido?
;Por qué ha de interesarnos cudntas fueron, cuindo, dénde y cémo, si
hubo 0 no tocamientos, si se excitaban el uno al otro o sélo uno de
ellos, y asi sucesivamente? Uf, qué timidos eran, por comparacién,
aquellos curas tridentinos en los oscuros confesionarios de nuestra
infancia, bajo el yugo del nacional-catolicismo. Bendito secreto de con-
fesién, en cualquier caso, que nos libraba de padecer avalanchas de
ptblicos mea culpas, ridiculos, con pucheretes tan lamentables como
los que hemos visto estos dias en el hombre més poderoso de la Tierra.

Ciudadanos, un esfuerzo mds: reprimamos nuestro asco y apuremos
el ciliz del hastio. No echemos el caso Lewinsky en saco roto como si se
tratase de un asunto menor, porque no lo es. Nada de subestimar sus

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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implicaciones, su extraordinario valor como un sintoma que interesa a
disciplinas poco arropadas por los medios como son la historia del arte y
la antropologfa cultural. Se habla mucho tltimamente (con razén) de
inquisidores y asesores espirituales que ayudarfan a vencer las tentacio-
nes del Maligno, todo lo cual tiene un tufillo medieval, o por lo menos
muy ancien régimen, que nos estimula a adoptar una impostacién for-
mal arcaica. En consecuencia con esto presento ahora, sefioras y sefio-
res, este pequefio triptico con moraleja donde figuran el dngel caido, el
justiciero, la fémina (ninfémana) pecadora, el coro de los demonios y
de los (in)justos, el Ojo de Dios, la Biblia en verso...

1. Daios te ve

En la tabla central se encuentra el todopoderoso fiscal Kenneth
Starr, vestido de Sherlock Holmes (como lo estaba el Mortadelo creado
por Ibdfiez para el tebeo Pulgarcito en las primeras entregas del perso-
naje, hacia 1958-59). Héllase el moderno investigador norteamericano
escrutando con su lupa las mds nimias particulas del universo fisico:
manchas en los vestidos, pongamos por caso, pero también en el alma,
ay, pelos y sefiales. Lo visible y lo invisible, lo presente y lo pasado. La
tal pintura de nuestro arcaizante retablo estd dispuesta de tan artificiosa
manera que la lente de aumento que con su pufio ponzonoso empuiia
el detective, coincide con un pavoroso tridngulo en cuyo centro campa,
como es l6gico, el Ojo de Dios (con mayisculas). No es muy sutil el
artificio, pero la claridad didé4ctica buscada por el pintor parece exigir
que el Todopoderoso mire a través del éptico instrumento agigantador
que manipula el fiscal. (Dios ve asi lo que le muestra su secretario,
scomprenden?).

Al tal ojo divino aludfa agudamente André Glucksmann en un ar-
ticulito reciente («;Democracia o teopornocracia?», El Pais, 21 de sep-
tiembre de 1998), aunque no parecfa ser consciente este autor de toda
la enjundia histérica del asunto. Desde luego, se dirfa que los medios de
comunicacién actuales han alcanzado, al fin, un ideal largamente anhe-

Juan Antonio Ramirez (1948) es catedritico de Historia del Arte en la Universidad
Auténoma de Madrid. Entre sus tltimas obras publicadas: Arte y arquitectura en la
época del capitalismo triunfante (1992), Ecosistema y explosion de las artes (1994) y La

metdfora de la colmena (1998).
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lado por los artistas, filésofos, moralistas y politicos del mundo occi-
dental: la omnivivencia. En la historia universal del «punto de vista»
(un asunto trascendental de nuestra civilizacién que mereceria los
esfuerzos de una investigacién amplia y rigurosa) hay algunos hitos
encadenados que conducen a la presente situacién. Se trataba, desde el
principio de los tiempos, de satisfacer el deseo de ver mds y mejor, mas
lejos y mds cerca, con mayor precisién, siempre el mayor nimero de
cosas y personas. Ver es saber, pero-también es controlar. La invencion
de la perspectiva geométrica centralizada, descubierta en Florencia a
principios del quattrocento, hizo del ojo humano, idealmente inmévil,
el centro de cualquier imagen del mundo. El campo de la visién depen-
dfa ahora, claramente, de la posicién del que mira, en un mundo
poblado de obstdculos como son los objetos del mundo fisico, opacos,
receptores de luz y creadores de sombras. En este estadio de la evolu-
cién, lo visible presuponia la existencia de lo no visible.

El pandptico fue un invento de la Ilustracién, concebido para las
crceles, en un principio (J. Bentham), pero la idea se habfa aplicado ya
en los hospitales del renacimiento: recordemos las naves de los enfer-
mos, dispuestas en cruz, con un ensanchamiento central para que la
Eucaristfa fuese visible desde los cuatro lados. La hostia consagrada era
el Ojo (;senador?) que a todos los cuerpos dolientes miraba. Sobre el
mismo principio se disefiaron luego muchas escuelas, cuarteles, y
numerosos 4mbitos urbanos donde convenia que «de una mirada» se
dominara alguna totalidad espacial. Vigilar y castigar, segtin la lapidaria
formulacién de Foucault.

Y mientras la arquitectura y el urbanismo ponfan de manifiesto esa
aspiracién a progresar en el incremento del control visual, se aprecia
una evolucién convergente de la ciencia. Aparecieron y se perfecciona-
ron los telescopios y los microscopios, las cdmaras oscuras, el telégrafo
éptico, los trucos de los ilusionistas. En las primeras décadas del siglo
XIX emergié esa peculiar combinacién de 6ptica, quimica y bricolaje
que fue la fotograffa, un invento trascendental cuyas consecuencias para
la historia humana no creo necesario ahora enfatizar.

El cine multiplicé de modo prodigioso los puntos de vista desarro-
llindose una compleja gramdtica visual, el montaje. La cimara cam-
biaba de lugar para lograr sus variadas «tomas de vista» y asi es como el
espectador vefa muchas configuraciones del mismo suceso. También se
desplazaba en una direccién determinada (hacia arriba, hacia abajo,
hacia los laterales, etc.) y llegaba a hacer visibles, mediante artificios
ingeniosos, lugares tan recénditos como los interiores de los cuerpos o
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la misma conciencia interior. A ello afiadi6 la televisién los dones de la
simultaneidad y de la ubicuidad. Todo era ya visible, al instante, en
cualquier lugar. El impresionante abaratamiento del video y de los cir-
cuitos cerrados ha conducido finalmente a una situacién inédita en la
historia humana: sea cual sea el lugar donde te halles no sabemos si
«Dios te ve», como se lefa en los viejos catecismos, pero es muy proba-
ble que una cdmara si te esté filmando.

Situemos en este contexto algunos de los escindalos mds sonados
de los Gltimos afios: tanto el asunto erético del tal Daniel Ducruet, ex
marido de Estefanfa de Ménaco, con aquella artista del strip-tease lla-
mada Fili Houteman (filmado integramente y difundido luego urbi ez
orbi), como la desgraciada muerte de Diana de Gales, tienen el
comun denominador de las cimaras omnipresentes, satisfaciendo ese
oscuro e insaciable deseo de convertirnos a todos y a cada uno de
nosotros en el ojo (justiciero, sancionador, tal vez asesino) de la divi-
nidad.

;Es de otra naturaleza el calvario del presidente Clinton? Fascista es
la actitud del fiscal Starr, como lo es la mentalidad de ese sector de la
sociedad norteamericana que apoya su investigacion. Pero reconocer €so
no resuelve la cuestién, sino que la agrava: la omnividencia estd en el
mito literario del «Gran Hermano», y por supuesto no existe privacidad
a respetar para ninguna de las multiples geszapos habidas y por haber. A
m{ me parece que tras la audiencia prodigiosa que ha alcanzado este
asunto late esa pulsién secular, de la que hemos hablado, a ampliar
indefinidamente el 4mbito méis o menos imaginario de nuestra vision;
pero hay mis: al ofrecernos a todos la basura acumulada (halagando
con ello nuestros més bajos instintos) pretenden los sectores mas sinies-
tros v degradados del poder hacernos cémplices de sus ominosos proce-
dimientos y propdsitos.

Y aquf surgen algunas preguntas turbadoras: el deseo inmoderado e
indiscriminado de ver y de saber, ;nos hace mds sabios 0 mds totalita-
rios? ;Podemos verlo todo sin que eso implique necesariamente discri-
minar, censurar, controlar o extorsionar? ;Es alcanzable el deseo de
poner coto al panéptico universal en la primera civilizacién de la histo-
ria de carécter visual?

Dejemos estas cuestiones sin responder. Abandonemos al tal Starr
con su lupa escrutadora y al coro de beaturrones babeantes, eunucos y
cagabiblias con espadas flamigeras, que también éstan en la pintura
besandole los pies al justiciero fiscal (el andlisis con rayos X de este reta-
blo reveld los pentimenti del artista: en una primera version, censurada
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sin duda por la autoridad, le besaban el culo), y llevemos nuestra
mirada a la tabla de la izquierda.

2. La carne (jqué demonio!)

La sefiora Monica Lewinsky (la palabra «sefiorita», muy empleada
por los periodistas, me parece ridicula, la verdad) campa en el centro de
la representacién. Tiene los pechos descubiertos, y se ve que el pintor se
ha complacido al trabajar en esta parte de la anatomia femenina, acari-
ciando las turgencias ilusorias con su pincel, una y otra vez, muchas
veces (no sabemos cuéntas, pero el fiscal Starr lo averiguaria si quisiera,
haciendo contar las pinceladas a un departamento especializado del
FBI; ;o tal vez lo sepa ya?). Los pechos, en fin, parecen mucho mds aca-
bados y relamidos (valga la expresién) que el resto del cuadro, que estd
mis abocetado, con un tratamiento un poco mas «impresionista», st se
quiere. Se exceptia la boca, abierta, con los labios formando una espe-
cie de circulo, que también ha recibido una atencién pictérica meticu-
losa. Su expresién, en suma, €s picara y divertida, claramente insi-
nuante. Ha colocado el artista un cesto de fruta sobre una mesa (que a
lo mejor es la del mitico Despacho Oval) junto a sus rosdceos pechos,
con tantas manzanas, probablemente, como felaciones descubri6 el fis-
cal, pero no tengo ganas de contarlas (las manzanas) para comprobarlo.

La joven es algo gordita, con 0jos expresivos. No estd mal para
encarnar la tentacién de /2 carne, y estoy seguro de que muchos (tanto
entre los detractores como entre los defensores del presidente) com-
prenderfan, a la vista de esta tabla, que se puede (o se debe) ser débil en
determinadas situaciones. Desde luego Clinton ha hablado siempre
bien de ella, comportdndose en esto como un caballero. Pero se ha
pasado demasiado alegremente por alto que también la ciudadana
Monica Lewinsky ha sido violentamente atropellada por la maquinaria
supuestamente jurfdica del inquisidor: se han apropiado de sus fantasfas
y de sus deseos, le han confiscado sus fetiches y objetos personales (el
famoso vestido azul, por ejemplo, maculado por la lluvia de oro rega-
lada por el presidente, y que luce, olvidaba decirlo, en la representacion
del ala izquierda del triptico que ahora nos ocupa).

La honra de esta sefiora ha sido puesta en la picota, conculcando asi
una ley no escrita, pero acatada tradicionalmente por todos los seres
bien nacidos: no se deben airear las aventuras de ninguna mujer (tam-
poco las de un hombre, pero en fin...), a menos que ella lo desee expre-

7



samente. Clinton mintié, ademds de por otras razones, para salvar el
honor de ella, lo cual deberia haberse dicho, aunque eso (como cast
todo en este retablo) suene un poco arcaico. Pero, dado que esta figura
de fémina se sitdia en un pais capitalista y liberal, donde se supone que
se respetan los derechos individuales, sorprende mucho que nadie se
haya escandalizado por el dafio econdmico que se le ha causado.

Veamos: a la sefiora Lewinsky le habfan ofrecido, segin parece,
ocho o diez millones de délares por el relato de sus amorios con el
inquilino de la Casa Blanca, y dice mucho a su favor el que hubiera
rechazado esas ofertas de enriquecerse explotando un asunto privado
que s6lo a ella y al otro protagonista concernia. Pero siempre permane-
cia la posibilidad de que reconsiderase la propuesta de negocio, acep-
tandolas tal vez més tarde. En cualquier caso su historia era suya. Al
divulgarla gratuitamente, a través de Internet, no s6lo se ha violado el
sacrosanto derecho individual a la intimidad personal, sino que se ha
cometido un grosero acto de piraterfa econémica escamoteando a la
joven escritora (en ciernes) sustanciosos derechos de autora. Conocidos
ya todos los detalles, por boca de la protagonista, contados a morbosos
interrogadores interesados hasta en los detalles mds nimios, ;qué le
queda para poner en su libro? El fiscal Starr y el Congreso de EE.UU.
han robado impunemente una buena pasta a una ciudadana de su pais.
Y lo mismo han hecho con el pobre Clinton, mds pobre tras el expolio
que supone la divulgacién (también gratuita) de esa pelicula judicial en
la que cuenta también su historia ante el Gran Jurado, sin recibir ni un
niquel por ello.

Preguntas: ;Sanciona el Congreso norteamericano la idea de que ya
no hay derechos de autor en la era Internet? ;Se considera que no
cobrar por una historia escabrosa es la forma terrenal que asume el cas-
tigo divino? ;Piensan los Grandes Poderes (congresistas y fiscales para-
fascistas) que una mujer «pecadora» que ha hecho «caer» al presidente
no tiene los mismos derechos civiles que el resto de los ciudadanos?

3. Elinfierno

A la derecha, c6mo no, para seguir el orden de lectura iconografica
que conduce desde la carne a sus consecuencias se encuentra Bill Clin-
ton, el desgraciado, envuelto por las llamas del infierno. Tiene una gran
serpiente enroscada, y si este moderno dngel caido conociera nuestro
romancero, bien podria recitar, como el rey Don Rodrigo (aquel por
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cuyo desliz con La Cava perdiése Espafia), cuando fue encerrado en su
sepultura como penitencia con otra bicha espantosa:

«Ya me come, ya me come,
por do mds pecado habia...»

Rodean al yanqui condenado numerosos reporteros, camaras de
television, y una legién de demonios, todos con la cara meliflua del fis-
cal Starr. Le pinchan con lanzas-leyes, le insultan llam4ndole «satiro» o
«perjuro» (que es una palabra muy, muy fea), y le filman continua-
mente, atormentdndole con la amenaza de que difundirin a todo el
mundo el video donde se le ve cagando. Disputan los demonios sobre
los titulares que pondrén a tan importante noticia: «El presidente cagon
(;cagueta?, ;cagado?, ;mierdoso?; no hay consenso sobre esto en la
horda satidnica) sentado en su trono».

Hay entre tanto demoniejo uno que parece 0cioso (se asemeja,
sorry, un poco a ti, querida lectora o lector), y que lee aplicadamente
un texto escrito en un pergamino semienrrollado. De ahf sacamos algu-
nas de las frases con las que hincho el perro en la parte final de este
etablo-articulo: tentados estamos de suponer que la «era Internet» es la
culminacién efectiva de aquella aldea global anunciada por McLuhan
en los albores de la televisién. Los relatos se habrfan convertido ya en
chismorreos pueblerinos porque ¢a qué hijo de vecino se le ocurre exigir
derechos de autor por el dltimo cotilleo salaz? ;Y cémo reclamar la
paternidad (y cobrar porcentajes) por unas imagenes que se conciben
como réplica exacta, instantdnea y fugaz de toda la realidad?

De momento las cosas estan asi. Escribo estas lineas un dfa de sep-
tiembre de 1998 en el que todo el mundo calibra las consecuencias
politicas y de toda indole que acarreara la difusién del video con las
declaraciones de Clinton ante el Gran Jurado (o /& Santa, como habrian
dicho nuestros clasicos). Cualquiera sabe dénde desembocard, a medio
plazo, todo este asunto. Se cita con frecuencia la observacién de Karl
Marx (me parece recordar que es de E/ 18 brumario de Luis Bonaparte)
segtin la cual la historia se da una vez como tragedia y se repite COmMo
comedia, y podriamos aplicarla a este caso: el ligue de Clinton con la
Lewinsky serfa la parodia bufonesca del mucho mis enjundioso caso
Watergate.

Pero esto no disminuye su gravedad, sino que, a mi modo de ver, la
aumenta de una manera espectacular. Grave o trégico es, en efecto, que
un presidente de EE.UU. tenga que dimitir, como le pas6 a Richard

)

Ministerio de Cultura 2011



Nixon, por espiar torticeramente a sus adversarios politicos. Ahora
bien, se trata de una historia cuyo final ejemplar hace resplandecer al
sistema sociopolitico que lo ha propiciado. ;Pero qué decir si un presi-
dente se ve acosado y humillado (y tal vez obligado a dimitir) porque el
erario publico financié generosamente a alguien para que hurgase en la
vida intima del mandatario e hiciera ptiblico, con todo detalle, compor-
tamientos sexuales estrictamente privados? Asi que no me parece aplica-
ble ahora el comentario genérico de Marx: si el Watergate fue una tra-
gedia, el caso de Clinton lo es también, pero mucho mds grave; su
efecto devastador puede ser mucho mayor.

Es un desastre que nos afecta a todos, y no sélo por aquello de que
«cuando las barbas de tu vecino veas pelar...». Ese infierno en el que
vemos a Clinton es también nuestro infierno. Una forma nueva de fas-
cismo nos acecha: no exhibe camisas pardas, pero puede sentirse a gusto
con las togas judiciales; nadie estd ya a salvo (a la cdrcel podemos ir
todos en cualquier momento, no importa por qué); se sirve de los prin-
cipios del mercado libre para alentar las viejas consignas del racismo y
de la exclusién; utiliza argucias legalistas y tdcticas intimidatorias para
fomentar los mds rancios valores acerca de la familia, la patria y la
moral individual; y finalmente (last but not least) este neofascismo apro-
vecha los mds sofisticados avances de la sociedad telemdtica para excitar
el viejo anhelo de la humanidad por el pandptico universal, pero orien-
tando los objetivos de tal modo que no quede sin controlar ni un solo
resquicio de la actividad personal.

Y ahora, de nuevo a la tabla central. Se ve muy claro: si te la trae al
fresco la mirada de Dios no te librards de la lupa del (Gran) Hermano
Starr. Olvidé mencionar un angelillo que le acompafia, diminuto,
empufiando una cartela didascdlica donde se lee muy clarito:

«Carz'[la d’.‘f’ Zd gw:zrda,

inmunda compania,
;por qué no me abandonas
ni de noche ni de dia?»
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JOYCE Y DUBLIN»

Santiago Gonzilez Noriega

A José Maria Gonzdlez Garcia,
José Miguel Marinas
y Carlos Thiebaut

«Ulysses es un documento, fruto de una pasién por
lo documental tan bisica como la pasién artistica, hasta
mi4s, de hecho. Pues el documento es la raiz y el tallo, y
las obras artisticas de la fantasfa sus flores. (...) Lo
importante es averiguar si es auténtico el documento.
(...) yo, tras haber leido unos pocos fragmentos, contesto
que si (...)».

George Bernard Shaw’

1. Dublin como ciudad provinciana: las campanas de San Jorge y otros
asuntos de no menor importancia

En el relato de Dublineses titulado «Después de la carrera», en el
que Joyce narra el desarrollo de una prueba automovilistica que termina
en Dublin, la «Gordon-Bennett»’, la noche que sigue al dia de la com-
peticién trastorna completamente la vida de la ciudad. La afluencia de
ptblico de muchos paises, la modernidad (estamos en 1903), la atmos-
fera cosmopolita, en fin, hacen que por una noche «la ciudad lleve

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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puesta la mdscara de una capital», que por una noche deje de ser la
ciudad provinciana, triste y sucia de todos los dias, la dear dirty
Dublin, a la que sus habitantes aceptan y hasta quieren porque
muchos saben ya que es el dltimo y definitivo horizonte de sus vidas,
que no tienen ni van a tener nunca otro y también, en los de mds edad,
porque para ellos ha sido el escenario de los dear dead days, de los que-
ridos dfas ya pasados de su juventud‘. Pero este Dublin con apariencia
de capital es algo enteramente fuera de lo comin’®. Dublin era entonces
un lugar més bien pequefio, al menos tal y como ha quedado reflejado
en las novelas y relatos de Joyce®. Su vida tampoco tenia nada que ver
con la agitacién de las grandes metrépolis europeas que encontramos
reflejada, por ejemplo, en el Berlin de las novelas de Doblin o de los
grabados de Grosz’. Un buen ejemplo de la cerrazén y estrechez provin-
cianas del Dublin de aquellos dfas lo tenemos en otros relatos de
«Dublineses» que lleva por titulo «La casa de huéspedes»; un texto
impregnado de esa sordidez moralizante que era la propia de la pequena
burguesfa y de sus prejuicios, una sordidez no tan evidente a primera
vista como la miseria de los nifios famélicos y harapientos que voceaban
mafiana y tarde los periédicos por las calles de la ciudad y que con fre-
cuencia aparecen en «Ulises», pero no menos opresiva que ésta. El pro-
tagonista de ese relato, Mr. Doran, es un joven oficinista que reside en
la pensién de la enérgica Mrs. Mooney, que es llamada por sus huéspe-
des mds jévenes «La Madam», apelativo que no deja de ser un tanto
equivoco. Animado, estimulado casi por la joven hija de la tal Madam,
una muchacha que, digamos, «no se lo pone dificil a los hombres» y que
desde luego no incluye el no en su vocabulario cuando se trata de asun-
tos amatorios, Mr. Doran termina por convertirse en su amante, y ello
tras los muros de la casa de la propia madre de la no tan inocente cria-
tura. Cuando el desafortunado Mr. Doran empieza a darse cuenta de
las consecuencias de su relacién carnal clandestina con la hija de su
patrona es demasiado tarde. No sélo tiene que hacer frente al honor
ofendido y mancillado de la pobre madre —y a su deseo de encontrar un
partido aceptable para su hija— sino que se le echa encima la ciudad
entera: «Dublin —piensa Mr. Doran— es una ciudad tan pequefia que

Santiago Gonzilez Noriega (1942) es profesor de Filosoffa en la Universidad Auté-
noma de Madrid. Entre otros libros ha publicado E/ viaje a Siracusa. Estudios de filosofia
y teoria social (Visor, 1994).
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todo el mundo conoce los asuntos de todos los demds»®. Si llegara a
hacerse publica su «educcién», su propio puesto de trabajo estaria en
peligro. La ciudad se ha convertido para ¢l en una trampa de la que
aspira a escapar, a huir. Su 4nimo se ve desgarrado entre dos fuerzas
contrarias: una que le lleva a sofiar con una libertad que se realizase en
un viaje que dejase tras sf todo: la imperiosa exigencia de «reparacion
moral» con que se le viene encima venatoriamente la mama de la nifa,
la autoridad de su jefe, hombre de acendradas convicciones religiosas,
su propia vida pasada entera; otra, opuesta a €sta, que le impulsa a
ceder a la presiones de todo tipo —familiares, laborales, religiosas; socia-
les— con que le atenazan la gentes de Dublin. En su mente estas dos
fuerzas se representan simbdlicamente como dos relaciones opuestas
con la fuerza gravitatoria. La huida que deja todo tras si, sin volver la
cabeza, sin afioranza, estd simbolizada por la imagen de una liberacién
de la fuerza gravitatoria, de un ingrdvido salir volando e irse a tierras
lejanas. Por el contrario, tiran de el «hacia abajo» la opinién social, las
buenas costumbres, las normas morales, el temor a encontrarse sin tra-
bajo alli donde fuese, y por encima de todo, su mamd politica in pectore
que ya le ha conminado a que se presente inmediatamente ante ella,
precisamente en el salén del piso de abajo de la casa donde estd la pen-
sién: «Le hubiera gustado elevarse, atravesar el tejado y salir volando 2
otro pais donde jamas volviera a oir hablar de su problema, pero una
fuerza le empujé a bajar las escaleras peldafio a peldafo. Los rostros
implacables de su patrén y de la Madam no perdian detalle de su des-
concierto»’. En su turbacién Mr. Doran ve ante si los rostros y las mira-
das escrutadoras, llenas de reprobacién, de la autoridad familiar y labo-
ral, a las que hay que afiadir, cémo no, la autoridad religiosa, encarnada
en el sacerdote con el que se habia confesado la tarde anterior y ante
quien habfa reconocido su pecado, y que le habfa conminado con fir-
meza a que hiciese lo que tenfa que hacer: no hay otra solucion a tu
pecado que la reparacion, el sagrado vinculo del matrimonio. Si no hacia
lo que debia y se casaba, la sefiora Mooney, capaz de armar una que se
oyese en todas partes, su patrén, que al tener noticia de su acto le des-
pedirfa inmediatamente, y la entera ciudad de Dublin, que no tolera
cosas asi, se le echarfan encima: «estds atrapado, Doran, cest sans remede!

Joyce trata de hacernos sentir las reducidas dimensiones de Dublin
recurriendo a detalles que en una primera lectura de su obra pueden
pasar desapercibidos por el lector. Tomemos uno con el que atin segui-
remos por un momento en el espacio donde transcurre la accién de «La
casa de huéspedes»: me refiero a las campanas de una iglesia préxima al
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lugar donde localiza el escritor la pensién, la iglesia de San Jorge,
donde, por cierto, contrajo matrimonio Wellington'. (Joyce, dicho sea
de paso, nunca deja de precisar dénde sucede algo, por qué calle
camina tal personaje de uno de sus relatos, el nombre de la tienda
donde alguien entra a comprar alguna cosa y, no digamos, los nombres
de los bares donde se trasiegan tragos o se dan citas). Al sonido de estas
campanas de la iglesia de San Jorge se alude en un largo pdrrafo del
relato que nos ocupa, pero también suenan en «Ulises», donde se dice
de ellas, en una bella aliteracién logro del traductor José Marfa Val-
verde, que «daban la hora: sonoro hierro oscuro» («loud dark iron»).
Al final del episodio «Calypso» esa sucesién de sonidos sombrios es
escuchada por Leopold Bloom cuando abandona su casa, situada en el
7 de Eccles Street, a tiro de campana de nuestro campanario de San
Jorge, y no muy lejos por tanto de la casa de huéspedes del relato de
«Dublineses»''. Delante de la iglesia y de su campanario pasan Leopold
Bloom y Stephen Dedalus camino de la casa de aquel cuando el joven
Stephen no tiene donde comer algo ni donde dormir y el bueno de
Bloom le ofrece alimento —que pronto tomar4 la forma de una infusién
de cacao “ Epps”'*~ y un techo bajo el cual cobijarse en su propia casa. Y
también aparecerdn las campanas en ese episodio de atmdsfera alucina-
toria que es «Circe», «redoblando lentamente»: «;Ay-oh! ;Ah-oh!»".
Por tltimo podemos suponer que en su adolescencia el propio Joyce
habria tenido que apresurar el paso no pocas veces al escuchar, que-
brando el silencio, el tafido de esas campanas dando los cuartos y las
horas, pues el Colegio Belvedere de los jesuitas, donde el futuro escritor
estudié entre los once y los diez y seis afios, también estd situado a corta
distancia de la iglesia de San Jorge'.

2. Conversacion y convivencia en la rumorosa cinudad

La conversacién es la vida de esta sociedad provinciana, como de
cualquier otra sociedad: lo que la anima y lo que pone en conexién a
sus elementos unos con otros (recordemos la espesa atmésfera provin-
ciana de muchas novelas rusas del siglo pasado). M4s adelante hablare-
mos del espacio social de convivencia por excelencia, el pub. Pero en su
forma mds comtn la conversacion tiene una funcién de «engrasado» de
las relaciones sociales: en los encuentros casuales, en la calle o en una
reunién social, cada uno de los interlocutores dice lo que hay que decir
en esos casos, sin que —por fortuna, pensardn muchos— tenga que pres-
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tar mucha atencién a lo que dicen los otros ni dar trabajo extra a la pro-
pia minerva, que ya bastante tiene con las tareas de todos los dfas como
para meterse en dibujos o fatigar con novedades al sufrido magin de
cada cual. Un buen ejemplo de esa rutina convesacional y dialogante lo
tenemos en el encuentro de Leopold Bloom con un tal M’Coy, encuen-
tro que se narra en el episodio «Los Lotéfagos» del «Ulises». El tal
M’Coy acaba de enterarse de la muerte de un amigo comtin, Patrick
Dignam, a cuyo entierro asistird en breve Bloom, entierro que es uno
de los acontecimientos importantes del dfa y de la novela. Reproduzco
a continuacién, una tras otra, las frases que le va diciendo M’Coy a
Bloom, quien, por cierto, tiene entonces la cabeza en otra parte (con-
cretamente en unas medias de sefiora y en la sefiora que las porta):

«—Estaba yo con Bob Doran, que anda en una de sus temporadas
de lios, y ese como se llame Bantam Lyons. Ahi mismo en Conway
estabamos.

[...]

Y dice él: ;Qué cosa mads triste lo de nuestro pobre amigo Paddy!
¢ Qué Paddy?, digo yo. El pobrecillo Paddy Dignam, dice él.

[-..]

cPor qué? digo yo, ;Qué le pasa de malo?, digo.

[4:]

¢ Qué le pasa de malo?, dice él. Que se ha muerto, dice. Y, palabra,
se llené el vaso. ;Es Paddy Dignam?, digo yo. No lo podia creer
cuando lo oi. Estuve con él el viernes mismo, o fue el jueves, en el
Arch. §7, dice, se ha muerto. Se murid el lunes, pobre chico»”. M’Coy
es espiritu amante de la cavilacién, amigo de certezas bien fundadas,
proclive a la sorpresa y al desconcierto ante situaciones novedosas y qui-
z4s algo corto de entendederas, o, tal vez, no seamos severos con él, sélo
un poquillo lento. El caso es que, tras laboriosa celebracién, ha termi-
nado enterdndose del reciente fallecimiento de Patrick Dignam y que
no deja de informar con cierto pormenor de tal acontecimiento a aque-
llos con quienes se encuentra, Leopold Bloom en este caso: entiéndase,
para M’Coy el acontecimiento no es solamente la mencionada defun-
cién en cuanto tal, sino sus propios progresos en el conocimiento de los
acontecimientos mds recientes, de la dltima hora de Dublin, y que en
este caso pueden resumirse como sigue: Dignam, fiambre, Dignam /a
espichd. Ademds, y gracias al minucioso trabajo de su mente, pone al dia
un imprescindible instrumento del conocimiento ciudadano que po-
driamos denominar la «ficha», algo que todo habitante de un lugar
pequefio recibe al nacer por el mero hecho de serlo (no recién nacido,
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sino natural de un lugar pequefo: todos nacemos muy pequefiitos, pero
aquf de lo que se trata es del tamafo de la localidad donde se nace). El
conjunto de «fichas» que corresponden a los naturales de un lugar no
muy grande, ese registro general de copaisanos, no tiene una existencia
fisica independiente de las cabezas de dichos habitantes y no ha de con-
fundirse, por ejemplo, con los archivos que policias o parrocos llevan de
sus respectivos rebafios. Las «fichas» consiguen sustraerse a la erosion
del tiempo gracias al proceso de repeticiéon incansable del relato de los
acontecimientos mads relevantes de la vida de los habitantes de la ciu-
dad, relato a cargo de sus amables paisanos (algunos desaprensivos y
amargados tienden a denigrar tan provechosos como inocentes pasa-
tiempos, otorgdndoles el calificativo infamante de «chismorreos»). Asi,
en el episodio Hades, cuyo tema es precisamente el entierro del stibita-
mente fallecido Dignam, los que van en los coches que forman el cor-
tejo mortuorio pasan revista a las historias de las «gentes de Dublin» que
van divisando a medida que atraviesan la ciudad; cada uno de estos
dublineses lleva a cuestas su historia, alguno de cuyos rasgos mds sobre-
salientes es referido una vez mds por uno cualquiera de los presentes.
Pero siempre hay que afiadir algiin apunte nuevo al fichero mental de
conciudadanos o confirmar los datos menos seguros. Por ejemplo, el
luto que lleva Bloom, como siendo el atuendo mds decoroso para asistir
al entierro, va a ir suscitando interrogantes en varios de aquellos de sus
conocidos con los que se tropieza a lo largo del dfa: v. gr., al encontrarse
con una antigua novia suya, ya casada, llamada Mrs. Breen (de soltera
Josie Powell), Bloom es sometido a un preciso interrogatorio acerca del
luto que lleva y a su vez da unas respuestas tan lacénicas como exactas a
su solicita interlocutora:

«—Veo que va de negro [dice Mrs. Breen]. No tendr4...

No —dijo el sefior Bloom—. Acabo de venir de un entierro.

Va a salir a relucir todo el dia, ya lo preveo [piensa para sus aden-
tros éste]. ;Quién ha muerto, cuindo y de qué se murié? Vuelve como
una moneda falsa.

Ah, vaya —dijo la senora Breen—. Espero que no fuera algiin
pariente cercano.

No estaria mal que me acompafara en el sentimiento[de nuevo
palabra interior de Bloom)]. |

—Dignam —dijo el sefior Bloom—. Un viejo amigo mio. Se murié
de repente, pobre chico. Cosa del corazén, creo. El entierro ha sido
esta mafiana»'®. Obsérvese la cantidad de datos que Bloom facilita a la
Sra. Breen en las dos tltimas lineas del texto y la concisién y al mismo
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tiempo la precision de sus respuestas: nombre del difunto (Dignam),
relacién con el informante (amistad antigua), tipo de muerte (repen-
tina), causa de la muerte (accidente coronario), tiempo en que se efec-
tia el entierro del finado (tiempo pasado: la manana del dia en que
tiene lugar la conversacién antes transcrita). Pero la memoria es un
registro precario, sometido a la erosién del olvido, a la falta de atencién,
al descuido, imperfecciones inevitables, cortejo de la humana falibili-
dad, pero que pueden ser fatales a la exactitud de los datos registrados.
Hay que poner al dfa continuamente el fichero. Cuando Bloom aban-
dona uno de los altos lugares del culto al «Ulises» en Dublin, el pub de
Davy Byrne, su propietario interroga a uno de los presentes:

«—;Qué es ése? ;No trabaja en algo de seguros?

Hace mucho que no estd en eso —dijo Nosey Flynn—. Busca anun-
cios para el Freeman»'. La informacién de que disponia Davy Byrne
sobre Bloom estaba pasada, outdated, era obsoleta, y es Nosey Flynn
quien, gentilmente, se encarga de ponerla al dfa. Y ambos contintian
hablando de él y se preguntan (la vida en sociedad no estd exenta de tan
turbadores misterios) que de dénde saca dinero Bloom para comprar
todos los dfas a su mujer un jarrito de nata como el que anteayer habia
visto en su poder el tal Nosey Flynn. Todos se interesan por cualquier
cosa que le suceda a uno cualquiera de ellos, todos consideran que la
vida de todos es propiedad de todos, todos estiman que tienen un
«derecho» de informacién, de injerencia, de aprobacién y/o de cen-
sura sobre cualquier cosa que cualquier otro haga, haya hecho en el
pasado o pueda hacer en el futuro'.

Pero ademds de asuntos particulares como €stos: como es que
Bloom puede comprarse nata para el desayuno si su sueldo no da para
esos lujos; ;tiene acaso alguna fuente de ingresos adicional, desconocida
de todos?; ;por ventura, o desventura, obtiene tales dineros de forma
semilicita o claramente ilicita y quizds criminosa?; ;hdllase por un azar
comprometida de algtin modo la moral de su opulentamente apetitosa
esposa, la Sra. Marion Bloom, en trafico reprobable, bien que gustoso,
con los encantos de que generosa le ha dotado naturaleza?; etc. —aparte
de asuntos como éstos, digamos que de menor cuantia hay otros de inte-
rés mds general, es decir, que interesan a la generalidad de los dubline-
ses: son lo que constituye «the talk of the town», el tema de conversa-
cién, «la comidilla de la ciudad», su principal nutriente social”. A veces
durante un solo dfa, como ocurre con la Copa de Oro de Ascot en el
caso de aquel diez y seis de junio de 1904 en que transcurre la accién
de la novela «Ulises»®. Otras durante un largo periodo de tiempo,

18



como sucedi6 con el naufragio del infortunado barco noruego Palme’,
causa de renovado espanto entre los dublineses, triste recordacién para
aquel pueblo de insulares de que el mar les cerca por todas partes y de
que sus caminos son inciertos, cuando no traicioneros. Pero en cuanto a
asuntos capaces de dar origen a interminables y siempre renovadas con-
versaciones ninguno podia compararse al que habia sido el escindalo
por excelencia en la historia reciente de Dublin y del pais entero, el
adulterio del caudillo de los rebeldes y de los desposeidos de Irlanda:
Charles Stewart Parnell. El, que habia sido llamado por sus numerosos
partidarios «rey sin corona de Irlanda», habia perdido cetro y corona en
las cdlidas y tentadoras sibanas de Kitty O’Shea®, y por su pecado hubo
de pagar con la pérdida de la jefatura politica del movimiento en pro de
la emancipacién de Irlanda, y por él, por su pecado, fue perseguido por
quienes hasta entonces le habfan apoyado, al tener en contra suya el jui-
cio de uno de los dos amos de Irlanda de que habla Stephen Dedalus en
el primer capitulo del «Ulises»: la Iglesia Catélica Apostélica Romana
(el otro, no hace falta decirlo, era el Imperio Britdnico, pero los nacio-
nalistas irlandeses se deshicieron de este tltimo tras una lucha san-
grienta cuyo resultado final no fue otro que afianzar mds atn el poder
del primero).

3. El adulterio de Molly y las andanzas de Bloom

En materia de infidelidades publicas Leopold Bloom es un modesto
Parnell. Su situacién de marido enganado es, digamos, bastante notoria
en la ciudad, al menos entre sus amigos y conocidos, y a lo largo de la
novela ha de soportar diversas alusiones, insinuaciones y reticencias, por
parte de éstos, sobrellevindolas —hay que decirlo— con la mayor pacien-
cia y mansedumbre?. El «Ulises» es, ciertamente, una historia de adul-
terio, pero desde luego, no un drama calderoniano: no hay en él ni ven-
ganzas de marido burlado, ni matasanos de su honra. Tiene algo de
vaudevil, en cuanto que marido y amante estdn encontrdndose una y
otra vez a lo largo del dia, que se podria calificar de diz de autos si no
fuera porque ambos son mds bien peripatéticos. S6lo que mientras que
en el vaudevil y en las obras afines el reducido espacio de un escenario
con dos puertas sirven para que por una salga el amante mientras que
por la otra entra el marido, o al revés, mientras que un biombo y hasta
una mesa —en la mejor tradicién de la farsa y de la commedia dell arte—
permiten improvisar un apresurado escondite a uno o a otro, aqui nues-
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tros dos contrincantes —no podemos calificarlos de rivales, pues Bloom
hace mucho que ha perdido el corazén y el lecho de su esposa— tienen
toda la ciudad de Dublin para tropezarse, evitarse o esconderse el uno
del otro. Bloom, hemos de confesarlo, estd sobre todo preocupado por
no toparse cara a cara con su afortunado rival, el empresario Blazes
Boylan; mientras que éste —sombrero de paja picarescamente ladeado,
traje de sarga azul afiil, calcetines de fantasfa azul celeste y el tallo de un
rojo clavel entre los dientes— camina pisando fuerte o galopa en su tinti-
neante calesin hacia el hogar conyugal del matrimonio Bloom, y esta
carga de la caballerfa ligera se prolonga a lo largo de varios episodios de
la novela. Informado abruptamente de la visita de Boylan y hasta de la
hora del encuentro por su propia esposa Molly, a la que lamentamos no
poder calificar de casta, Leopold Bloom ha tomado la prudente deci-
si6n de ahuecar el ala bien de mafana y de informar a su cara mitad
antes de irse de que imperiosos requerimientos e ineludibles compromisos,
etc., etc..., hasta bien tarde, largidndose de casa y dejando el campo libre
al escasamente estimable Mr. Boylan, de abigarrada vestimenta, y todo
ello para mayor tranquilidad de Mrs. Bloom (por supuesto sin que
dicha sefiora se engafie ni por un momento acerca de la naturaleza de
tales asuntos, requerimientos y compromisos, aunque no da la impre-
sién de que estime en lo que vale la discrecién y delicadeza de su
esposo). De este modo, el domicilio conyugal de los Srs. Bloom, sito,
como ya ha sido mencionado supra, en el nimero 7 de la calle de
Eccles, serd durante ese dia para el paciente y sufrido Leopold, doble-
mente «descasado», una «casa tomada»*. Se verd arrojado a la ciudad, a
caminar por ella, a tomar alimento o descanso en los lugares que sus
calles y paseos le ofrezcan. (Piadosamente, reconozcdmoselo, James
Joyce situé la accién de la novela en el mes de junio, que en Irlanda es
el mes con mds horas de sol de media en todo el ano, y no en el mes de
diciembre, habitualmente de tiempo mds frio e inclemente en esas lati-
tudes). Esta «Odisea» no termina con el regreso a la casa, a la esposa y
al lecho de su protagonista, sino que empieza con la partida forzada de
la casa, impuesta por la esposa a su marido, y hasta el propio lecho —el
s6lido de la «Odisear— no deja de estar bastante desvencijado aqui, con
lo que el ruido de las arandelas o muelles del jergén resuena de forma
bastante indiscreta en algunos episodios de la novela. Ulises-Odiseo
viaja interminablemente por mar para alcanzar al final su isla, Ulises-
Bloom camina por la ciudad a la espera de poder regresar a su casa
cuando ya se haya marchado el un tanto chuleta amante de Molly y ya
se encuentre a esta dormida de modo que ni siquiera tengan que darse
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explicaciones el uno al otro de lo que ha ocurrido en la jornada. A las
navegaciones de Ulises corresponden las andanzas de Bloom, quien, por
cierto, tiene escasa aficion a las travesias maritimas y cuya experiencia
en la materia se reduce a poco mds que a un recorrido por la bahia de
Dublin a bordo del Erins King en un dia de excursién familiar, una
excursién de la que tiene malos recuerdos (se mareé casi todo el pasaje).
Si la ciudad se convierte en el gran protagonista del «Ulyses» hay que
agradecérselo a esta expulsién y a su causa primera, pues, como
recuerda la propia Molly en el episodio «Penélope», Bloom es ante
todo un hombre hogareiio a quien nada le gusta tanto como andar de
un lado para otro por la casa.

4. El lugar de los hechos: los pubs
[Interludio. Zempo di divertimento: Re-Joyce]

«Lo que es una ldstima es que los lectores van a pedir y a encon-
trar una moraleja en mi libro, o, lo que atin es peor, se lo tomardn en
serio de algiin modo, y, por mi honor, que no hay una linea seria en
todo él». James Joyce®.

«;Eres un abstemio riguroso? —dice Joe.

—No tomo nada entre tragos —digo yo».

«Ulises». El Ciclope®.

A continuacién paso a describir un comportamiento muy frecuente
en los personajes de las novelas de James Joyce y que tiene por escenario
unos establecimientos que llaman poderosamente la atencién del obser-
vador o explorador cuando, recién llegado a la ciudad de Dublin,
empieza a caminar por sus calles. Con notable frecuencia se encuentra
con unos locales de extrafia apariencia, una mezcla de capilla de Adven-
tistas del Séptimo Dfa, pantedn, saloon de un espagueti western y unas
gotas de algo asi como un vagén del Orient Express abandonado en via
muerta en algin importante nudo ferroviario de los Balcanes: hablo,
claro estd para quien los haya visto alguna vez, de los pubs”’. No menos
extrafios que tales locales son los comportamientos de quienes los fre-
cuentan. Bien sea que las fortunas de estos gentiles parroquianos consis-
tan casi exclusivamente en bienes raices y se vean abrumados por una
considerable falta de liquidez, atribuible a la concentracién de la inver-
sion en propiedades inmobiliarias, bien sea que les domine el recuerdo
de pretéritas glorias militares —tan fuerte es la nostalgia— y se sientan
compelidos a practicar ese modesto remedo de las artes de la esgrima
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que es el sablazo, los variados personajes que desfilan, de modo escasa-
mente marcial ha de reconocerse, por las pginas del «Ulises», sufren
con harta frecuencia cierta falta de dinero en efectivo y se ven constre-
fiidos, bien a su pesar, quiero creer, a solicitar de sus amigos o conoci-
dos, en préstamo prontamente reembolsable, pequenas cantidades de
numerario. También es posible que, en el segundo de los casos, en el
constituido por los asiduos del arte del mandoble y del sablazo, se pro-
duzca en el organismo de tan espadachines sujetos una deficiencia de
liquidos, sin duda ocasionada por el exceso de ejercicio fisico en tan
brutales artes marciales como las que acabamos de mencionar,
habiendo de ser compensadas tan graves pérdidas de fluidos a la mayor
celeridad. Como quiera que fuere, tritese de falta de liquidez o de falta
de liquidos —en este punto los textos, hay que reconocerlo, son de la
mayor discrecién— el caso es que los personajes de las narraciones de
James Joyce se ven imperiosamente impelidos a poner fin a estos desa-
gradables estados carenciales, que a menudo se presentan simultdnea-
mente e incluso, con gran frecuencia, asociados uno con otro. De este
modo, los aquejados de tales afecciones son sacudidos y bamboleados
periédicamente por las contrarias pasiones alternativamente producidas
por el predominio del humor seco —gaznate seco o bolsillo en dique
seco— y la renovada necesidad de remojar el tal humor seco a fin de
molificarle y ablandarle y que, debidamente humidificado ya, mejor y
més gozoso dnimo les produzca. Tales dublineses fabulados (o fabulo-
sos) transitan incesantes de uno a otro de los piadosos establecimientos
que atrajeron poderosamente nuestra atencién al llegar a la ciudad, y
que, con buena disposicién samaritana, estdn anclados en las calles de la
misma para que puedan acudir a ellos quienes de tan dolorosos padeci-
mientos aquejados se vean. Por la Gloriosa Intervencién de la Divina
Providencia —no podia ser menos en el caso de tan fiel hija de la Iglesia
como la verde Erin— héllase dotada la ciudad de Dublin de inniimeros
establecimientos de este tipo de los que brotan, a través de la mds bella
griferia que imaginarse quepa (generosa donacién de la patricia familiar
detiene por héroe patronimico al legendario O’Guin: los tan prestigio-
sos O’Guinnes, de quienes, sin duda, todos ustedes han debido de oir
hablar), brotan —digo— caudalosos manantiales de los liquidos, cuando
dorados, cuando negros, que nuestros queridos y sufrientes dublineses
perentoriamente precisan para la provisién de sus pobres organismos y
para poner fin y término a tan penosos padecimientos y pesadumbres.
Las andanzas del personaje principal del «Ulises», su periplo terres-
tre, si se me permite tal contradictio in adjecto, registrado en ese enorme
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cuaderno de bitdcora que es la novela, conducen esa tnica singladura
de su bajel de 38 afos de calado, navegando de uno a otro de dichos
establecimientos misericordiosos, cuyo nombre en la lengua inglesa,
P.U.B. o public house (casa publica) recoge expresamente la funcién
primordialmente social que les es propia. Obsérvese que a pesar del pre-
dominio de términos especificamente maritimos y navales en la frase,
hablo de andanzas. Volveremos sobre la cuestién dentro de pocas pagi-
nas. Retengamos tan sélo una idea: Leopold Bloom es un hombre-
barco, Odiseo se ha fundido con su nave y ésta ha pegado un salto del
mar a tierra firme, como esos peces que saltan del agua y se mueven
impulsados por sus aletas, remos de tierra. Como tantos otros paisanos
suyos, nuestro moderno Ulises camina y camina por las calles de
Dublin de pub en pub, pagina tras pdgina. Y, pues que no salimos de
esta curiosa instituciéon (no exclusivo patrimonio de Irlanda, por lo
demds, seglin consta por testimonios de gran nimero de viajeros y
exploradores), ocupémonos de ella con cierto detenimiento.

La institucién del pub s6lo puede ser comprendida correctamente si
se tiene en cuenta la forma en que las bebidas alli ingeridas son satisfe-
chas, una forma de ébolo o donacién sin la cual es impensable la exis-
tencia de ningdn establecimiento, aunque sea éste de interés tan neta-
mente social como el que es propio de los que ahora ocupan nuestra
atencién. Nos encontramos con una nueva y no menos feliz creaciéon
del genio irlandés, especialmente importante en los pub de dicha
nacién, aunque, por supuesto, no exclusiva de ellos: la ronda. Para
mejor comprensién de su funcionamiento vamos a elaborar un modelo
reducido del mismo, modelo en el que haremos intervenir a tres dubli-
neses, a los que supondremos clientes habituales de establecimientos de
este tipo, asigndndoles arbitrariamente —nadie se llame a ofensa— los
nombre de Burke, Mullingan y O’Rourke. Nuestros tres dublinenses
llegan a un pub cualquiera, por ejemplo, a The Ship, y piden tres pin-
tas —paints— Una vez trasegadas las pintas, Burke abona la consumicién
y los tres compafieros se trasladan a otro pub. Idéntica situacién en este
nuevo pub, sélo que esta vez es Mulligan quien se desprende de la
materia crematistica, requerimiento de la tradicién y la costumbre a fin
de que se cumpla el rito de la bebida, y cuyo monto figura gentilmente
indicado en inscripciones que se hallan en una ldpida suspendida en
forma bien visible de una de las paredes del recinto, segtin prescribe el
derecho consuetudinario y ha de hacer cumplir la autoridad. En la
parte superior de dicha estela, en trazos destacados, figura una palabra
escrita en caracteres latinos, en la que se lee lo siguiente: PRICELIST,
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lo que puede verterse a nuestra lengua verndcula, de forma no del todo
infiel al original inglés, como «Lista de precios». Al abandonar este
segundo pub, O’Rourke, que ain no ha entregado moneda alguna, de
curso legal o ilegal, es deudor de sus dos companeros de paseo y, apre-
miado por la premura de corresponder a las atenciones de éstos, se
apresura a poner fin a la para él tan penosa situacion de deudor, asig-
nando una parte de sus disponibilidades monetarias en efectivo a la
concreta finalidad de corresponder a la generosidad de sus compaferos
con una tercera ronda en el pub més préximo. Una vez terminada esta
tercera ronda podemos decir —un tanto hegelianamente, se nos dird—
que alcanza la consumicién su consumacion. Pero juntamente con ello
crecen nuestra incertidumbre y desasosiego. ;Habrdn de separarse nues-
tros tres amigos —Nos preguntamos angustiados, pues, tras seguirles en
sus paseos no hemos podido evitar cobrarles cierto afecto— y dirigirse
cada uno de ellos por himedos y solitarios caminos a sus respectivos
hogares? ;Tendré la jornada un tan pronto y raudo desenlace y acaba-
miento? Equilibradas las columnas del Haber y el Debe en el libro de
caja de la sociedad que hemos limitado a estos tres amigos, ;habrd de
ponerse término a lo que hasta entonces tan provechoso ha resultado?
Porque hasta ahora hemos evitado referirnos a algo que se habia ido
produciendo al mismo tiempo que NUEstros pacificos bebedores inge-
rfan las preciadas pintas. A medida que sus gargantas se refrescaban y
que los ambarinos liquidos las atravesaban camino de sus vientres, iban
adquiriendo renovada alegria sus corazones 'y brotaban de su 4gil verbo
nuevos e ingeniosos comentarios, anécdotas, retruécanos, paronimias,
juegos de palabras, preciosos prondsticos sobre las préximas carreras de
caballos, recuerdos de pasadas correrfas por las calles de Dublin, des-
cripciones minuciosas de los encantos de tal o cual dama o de las virtu-
des de tal o cual caballo, damas y caballos que habfan alcanzado triun-
fos o derrotas en las correspondientes lides amatorias o ecuestres,
lances, en suma, de novedad y aventura. Cuando nuestros modélicos
amigos abandonaban la familiar proteccion de un pub era para tratar de
vislumbrar o columbrar a lo lejos, si ya eran caidas las caliginosas som-
bras de la noche, las hospitalarias luces de un nuevo local del mismo
eénero que el que acababan de abandonar. Todo este conjunto de pubs
son como un 4gora fragmentada y dispersa, como los restos hechos
pedazos del dgora griega, donde también se charlaba mucho a prudente
distancia de los gineceos; y para los habitantes de la ciudad esas luces
lejanas, como si de los protectores destellos de unos faros se tratase,
‘ban indicando las sucesivas islas de ese archipiélago de sociabilidad,
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cuyos nombres desgranaban los dublineses de pro, los dublineses «de
toda la vida»: Mooney’, Larry, The Burton, The Arch, Conway' y tan-
tos otros. Todo ese tesoro conversacional, ;dénde, si no es en el pub,
brota?, ;de qué manantial, si no es de la circulacién incesante de los
papeles de deudores y acreedores en la ronda de invitaciones y convites?
Ahora queda claro para nosotros el motor tltimo de la renovacion de la
ronda. No la deuda que los participes en el agasajo puedan haber con-
traido unos con otros a lo largo de la velada, vil dinero al fin y al cabo,
sino la deuda que todos ellos han contraido y siguen contrayendo todos
los dias con la institucién misma cada vez que alguien hace algo tan
banal y comiin como invitar a una ronda de bebidas, pues la institucion
ya se habrfa derrumbado y aniquilado hace mucho tiempo s fuera una
mera cuestién de asientos contables entre entidades comerciales movi-
das por el gélido autointerés econémico y la persecucién de la maximi-
zacién de los beneficios, algo que un célebre autor del romanticismo
alemdn (de cuyo nombre no consigo acordarme ahora) calific6 certera-
mente de «las frias aguas del cdlculo egoista». Volviendo a nuestro
modelo: si una vez restablecido el equilibrio financiero entre nuestros
tres convidadores al abonar O’Rourke la tercera y tiltima ronda, los par-
ticipes de esta libacién no percibiesen con claridad meridiana las decisi-
vas ventajas sistémicas del ciclo de los convites mutuos, la vida social de
los dublineses se precipitarfan en un negro pozo sin fondo de muda y
silenciosa sobriedad, algo asi como el tltimo circulo del infierno. Por-
que los tres se percatan del amenazante abismo que se abre a sus pies,
porque los tres tienen suficiente gratitud hacia la antigua ley de sus
mayores que establecié, Rémulo colectivo e innominado, tan prove-
choso hibito, por eso, digo, es ahora el propio O’Rourke, con el bolsi-
llo atin maltratado por el reciente desembolso, quien inicia esta vez el
‘ncesante ciclo de las invitaciones. Deuda, si, pero no misera deuda
monetaria de tres casuales amigos unos para con otros, sino gloriosa
deuda de todos ellos y de los dublineses todos con la circulacién de ese
rio de conversacién que por todos ellos transita al calor de la bebida
compartida, bebida que los habitantes de la ciudad vierten sacrificial-
mente en sus propios gaznates —ventaja higiénica adicional de la que
carecia la libacién en la Antigiiedad— y que mantiene viva la pequefia y
la grande historia de una urbe y de sus habitantes. Cimplese asi la
exhortacién de alguien que bien podria ser considerado dublinés hono-
rario y honorifico, el escritor francés Francois Rabelais, quien, ya en el
siglo XV, escribié estas premonitorias palabras que anuncian la plena
eclosién del sistema econémico-social que ahora analizamos: «Figuraos
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un mundo en el que todos presten y todos tengan deudas. [...] Veo
entre los humanos paz, amor, amistad, fidelidad, descanso, banquetes,
festines, gozo y alegria; oro, plata, dinero suelto, cadenas, sortijas y
mercancfas pasarin de mano en mano. No habrd pleitos, n1 guerras,
ni discusiones; alli nadie serd usurero, nadie glotén, nadie avaro,
nadie estar4 encerrado en si mismo. Verdadero Dios, ;no serd esa la
edad de oro, el reino de Saturno?»*.

Para mejor inteleccién de lo antedicho apelo a la sabidurfa de algu-
nos muy acreditados antropélogos. Claudio Lévy-Strauss nos ha ense-
fiado que la institucién [de la prohibicién] del incesto, evitando que las
gentes se casen con sus hermanas o sus primas carnales, que después de
todo estdn como que mds a mano y pillan mds cerca, saca a las familias
de la clausura en si mismas y establece un orden de circulacién de muje-
res, orden que el propio antropdlogo resume concisa y africanalmente
citando un conocidisimo proverbio sironga que reza asf: «un pariente
por alianza es tan bueno como dos patas de elefante asadas en horno
de lefia»?. Del mismo modo, la ronda en los pubs y la circulacién de
pub en pub por las calles de Dublin, enfrascados —nunca mejor dicho-
en amena charla, saca a los dublineses de la exclusiva frecuentacién de
sus consortes y del ruido que inevitablemente producen en sus casas los
chiquillos, seis o siete como minimo, en familias como las de Irlanda,
pais donde tan ad pedem literae se toma el sagrado y geométrico man-
dato de elevarse en el espacio por aumento de volumen orgdnicamente
incorporado a la entidad individual biolégica y racional e incrementar el
propio ntimero de tales entidades, y; consiguientemente, el espacio ocu-
pado por la masa de las mismas, de acuerdo con una funcién exponen-
cialmente multiplicativa (i est, familia numerosa). De esta atmosfera
que, excepto en los dias en que va de visita el Padre O"Malley, podria
influir de modo no enteramente favorable en el desarrollo de las faculta-
des intelectivas y auditivas de nuestros queridos dublineses, les saca la
pasién por el rito pablico (entiéndase, «priblico» como adjetivo corres-
»ondiente a pub, que ya va siendo hora de que haya alguno) lanzdndo-
es por las calles de la ciudad. El antropélogo polaco-britanico Bronis-
law Malinowski ha referido con gran minuciosidad, y en un libro de
500 densas y apretadas paginas, cémo los habitantes de la Melanesia
tenfan la costumbre de visitarse unos a otros en nutridos grupos y pro-
vistos de grandes cantidades de conchas e intercambiarlas con sus visita-
dos —pues todos ellos eran algo aficionados a la conquiliologfa o ciencia
de las conchas— para con tan fiitil pretexto entablar trato amistoso con
otros pueblos vecinos de Oceania, que, por caprichos de la geografia,
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solfan residir a no menos de 1.473 millas marinas de distancia; todo ello
viajando en naves precarias, construidas con materiales deleznables y en
zonas ricas en tifones, huracanes, maremotos y otros desastres geologi-
cos y climaticos de no menor intensidad. Gracias a los progresos de la
civilizacién humana nuestros dublineses pueden conseguir idéntica si no
mayor intensificacién de sus contactos sociales por medio de la pracrica
asidua de la libacién compartida, y ello realizando desplazamientos
minimos, en los que ademds cuentan con la ayuda de toda una red de
tranvias y trenes de cercanfas que amplian el territorio de sus etilicas
correrias, y ello sin tener que exponerse a los peligros del mar, pues aun-
que los antiguos hablaban mucho de las enormes ventajas de morir
joven, evitaban en lo posible viajar en embarcaciones de cualquier natu-
raleza: recuérdese si no la gentil desfachatez de Lucrecio cuando admitio
con toda franqueza y, reconozcidmoslo, no sin algo de imprudencia,
aquello del «Suave mari magno», etc. (esas cosas, si acaso se piensan,
pero lo que es decirse, no se dicen)” Los enormes beneficios obtenidos
por nuestros queridos dublineses con esta abstencién de los viajes por
mar y la sustitucién de los mismos por el callejeo por su ciudad, pueden
resumirse en una lapidaria enumeracion de vocablos: charla, chichara,
chistes, charadas, chismes... Mucho de lo que sabemos de los personajes
del «Ulises» lo sabemos gracias a este intercambio de informaciones que
se produce en los pubs, normalmente no antes de la quinta o sexta
pinta. En particular, las orondas carnes de Molly Bloom, legitima con-
sorte de don Leopoldo, son objeto de ditirdmbicas descripciones por
parte de los frecuentadores de los pubs joycianos. Por ellos sabemos que,
aunque un tantico metida en carnes, esta admirable mujer (fondona,
pues —admitdmoslo con toda franqueza—, jamona, pechugona incluso) a
pesar de todo avanza victoriosamente, precedida por sus protuberancias
delanteras, lo mismo por las calles de la ciudad que por las piginas de la
novela, y no menos admirablemente cierra la turbadora aparicién de su
orondez una retaguardia no peor defendida que la antes mencionada
vanguardia. Como advierte un culto y delicado estudiante de medicina
hablando de la mujer de Bloom en el episodio «Los Bueyes del Sol»:
«;Conoces a su dofa? Pos claro, faltaria. Bien maciza. (...) Una her-
mosa hermosura. Nada de esas flacuchas, ni hablar. (...) Tiene un
buen par de delantera, no es broma. Y qué proa y qué popa. Hay que
ver para creer’'.

Es tal la excelencia de este amable hdbito del trago que aunque, todo
hay que decirlo, muestra ciertos inconvenientes —tan sélo a largo plazo,
desde luego, y en contadas ocasiones— incluso en esos raros casos extre-
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mos de nocividad, no deja de estimular la sociabilidad y de propiciar los
encuentros, llenos de afioranza, entre los amigos bebedores sobrevivien-
tes. Asi ocurre en el caso de la muerte de un tan excelente hombre, cor-
dial y sociable en grado sumo, como el nunca ponderado Patrick Dig-
nam, muerte, que, seglin pone de relieve el acuerdo casi undnime entre
los personajes del «Ulises» que le han conocido, no puede considerarse
enteramente ajena a la aficién a la bebida, un tanto desmedida, de tan
llorado contertulio. La muerte de Dignam, pues, da lugar a la amable
reuniéon de muchos de sus amigos en el cortejo finebre que le acom-
pafa a su ultima morada y a una conversacién tan animada y salpicada
de anécdotas cuanto el decoro lo permitia (anécdotas recogida en el
capitulo sexto de la novela de Joyce, oportunamente titulado Hades, en
tan sutil como refinada alusién a la cultura cldsica). Sin llegar a casos
tan extremados como éste, baste recordar, en elogio de la prictica de la
libacién compartida, que la relacién entre los dos personajes masculinos
mds importantes de la novela, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, y la
ruptura entre ellos de ese hielo que es a veces compafiero no querido de
todas las relaciones humanas, se producen con ocasién de un ligero tras-
torno de Stephen, una indisposicién debida a su descuido o inadverten-
cia, pues en las cuarenta y ocho horas anteriores al momento en que
tiene ocasion la primera conversacién entre él y Bloom habia olvidado
ingerir alimento s6lido de algtin tipo, por fortuna sin que en ese periodo
de tiempo se hubiese privado igualmente de la ingestién de liquidos, en
ocasiones, practicamente todas, del género de las llamadas «bebidas alco-
hélicas» (whisky, cerveza, absenta, etc.: todas ellas visitadas con deleita-
cién en el curso de este anti-Ramaddn del que es protagonista nuestro
estimable aunque un poco atolondrado Stephen).

5. Prontuario de dublinologia, que contiene la descripcion de los tres
circulos que es provechoso trazar en el mapa de la ciudad de Dublin con
objeto de orientarse en dicha ciudad |

Para comodidad tanto de viajeros que se dirijan a Dublin cuanto de
lectores de Joyce, y muy especialmente para viajeros por las piginas de
Joyce, creo que seria conveniente trazar tres circulos concéntricos en la
ciudad, tres circulos en los que viene a desarrollarse la accién de las
principales obras del escritor, pues la lectura de éstas exige haber adqui-
rido una cierta familiaridad con el espacio delimitado por tales circulos.
El didmetro del primer circulo dublinés, del mero, mero centro, como
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dicen en el antiguo Virreinato de la Nueva Espafia (hoy Repiublica de
México), podemos encontrarlo en uno de los relatos de «Dublineses»,
el titulado «Dos galanes». Buena parte del relato describe el paseo de
dos amigos, compinches en asuntos de faldas, por lo que creo que
podemos considerar el centro de la ciudad (una superficie que, proyec-
tada en el mapa de Madrid, equivale aproximadamente al drea circuns-
crita por las calles de Génova, Santa Engracia, José Abascal y el Paseo de
la Castellana). Dicho paseo comienza en Parnell Square, pasando a lo
largo del «gran» bulevar de la ciudad, O’Connell Street, cruzando el rio
Liffey, dejando atrds el Trinity College, cuya impoluta pradera es como
una bandera britdnica ostensiblemente camuflada en el corazén de la
ciudad, hasta llegar a los dos espacios verdes del centro, St. Stephen
Green, donde estaba la Universidad catélica en la que estudié Joyce, y
Merrion Square, bordeada por elegantes casas georgianas cargadas
muchas de ellas de recuerdos literarios (en una nacié Oscar Wilde, en
otra vivi6 el poeta mds importante del renacimiento irlandés, W. B.
Yeats). Es tan dificil disfrutar de la lectura de Joyce sin tener en la
cabeza ese mini plano de Dublin, como lo es disfrutar de las novelas de
Proust sin gozar con los buenos modales o con la variedad de las flores.
Y no hemos de perder de vista el hecho de que el escritor mantuvo viva
en su memoria una precisa imagen de la ciudad, a pesar de que pricti-
camente la abandoné definitivamente en 1904, es decir, a los veintidds
afios de edad.

El segundo circulo de ese atemperado Inferno, donde purgan las
penas de su vida los personajes de Joyce, estd claramente definido en
«Ulyses». En el episodio «Hades» el cortejo finebre, siguiendo una
antigua costumbre, atraviesa el centro de la ciudad: como quiera que la
casa del finado estd en la parte sur, en el barrio Sandymount, situado
junto a la larga playa homénima que hay en el fondo de la bahfa de
Dublin, y el destino final del difunto es el cementerio de Glasnevin,
situado en la parte norte, en este episodio se traza un eje sur-norte que
aproximadamente parte en dos lo que he llamado el «segundo
circulo» de la ciudad. El cortejo va siguiendo los puntos principales del
centro y pasando al lado de los principales monumentos dedicados a los
hombres ilustres de la historia de Irlanda, de modo que aqui las invoca-
das sombras de los muertos ven dificultados sus movimientos por la
piedra o el bronce que fueron elegidos para representarlos; no acuden
pues en tropel a recibir —quien sabe si con dudosa intencién— a los
Vivos, Sino que se estdn muy quietecitos en sus respectivos emplaza-
mientos y los coches de los enlutados deudos van realizando esta minu-
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ciosa recapitulacién que encontramos en la novela: William Smith
O’Brien, junto a cuya estatua alguien ha depositado un ramo de flores,
Daniel O’Connell (conocido en Irlanda como «El Liberador») «con su
enorme capote», sir John Gray...”. En otro episodio, «Las Rocas Erran-
tes», se traza el eje oeste-este de la ciudad, desde Phoenix Park, que era
donde estaba la residencia del Virrey —a la sazén William Humble,
conde de Dudley— hasta una témbola con fines benéficos que el Repre-
sentante de Su Majestad Britdnica en Irlanda ird a inaugurar ese dia de
junio en un lugar cercano a la playa. En este episodio, dividido en 19
secciones, las diez y ocho primeras describen los movimientos de perso-
najes conocidos de la novela (de hecho estdn casi todos) y la tltima que
narra la marcha del cortejo virreinal a través de Dublin, siguiendo mds
o menos el mismo camino que el rfo Liffey cuando va a perderse en la
bahfa y en el mar, y nos vuelve a hacer surgir a los personajes menciona-
dos anteriormente en el episodio, inmovilizados ahora en el gesto de
saludar a las autoridades o contemplar su paso.

Al comienzo del «Ulises», en el episodio «Telémaco», se describe el
amplio marco en donde estd situada la ciudad de Dublin, justamente el
que contemplan muy de mafiana Stephen Dedalus y Buck Mulligan
desde el insélito alojamiento que comparten. La accién de este episodio
se localiza en una de las torres defensivas que habian sido construidas
por los ingleses en Irlanda en el curso de las guerras con Napoledn,
cuando se temfa que un ataque a las islas britdnicas tomase la forma de
un golpe asentado al eslabén mds débil del poderio del Imperio (la
catélica y rebelde Irlanda) edificaciones que recibieron entonces el
nombre de Torres Martello, por el que se las sigue conociendo ahora.
Concretamente, en el primer capitulo del «Ulises» se trata de la torre
que estd en uno de los puntos que cierran la bahia por el sur, Sandy-
cove, y desde la que se divisa la bahfa de Dublin en su integridad, res-
guardada en el norte por el promontorio de Howth y amparada al sur
por las montafias Wicklow. Esa torre habia sido alquilada por un
amigo/enemigo de Joyce, llamado Oliver St. John Gogarty, modelo del
personaje Buck Mulligan®, y desde ella se divisaba perfectamente el
escenario fisico sefialado, pues no en vano fue su primera misién atala-
yar las costas circundantes.

Ese espacio —que viene a ser el tercer y tdltimo circulo de la novela—
serd también el que tenga ante s{ Leopold Bloom al anochecer, desde la
playa de Sanymount, dejando a su derecha al agazapado protector de la
bahia, al viejo Howth: «El Howth se disponia al suefio, cansado de los
dias largos, de los rododendros (se hacia viejo) y se alegraba de notar
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que se levantaba la brisa nocturna desordendndole su vello de hele-
chos. Sélo dejaba abierto un ojo rojo que no dormia [alusién al faro
de Bailey, situado en la punta del promontorio], respirando hondo y
lento, adormilado pero despierto. Y all4 lejos en los bajos de Kish el
barco faro, anclado, fulguraba guifidndole el ojo al sefior Bloom»?.
Este promontorio, que es el accidente geogrifico que m4s llama la aten-
cién a quien contempla la bahia, tiene una especial significacién en la
obra y sin duda en la mente de Joyce, apareciendo en momento o lugar
destacado en sus principales obras. Asi, en «Retrato del artista adoles-
cente» Stephen Dedalus lo contempla un momento antes de encon-
trarse con una bella muchacha cuya visién decide la separacién defini-
tiva del cristianismo del joven futuro escritor’. En «Ulyses», serd entre
los rododendros del Howth donde Leopold Bloom tenga su primera
relacién con Molly y donde ambos se prometan en matrimonio?. Y,
finalmente, el castillo de Howth aparece mencionado en la primera
frase de «Finnegans Wake», que es también la dltima.

6. Consideracion melancélica sobre la insustancialidad de la fama
9y la buena conciencia de los pueblos

Por uno de esos destinos que parecen propios de todo relato que
nos transporta a un tiempo pretérito, sea una obra del género histérico,
sea una narracién ambientada en un pasado que reproduce con preci-
sién y exactitud, como ocurre con la novela «Ulises», la denostada dear
dirty Dublin, la ciudad que Joyce refleja en sus libros, vive hoy para
muchos lectores de su obra que la visitan como si estuviese detenida en
el tiempo: la ciudad actual, mucho mis que un espacio real, es un vesti-
gio, una ruina de la vieja ciudad que abandoné el escritor en 1904 y
que dedicé toda su vida a inmortalizar en sus obras y que ellos han
aprendido a conocer y hasta a querer en el reiterado trato con los libros
de éste. Por ella caminamos en sus novelas, en ella sigue, por ejemplo, el
club de la calle Kildare, que reunié a la élite de los grandes terratenien-
tes anglo-irlandeses y cerca de cuyo porche tocaba su instrumento un
arpista, entonando una vieja cancién irlandesa sobre el destino de los
hijos de un dios, condenados a vagar por el pafs convertidos en cisnes
(en el relato de «Dublineses» ya mencionado que lleva por titulo «Dos
galanes»)*. La actual Grafton Street, con sus tiendas americanizadas y
sus negocios para turistas, nos da una impresién semejante a la que pro-
duce la acrépolis de Atenas asediada por las tiendas de souvenirs para

33

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

amnésicos del barrio de Plaka. Probando una vez més que el retratado
aprecia antes la veracidad del retrato que las imperfecciones que le afli-
gen y que el retrato muestra con precision y exactitud, Dublin se
entrega ahora a la glorificacién de su principal retratista literario®. Los
monumentos a su primer cronista ocupan un lugar en los espacios mas
caracteristicos de la ciudad: la calle principal de la ciudad, O’Connell
Street, o el parque mas céntrico, St Stephen’s Green, se adornan con
estatuas de Janes Augustine Joyce, y hasta hay en el centro de Dublin
un monumento al rio Liffey tal y como estd personificado en la figura
de Anna Livia Plurabelle en el «Finnegans Wake». La Oficina de
Turismo de la ciudad publica un folleto de bienvenida destinado a los
fordneos o fiserefios en cuya portada estdn casi fundidas dos imagenes
que se sienten como embleméticas de Dublin: el cdliz de Ardagh, joya
de la orfebrerfa celta del siglo VI, y una célebre fotografia de James
Joyce cuando contaba veintidés afos de edad, realizada por un gran
amigo de éste, C. P. Curran, en 1904, el afio pues en que se sitlia la
accién del «Ulises», novela que cualquier irlandés de tipo medio puede
calificar de impfa y blasfema sin faltar a la verdad®. No s¢ si se trata de
un tltimo reducto de amor a la verdad o de una tltima venganza con-
sistente en reducir a la nada las criticas vertidas, digerirlas, y hasta
hacerse con ellas en forma de un guantum de «fama» que alcanza a
todos los paisanos del escritor y que se distribuye por igual entre ellos.
El caso es que las comunidades tienen un narcisismo no menos fuerte y
efectivo que los individuos®, y que Irlanda se precia de ser la patria de
hombres ilustres como un Wellington, que al hablar de su nacimiento
en Irlanda decfa que no por haber nacido en una cuadra se es caballo, o
de un Joyce que se marché a todo correr de Irlanda a la primera oca-
sién, que en familia hablaba en italiano, que tuvo toda su vida, al igual
que todos los suyos, pasaporte britdnico, y que €s ahora, indiscutible-
mente, «el mds famoso de los novelistas irlandeses»™.

Una aclaracién respecto a las notas de este escrito

El autor recomienda al lector que, en una primera lectura, lea el
texto sin prestar atencién a las notas y que, s6lo ulteriormente, lea estas
dltimas. Las notas son fundamentalmente de dos tipos: unas contienen
el texto original inglés cuya traduccién se cita en el cuerpo del texto, asf
como las inevitables referencias bibliograficas; otras son comparaciones
o digresiones que ayudan a profundizar en el pensamiento del autor en
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ciertos puntos determinados. En ambos casos introducen una ruptura
en la linea discursiva del argumento principal y en el ritmo de la prosa
del texto. Precisamente por eso se las saca del texto y se las pone a pie
de pagina o al final del texto (que ha sido, creo, lo mds indicado en este
caso).

' Los tres amigos a quienes dedico este escrito han sido los principales animadores
del Seminario «Filosofia, Literatura y Ciencias Sociales» que desde hace ya mds de
siete afios (fue creado en febrero de 1991) desarrolla su actividad en el Instituto de Filo-
soffa del CSIC y en el que el autor de este escrito dio a conocer éste y algunos otros sali-
dos de su ordenador, que no de su pluma De entre los muchos colaboradores de dicho
Seminario también desearfa tener aqui un especial recuerdo para Pablo Carbajosa, Car-
men Gonzilez Marin y Alberto Sdnchez Alvarez-Insa.

* Comentarios de G. B. Shaw a Archibald Henderson, reproducidos en un articulo
de éste publicado en la Fortnightly Review de octubre de 1914 y citados por Richard
Ellmann («James Joyce». Barcelona, Anagrama, 1991; p. 641. La edicién original de
esta obra fue publicada en el afio de 1982 y por las OUP).

3 La competicién se celebré en Irlanda el 2 de julio de 1903.

* «MRS BREEN The dear deal days beyond recall. Love’s old sweet songy. «Ulys-
ses». Edited by Danis Rose. Londres, Picador (Macmillan), 1997; p. 419. «<SENORA
BREEN: Esos dias queridos han muerto y no volverin. La vieja y dulce cancién de
amor». «Ulises». Barcelona, Lumen, 1976; trad. de José Marfa Valverde: capitulo 15
«Circe»); vol. II, p. 95. A partir de ahora todas las referencias a la novela «Ulises» remi-
ten a estas dos ediciones: la paginacién del original inglés figura en primer lugar, sepa-
rada por una barra [/’] de la correspondiente a la traduccién castellana antes mencio-
nada.

Como es sabido «Ulises» estd dividido en tres partes y en un total de dieciocho capi-
tulos, a los que Joyce dio inicialmente nombres que remitfan a la «Odisea». Aunque en
la primera edicién, de 1922, no se mantuvieron dichos nombres, se suelen utilizar para
designar a los capitulos correspondientes. Por otra parte, Joyce preferfa llamar «episo-
dios» a los «capitulos» de esta novela.

Sobre la imposibilidad de dejar una ciudad cuando se han pasado en ella los afios de
la juventud recuérdese el sabio y amargo poema de Kavafis, «La ciudad», que dio a
conocer L. Durrell en «El cuarteto de Alejandria». Puede encontrarse, por ejemplo, en
la pagina 37 de la traduccién de sus «Poesfas completas» en «Poesfa Hiperién» (Pam-
plnna, Ediciones Peralta, 1976; trad. y notas de José Maria Alvarez).

> «Dubliners». Dublin,The Lilliput Press, 1992; p. 57: «That night the city wore
the mask of a capital». «Dublineses». Madrid, Ediciones Cétedra, 1993; Col. «Letras
Universales», n.° 187; edicién de Fernando Galvin y traduccién de Eduardo Chamo-
rro; p. 132: «Aquella noche la ciudad llevaba puesta la médscara de una capital» [trad.
ligeramente modificada por mf, SGN). En las referencias a «Dublineses» utilizaremos
estas dos ediciones y seguiremos el procedimiento adoptado al referirnos a «Ulises».

* Peter I. Barta, autor de «Bely, Joyce and Déoblin. Peripatetics in the City Novel»
(Gainesville, University Press of Florida, 1996; p. 49) estima que la poblacién de
Dublin a principios de siglo se elevaba a unos 300.000 6 400.000 habitantes. La edi-
cién de 1911 de la Encyclopaedia Britannica (voz «Dublin») nos da una cifra exacta de
la poblacién de la ciudad en 1901: 290.638 habitantes. Al considerar esta cifra hemos
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de tener en cuenta que, segtin todos los testimonios contempordneos, la poblacién
irlandesa estaba altamente estratificada y que los miembros de las diferentes clases socia-
les apenas s{ mantenfan contacto entre si (lo que, por lo demds, no hace falta decirlo, es
vilido para casi todas las sociedades humanas de las que nos quedan testimonios escri-
tos, pero se acentiia en muchas ocasiones hasta la parodia en el Reino Unido). En «Uli-
ses» casi todos los personajes pertenecen a una pequefia burguesia muy empobrecida
(en muchas ocasiones en el limite mismo de la pobreza como en el caso del padre del
propio Stephen Dedalus, Simon), por lo que el circulo social descrito es numérica-
mente bastante més reducido que lo que nos llevarfa a pensar la cifra total de poblacién
de la ciudad.

Ciertamente, hay excepciones muy notorias a lo que acabo de decir, personajes que
pertenecen a capas sociales diferentes de la predominante en la novela, pero el propio
autor lo deja bien claro desde las primeras apariciones de tales personajes: v. gr., las
referencias a la ropa cara de Buck Mulligan en el primer episodio de la novela («Telé-
maco»). Tampoco se mencionan proletarios en sentido puro: obreros fabriles, por
ejemplo. Ni se habla de la clase superior anglo-inglesa, ni de la alta clase media profe-
sional (p. cit., p. 67). Los tnicos apellidos que corresponden a familias de la clase supe-
rior anglo-irlandesa que aparecen en la novela son los de los alumnos de Stephen Deda-
lus en el colegio de Mr. Deasy: Armstrong, Cochrane, Talbot (los Talbot fueron
durante siglos propietarios de un bello castillo y de una extensa propiedad junto a la
ciudad de Dublin, en Malahide, pero no se nos dice que el Talbot alumno de Stephen
Dedalus tenga relacién con esos Talbot de Malahide).

’ Nada mis lejos del tempo del «Ulises» que la acumulacién de figuras humanas, la
agitacién incesante o la aglomeracién de los cuadros de Grosz (recuerde el lector alguno
de sus cuadros m4s conocidos, el que el pintor alemédn dedicé a Oskar Panizza hacia
1917 o el titulado «Metrépolis, 1916-1917», que se puede contemplar en la sala 40 del
Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid). La pintura de Grosz ilustra bien el mundo de
la «metrdpolis», magistralmente analizado en el ensayo de Georg Simmel «Las grandes
urbes y la vida del espiritu» (incluido en la coleccién de ensayos «El individuo y la
libertad. Ensayos de critica de la cultura». Barcelona, Peninsula, 1986; p. 247-261),
pero ese no es el tipo de ciudad del que habla Joyce, que mds bien corresponde a una
fase de transicién y de liquidacién de un tipo anterior, de la ciudad pre-industrial, fuer-
tisimamente convivial, en la que la soledad es casi imposible, a diferencia de lo que ocu-
tre ya en el Patis de Baudelaire (W. Benjamin). (Para representarnos un equivalente del
Dublin de Joyce no serfa mal ejercicio, para los que estamos en condiciones de hacer
viajes en el tiempo hasta esa época, el hacer un esfuerzo y, recordar lo que era una ciu-
dad de provincias espafiola en los afios 50. No hay que preocuparse: el retorno, y el
retorno rapido, a nuestra época, estd garantizado.) Por otra parte, si observamos fotos
de Dublin a principios de siglo vemos que casi no hay coches, y, por tanto, que casi no
hay ruido de coches, y que se puede charlar cémodamente en plena calle; la calle es atin
de los peatones, quienes la cruzan en cualquier momento y en todas direcciones, sorte-
ando los tranvias (en todo el «Ulyses» sélo se menciona una vez un automévil y Boylan
va en calesin a su cita galante con Molly).

Joyce volverd a encontrarse con el mismo tipo de ambiente urbano en Trieste:
«Como Dublin, Trieste era una ciudad populosa pero pequeia. Todo el mundo pare-
cia conocerse; uno se encontraba las mismas gentes en el café, en la épera o en el tea-
tro» (Ellmann, obra citada, p. 221). Ellmann habla aqui, més bien, de una clase aco-
modada que dispone de cierto tiempo de ocio, ese tiempo que se desliza lentamente en
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las tertulias de los cafés, o que estd en posesién de suficientes medios econémicos como
para ir regularmente al teatro o a la 6pera, especticulos que nunca estuvieron precisa-
mente al alcance de «todo el mundo» y que suponen un nivel de cultura del que care-
cen buena parte de los personajes de «Ulises.

*«The affair would be sure to be talked of, and his employer would be certain to
hear of it. Dublin is such a small city: everyone knows everyone else’s business». «No
habfa duda de que las habladurias del asunto llegarian, ciertamente, a oidos de su
patrén. Dublin es una ciudad tan pequefa: todo el mundo est4 al tanto de lo que le
pasa a todo el mundo». «Dublineses», 81/157.

Una ciudad de este tipo, del tipo anterior a la metrépolis, es aquella en que se desarro-
lla la accién del film de Orson Welles «The Magnificent Ambersons» basado en una
novela de Booth Tarkington y que en Espafa recibié el titulo de «El cuarto manda-
miento». También en ella, nos dice su guionista, que no es otro que el propio Welles: Las
«voces de la ciudad, esas voces que circulan incesantemente por ella, estin representadas
en la pelicula de dos maneras bien distintas. Por un lado hay grupes de ciudadanos, inno-
minados en muchas ocasiones, cuyos rostros aparecen en primer plano y que tienen voces
propias y singulares, que se presentan normalmente en las calles de la ciudad, formando
grupos que se reinen mientras comentan algo que normalmente no se ve en la imagen,
pero que ellos si ven, y juzgan, o personas que tienen encuentros y conversaciones casuales
en lugares donde es habitual que se produzcan: los hombres en una barberia o las mujeres
en un taller de costura. El objeto de sus comentarios son acciones que tienen como prota-
gonistas a miembros de la familia Amberson o personas ligadas a esa familia, como ocurre
en el caso de Eugene Morgan, pretendiente de la hija del patriarca Amberson, Isabel, o las
trastadas subidas de tono del muy joven pero ya molesto heredero de la familia, George
Amberson Minafer. Por otro lado hay un narrador «objetivo» que describe los cambios de
usos y costumbres (atuendo, medios de transporte...), cambios que ilustran imdgenes del
film, produciendo asf la sensacién de paso del tiempo. Ademds, este narrador «objetivo»
resume los acontecimientos de la ciudad, especialmente los que tienen por centro a la
poderosa familia de los Amberson y que son el tema central de conversacién de «todo el
mundo»: asi, al hablar de un gran baile organizado en la mansién de esa familia, el narra-
dor expresa la voz colectiva de sus conciudadanos cuando dice: «el dltimo de los grandes
bailes que se recordaban y del que todo el mundo tuvo que hablar». Este narrador viene
a ser como el autor de una crénica de esa familia, crénica que resume y sintetiza las opi-
niones de los ciudadanos a que nos hemos referido anteriormente. A diferencia de ellos,
no aparece en la pelicula como un personaje més de ella, aunque s parece formar parte de
la comunidad ciudadana, si nos atenemos al detallado conocimiento que tiene de la vida
de algunos de sus miembros. Pero aunque en la pelicula estd «descorporizado» y carece de
apariencia fisica, para quien ha visto la versién original del film la voz de este narrador es
inolvidable: es la del propio Orson Welles. En «The Magnificent Ambersons» la voz de
Welles tiene un doble cometido. Por un lado, y como hemos visto, es el narrador de la
historia de la familia Amberson, de su esplendor, decadencia y cafda. Pero ademds, como
voz que sustituye a la imagen visual de los caracteres del texto de los #tulos de crédito del
film y va enumerando de viva voz los nombres de los diferentes colaboradores en la reali-
zacién del mismo, da término a la obra con la presentacién del nombre de la persona titu-
lar de la voz del «narrador» en una impresionante declaracién, con la que la voz sale defi-
nitivamente del plano de la ficcién narrativa y, al mismo tiempo, de la impersonalidad del
substitutivo de las letras de los titulos de crédito que ha sido en los dltimos minutos del
film: «My name is Orson Wells».
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” «He longed to ascend through the roof and fly away to another country where he
would never hear again of his trouble, and yet a force pushed him downstairs step by
step. The implacable faces of his employer and of the Madam stared upon his dis-
comfiture». « Dublineses», 82-04/160.

" «Dublineses», trad. cast., Citedra, p. 154: «El campanario de George’s Church
repicaba constantemente...».

' «The bells of George’s church. They tolled the hour: loud dark iron». «Las cam-
panas de la iglesia de San Jorge. Daban la Hora: sonoro hierro oscuro». «Ulises,
capitulo 4 («Calipso»); 67/1, 159.

2 «Epps’s massproduct, the creature cocoa...» «Ulises», cap. 17. («Itacan»).

% «(The bells of George’s church toll slowly, loud dark iron). THE BELLS Heigo!
Heigho!». «Ulises», capitulo 15 («Circe»); 437/11, 118.

* Concretamente desde que entré alli en 1893 hasta el otofio de 1898, que es
cuando ingresa en el University College de Dublin, la Universidad catélica, por oposi-
cién al venerable Trinity College, que durante siglos fue el centro de la educacién pro-
testante en el pafs. El Belvedere College —que, no hay que olvidarlo, a diferencia de los
dos anteriores es un establecimiento de segunda ensefianza de la Compafifa de Jests—
estd en Great Denmark Street, al lado del «James Joyce Cultural Centre», que, aparte
del interés que pueda tener para los joycianos empedernidos —que los hay— merece la
visita por los bellos estucos de su interior georgiano (la casa fue construida en 1784).

> «—I was with Bob Doran, he’s on one of his periodical bends, and what do you
call him Bantam Lyons. Just down there in Conway’s we were. [...] —And he said:
Sad thing about our poor friend Paddy! What Paddy? 1 said. Poor little Paddy Dig-
nam, he said. [...] ~-Why? 1 said. What's wrong with him?1 said. —-What's wrong with
him? he said. He’s dead, he said. And, faith, he filled up. Is it Paddy Dignam?1 said.
I couldn’t believe it when I heard it. I was with him no later than Friday last or
Thursday was it in the Arch. Yes, he said. He’s gone. He died on Monday, poor
fellow». «Ulises», capitulo 5 («Los Lotéfagos»); 70-71/1, 164-5.

'“ «—You're in black I see. You have no...

—~No, Mr Bloom said. I have just come from a funeral.

Going to crop up all day, I foresee. Who’s dead, when and what did he die of?

Turn up like a bad penny.

—0 dear me, Mrs Breen said, I hope it wasn’t any near relation. May as well get
her sympathy.

~Dignam, Mr Bloom said. An old friend of mine. He died quite suddenly, poor
fellow. heart trouble, I believe. Funeral was this morning». «Ulises», capitulo 8 («Los
Lestrigones»); 149/1, 275.

7 «Ulises», capitulo 8 («Los Lestrigones»), 1,275.

'* Hay una expresién francesa que viene aqui como anillo al dedo y para la que no
hay o no encuentro un equivalente exacto en castellano: me refiero a la expresién «droit
de regard», que un diccionario, el bilingiie de Larousse, traduce como «derecho de fis-
calizacién». Es la mirada que mira porque ese es su derecho, el de ser testigo de todo
cuanto ocurre, el de penetrar en toda vida ajena; una vida que por ello mismo deja de
ser ajena —al no ser propiedad exclusiva de nadie— y hasta vida humana sin mds, pues
no hay vida personal sin esa soledad radical e inviolable sin la cual todo acto es come-
dia, actuacidn, representaciéon ante un publico, y todo ser, mdscara, apariencia.
(«Empty eyeballs knwe [...] that mirror on mirror mirroed is all the show», dird Yeats
en su poema « T'he Statues»).
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Una representacién magnificada de este testigo «coral» que son las «woces de la ciu-
dad» es —ya lo habrd reconocido el lector— Dios, el viejo Dios («Dios, el de antes,
como dice un humorista espafiol que tomé su buena racién de nacionalcatolicismo y
entradas «bajo palio» del Caudillo en los templos). Dios, una «ventana indiscreta»
abierta sobre la subjetividad, algo asi como la suma de todas las miradas, como si todos
los ojos de los vecinos —préjimos— préximos se adicionaran y compendiaran en un
inico ojo y ese ojo estuviese ademds instalado dentro de la subjetividad. El gran voyeur
invisible a los ojos de todos los demds, sustraido a la universal imposicién de la recipro-
cidad de las miradas, o, como lo define magistralmente otro gran escritor irlandés,
Samuel Beckett, «... de los testigos testigo sin testigos...».

” Recuérdese que la palabra «comidilla» es de la familia de «comer» [Diccionario de
Maria Moliner].

** The Gold Cup race. Antes de la carrera: genealogfa e historial individual de cada
corcel, asf como estado actual del mismo; los jockeis; a qué caballo apostar, qué tips
(prondsticos) circulan, especialmente entre los entendidos, o tenidos por tales, como
Lenehan. Y después de ella: quien gané o quién perdié y cudnto; quien est4 en situa-
cién de invitar y, por tanto, tiene el deber de invitar a sus amigos y conocidos, etc. Hay
materia para tener un dia provechosamente ocupado.

* «.. of that illfated Norwegian barque [...], Palme, on Booterstown Strand, that
was the talk of the town that year [...] breakers running over her and crowds and
crods on the shore in commotion petrified with horror». «... El naufragio de aquella
malhadada embarcacién noruega [...], el Palme, en la playa de Booterstown, aquello
fue el tema de conversacién de la ciudad ese afio [...], las rompientes cayendo sobre
ella y multitudes y multitudes en la orilla conmocionadas y petrificadas de horrors.
«Ulises», capitulo 16 («<Eumeo»); 553/11, 265.

# Kitty O’Shea, a quien se alude en varias ocasiones en la conversacién sobre Parnell
del episodio «Eumeo», pero sin que se la llame por su nombre nunca: v. gr. en estas
palabras de Fitzharris: «That bitch, that English whore, did for him [...]. She put the
first nail in his coffin».

«Esa perra, esa puta inglesa acabé con él [Parnell] [...]. Clavé el primer clavo en su
atatid». Por cierto que Leopold Bloom supone que Kitty O’Shea es de sangre espafiola,
como su propia esposa Molly. «Ulises», capitulo 16 («<Eumeo»); 564/11, 282.

» Tales referencias solapadas a la cornudez, real o supuesta, de Bloom, parecen cons-
tituir uno de los pasatiempos favoritos de sus conocidos (llamarlos «amigos» quizds
hubiese constituido una impropiedad semdntica). Un ejemplo entre los muchos que
adornan la novela como guirnaldas de malevolencia: las envenenadas palabras de Kelle-
her a Bloom cuando éste trata de justificar su presencia en la zona de prostitucién de
Dublfn, que entonces recibfa en nombre de «Monto» y tenfa fama de ser una de las m4s
importantes de Europa.

«BLOOM I was just going home by Gardiner street when I happened to...

CORNY KELLEHER (Laughs). Sure they wanted me to join in with the mots.
No, by God, says I. Not for old stagers like myself and yourself. (He laughs again and
leers with lacklustre eye.) Thanks be to God we have it in the house what, eh, do you
follow me? Hah! hah! hah!

«BLOOM: Yo iba a casa simplemente por la calle Gardiner cuando por casuali-
dad...

CORNY KELLEHER: (Rfe) Claro que querfan [dos viajantes de comercio a los que

ha acompafiado hasta la zona de prostitucién] que me metiera con ellos con las fur-
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cias. No, por Dios, digo yo. No para veteranos como usted y como yo. (Se vuelve a
reir y mira burlén con ojos opacos.) Gracias a Dios los tenemos en casa; qué, me com-
prende, ;no? iJa, ja, jal». «Ulises», capitulo 15 («Circe»); 523/11, 224-5.

% «Cuasa tomaday es el titulo de un relato de Julio Cortézar incluido en el libro «Bes-
tiario».

% Joyce hizo este comentario a Djuma Barnes en el conocido café parisino «Les
Deux Magots» y en el perfodo inmediatamente anterior a la publicacién del «Ulises».
El texto que aqui hemos citado se reproduce en Ellmann, p. 583. [La cita ha sido lige-
ramente modificada por mf, SGN.] El original fue publicado en «Vanity Fair», en abril
de 1922; el texto original aquf traducido reza como sigue: «The pity is the public will
demand and find a moral in my book, or worse the may take it in some serious way,
and on the honour of a gentleman, there is not one single serious word in it».

%6 «Yo» es el narrador anénimo del capftulo 12 de «Ulises», del episosio titulado «El
Ciclope».

«—Are you a strict t. t.? says Joe.

Not taking anything between drinks, says I».

«Ulises», 280/1, 459. En su obra «Ulysses Annotated. Notes for James Joyce’s
Ulysses» (Berkeley, University of California Press, 1988; p. 316), referencia obligada de
los estudios sobre Joyce, Don Gifford y Robert J. Seidman nos aclaran que «t. t.» equi-
vale al vocablo inglés «teetotaler». El Concise Oxford Dictionary, en su noventa edi-
cién, nos da esta definicién de «teetotaller» (que en USA se escribe «teetotaler»): «a
person advocating or practising abstinence from alcoholic drink».

7 E] pub irlandés es un segundo hogar y muchas veces el hogar de quien carece de
hogar o simplemente no tiene hogar en su hogar. Es el «localy, el pub del vecindario,
de ahf que muchas veces vaya precedido del articulo determinado «the», «the local
public house», que una til gufa de Dublin («Dublin», «Insight Cityguides»), en su
pdgina 80, define como «the home away from home», que se podrfa traducir por «el
hogar lejos del hogar» o «el hogar alejado del hogar, lo que palmariamente expresa el
desgarramiento que estd en su origen: el pub, el hogar de los que no tienen hogar o el
hogar de los que s6lo tienen hogar lejos del hogar, puesto que el hogar como lugar de la
vida privada con la familia resulta ser en este caso un local ptiblico abierto a todos y su
fuego —el hogar como lugar del fuego doméstico, como lar o fogén— se desata en pave-
sas y cenizas y se deshace en fuego fatuo y en la chispa de los ojos ebrios o achispados,
remostados que decia Quevedo.

Una cosa que, quizds por ignorancia, cuya falta creo que se produce en los pubs
irlandeses es la potenciacién del sentido del gusto en la relacién con la cerveza. Predo-
mina el aspecto convivial sobre el dominio del gourmet, al contrario que lo que sucede,
por ejemplo en lo que en Francia llaman bars 2 vin, donde precisamente lo que importa
es la degustacién de vinos, el cultivo del gusto, por asf decir, pues tales establecimientos
son al gusto y al olfato lo que una sala de concierto es al ofdo. La degustacién me
parece una actividad mds puramente pero también mds refinadamente placentera que la
cata. Hay catadores profesionales, mientras que «degustador» no es palabra castellana,
ni merece serlo. El catador es hombre experto y muchas veces simplemente un experto,
un especialista.

En los tltimos afios se ha ido extendiendo en Espafia el gusto por la cerveza y el
interés por la degustacién de la cerveza. Me parece ver un intento de sintetizar estas dos
voluntades, la convivial y la «degustadora», si se me permite este horrible vocablo, en
algunos de los locales que van apareciendo en nuestro pafs. Quisiera poner un ejemplo
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de este tipo de sintesis: el de un local que he conocido este verano de 1998 en la ciudad
de Santander y sobre el que me ha ofrecido abundantes aclaraciones su propietario, Joa-
quin Martinez. El local se llama «The Celtic’s Tavern» y combina un exterior de
disefio moderno, bien distinto de los un tanto finebres y plimbeos de sus modelos ori-
ginarios remotos, con la tipica ambientacién cédlida de los pubs anglosajones e irlande-
ses. pero lo que mds me llama la atencién de ese local es la «carta de cervezasy», pues que
de tal cosa se trata, de una «cartar. Figuran en ella cervezas escocesas, inglesas, checas,
belgas, norteamericanas, mejicanas, austrfacas y alemanas. Para dar una idea de la varie-
dad de cervezas existentes en el local sefialaré que la relaciéon de cervezas belgas propues-
tas al olfato, gusto y garganta del bebedor asciende al nimero de veinticuatro. Este dato
sorprende tanto mds cuando se tiene en cuenta la pobreza en vinos no espafoles de la
mayor parte de las «cartas de vinos» de los restaurantes de nuestro pais.

®«lLe Tiers Live», capitulﬂ 4.

» En este punto el autor reconoce haberse dejado llevar por el entusiasmo que la
inteligencia de Claude Lévi-Strauss y las paletillas de cordero asadas en horno de lefia
simultdneamente le producen y haber modificado ligeramente la cita. Una reproduc-
cién mds fiel a la letra —pero quizds no al espiritu— del proverbio mencionado por el
antropblogo francés quizds debiera decir otra cosa. La letra a la letra, y el espiritu al
espiritu. Mantengo lo que escribi primero pues, como afirma atinadamente el conocido
fil6sofo alemdn, ya fallecido, Jorge Guillermo Federico Hegel, «nada grande se ha
hecho sin pasién». Versién la nuestra, se nos objetard, un ranto modificada —y por
cierto que no tenemos empacho alguno en reconocer que hemos llevado a cabo una
pequefia modificacién del mencionado proverbio— pero mis fiel, creemos, al verdadero
espiritu del texto, cuya versién inicial dice asi: «Un parent par alliance est une cuisse
d’éléphant» («Les structures élémentaires de la parenté». Paris, Mouton & Co, 1967;
p. 1).

* El original latino cuyas primeras palabras aqui mencionamos reza como sigue:

«Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem».

Como quiera que alguno de los lectores de este escrito es posible que no conozcan
—par coeur, comme il se doit— nuestros cldsicos griegos y latinos, condesciendo, bien a
mi pesar, a anotar aquf una traduccién del texto inmortal de T. Lucrecio Caro. jQue las
personas cultas y latinistas tengan a bien disculpar esta debilidad que me llena de ver-
giienza! La traduccién del pasaje citado dice asi: «Es dulce, cuando sobre el vasto mar
los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo de otro». «De
rerum naturae» o «De la nauraleza»; Libro Segundo, versos 1-2. Barcelona, Ediciones

Alma Mater, 1976. Vol. I, p. 64.

' «Know his dona? Yup, sartin, I do. Full of a dure. [...] Lovey lovekin. None of
your lean kine, not much. [...] Got a prime pair of mincepies, no kid. And her take
me to rests and her anker of rum. Must be seen to be believed». «Ulises», capitulo 14
(«Los Bueyes del Sol»); 404/11, p. 77.

 Tras la independencia y la creacién del estado irlandés en 1922 fueron modifica-
dos muchos de los nombres de calles, plazas, estaciones, etc., para darles el de héroes del
proceso de liberacién, como O’Connell o Parnell, o el de «mdrtires» de la sangrienta
sublevacién de 1916, la llamada Easter Rising, como Connolly o Pearse. De las men-
cionadas en este pardgrafo conviene tener presente que antes de la independencia
O’Connell Street se llamaba Sackville Street y Parnell Square recibia el nombre de
Rutland Square. Una lista de los principales cambios se encuentra, por ejemplo, en la
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pigina 85 de la obra de David Pierce, «James Joyce’ Ireland» (New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1992). La bibliografia basica sobre Joyce abunda en precisos y utiles pla-
nos para facilitar el trabajo al lector; por ejemplo, un plano en el que se sefialan las
caminatas de los «Dos Galanes» se encuentra en «Joyce Annotated», de Don Gifford,
en la pdgina 56 (Berkeley, University of California Press, 1982). Planos de los lugares
donde se desarrolla la accién de «Ulises», episodio a episodio, se encuentran en la obra
del mismo autor, previsiblemente titulada «Ulysses Annotated» y ya citada supra. Estas
dos obras son de muy provechosa consulta para quien quiera leer con detenimiento la
obra de Joyce, en la que los detalles son de un peso tnico en la historia de la litera-
tura.

En la nifiez y adolescencia de James Joyce y a causa de la mala administracién de los
bienes familiares por el cabeza de familia, John Joyce, los Joyce se vieron compelidos a
abandonar la residencia que ocupaban y a mudar de casa con frecuencia, hasta tal
punto que entre 1892 y 1902 cambiaron de domicilio hasta doce veces. En el caso del
joven James, que habfa nacido, recordémoslo, en 1882, estas repetidas mudanzas, con
la consiguiente necesidad de orientarse en una dimensién desconocida y reconstruir
una vez tras otra la imagen del espacio que rodeaba a las casas donde vivia, estable-
ciendo puntos de referencia nuevos que habfan de permitir tal orientacién me parece
que han de considerarse una de las causas determinantes de la pasién del escritor por la
descripcién minuciosa de los espacios urbanos.

En Joyce la representacién del espacio urbano no respeta jerarquizaciones «monu-
mentales», como ocurre, por ejemplo, en el «Petersburgo» de Biely (Madrid, Alfaguara,
1981; trad. de José Ferndndez Sdnchez), novela en la que la imagen de San Petersburgo
en cierto modo pre-existe a la novela y es la que de dicha ciudad podria tener cualquier
lector culto, aunque no hubiese viajado alli. En la novela de Biely los puntos de referen-
cia del novelista son los mismos que admiten las enciclopedias o las gufas turisticas
cuando hablan de la ciudad: la perspectiva Nevski, las doradas agujas del Almirantazgo
y de la fortaleza de Pedro y Pablo, la catedral San Isaac con su destacada ciipula y junto
a ella la estatuta de Pedro I, llamado «£/ Grande» («El jinete de Bronce» denomina
Pushkin a la estatua en uno de sus poemas mds famosos), etc., lugares que ya nos son
conocidos por las lecturas de obras de Gogol o de Dostoievski.

En «Ulises» existe también un Dublin «wnonumental», jerdrquico, tépico incluso
(Grafton Street, Trinity College, Sackville Steet, Dublin Castle...), pero este Dublin
coexiste en un plazo de igualdad con la drogueria en donde Leopold Bloom adquiere
una pastilla de jab6n (Sweny, en Lincoln place, en el episodio «Los lotéfagos»), el pub
donde toma un bocadillo de gorgozola y un vaso de borgofia (Davy Byrne’s, en el epi-
sodio «Los Lestrigones») o la carnicerfa donde compra el rifién que preprarard para el
desayuno (Duglacz, en el episodio «Calipso», en el que la palabra «rifién» aparece once
veces; en el primer pdrrafo en que se nos habla de Bloom -al comienzo del capitulo
cuarto de «Ulises»— se nos informa de que: «Sobre todo le gustaban los rifiones de cor-
dero a la parrilla» / «Most of all he liked grilled mutton kidneys»). En la novela de
Joyce es relevante cuanto tiene importancia para su personaje principal, como ocurre
con sus gustos en materia de comida, o con los sitios por donde pasa ese dia, v. gr. los
establecimientos donde entra a comprar o a ingerir un ligero refrigerio. Estos sitios tie-
nen importancia porque la tienen para el personaje Leopold Bloom en un dfa concreto
de su vida. En esto Joyce es fiel a lo esencial del proyecto de escritura de Montaigne;
recordemos aqui las conocidas palabras del capitulo sobre el arrepentimiento de los
«Essais» (Livre III, chapitre II): «Les autres forment 'homme; le recite et en repre-
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sente un particulier bien mal formé [...] Les autheurs se communiquent au peuple
par quelque marque particulier et estrangere; moy, le premier, par mon estre univer-
sel, come Michel de Montaigne». Como en Montaigne, en Joyce lo m4s concreto —un
dia de la vida de un judio dublinés de principios de siglo —es lo mds general, lo mds
capaz de acercarnos a la humaine condition. Hay mis: tales lugares —por supuesto, hay
casos en que se trata de una pura invencién del autor, como en el tercero aqui mencio-
nado— han sido incorporados hoy a la ciudad que denomino «monumental», a la ciu-
dad que visitan los turistas, y ello gracias a su aparicién en la novela.

% «They passed under the hugecloaked Liberator’s form». «Pasaron bajo la figura
del Libertador con su enorme capote». «Ulises», capitulo 6 («Hades»); 90/1, 192.

% Joyce residié en la Martello Tower de Sandycove del 9 al 19 de septiembre de
1904, en compafifa de Gogarty y de Samuel Chevenix Trench, retratado en el perso-
naje de Haines. La Torre es hoy el Ireland Joyce Museum. La versién de Gogarty de tan
célebre querella puede encontrarse en su libro «It isn’t This Time of Year at all»,
publicado en los afos cincuenta.

5 «Far out over the sands the coming surf crept, grey. Howth settled for slumber
tired of long days, of [...] rhododendrons (he was old) and felt gladly the night breeze
lift, ruffle his fell of ferns. He lay but opened a red eye unsleeping, deep and slowly
breathing, slumberous but awake. And far on Kish bank the anchored lightship twin-
kled, winked at Mr Bloom». «Ulises», capitulo 13 («Nausica»); 361/1, 572.

% Concretamente en este texto: «He looked northward towards Howth». «A Por-
trait of the Artist as a Young Man», IV. «Miré hacia el norte, en direccién a Howth».
«Retrato del artista adolescente». Madrid, Alianza Editorial, 1978; col. «El Libro de
Bolsillo», 698; traduccién Ddmaso Alonso; pigina 191. Todo este pasaje de la obra,
entre las paginas 184 y 194 de esta edicién de la traduccién castellana, se encuentra
entre los més bellos y profundos que hayan salido de la pluma de Joyce.

7 Leopold Bloom rememora ese crucial momento de su vida cuando toma su refri-
gerio en el pub de Davy Byrne «Los Lestrigones»; 168-9/1, 301. En cuanto a su mujer,
Molly, seri el recuerdo de ese dia en que estaban tumbados entre los rododendros de
Howth lo tltimo que aparezca en el mondlogo interior que cierra el «Ulises».

% Ciertamente, si viviéramos en Dublin hoy, y mds si hubiésemos nacido y nos
hubiésemos educado en ella, el club de la calle Kildare serfa para nosotros un dato his-
térico, o quizds nada, y ese edificio rojo, nos harfa pensar en cursos de francés, en viajes
a Parfs, en Flaubert, en la Peugeot o el Citroén, quien sabe en que. Pero como suplimos
nuestra falta de experiencias reales en la ciudad con las que nos han deparado relatos y
ficciones, no vemos allf a la actual sede de la Alliance Frangaise, sino que seguimos tan
anclados en el Dublin de 1904 como el propio Joyce cuando la recordaba y recreaba en
Trieste, en Roma o en Paris.

» Algo parecido debfa de ser lo que sucedfan entre nuestros grandes retratistas de
corte, Veldzquez y Goya y sus modelos: el pomposo mascarén de proa del estado y el
imperio que era Felipe IV, laborioso artesano de naderfas ceremoniales, trabajando su
pose para cuando tuviese que posar de nuevo ante el pintor y la posteridad; Carlos IV,
el Rey del Limbo o el Besugo Bicorne; la reina Maria Luisa, todo su rostro hecho de
patas de gallina requemadas sobrantes de un ritual del candomblé.

 La base de datos de la CIA, que mantiene un 1til website: «World Fact Book.
CIA», proporciona los siguientes datos acerca de la confesionalidad religiosa de los
habitantes de Irlanda: «Religions: Roman Catholic 93%, Anglican 3%, none 1%,
unknown 2%, other 1% (1981).
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La identificacién totémica de Irlanda con Joyce es tal y estd tan extendida que en las
paginas del diario madrilefio «El Mundo», de fecha 12 de julio de 1998, en la seccién
«Deportes», el lector hemerotérico puede encontrarse con el siguiente insélito titular:
«UN TOUR JOYCEANO».

Lo que parece un deslizamiento inadvertido desde las pdginas de Cultura hasta la
seccion de Deportes se aclara cuando leemos, en el articulo al que corresponde el titular
en cuestion, que el tal Tour no es el de un Bloomsday salido de calendario, sino una
referencia al Tour de Francia, que ese afio, nos aclara el periodista, «salié de la ciudad
de James Joyce». Por su parte, el diario «El Pafs» del 30 de julio de 1998, en su suple-
mento de informdtica «Ciberpais» (p. 3) y en un recuadro titulado «Irlanda empuja
fuerte», no parece tener bastante con la capital, como su colega deportivo de «El
Mundo», y extiende la identificacién al pafs entero, hablado de «la tierra de James
Joyce», como expresién inequivoca e indiscutiblemente obvia, y equivalente de
«Irlanda». Dado que en un ntimero extraordinario de la revista « Time» dedicado a la
cultura y al «mundo del espectéculo» Joyce es considerado el igual de Picasso, Le Cor-
busier o Stravinsky y el escritor por excelencia del siglo, cabe esperar que el imperia-
lismo joycianistico no se detenga aqui y que pronto se defina el siglo actual como «e/
siglo de James Joyce». (El niimero de la revista « Time» que acabo de mencionar es el n.°
23 del vol. 151, de fecha 8 de junio de 1998, y lleva por titulo: «100 Artist and Enter-
taines of the Century».)

" La presente idolatrfa de muchos ovetenses por la Vetusta de «La Regenta» es un
caso que no deja de presentar muchas semejanzas con la actual pasién irlandesa por
Joyce. Vetusta, ya saben, la heroica ciudad amodorrada en una permanente siesta, en
una continua vacacion del pensamiento, mientras la domina con pulso firme un cané-
nigo venal con madre dominante yuxtapuesta y mientras sus mds egregias damas caen a
los pies de un tenorio profesional cuyo destino ser4 segar la vida de un anciano ebrio de
calderonadas. Una variopinta coleccién de fantoches guiados por el fanatismo, la vani-
dad y la codicia. Todo el mundo de Valle-Inclén a la sombra de la torre de la catedral.

** El que tanto James Joyce como el resto de su familia inmediata tuvieron siempre y
siguen teniendo pasaporte britdnico es algo que afirma el nieto del escritor, Stephen J.
Joyce en su articulo «Cincuenta afios después...» (ABC Literario del 12 de enero de
1991, p. V). En cuanto al italiano como lengua de la familia Joyce me remito al testi-
monio de Budgen: «Joyce spoke Italian like a native. It was, and still is, the house
language of his family». (Frank Budgen. «James Joyce and The Making of «Ulysses»
and Other Writings». Oxford, Oxford University Press, 1991; p. 182. Véase también
sobre el particular: R. Ellmann, obra citada supra, pp. 431, 539, 548, 752 y 755.)

A lo dicho en en este tiltimo apartado del escrito podrian afiadirse declaraciones de
casi todos los escritores irlandeses importantes (G. B. Shaw, Yeats, Beckett), pero
quiero terminar este escrito con algunos testimonios del libro de Frank McCourt, «Las
cenizas de Angela» (Madrid, Maeva Ediciones, 1997), al parecer uno de los mis vendi-
dos en todo el mundo desde que fue publicado en 1996: «En todas partes hay gente
que presume y que se lamenta de las ‘penalidades de sus primeros afios, pero nada
puede compararse con la versién irlandesa: la pobreza; el padre, vago, locuaz y alco-
hélico; la madre, piadosa y derrotada, que gime junto al fuego; los sacerdotes, pom-
posos; los maestros de escuela, despéticos; los ingleses y las cosas tan terribles que
nos hicieron durante ochocientos largos afios» (p. 9). «... la bebida es la maldicién de
este pobre pais dejado de la mano de Dios» (p. 91). «Los nifios s6lo tienen cuatro
anos y son muy listos, aunque no son capaces de andar ni de cuidarse solos. Si pudie-
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ran andar, si fueran mds o menos normales, ella [su madre) haria el equipaje y se
marcharia a Inglaterra, se iria de este pais dejado de la mano de Dios que luché tanto
tiempo por la libertad» (p. 343). Algunas de las frases de McCourt que acabo de citar
las encontramos también en Joyce: asi, en «Retrato del artista adolescente», se dice que
Irlanda es un pais dejado de la mano de Dios y, para Leopold Bloom, la bebida es la
maldicién de Irlanda, y eso sostiene en «El Ciclope» ante un auditorio no precisamente
favorable —a Bloom, que no a la bebida: no paran de beber en todo el capitulo-. Y, por
otra parte, y sin citar nombres, ese «padre vago, locuaz y alcohélico», quien es sino el
propio padre de Frank McCourt, o el padre de Stephen Dedalus, Simon, o John Joyce,

ingenioso, locuaz, sociable y parlanchin progenitor de un ilustre escritor llamado James
Joyce.
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EL SUJETO Y SU DOBLE:
DE COMO JONATHAN HARKER
SE DISFRAZA ANTE LA MIRADA
DE NOSFERATU!

Tonia Raquejo

Esta es una reflexién sobre algunos aspectos de la transformacién
que sufre la mirada del sujeto contempordneo; una transformacién
posiblemente pareja al todavia mds complejo proceso de mutacién que
se produjo en el pensamiento y que, podriamos estimar, resultd, en
gran medida, de las exploraciones que el individuo realizé en torno a su
propia identidad. La pérdida de la identidad tal y como se entiende tra-
dicionalmente (esto es, la destruccién de un yo unitario en el que me
reconozco) es uno de los grandes hilos conductores que traba el com-
plejo tejido del individuo actual. Este «actualidad» tiene, sin embargo,
un valor pretérito que se extiende a los origenes del pensamiento con-
tempordneo, de ahi que, en estas piginas, me proponga explorar el
fenémeno de la identidad contempordnea desde sus comienzos, y para

ello lo haré a propésito de la interpretacién cinematogrifica que Mur-
nau hace en 1921 de la novela de Bram Stoker Nosferatu (1897).

' Este texto fue presentado mas ampliado como conferencia dentro del curso Mira-
das excentricas organizado por Piedad Soldns en la Fundacién Pilar i Joan Miré de

Palma de Mallorca en mayo de 1996.

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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El desajuste de la mirada comienza con la autoexploracién que ini-
cid el sujeto contempordneo a través de la bisqueda de si mismo, lo
que le condujo a un desdoblamiento del yo. El yo desdoblado provocé
un cambio perceptivo sustancial, pues el sujeto pudo entonces contem-
plarse desde dos lugares, en un aquf y en un all4; y aunque éstos ser4n
puntos de vista extremos y contradictorios, el sujeto desdoblado acce-
derd a una realidad nueva al poder contemplarse simultdneamente
desde dos lugares. En esta realidad las contradiciones del adentro y del
afuera, asi como las divergencias entre el yo y el otro (y por extensién
las distancias entre el sujeto que contempla y el objeto observado) tie-
nen la posibilidad de resolverse mediante el desenmascaramiento de la
mirada del «otron.

Con los origenes del pensamiento contempordneo la alteridad (es
decir, la conciencia de un «otro» que también somos nosotros) fue pro-
gresivamente fracturando la unidad individual, esa mismidad del sujeto
cartesiano que resolvia las dudas de la entidad del ser mediante la
correspondencia entre el pensar y el existir. La ruptura con el yO carte-
stano se produce a mediados del xviI, coincidiendo con la separacién
entre arte, belleza y bondad que Baumgarten inicia en su Aesthetica
(1750 y 1758). Cuando el arte dejé de conducirnos hacia la bondad o
dejé de perseguir la belleza, comenzé a explorarse y lo hizo desde su
otra cara (hasta este momento celosamente oculta). Esto es, la fealdad,
el terror y el instinto; el arte se libera asf de su condicién ética y de ese
modelo estético preestablecido de acuerdo a un canon ideal, que bajo el
signo de la razén, habfa dominado el pensamiento artistico de épocas
anteriores. Con ello, la propia Ilustracién sembré las semillas de su pro-
pia destruccién al dejar paso al lado de lo oscuro.

* El yo desdoblado no puede ni debe reunirse, pues es esta distancia que mantiene
consigo mismo la que genera una relacién dindmica que construye al sujeto. Como ha
senalado José Luis Pardo en su libro sobre Lz intimidad (Valencia, Pre-Textos, 1996,
pp. 153-164), el yo tiene una naturaleza espacial; es decir, es un ser tinico que puede
ocupar dos lugares simultdneamente.

Tonia Raquejo (1958) es profesora titular de Historia del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid. Ha publicado E/ palacio encantado (1989), Los placeres de la
imaginacién de Joseph Addison (1991) y Land art (1998).
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Este lado oscuro del arte se reivindica mediante lo sublime, preconi-
zado por la escuela sensitiva inglesa del siglo xviil (encabezada por
Joseph Addison y continuada por Edmund Burke, entre otros’). Lo
sublime fue entonces definido como la pasién que el sujeto experi-
menta hacia algo que le produce un «agradable horror». Es decir,
sublime es ese poderoso sentimiento contradictorio que experimenta-
mos ante algunos objetos, sujetos o pensamientos que, si bien tienen la
propiedad de atraernos con la fuerza de un imdn, también nos repelen
por el miedo que nos producen. En otras palabras, como lo sublime nos
empuja al peligro ineluctable, nuestros instintos de conservacién se
activan ante esa amenaza ordendndonos el rechazo; no obstante la atrac-
cién de lo sublime es tan grande, que no podemos reaccionar vy, asi,
somos succionados por su fuerza contra nuestra voluntad.

Lo sublime es todo aquello que nos produce terror porque no pode-
mos conocerlo ni mediante nuestros sentidos, ni mediante nuestra razén.
La muerte, el infinito o la eternidad son conceptos inaccesibles a la razén
que nos producen desazén y temor, de la misma manera que aquellos
objetos que contemplados por la noche, a media luz, nos intimidan, pues
parecen ser mds fantasmagodricos que reales y, por eso, no respondemos
racionalmente ante ellos. Es decir, una percepcién obtusa, oscura o inin-
teligible permite que nuestra imaginacién se active y complete aquello
que nuestros ojos no pueden ver con claridad. En este caso, son nuestras
sensaciones subjetivas interiores, es nuestra mirada interior, podriamos
decir, la que acaba por configurar al objeto exterior, al que evidentemente
transformamos en ese percibir. La ignorancia es, pues, causa de lo
sublime, ya que al no ver claramente, es decir, al no conocer o compren-
der, inventamos. Ahora bien, puesto que inventamos de acuerdo con
nuestras sensaciones subjetivas, sélo podemos conocernos —ya que asf nos
vemos materializados u objetivados— a través de las diferencias que hemos
establecido entre el objeto presencial y el imaginario, y que serdn ambos
interpretados como reales. Esas diferencias entre la realidad del objeto
presencial y la realidad del imaginario son las diferencias de /o mismo, de
mi mismo, que pasaremos a considerar.

> J. Addison, Los placeres de la imaginacién, Londres, 1712 (Madrid, Visor, 1991); E.
Burke, Indagacién filoséfica sobre... lo bello y lo sublime, Londres, 1757 (Murcia, Colegio
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1985). Para un recorrido sobre lo subli-
me como categorfa estética el trabajo de Samuel Monk (4 Study of Critical Theories
in XVIII-Century England, The University of Michigan, 1935) es todavia el mis
exhaustivo; véase también J. Hipple, The Beautiful, the Sublime and the Picturesque in
Eigtheenth Century British Theory, Carbondale, 1957.
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En realidad, lo que se indagé a través de lo sublime fue lo que cono-
cemos hoy como el inconsciente en la terminologfa freudiana del psico-
andlisis, y que en su acepcién general indica esa vida psiquica que el
propio individuo desconoce de si mismo. Yo soy capaz de percibir sélo
la mitad de mf mismo, aquella parte que puedo ver reflejada en el
espejo, aquella de la que soy consciente; pero hay otro yo oculto, el que
atlora en los suefios y en las fantasfas, que permanece escondido en la
oscuridad, y que, por tanto, en cierta manera, también invento, porque
desconozco. Este otro yo afloré en los origenes del pensamiento con-
tempordneo de forma monstruosa, y asf fue primeramente explorado
por la novela «gética» romdntica que surge precisamente al amparo de
lo sublime. Me refiero a obras tan célebres como Lz Bellz y la Bestia de
Mdam. de Beaumont (1757), Frankenstein de Mary Shelley (1818),
Doctor Jekyll y el Sr. Hyde de 1. Stevenson (1886) y Drdcula de Bram
Stoker (1897). Todos ellos grandes mitos de la literatura que tienen un
aspecto comun: el desdoblamiento de los protagonistas en otros seres de
naturaleza sublime, negativa y terrorifica. Es decir el desdoblamiento
del sujeto en su «ello», por volver a la terminologfa freudiana.

Curiosamente, y coincidiendo con los trabajos que Freud publicé
sobre el inconsciente’, el cine llevé a las pantallas los grandes mitos de la
literatura roméntica: La Bella y la Bestia de Jean Cocteau (1 945), Frankes-
tein de James Whale (1932), Doctor Jekyll y el Sr. Hyde de Roubeu
Mamouliam (1932), ademds del Nosferaru de Murnau. El cine divulgé
una version visual que se diferenciaba de la original escrita no sélo por las
interpolaciones y necesarias adaptaciones, sino, y lo que es mds Impor-
tante, por la interpretacién mds ambigua y, si cabe, todavia m4s dual de
los personajes. Es decir, en las versiones cinematograficas desde los afios
veinte a los cuarenta (curiosamente perfodo de entreguerras), los directo-
res acentuaron el cardcter polimérfico de la yoidad del sujeto, al que vere-
mos desdoblado en otros yoes, todos enfrentados entre si.

* El siglo XX se inagura con la publicacién de Lz interpretacién de los suefios (1900)
donde establece una clara conexién entre lo reprimido —lo excluido— como una expe-
riencia negativa que olvida el sujeto como un mecanismo de defensa. Fue precisamente
en los afios veinte cuando Freud complicé més la construccién de un sujeto a base de
ausencias, poniendo en tela de juicio sus teorfas anteriores —Mds alld del principio del
placer (1920)-. El sujeto interiormente no sélo estd compuesto por la oposicién del
consciente e insconsciente. El yo, el ello y el superyé se disputan el espacio del sujeto y
actian todos tanto a nivel consciente como inconsciente. La tarea imposible del sujeto
consistird en construirse como una reptiblica anexiondndose el territorio del ello al del
yo, manteniendo un tira y afloja con el superyé.
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Nosferat’ creo que expone mejor que ninguna otra obra cinema-
tografica de esos afios, la crisis de identidad del sujeto contempori-
neo. En su pelicula®, Murnau reduce a tres los principales personajes:
Jonathan Harker un joven abogado, su esposa Mina y un conde,
Dréicula, llamado Nosferatu. Desde el principio, Jonathan y Mina
quedan identificados a través de las imdgenes y de los espacios que
habitan con el mundo consciente, mientras que Nosferatu lo serd

con el inconsciente. La pareja Harker vive en Occidente (en
Wisburg’), en un mundo conocido y civilizado donde impera la
razén. El trascurso del tiempo estd marcado por la légica que

gobierna la vida cotidiana. Una vez que Jonathan llega a Europa
oriental, nota, no sin cierto sarcasmo y petulacia, que los horarios no
tienen sentido, pues los trenes han dejado de llegar con la rigurosa
puntualidad que caracterizaba al ferrocarril en Occidente: «Por lo
visto, escribe en su diario, cuanto mds penetra uno hacia oriente,
menos puntualidad tienen los ferrocarriles. ;Qué ocurrird, pues, en

> Las primeras historias de vampiros se remontan a 1800, concretamente con la obra
Wake Not the Dead de Johann Ludwig Tieck. Poco después, en 1816, Lord Byron acari-
ci6 la idea de escribir una historia sobre vampiros que, finalmente, llevé a cabo su amigo
John Polidori (7he Vampire, Londres, 1819). Esta historia, que tuvo poca repercusién
en el publico en general, sirvié de base para las posteriores (Varney the Vampire, Lon-
dres, 1845, de James Malcom Rymer, fue la mds popular antes de la gran obra de Bram
Stoker). Se cuenta que la obra de Polidori (7he Vampire, Londres, 1819) se gesté en esa
célebre competicién que el propio Polidori llevé a cabo con sus amigos Mary Shelley,
Percy Shelley y Lord Byron, para ver quien escribia la historia m4s horrible. De ah{ sur-
gi6 otra de las grandes obras maestras: Frankenstein (Londres, 1818) de Mary Shelley.
Sobre la literatura acerca de los vampiros véase The Penguin Book of Vampire Stories
Alan Ryan (ed.), Londres, Penguin, 1988.

°* Murnau rueda la pelicula entre agosto y octubre de 1921 con Prana film Gmbh.
Sin embargo, en 1923, la pelicula deja de proyectarse debido a un pleito que la viuda de
Stoker interpuso contra Henrick Galeen, el guionista de la pelicula, por no haber
pagado los derechos de autor. En julio de 1925, el tribunal ordena retirar la pelicula y
destruir todas las copias. Actualmente, Luciano Berriatia estd intentando reconstruirla.
Sobre Murnau véase su excelente libro Los proverbios chinos de F. W. Murnau, Madrid,
Filmoteca Espafiola, 1990, 2 vols.

’ Para evitar excesivas coincidencias con la novela de Stoker, Murnau cambié Lon-
dres por otra ciudad portuaria, Wisburg (en otras versiones Bremen). Los personajes
también cambiaron de nombre: Harker se sustituyé por Hutter, Mina por Ellen y Dr4-
cula por el conde Orlok, un Nosferatu. La trama estd claramente inspirada en la novela
de Stoker, no obstante, Murnau se olvida de la moralidad cristiana —presente, aunque
con muchas ambigiiedades, en la novela—y se centra en la complejidad de mundos psi-
quicos que generan los personajes.
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Nosteratu sale al encuentro de Harker (vemos la toma desde
el punto de vista de Harker). Su cuerpo est4 enmarcado por
un arco negro. En las secuencias siguientes aparece Harker
entrando (vemos la toma desde el punto de vista de Nosfe-
ratu), su cuerpo sale de un arco blanco, lleno de luz.

El ataque de Nosferatu a Harker se ilustra mediante la
poderosa sombra de Nosferatu que poco a poco avanza
sobre el cuerpo de Harker para con —las manos en alto—
introducirse en €l paulatinamente. Las tomas siguientes
(Mina despertdndose e intentando hacer que Harker reac-
cione, seguida de Nosferatu levantdndose tras el ataque)
estdn editadas de tal manera que las direcciones de las mira-
das de Nosferatu y Mina se encuentran.



China?»®. Desde luego en Transilvania los horarios no tienen ningtin
sentido, pues alli domina un tiempo diferente al de la civilizacién de
la que procede Jonathan: es el tiempo interior psicolégico, aquel que
el sujeto experimenta con la experiencia, con sus vivencias. Ese
tiempo escapa al ritmo del tic-tac, se alarga o se acorta sin control,
como si estuviéramos bajo los efectos de alguna droga o sufriendo los
desvaidos de alguna fiebre alta. En otras palabras, ni el tiempo cro-
nolégico ni el espacio fisico rigen los dominios del conde, por eso su
castillo no figura en los mapas. Uno y otro, Jonathan y Nosferatu,
viven cada uno en su mundo (el de la luz y el de las tinieblas respec-
tivamente) sin interferencias hasta que Jonathan emprende un viaje
para conocer al conde, es decir, para conocer el otro lado de su exis-
tencia, esa cara oculta donde habita el terror, la fealdad, el instinto y
la muerte. El viaje de Jonathan serd un viaje iniciatico, una catabasis,
un buscarse a si mismo y explorarse por dentro, por su inconsciente.
Asi, en mi opinién, parece interpretarlo Murnau cuando inicia la
pelicula’ con la imagen de Jonathan mirdndose al espejo, una imagen que
nos recuerda a la historia de Narciso, ese joven que murié cuando refle-
jado en las aguas de un lago se enamoré de si mismo al conocerse. Ahora
bien, por el contrario al bello efebo del mito griego, Jonathan se ve refle-
jado en el espejo sin verse, 0 mds bien, reconociendose sélo en la imdgen
que de si ya conoce, una imagen superficial, propia de su inmadurez,
cuya mirada le oculta otra®. Narciso, nos cuenta la mitologfa, se enamoré
de si mismo porque lleg6 a conocerse, lo que le impulsé a arrojarse en las
aguas para intentar abrazarse (esto es, abrazar a ese sujeto que acababa de
conocer) y morir. Pero la contemplacién de Jonathan en el espejo no ird
asociada a la metdfora del «conocete a ti mismo», por el contrario, en este
caso, su reflejo va asociado al cardcter tramposo del prestidigitador; y as
ensefa aquello que parece ser pero no es, porque su mirada le disfraza.
Tendremos que esperar a que Jonathan se confronte sin espejos, frente a

* Bram Stoker, Drdcula, Londres, 1897 (las eds. en castellano son numerosisimas, la de
Plaza & Janes, Barcelona, 1986, contiene la primera parte del diario de Jonathan Harker
que no fue publicado con la primera edicién, y que suele suprimirse por su dudosa calidad
literaria). La cita del texto puede encontrase en la ed. castellana citada, p. 24.

* Puesto que la pelicula original fue destruida (véase nota 6) la edicién correcta y
completa es todavia algo incierta. No obstante, todas las versiones editadas hasta ahora
coinciden en presentar la imagen de la ciudad de Wisborg primero, seguida de la de
Harker viéndose reflejado en el espejo acicaldndose.

" Es interesante recordar aqui que una de las caractereristicas de Nosferatu es la de
no reflejarse en el espejo.
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Mina dice (o cree) esperar a Harker, pero lo hace en lugares
del dominio de Nosferatu con quien ya se comunica men-
talmente.

Nosferatu llega a Wisborg en el barco fantasma (todos los

tripulantes han fallecido). Sale de su guarida (el sétano) con

precaucién, mirando a sus alrededores. En esta secuencia se
le ve respirando el aire por primera vez.
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frente con su monstruoso doble Nosferatu. Para ello, debera realizar. el
viaje que le conduciré a la alteridad.

Jonathan tendrd que romper su vida dichosa pero estipida y banal
(Murnau muestra algunas imédgenes de su vida conyugal burguesa y
superficial). Al igual que la biblica pareja de Addn y Eva, los Harker
vivirdn felices en su parafso mientras no coman del drbol del conoci-
miento, es decir mientras permanezcan sumidos en la ignorancia. La
expulsién del paraiso es el castigo a la tentacién del conocerse. Y as
Jonathan es expulsado cuando acepta el trabajo que su jefe (un extrafo
agente inmobiliario) le propone realizar: viajar de Occidente a Oriente
con objeto de visitar al conde Dricula de Transilvania que, como indica
en su esotérica carta, desea comprar una casa en la ciudad de Wisburg.
El agente inmobiliario —que parece conocer bien los gustos del conde-
elige una vieja y ruinosa mansién ubicada, por cierto, justo enfrente de
la casa de los Harker. Ambas casas, como veremos, vendrin a simbolizar
el 4mbito mental de cada uno de sus habitantes.

Pero empecemos por el andlisis de los paisajes. Ya en Transilvania, la
naturaleza va cambiando a medida que Jonathan se acerca a Nosferatu:
el cielo se oscurece —como premonicién del encuentro con su yo
oculto— y los caminos son mds agrestes, mds inaccesibles, recogiendo asi
toda la iconografia romdntica del paisaje sublime. El espacio umbral
entre los dos mundos, el consciente y el inconsciente, estard represen-
tado por el paso del Borgo, aqui —en la pelicula— un puente al que
Jonathan llega ya de noche para acentuar el aspecto simbélico del terror
que produce lo desconocido. Hasta este puente es conducido por los
conductores del carruaje que ha contratado, pero a partir de aqui, los
lugarefios se niegan a seguir, aludiendo que «detrds de esas montafias
ocurren cosas muy extrafias». El propio Jonathan tendrd que caminar,
puesto que a ese sitio donde va nadie le puede llevar; él tiene que atra-
vesar la barrera sélo y por su propia voluntad. Inmediatamente, al otro
lado, un fantasmagérico carruaje sale a su encuentro. El siniestro
cochero le conducird a un mundo imaginario tras un viaje alucinante
durante el cual Jonathan —que ya iba perdiendo esa confianza tan carac-
teristica de la petulancia— sélo recuerda dar vueltas sobre el mismo
lugar (;sobre si mismo, podriamos interpretar?). La simetria de ambos
mundos vendrd acentuada por la inversién del revelado que Murnau
manipula con objeto de indicarnos que lo que era blanco en el mundo
de Hacker antes de cruzar al puente, serd negro en los dominios de
Nosferatu. Las luces y las sombras cobran, pues, un sentido simbélico
convirtiéndose los verdaderos personajes de la pelicula.
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A la llegada del castillo (simbolo del lado oscuro de la mente de
Jonathan) nuestro personaje comienza a entender que las leyes que
rigen los espacios del conde tienen algo de mdgico que él, desde la
l6gica, no puede controlar. Las puertas se abren y se cierran solas al
margen de su voluntad. Pronto sabrd que esa es una cdrcel mental y ¢l
un prisionero del mundo de las sombras!".

Es en este encuentro critico entre Jonathan y Nosferatu, donde
comienza la verdadera confrontacién del yo y su doble. Asi primero,
Murnau nos ensefia el punto de vista de Jonathan que ve al conde
saliendo de un arco negro, del mundo de las sombras. Inmediatamente
después vemos la misma escena, pero ahora con los ojos del conde, que
observan la imagen de Jonathan saliendo de un arco lleno de luz. Segui-
damente Jonathan se introduce con Nosferatu en el mundo de las tinie-
blas a través del arco negro del que el vampiro salié.

En estas secuencias grabadas con la mirada doble, Jonathan se
mira a si mismo, pero, sin embargo, no se ve, pues no se reconoce en
el conde, quien aparte de tener un aspecto repugnante, vive solo y
apartado en un castillo cuya arquitectura inhdspita, inaccesible,
oscura y antigua contrasta con la de su confortable mundo. Jonathan
nota, ademds, las extrafezas en el comportamiento de su anfitrién.
Cuando Jonathan descuidado se corta el dedo con un cuchillo y de él
brota la sangre, el conde con movimientos lentos envuelve poco a
poco a Jonathan, ahora ya victima de este peculiar principe de la
noche que tiene la extrafia costumbre de dormir durante el dfa y la
propiedad de introducirse en los suefios y de no reflejarse en los
espejos como si fuera un fantasma. Es comprensible que Jonathan se
muestre turbado ante el interés que muestra Nosferatu por el retrato
de su esposa Mina, del que celebré especialmente su garganta. Fue al
verla cuando el conde cerré apresuradamente el contrato inmobilia-
rio: «Asi seremos vecinos», le comenté Nosferatu a Jonathan mien-
tras firmaba.

" Carl Jung ha sido, dentro de la historia del psicoandlisis, quien se ha encargado
desde los afios treinta de asociar los espacios fisicos (fundamentalmente arquitecturas) a
otros mentales simbélicos (estas asociaciones concluyen en The Man and his Symbols,
Londres, 1964). G. Bachelard, inspirindose en Jung, escribio en 1957 La poética del
espacio (México, FCE, 1984); aqui hace suyas también las palabras de Jules Michelet a
propdsito de los nidos de pdjaros «La casa es la persona misma» (p. 135). La relacién
entre el espacio de la casa y los niveles de conciencia es muy utilizada en literatura. La

buhardilla de los Héller en Correccién de Thomas Bernhard (Madrid, Alianza editorial,
1992) es un buen ejemplo.
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Pronto Nosferatu ejercerd su poder sublime sobre Jonathan y como
una sombra se apoderard de él. Pero, en las imdgenes del ataque de
Nosferatu a Jonathan no veremos al vampiro succionar la sangre de su
victima; aqui Nosferatu se sumerge como una sombra en el cuerpo de
Jonathan superponiéndose. Es como si el doble entrara otra vez en el
ser que le dio origen. Suponemos (pues no lo vemos) que Nosferatu le
succiona la sangre, ya que Jonathan posee las dos marcas de los colmi-
llos en su garganta. En cualquier caso, ya antes del ataque, Nosferatu
habr4 logrado dominar por completo 2 Jonathan quien, a pesar de su
horror, queda como hipnotizado, sin conciencia ni voluntad para
luchar contra el vampiro, es decir, queda sublimemente enajenado. Por
el contrario es Mina quien desde su suefio intenta alertar a su esposo y
le grita como para intentar despertarle de esa inconsciencia, pero sin
resultado. A partir de este momento Mina sentird la presencia de Nos-
feratu a quien esperard impaciente en su ciudad, aunque lo hard aparen-
temente bajo el nombre de Jonathan. Lo que ha sucedido es un efecto
semejante al de los vasos comunicantes: Nosferatu se ha apoderado de
la mente de Jonathan y Mina es parte de su trofeo. Para desvelarnos la
relacién que comienza entre Mina y Nosteratu, Murnau sigue la estrate-
gia de la ambigiiedad: mientras el guién de la pelicula nos cuenta una
cosa, las imagenes nos dirdn lo contrario.

Sabemos que Nosferatu se siente atraido por Mina y que ella es el
mévil que le llevé a comprar la casa ruinosa situada enfrente de los
Harker. Nosferatu va, pues, en busca de Mina, para lo cual se ve obli-
gado también a viajar, aunque, ahora a la inversa de las experiencias de
Jonathan, pues de lo inconsciente Nosferatu ird al mundo de lo cons-
ciente. Nosferatu ha decidido subir a la superficie y dejar su escondrijo
para conquistar el mundo de Jonathan, quien permanece ahora atra-
pado en el castillo. Este a su vez, ya infectado por el otro, tiene la nece-
sidad de explorar las tinieblas, bajar a lo mds profundo de su ser —la
cripta— para enfrentarse con esa terrible realidad. Jonathan entonces
explora el castillo de su rival y lo halla escondido en la tumba®.

2 El suefio que experimento el propio Jung es muy significativo a la hora de entender
cbémo asocia los distintos espacios con distintos niveles de conciencia. Como prueba de
esta asociacién Jung escribié: «Cuando estaba trabajando con Freud tuve un suefio de
casa. Estaba en el primer piso, un confortable y acogedor salén de estar que estaba amue-
blado al estilo del siglo xviil. Me quedé sorprendido al verlo, pues nunca antes habia
estado allf, y empecé a preguntarme como serfa el piso de abajo. Bajé y encontré un sitio
mé4s bien oscuro con paredes gruesas y muebles pesados que debfan ser del si-
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Las contaminaciones entre estos dos personajes son, pues, mutuas.
Asi Nosferatu se dirige al dominio de Jonathan, mientras Jonathan
explora, se acerca y descubre el dominio de Nosferatu. Ambos son
intrusos, Nosferatu en el mundo de Eros, Jonathan en el T4natos, dos
pulsiones éstas, la del amor y la de la muerte respectivamente, que
segiin Freud (Mds alla del placer) marcan el horizonte por el que discu-
rre la vida psiquica humana. Es la muerte enamorada y el amor que
herido fenece. Y, como veremos, la muerte enamorada es mucho mis
poderosa que Eros.

A partir de este momento el viaje se invierte. Ahora del inconsciente
(es decir, del Castillo de Nosferatu) nuestros personajes se desplazaran
al consciente (Wisburg, la ciudad de los Harker) en busca de Mina.
Cada uno de ellos eligird un medio de transporte apropiado a sus pode-
res y condiciones. Jonathan viaja a caballo por tierra, un elemento, que
por sus caracteristicas estdticas y sélidas puede servirnos como simbolo
de la estructura mental de Jonathan, tan apegada a lo tangible y visible.
Mientras que Nosferatu viaja por mar en el barco «Demeter» (no en
vano el agua es un medio que ya tradicionalmente se asocia en el psico-
andlisis con la presencia de los suefios e imdgenes del inconsciente). El
extrafio pasajero pronto causa estragos en la tripulacién del barco hasta
que todos mueren y, por fin, el monstruo, guiado por el fuerte viento,

glo XVI o incluso anteriores. Mi sorpresa y curiosidad incrementaron. Quise conocer més
la casa. Asi es que bajé al s6tano, donde encontré una puerta que daba a un tramo de
escaleras que conducfan a una gran habitacién abovedada. El suelo estaba hecho a base
de losas de piedra y las paredes parecian muy antiguas. Examiné su composicién y encon-
tré que estaba hecha de cal y arena mezclados con lascas de ladrillo. Obviamente las pare-
des eran de origen romano. Me fui interesando cada vez mds. En una esquina vi una
argolla de hierro sobre una losa de piedra. Tiré de ella y vi otro tramo de escaleras que
bajaban a una especie de cueva; parecfa una tumba prehistérica que contenfa dos calave-
ras, algunos huesos y restos de cerdmica después me desperté» (The Man and his symbols,
ed. de 1978, Londres, Picador, p. 42). Jung establece una serie de asociaciones que resul-
tan muy interesantes en relacién al personaje de Dricula y los espacios que habita. Asf, el
descenso es progresivo hacia el pasado m4s remoto - hacia los orfgenes més desconocidos
del ser humano. Paralelamente, ademds, segtin bajamos, incrementa la oscuridad y los
lugares resultan m4s desconocidos, también mas recénditos. La cueva, la tumba o cripta,
es el lugar mas lejano del cuarto de estar confortable. Uno representa las zonas més
inconscientes del yo y el ello, otra las més conscientes. De ahi que cuando Harker visita
la cripta de Nosferatu no hace sino bajar y explorar sus propios espacios mentales. En
este sentido, es muy significativo el constraste entre las casas que uno y otro personaje
habitaran en Wisborg: la de Harker estard amueblada con ese mal gusto abigarrado pro-
pio del burgués —confortables mesillas de camilla, encajes, lamparitas...— mientras que la
de enfrente, esa que compré Nosferatu, es una ruina inhéspita y antigua.
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simbolo de las fuerzas invisibles que levantan la pasi6n, arrastra el barco
hacia su destino: el Amor.

Porque efectivamente Mina espera su llegada mientras tanto. Las
imé4genes que Murnau asocia a la espera de Mina aluden claramente a la
presencia de lo inconsciente, por lo que debemos interpretar que Mina
_aunque dice esperar a Jonathan— en realidad espera 2 Nosferatu. Por
ello frecuenta lugares melancélicos donde puede escuchar el susurro
inquietante de las fuerzas ocultas de la naturaleza y sentir la presencia
del conde. Cada dia Mina visita el cementerio de la playa, y con su
mirada fija en el horizonte, espera la llegada del barco, que es el medio
de locomocién que transporta a Nosferatu, todo un simbolo de su
extraordinaria naturaleza procedente del mds alld de los confines de la
tierra. Hasta tal punto llega el poder del conde, que ejerce un efecto
hipnético sobre Mina, a la que Murnau nos descubre sondmbula,
andando por la terraza en camison, como atraida por una fuerza, por
un imin cada vez mds préximo: Nosferatu que la desea. Sus propias
palabras nos revelan esta comunicacién telepdtica, este sentimiento que
ocultamente crece en ella: «Debo salir a su encuentro (dice Mina) jya
llegal».

;Pero quién es el que realmente llega? Como por arte de magia Nos-
feratu y Jonathan entran al mismo tiempo en Wisburg, pero en direc-
ciones diagonalmente opuestas; digamos que ambos personajes se cru-
zan como signo de la encrucijada que representan. Asf a su llegada,
Nosferatu, por fin sale de su guarida (de la bodega del barco) para
ascender del 4ambito de la cripta a la superficie, para trasladarse del
adentro al afuera; por eso, al principio, mira a su alrededor receloso y
timido, pero también curioso y satisfecho, pues se dispone a aprender
del mundo de la luz e iniciar otra vida. El monstruo quiere aprender a
vivir como un ser humano en el mundo de los humanos para poder
amar®. Asf Murnau nos muestra —no sin cierto humor— un Nosferatu
que, como cualquier humano cuando se cambia de casa, tiene que tras-
portar sus muebles (que son los atatides) a la nueva residencia que habi-

3 Es interesante sefialar a este respecto las similitudes entre Nosferatu y Frankens-
tein. Ambos monstruos tienen que aprender desde el principio a vivir en el mundo de
los humanos. Nosferatu no sélo se fija en el comportamiento para imitarlo y pasar desa-
percibido, se contamina de la naturaleza y sensualidad (sus sentidos comienzan a res-
ponder a estimulos antes desconocidos, por lo que el monstruo se humaniza). De la
misma manera Mary Shelly dedica un delicioso capitulo al descubrimiento de Frankens-
tein de la luz, oscuridad, frio, calor...
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Desde la ventana de su ruinosa casa, Nosferatu contempla
todas las noches a Mina (cuyo dormitorio estd situado justo
en frente). Sus llamadas despiertan a Mina todas las noches.

Mina se decide a abrir la ventana con un gesto de entrega
con claras connotaciones sexuales.



card. Sincrénicamente Jonathan sale del coche de caballos cuando llega
a la ciudad, y en el umbral de su casa recibe a Mina. Justo en el
momento en que los esposos se besan, Nosferatu, fuera de la casa, lo
siente: su rostro indica ahora una incipiente receptividad a lo sensual,
casi feliz le vemos respirando el aroma del mundo de los vivos.

[a atraccién de Nosferatu hacia Mina es, no obstante, fatal, pues,
sabe que ella le destruira; pero cs la ley que rige lo sublime: esa pasion
que es irresistible a pesar de su peligro. De la misma manera Mina
siente la atraccién hacia Nosferatu, y por eso, a pesar de la prohibicion
de Jonathan, lee el libro que sobre los vampiros su esposo habia dejado
an descuidadamente sobre la mesa del cuarto de estar. Alli, mientras
borda un pafo donde cose «te amo», Mina —siempre sentada al lado de
la ventana, es decir, expuesta a la mirada de su vecino Nosferatu— no
puede resistir la atraccion que el libro ejerce sobre su curiosidad. El
libro le desvela el secreto oculto: «S6lo una mujer de corazén puro
podrd destruir a Nosferatu; aquella que, ddndole su sangre, logre que el
vampiro olvide el canto del gallo». En otras palabras, serd destruido por
una mujer que sea capaz de ensimismarlo, arrebatarlo de su conciencia
e identidad, sublimarlo y enamorarlo hasta perder la vida.

Podemos entonces imaginar a Nosferatu sonreirse satisfecho al otro
lado, en su casa. Mina ya sabe como puede llegar a ¢l y destruirle, pero
es la tnica oportunidad: acceder a su encuentro. Pues, no olvidemos
que el protocolo del vampirismo exige que el vampiro sea invitado a la
casa (aqui sigue siendo obvio sinébnimo de mente ) a la que, de otro
modo no tiene el derecho ni el poder de visitar. Mina, precisamente por
su carcter especial (es frégil pero al mismo tiempo fuerte, sensible y
dura, y desde luego m4s inteligente que Jonathan) no sucumbe, como
su esposo, a los vapores narcdticos del vampiro. Su conciencia perma-
nece despierta y alerta, por lo que estd protegida de los ataques. La
mente de Mina es infranqueable para Nosferatu, a no ser que ella libre-
mente le permita el paso.

Toda la pelicula podria interpretarse como un despliegue de la
mirada de Mina que ve a Jonathan desde dos puntos de vista, desdo-
blado en dos naturalezas. Una de ellas, la de Nosferatu, ahora domi-
nante y amenazante. La de Jonathan estd debilitada, ha perdido sus

_poderes, no ha resistido al encuentro con su otro yo, y lucha contra él
ignordndole, negando su presencia. Cuando descubre a Mina con el
libro ella le confiesa que Nosferatu le contempla desde la ventana de
cu ruinosa casa todas las noches, todas las noches le vela, le susurra, le
habla, le desea. Jonathan entonces se interpone, tapa con su cuerpo la
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T'ras entrar en el dormitorio de Mina, la sombra de la mano
de Nosferatu se apodera del corazén de Mina.

Nosferatu ha estado ensimismado por Mina. Alarmado se
da cuenta de que el sol ya ilumina con sus rayos la parte
superior de su casa (que podemos ver a través de la ventana
del cuarto de Mina). Nosferatu se ha corporizado y por ello
aparece reflejado en el espejo que estd detrds de su figura.
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ventana, y pretende superponerse a su poderosa sombra para ocul-
tarla.

La comunicacién entre Mina y Jonathan se ha debilitado, e inversa-
mente la de Mina y Nosferatu se ha intensificado. Desde su ruinosa
casa Nosferatu persistentemente busca en la de Mina encontrarse con
su mirada y parece implorarle un «déjame entrar», «déjame amar»,
«déjame morir». Es Tédnatos que quiere entrar en la casa de Eros, es la
muerte enamorada.

Las ventanas, simétricamente opuestas, serdn los ojos a través de los
que estos vigilantes puedan contemplarse y reconocerse'®. La ventana es
el umbral desde donde los dos mundos se exploran. Mientras tanto
Jonathan, a su lado, se muestra acabado, es Eros que ciego y sordo nada
percibe, estd dormido, mentalmente muerto. Por eso Murnau nos
muestra una imagen de Jonathan que pretende velar a Mina cuando
duerme, pero que se rinde ante el cansancio y se duerme profunda-
mente. Mina es quien est4 permanentemente despierta (consciente); de
hecho, parece que ella le vela a él y no al contrario. Es mds, Mina
entiende que es imposible continuar asi, y con un gesto entre cansado y
harto, da por inttil lanzar una voz de alerta que despierte a Jonathan
(jamés podra realmente despertarlo); el didlogo ya no tiene sentido por
lo que, en vez de buscarle a él, Mina decide dejar entrar a Nosferatu.
Nosferatu es, en Murnau, la encarnacién de la muerte que causa la
peste que azota a la ciudad. Su presencia —asociada a las ratas— destruye
la vida de Wisborg, esa ciudad tan feliz y banal como lo era la vida de
los Hacker antes del viaje de Jonathan a Transilvania. La presencia del
«otro» genera una destruccién de los valores burgueses (posicién social,
familia, amor —es decir, tranquilidad afectiva— felicidad estancada en la
ignorancia...). Cuando Mina abre la ventana de par en par y expone su
cuerpo a la mirada de Nosferatu (siempre mirando, casi angustiosa-
mente esperando) lo hace —segun el guién— para salvar a la ciudad de la
peste (sacrificio). Pero, para entonces, las imdgenes ya han sido suficien-
temente ambiguas como para que nos hayamos percatado de una cierta
atraccién de Mina hacia Nosferatu. Cuando Mina abre la ventana (en

4 Las ventanas desde las que se miran Nosferatu y Mina actian como verdaderos
0jos. A este respecto existen antecedentes muy expresivos en la literatura negra roman-
tica, como las ventanas de La casa Usher (Londres, 1832) a las que Edgar Allan Poe des-
cribe en m4s de una ocasién como ojos. Poe trabaja con la misma idea que Stoker y
Murnau: la casa no es sino un espacio mental que el sujeto recorre para verse y descu-
brirse.
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La luz disuelve a Nosferatu.
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un gesto cargado de connotaciones sexuales) para recibir a Tdnatos, lo
hace para curar la peste que azota a la humanidad (ceguera) y devolver-
nos —como veremos al final— al Amor rescatado y regenerado.

Las im4genes finales son reveladoras. Al ver la ventana abierta, Nos-
feratu se dirige a la casa de Mina: atraviesa el umbral que divide a los
dos mundos. En el de Mina le vemos entrar como una gran sombra
cuya mano se aproxima al corazén de Mina para arrebatarlo; cuando
Nosferatu cierra el pufo para atraparlo, ella siente el dolor de ser arre-
batada. La escena donde Nosferatu succiona la sangre de Mina (que
ahora Murnau nos ha dejado ver en imdgenes) ofrece un marcado
cardcter sexual (como consumacién del acto de unién) del que carecia
el ataque de Jonathan, donde, recordemos, Murnau no mostré las im-
genes del succionar, sino la sombra del vampiro introduciéndose en el
cuerpo de Jonathan.

Durante la unién Nosferatu ha estado absorto, sélo con el canto del
gallo vuelve en si, sorprendido de su propio descuido. Se levanta y apa-
recen los primeros rayos del sol; ahora es €l quien pone su mano en su
corazén, la sangre de Mina le ha dado corporeidad, cosidad, y por eso
puede ahora reflejarse en ese espejo que Murnau colocé con este propé-
sito detrds de su imagen. Nosferatu ya no es un fantasma y, sin
embargo, con la luz desaparece. Cuando el sol ilumina su casa, su
mente se llena de luz. Con una mano en el corazén dolorido y con la
otra atravesando el vidrio (la ventana) que antes le separaba de Mina, se
desvanece. Desaparece porque la muerte no puede morir, pero tampoco
resistir en su naturaleza eterna la experiencia del amor. Mina aln con
vida tiende sus brazos hacia arriba, con el gesto de quien recibe o toca a
un espiritu, mientras pronuncia el nombre de Jonathan. Su esposo llega
para verla morir. El acto de la entrega ya estaba consumado: Nosferatu
le dio el amor (que le caus6 la muerte a ella), ella la vida a Nosferatu
(que le hizo desaparecer); Ambos destruyeron sus imédgenes en un acto
heroico. Por el contrario, Jonathan, presa de su propia imagen, es el
inico que queda al margen de esta heroicidad, su mediocridad le ha
cegado. Mina y Nosferatu se han ido, se han esfumado de un mundo
banal; queda la mirada torpe del miope que no puede ver su propia
identidad, sélo su superficialidad. Jonathan ha perdido definitivamente
el paraiso del que habfa sido expulsado al iniciar su viaje catdbico, su
autoexploracién. Por el contrario, Mina que junto a Jonathan también
habia sido expulsada, ahora lo ha reconquistado al haberse unido a
Nosferatu. Su alianza con el yo oculto de Jonathan le ha permitido ven-
cer esa apariencia de felicidad que habfamos visto descrita en las prime-
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ras imdgenes de la pelicula, cuando el matrimonio Hacker llevaba una
vida tranquila pero estipida y superficial.

Es decir, para el sujeto expulsado de si mismo, la reconquista del
paraiso (esto es, la vuelta a uno mismo) va asociada al reconocimiento
de su lado oscuro, que tiene una apariencia monstruosa (aqui también
sinénimo de lo prohibido) por serle desconocida (no se trata, por tanto
de valores morales)”. La llave que abre las puertas de ese mitico lugar
estd en la mirada, en el cambio que precisan los ojos para que puedan
mirar y reconocer, como Mina reconocié a Nosferatu y éste a ella. Sélo
Jonathan siguié con su disfraz: el de una apariencia de lo que no es. Lo
que Murnau exige al espectador de su pelicula es precisamente un cam-
bio de mirada que le permita percibir las diferencias de lo mismo; una
mirada que no busque la lectura retiniana de las cosas, ni el parecido, ni
la semejanza, sino el reconocimiento del doble. Es decir, la experiencia
de la alteridad, porque sélo en ella podemos mirar las cosas desde dos
puntos de vista simultdneamente y acceder a una nueva realidad. Esta
nueva realidad, qué duda cabe, altera la falsa tranquilidad de nuestros
hogares mentales.

® Lo monstruoso no debe asociarse aqui en ningun momento con la maldad. No
tiene, pues, ningun matiz moral. Lo monstruoso sublime surge en un contexto social e
histérico caracterizado por la confrontacién de otras civilizaciones (oriental, primitiva...)
cuando el comercio se extendié a continentes antes desconocidos. Ese «otro» que aqui
comentamos a nivel del sujeto, estd presente también a nivel social: lo diferente, lo des-
conocido (que provoca ese estado psicolégico de la curiosidad que tanto preconizaba la
teoria del pintoresquismo en el siglo Xviii) es rechazado por la mirada torpe del medio-
cre, que como Jonathan pretende escudarse en el estancamiento de una imagen amable,
superficial, falsa y cobarde. Esa diferencia hecha monstruosa, ese desconocimiento del
«otro», da lugar a las minorias culturales y raciales, a la alteridad social y antropolégica.
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EL CUERPO DEL TELEVISOR

Susana Blas Brunel

«;Quién va a negar que somos una nacién adicta a la
televisidon y a la constante invasidn de los mass-media? Y
ahora os pregunto, compatriotas norteamericanos, ;quién no
ha deseado alguna vez dar una patada a su televisor?»

Con este llamamiento, el joven presidente J. E. Kennedy habfa aren-
gado en una ocasién a los americanos; de forma que no debié extrafar
a nadie que el grupo de video combativo Art Farm, decidiera el verano
de 1975 celebrar una fecha tan patriota como el 4 de julio empotrando
un cadillac a 55 millas por hora en una pirdmide de 42 televisores, que
acto seguido ardfa por el impacto. Esta accién espectacular, que inclufa
dos de los simbolos de la sociedad de consumo: coche y televisor, y que
ha pasado a la historia del video de creacién como epitome del impulso
de las «guerrillas anti-televisién» de los afios sesenta y setenta; nos sirve
para introducirnos en el que me gustarfa fuera hilo conductor de este
escrito: la presencia del monitor de televisién como entidad fisica, «y
seudocorporal», en las creaciones de video, y las contradicciones que
esta realidad plantea.

Detenernos en la materialidad del televisor, generadora de luz y
sonido; y en el paralelismo entre los ataques y «transformaciones» que
los artistas provocan al monitor; y las autoagresiones a las que ellos

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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mismos, como performers, se someten; abre, en mi opinién, nuevas
vias para estudiar los trabajos con video, en el contexto de las artes
plasticas.

1. Ciudadano, destruya su televisor

El movimiento contracultural, parecian propiciar este tipo de
desastres, de accidentes televisivos. El poder del nuevo medio se ponia
en entredicho. Se vefa al individuo perdiendo su identidad y su deci-
sién, ante los influjos de una mdquina que propagaba un discurso
dictado por los poderes. No habia mds remedio, habia que hacer sal-
tar por los aires el aparato, ese atrayente mueble intruso que convivia
con nostros en el hogar; y que una vez vencido, terminaba reveldn-
dose como un simple amasijo de cables, como un generador del
ruido’. |

Vista como un objeto de perturbacién social, transformador de las
conciencias, como objeto simbolo, la tele, se convertird en la cabeza de
turco de los males sociales en el vehiculo transmisor de la ideologfa
reaccionaria dominante. La televisién estaba lejos de ser un mueble
mds. La ya cldsica obra de Hamilton, ;Qué es lo que hace el hogar de hoy
tan diferente, tan atractivo?, considerada como el primer fotocollage
pop, inclufa un televisor y un magnetéfono de bobina en un salén en
1959; y a partir de ahi no hizo sino extender su presencia en los hoga-

' «Desde la estética musical de Cage a la imagen electrénica como materia artistica
sélo habfa un paso. El que dan Paik y Vostell, que coinciden en considerar el ruido
como principio de la belleza. La destruccién, la descontextualizacién del objeto de la
imagen, la creacién anti-arte es un paso previo para construir una nueva realidad artis-
tica y para cambiar radicalmente las relaciones entre artistas, obra y espectador». José
Ramén Pérez Ornia, El arte del video, RTVE/SERBAL, 1991, «Cuando conocfa a Nam
June Paik... no era videoartista, sino musico... Cuando lo conocf era un compositor.

Rompia pianos y, después de romper pianos, comenzé a romper televisores», Shigeko
Kubota.

Susana Blas Brunel es licenciada en Historia del Arte. Actualmente prepara su doc-
torado.
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res. Vito Acconci la habia definido bien «como el mueble mds impor-
tante», pues nos permitfa mirar dentro de €l y ademds, «no mirar
solos». Dan Graham como una metéfora visualizada, como espejo en
el que la familia recibe un reflejo distorsionado de ellos mismos. La
tele habia sido un espejo emisor, y los artistas querian apropiarse de
él para enviar sus propias consignas, para crear sus propias identida-
des’.

Y el cuerpo del artista también compartird ese carcter de espejo
de las normas y los valores trasnochados. Las performances de mutila-
cién, agresién y busqueda de identidad que los creadores ejecutan sobre
su propio cuerpo, buscan denunciar esos males. Por eso habfa que mal-
tratar a ambos, teles y cuerpos: Destruirlos para salvarlos, deconstruirlos
para volverlos a construir: Crear nuevas maneras de vivir «... el cuerpo
era como un espejo, que reflejaba los peores excesos y las peores cruel-
dades de la sociedad; el cuerpo en tanto que objeto chamdnico, absor-
bfa el sufrimiento y el dolor de los otros, a fin de trascender y curar... el
cuerpo como un instrumento de liberacién, el cuerpo como expresién
de un yo alineado», Chrissie Iles’.

Se palpaba un momento transgresor, de cambio, «Mi televisién expe-
rimental es el primer arte en el que el crimen perfecto es posibler. «La TV
nos ataca en todos los instantes de nuestra vida, ahora podemos contraata-
cars', habia dicho Paik, expresando muy bien ese doble intento de asesi-
nar y construir. Proponiendo nuevas funciones para esta tecnologfa, que
culminaria, siguiendo las ensefanzas de McLuhan, en una «<humaniza-
cién» de los medios, en un uso creativo y libre de la tecnologia’. Y lo
cierto es que todos parecia participar de esta oleada de «tecnoldgica
destrucciény»: los escultores y performers, las estrellas de rock, los bue-
nos patriotas...

Encomendados a una doble misién, los artistas trataban al
mismo tiempo de destruir y de apropiarse de la televisién. Y los

* Kathy O'Dell ha explicado este potencial que ofrecia el video a los artistas para
«construir su espejo», con posibilidad de reflejar nuevas imdgenes e identidades. «Perfor-
mance, Video, and Trouble in the Home», Illuminating Video, 1990.

> Chrissie Illes, «Catharsis, violence et alienation de soi: la performance en Grande
Bretagne de 1962 4 1988», L art au corps, Paris, Réunion des Museés Nationaux, 1996.

* Nam June Paix, Video 'n'Videology, 1959-1973, Nueva York, 1974.

> También la revista estandarte del movimiento lo proponfa: «Nuestra especie no
sobrevivird ni rechazando ni abrazando incondicionalmente la tecnologfa, sino humani-
zdndola; permitiendo a la gente el acceso a las herramientas de informacién necesarias
para dar forma y poner control sobre sus vidas», n.° 1 Radical Software, 1970.
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Keith Haring, Sin titulo, 1984.

Ant Farm, Tv Burn, 1975.

70

Ministerio de Cultura 2011



que la hacfan volar en pedazos’, la enterraban’, la agredfan®, la
secuestraban® o la torturaban «colocdndole el diodo en direccién
contraria»'?, terminaban haciéndose tarde o temprano con una

]

cdmara de video, para grabar «su propia televisién». Generdndose un
inquietante efecto, segtin el cual, la tele acababa siempre «resuci-
tando», como lo hace el mal, en sus peliculas de endemoniados y
espiritus en las que el malvado observa desde fuera, desde otra
dimensién, como acaban inudtilmente con su cuerpo en la escena
final. Porque el propio acto de destruccién, de estas performances,
solia estar grabado por otra camara y terminaba siendo emitido
algiin dia por una cadena de televisién, por muy underground que

ésta fuera.
De hecho, no estababn solas acciones como la de Edwars Ruscha,

de 1967" en la que desde un coche a toda velocidad y sobre la autopista
66, arrojaba una maquina de escribir para verla saltar en pedazos; un
rolling stone también podia arrojar su monitor desde la ventana del
hotel si el ambiente no le agradaba. Preguntado Keith Richards,
recientemente, por «esta aficién» no s6lo admitié ser uno de los pocos
rock stars que de verdad llegaron a hacerlo, sino que lo asociaba de
forma indisoluble al sentir de «aquellos afos»: «No, no 7bamos a hacer
eso por algo pequerio. Estdbamos en 1969, y como ya he dicho, era un aio

S Media Burn (1975) del colectivo Art Farm, formado por Chip Lord, Doug
Michels, Hudson Marquez y Curtis Schreier.

7 El entierro de un televisor (1 963), de Wolt Vostell,

8 «Felt TV» (1966-70), de ]J. Beuys: la pantalla del monitor era cubierta de fieltro. La
performance se acompafiaba por gestos de agresion al receptor y a sf mismo, por su con-
dicién de telespectadores.

> Chris Burden en una de sus acciones, aprovecha una entrevista que les dedicaban,
en una televisién local para amenazar a punta de navaja a la entrevistadora y secuestrar
la emisién. Al final, hace destruir la cinta en la que el programa habfa grabado el acto en
su presencia; mientras un colaborador suyo graba toda la escena con su cdmara de video.

0 «... yo me limité a colocar el diodo en direccién contraria y salié una ondulante
televisién negativa», Nam June Paik, Video 'n Videology 1959-1973, Nueva York, 1974.

" Scean of Strewn Wreckage de Edwars Ruscha, 21 de agosto de 1966. Una miquina
de escribir era arrojada desde un coche, a unos 150 km/hora al desierto.

2 Reproduzco la entrevista integra, pues tiene su interés no sélo al detenimiento que
el rolling radica al asunto, sino la forma en que considera el asunto «un proyecton:

—Es cierto que eres una de las pocas estrellas de rock que arrojé de verdad un televi-
sor por la ventana?

—Si, en los viejos tiempos, los televisores de los moteles estaban atornillados al

suelo. Todo ocurrié porque el servicio de habitaciones me tocé las narices. Se negaron a
servirnos nada.
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muy extrafior. En otra sefialada ocasién fue un espectador, el que sin
intencién de participar un «acto artistico» alguno, pero con idéntico
sentido critico hacia lo que emitfa la pantalla, destroz6 su monitor
cuando contemplé, el ya célebre «punk tv moment» el primero de
diciembre de 1976 (el momento punk televisivo)”’: Johnny Rotten,
lider de los Sex Pistols, se habfa atrevido, por primera vez en la historia
de la televisién britdnica a proferir palabras malsonantes, concreta-
mente a pronunciar la palabra «fuck», en el programa de més audiencia
y ante millones de espectadores. A la mafiana siguiente de esta apari-
cién, la prensa fabricé con esta entrevista un escindalo, arrastrando al
ptblico mis conservador; y convirtié a Mr. James Holmes, camionero
de 47 afios, en héroe nacional. (En ese ciudadano modelo del que un
dfa hablé Kennedy, afios antes, al otro lado del charco.) ;Y por qué?
Segtin declaraciones del Daily Mirror, «en un ataque de rabia, habia
destruido su propio aparato de una patada a la pantalla, para acabar
con ese torrente de palabrotas que los Sex Pistols despachaban a la vista
de su hijo de ocho afios». Preguntado por este acto heroico, Johnny
Rottem, declaré que le parecia ridiculo que la gente anduviera ddndole
patadas a los televisores «;no saben que basta con apretar un botdn?».
Pero, a pesar de la légica de esta respuesta (inesperada, teniendo en
cuenta que Jos Sex Pistols acostumbraban a hacer afnicos sus instrumen-
tos sobre el escenario), si parece que destruir y descuartizar el TV estaba
en el aire de la época, como veremos que lo estard destruir y descuarti-
zar el automévil. Aquel nifio de ocho afios; que, por otra parte, no
sabemos si recibié mejor ejemplo viendo insultar a Rotten o asistiendo
a la «accién» que su padre hizo con el televisor; debié de asistir en
directo a una performance muy similar a las realizadas por los artistas,
participantes en el Simposium de la Destruccién en el Arte en 1966,
en Londres.

—;No seria por un simple retraso?

_No, no fbamos a hacer eso por algo pequefio. Estdbamos en 1969, y como ya he
dicho, era un afio muy extrafo.

—;De qué altura cayé?

—Unos 11 metros.

—;Fue divertido?

—La verdad es que para entonces ya se habfa convertido en un proyecto. Es el tipo de

cosas que haces cuando estds de gira y no has dormido en cinco dfas.

Entrevista de Chris Heath, E/ Pais Semanal, 1998.
3 Anécdota recogida por Alvin Gibbs, Destroy, Londres, Britania Press Publishing,

1966.
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2. Videos no tan incorpéreos; cuerpos no tan fisicos

Acostumbrados a asociar el videoarte a lo mental, a la fragilidad de
la imagen, a un reflejo que despide la pantalla; hoy estamos hablando
del monitor, de la tele fisica que aparece en la plastica de video desde su
eestacién, incluso en nuestros dfas cuando la tecnologia nos permite
prescindir de él.

Pensamos en videos de creacién y nos vienen a la mente tembloro-
sos conceptos: Las formas sélidas de un desierto que se disuelven en un
flujo de luz, juegos abstractos; ficciones, suefios, fenémenos épticos...;
cuerpos desnudos... Ambiguas visiones, a traves de las cuales, los artistas
se presentan ante la cdmara, ante NOSOLros...

En definitiva, una sensacién de incorporeidad, de ligereza, que, sin
embargo, sugiere o representa, un mundo muy fisico, muy corporal.
Pensemos si no en todos esos videos performaticos en los que los artis-
tas realizan experimentos con su cuerpo desnudo. Su visién nos provoca
un efecto extrafio, incémodo..., su textura volatil es reflejo de una cor-
poridad imposible, que, por otra parte, comparte con medios como la
fotograffa o el cine. Una confrontacion entre lo real y lo representado
que soporta cualquier medio artistico, pero que adquiere un matiz
malévolo en la imagen electronica, pues la obra ya no es una nueva
construccién, otra realidad, sino un reflejo. La sombra de algo que ya
no podemos ver. La reproduccién de una ausencia. Una sensacién que
ni siquiera desaparece cuando se hace uso de la tan alabada capacidad
«de emisién en tiempo real» del video. «Menos mal que nada pasa en
tiempo real... Menos mal que nada es instantdneo, ni simultdneo, ni
contemporaneo»'.

La imagen temblorosa de la pantalla no deja de emitirnos ese olor a
falso, a podredumbre, a un tiempo fantasmal que ya no volvera.

Y de pronto, decepcionados, reparamos en la «caja», en el aparato
emisor, en el monitor, se le haya dado o no un protagonismo esencial.
Descubrimos que est4 en todas partes; que es con frecuencia elemento
participante, no sélo en las instalaciones o ambientes, también en cintas
monocanales y en las videoperformances. Que a través de un oscuro
juego de espejos, el monitor aparece y reaparece en la pantalla, que
como tantas veces se ha sefialado: tendrifa similitudes con el espejo, o
con una superficie reflectante como el agua. En mi opinién, detenernos

' Jean Baudrillard, E/ crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996.
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Wolf Vostell, El entierro del televisor, 1963.

i R e
. 3 P

Wolf Vostell, Depresién Endégena - Zamora, 1990.
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en este asunto serfa darse cuenta de que ademds de contemplar ese
reflejo desde la orilla, podemos meter las manos en el rio y mojarnos.

La pintura y la escultura, también se enfrentaron en su dia a «esta
Tusiény. No en vano, muchos de los esfuerzos de la pintura moderna
han ido encaminados a reivindicar su materialidad, su bidimensionali-
dad. . En este sentido, «la rebeldia» de este soporte se asemeja a la de la
pintura y la escultura y no tanto a la del cine: Esta busqueda de «su
materialidad», constituiria un nuevo punto de partida para conectar el
video con el resto de las artes pldsticas; si consideramos que el cine
nunca ha prestado atencion al soporte en este sentido.

Asf que reparamos en lo tinico real: en el aparato, y percibimos que
su presencia no se queda en escultorica; que «se mueve», que parece
vivo, que nos habla, que nos mira... que se humaniza, que nos
recuerda a un cerebro, o a un brazo, o a un estémago, o a «un apéndice
del ojo», como decia McLuchan, «/a vida con video es como vivir con
dos cerebros, uno de plistico y otro orgdnico. La vida de uno es inevita-
blemente alterada», Shigeko Kubota®.

Vostell me comentd en una ocasiéon que lo que mds le impactaba de
los televisores y radios abandonados al tiempo, en su Depresidn Endd-
gena era contemplar su fisiologia, esas piezas de aparatos antiguos,
mecénicos, primitivos, construidas paso a paso por las manos de las
mujeres en las fébricas, esos «cables-venas», esos 6rganos y vdlvulas';
que descuartizados se dejan invadir por el polvo, por los excrementos de
golondrinas y pavos, que como cuervos sobrevuelan caddveres de moni-
tores sin enterrar.

Lo vivo y lo fisico se encontraban. Se inicia un periodo de contac-
tos de injertos, de comunicacién {ntima y critica, con estos objetos. Y
estos aparatos empiezan a sufrir igual suerte que los cuerpos de los
artistas que también se sacrifican para «redimir a la sociedad y al
arte». Los televisores de Vostell son abandonados a excrementos de
pavos y golondrinas, como Gina Pane abandonaba su rostro a los flui-
dos de larvas y gusanos en Death Control (1974). Se «sacrifican televi-
sores», como se martirizan ellos. Se los envuelve en alambre de espino,
como se envuelve Journiac en Rituel du sang (1976), emulando a un
Cristo sufriente. En la granja de Segal en New Yersey, en 1963, los tele-

5 Chris Hill, Rewind: Video Art and Alternative Media in the United States, p. 40,
1997.

6 Declaraciones de Wolf Vostell efectuadas en una entrafiable entrevista que me con-
cedié en su estudio de Malpartida de Caceres en mayo de 1997.
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Wolf Vostell, Aug um Auge, 1991.
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visores sufrieron todas estas vejaciones antes de ser «enterrados vivos» (y
yo me pregunto, ;cuindo estd un televisor «vivo»?). En esta accién de
Vostell: El entierro del televisor, también conocida como 7V-Dé/Collage,
se llegd a sepultar una tele como si de un ataid se tratara, tras propi-
narle acciones de agresion y cavarle una tumba.

Sobre cristales rotos se revolcaria Chris Burden, en 7hrough the
night softly (1973), atado de manos. Cristales rotos que bien podrian ser
los de tantas pantallas como se destruyeron. Y también se habia dejado
atropellar por un coche, como lo hizo el robot de Paik K 456 en 1982,
cuando caminaba por la Quinta Avenida. (Destrozado por el accidente,
el robot fue llevado en camilla al museo, ;qué otra cosa podria hacer
mejor de hospital o incluso de algo peor?).

Estamos viendo que abundaban los «performers salvadores y des-
tructivos» en este perfodo. Y una obra que yo interpreto como paradig-
madtica de estas cuestiones es: Aug um Auge (1991) de Vostell, pues sin
pretenderlo, se convierte en metifora de las relaciones performer-
sacrificio-televisor. Sobre un soporte de cuadro, el artista ha incluido,
entre otros elementos, la estatua barroca de un Ciristo sufriente. En el
ojo de la escultura se ha colocado el visor de una cimara de video. De
forma que el Cristo nos mira, y nos registra; convirtiéndose en el intér-
prete de nuestros actos; pues una vez recfibidas las imagenes; emite
«nuestro reflejo» en una pantalla situada en la herida de la figura. En
este caso el video y la pantalla se corporalizarfan a la perfeccién, y no en
un cuerpo cualquiera: jen el cuerpo de un Cristo! en un cuerpo agoni-
zante, ensangrentado, a modo de esos performers que exploran los limi-
tes. Al mismo tiempo, las imdgenes emitidas, por la pantalla-llaga se
hacen abstractas y puras. Pierden la relacién con la escena anecdética
reproducida y se transforman en una emisién de luz.

Para concluir este problema de casi «<humanizacién» del televisor,
constariamos una inversién de los papeles, pues el intrépido artista que
realizaba una arriesgada performance ante la cdmara, por el efecto de la
grabacién, se fue desmaterializando, transformdndose en ausencia,
incluso dirfamos que en simple espectdculo” a los ojos del medio televi-
S1VO. Y el mnnito]_- «enemigm} que habi'a quc eliminar Y asesinar, ter-
miné siendo lo tinico real, el tinico cuerpo que abrazar, como hacfa
Siguedo Kubota desconsolada ante la muerte de su padre en su video
performance: Father (1975): Las imdgenes que grabé con su padre, esos

17 : - : : ¢ 2
Algunos artistas como el mismo Chris Burden, terminarfan alejdndose de estas per-
formances «extremas» para evitar que se consumieran como mero «espectdculon.
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tltimos momentos antes de su fallecimiento, se proyectan en el moni-
tor, y lo tinico que calma su desconsuelo es abrazar el aparato, que al
final, triunfante, se corporaliza.

El monitor habria terminado apropidndose de nuestra carnalidad,
de nuestra sangre; mientras nosotros, proyectados no serfamos sino
muertos, la imagen deja de imaginar, de reflejar lo real, porque, como
apunta Baudrillard, «ella misma ya lo es» «las cosas habrfan engullido
su espejo y se habrian convertido en transparentes para si mismas,
enteramente presentes para si mismas»'®.

3. Fuente de luz

Decfamos que Art Farm habfa empotrado un cadillac sobre los 42
televisores y que tras el estallido habfa llegado el fuego y al poco
tiempo: jla luz! una luz bella como para conquistar nuestros ojos y
diluir el mensaje combativo; y un estruendo, «musica fisica», como
dirfa Paik, capaz de curar a los sordos”. En Chort el -Djerid (A portrait
in Light and Heat), de 1979, de Bill Viola, los objetos y las formas de
los desiertos se disuelven poco a poco en halos de luz. Marie Luise
Syring® vefa esta obra como «metdfora de la técnica del video»... «ya
que en este medio, los objetos en movimiento se convierten en un flujo con-
tinuo de impulsos electrénicos» «la camara graba, en esta enorme extensién,
todas las formas sélidas para disolverse, coagularse, y perder su contorno,
para convertirse en un flujo continuo de luz deslumbrante y colores des-
vanecidos». llusiones épticas que el ojo no fija, pero que el video puede
registrar. Las célebres «imdgenes nunca vistas» de las que a Viola le
gusta hablar.

Una luz que en el televisor es distinta a la del cine, pues no se pro-
yecta sobre la pantalla, sino directamente sobre nosotros. Pensemos,

* Jean Baudrillard, E/ crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996.

? Las cronicas de esta performance, rozando el terreno de la leyenda; cuentan que
uno de los fotégrafos que cubria el acto, sordo de nacimiento, declaré que el ruido de la
explosién que provocd el choque del cadillac contra los televisores, fue el primer sonido
que habfa percibido en su vida. «The car hit the pile with a ballistics boom. A photogra-
her who was been deaf since birth said it was the first sound he had heard in years. The
crowd went wild». Ira Schneider/Beryl Korot, Video Art, An Antology, p. 11, Nueva
York, 1976.

* Marie Luise Syring, «El camino a la trascendencia o la tentacién de San Antonio»,

Bill Viola, Mds alld de la mirada (imdgenes no vistas), Madrid, MNCARS, 1993.
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ademds, que la sala de cine necesita estar a oscuras mientras que el
video se puede ver en una habitacién con iluminacién normal; con
todas las posibilidades y conflictos que esta capacidad genera pues el
televisor y su influencia, se integran en nuestro universo de objetos y
relaciones cotidianas y no en un estado artificial y excepciﬂna_ CcOmo es
la proyeccién cinematografica.

Por esta razén, se percibe en muchos artistas una progresiva poten-
ciacién de estos rasgos materiales del medio, como generadores de luz.
Eugenia Balcells, por ejemplo, ha ido eliminando al maximo los ele-
mentos materiales para crear una obra etérea, compuesta por espacio y
luz*'. Y una propuesta radical de interaccion con esta luz indirecta del
monitor, es la que produjo Joan Jonas en Twilight (1975). El artista
deja de utilizar el monitor a modo de espejo proyector de imédgenes y lo
convierte en un emisor de luz. «A/ final no habia imdgenes. El monitor
era una fuente de luz», expresaba Jonas. La luz, emanada por el monitor
cubre la desnudez de la artista.

Volvamos ahora a la accién Media Burn de Ant Farm, y comprobe-
mos las transformaciones que produce en nuestra mente, una accién
que, en mi opinién, nos permite viajar de lo fisico a lo virtual, gene-
rando un interesante efecto de «bucle fisico-virtual-fisico», ante el
espectador: Aquel 4 de julio de 1975, los que presenciaron la accién en
directo, debieron participar en un espectdculo impactante, en el que al
margen del simbolismo y de los planteamientos combativos, terminé
primando la fuerza pldstica del fuego, su visualidad, el humo, el sonido
de las llamas, la explosién. Nos hallarfamos ante una performance en la
que el monitor, la pirdmide de monitores, habrfa tenido una fuerte pre-
sencia fisica, sobre todo en el momento que agredidos, esos aparatos se
transformaron en luz y calor.

Pero si ahora decidimos ver la cinta de video del evento, el efecto
parece sedado. La imagen se ha hecho temblorosa, débil, y los televiso-
res y su halo de luz; «espirituales»... Incluso alguien que pasa por
delante de nuestra pantalla, y no sabe de qué va el asunto, imagina que

' «el video es un instrumento de nuestra época que se acerca mds a la electricidad yala
vibracién instantinea. En el cine el soporte es el celuloide, y la proyeccion de la luz a través
de 24 imd’gmﬂ p?‘aducg el movimiento en el momento de la Pm_yfffftfﬂ. Por tanto, es un
tiempo entrecortado que ademds rfguifra un proceso relativamente Zarga de montaje para
poder tener contacto con la imagen que has captado. El video me dio la inmediatez, la posi-
bilidad de explorar el tiempo continuo, este tiempo electrénico en el que no hay separacion
entre el espacio, el tiempo y la imagen que la cdmara recibe» (Eugenia Balcells, 1995).
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Stelarc, Structure-Substance, 1990.
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estamos viendo cualquier toma cinematogréfica realizada por un espe-
cialista. Es casi al final, y tras la explosién, cuando la luz vuelve a llenar
la pantalla. Una luz intensa, poderosa, artificial, emitida directamente
por el monitor, bafia nuestros cuerpos. La historia anecdética desapa-
rece y nos encontramos ante una caja de luz como la de Jonas, que es lo
que en definitiva es un monitor de video. Recobrando parte de la fuerza
pldstica, fisica, que recibieron aquellos que vieron las llamas de los tele-
visores en 1975; parte de esa luz emitida ahora por nuestro monitor,
aunque de un modo «mds pacifico».

Un efecto de materializacién, de corporalizacién, que aunque no de
forma tan clara, termina produciéndose en cualquier monitor que
emite imdgenes. No hay mds que entornar los ojos y veremos al «mue-
ble» emitiendo formas, colores y luz, como las teles abstractas de
Paik. Teniendo que renunciar al monitor, si de verdad queremos que
no sirva mds de «intermediario». «Ahora es mucho mds fantdstico, ya que
la proyeccién de la imagen permite liberarla de la caja del monitor en la
que estaba prisionera» (Eugenia Balcells, 1995).

4. Crimenes, cadillacs y televisores

Estrellarse estaba de moda en la época, y el coche, el cadillac, no
surgfa por casualidad, en la performance de Art Farm. En realidad
video y coche han estado unidos desde el principio en esta historia, y
su matrimonio sigue siendo una combinacién de éxito incluso hoy. La
obra de Paik, para el tltimo Skulptur Projekte de Miinster (1997), 32
coches de Nam June Paik para el siglo XX, mientras suena el requiem de
Mozart, recogia antiguas reminiscencias: los televisores viejos y los orde-
nadores llenaban coches de época pintados de plateado delante del pala-
cio de la ciudad. Los viejos autos rellenos de obsoletos monitores, eran
inundados por la misica de Mozart; sufriendo una suerte similar a la de
las célebres motos con misica de Wagner que conforman E/ fin de Par-
zifal (1988), la obra conjunta de Vostell y Dalf que podemos contem-
plar en el Museo Vostell de Malpartida de Céceres.

Otros coches en la historia del arte, menos luminosos y plateados,
han estado presentes entre las creaciones de arte de este siglo. Coches
comentados, destrozados, accidentados (Chamberlain, Warhol:
Arman...) detris de los que merodeaba la muerte.

Ahora vamos a detenernos en un trio de éxito, el conformado por
el coche (si es posible, cadillac), un accidente y una cidmara de video.
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Hab{amos visto esta combinacién en la performance de Ant Farm: el
cadillac, los televisores y la cimara de video, grabando la colisién de la
que afortunadamente los dos artistas salfan ilesos. Y en la performance
Dead Man (1972) de Chris Burden, en la que el artista se arroja a la
carretera esperando ser atropellado, mientras un colaborador filma la
escena (cdmara, coche, y accidente, otra vez). Pero al igual que vefamos
2 los anénimos ciudadanos accionistas destrozar su televisor, llevados
por la ira, sin pretensi6n artistica alguna; hubo «una performance» que
superd los limites de estas acciones y que sirvié de inspiracion a las de
grupos como Ant Farm: El asesinato de Kennedy en 1963. Repasemos
el suceso: Mientras el joven presidente saluda al publico desde su auto-
mévil (el coche), es tiroteado (el accidente); mientras Abraham Zapru-
der, un espectador del desfile, filma el suceso con una cimara de stper
ocho (la cimara).

Impactados por este video, que tanto desmerecia por su imprecisién
y fragilidad al grave suceso, los grupos Art Farm y T. R. Uthco, recons-
truirdn el acto parodiando el incidente, las secuelas psicolégicas y hasta
el imperfecto documento de Zapruder. La obra, titulada: E/ marco
eterno (1975); recoger otra vez, toda la problemdtica de la separacién
entre realidad e imagen filmada. En un momento dado el artista que
interpreta al presidente, se dirige al publico para decir: « Yo sélo soy, en
realidad, otra imagen en vuestra pantalla».

5. El hibrido y el cuerpo obsoleto

Hoy, el triste monitor ha dejado de molestar, el video «ya no es
moderno»®, Las tltimas tecnologfas recogen el testigo de muchas de las
cuestiones criticas que planted en sus origenes. Se desentierran las teo-
rias de Mac Luchan. Y el arte en las redes y la creacién virtual, vuelven
a presentarse «como medios para unir a la humanidad». Hasta Tony
Oursler, creador de esos personajillos de cabeza de tela y angustioso ros-
tro proyectado, que nos recuerdan las secuelas psicolégicas de este
nuevo mundo de «intercomunicacién» dominado por la soledad; se ha
sentido fascinado por las posibilidades de la galaxia internet: «En el pre-
sente, con internet, se produce un concepto de aldea global en la que el

 usuario emite su programa, donde puede producir su propia website... a la

22 Sobre este tema, ver la reflexién de Juan Grego en «El video ya no es moderno»,

Encuentros de video de Pamplona 1996, Pamplona, 1997.
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Lynn Hershman, Phanton Limbs, 1985.

Tjebble Van Tijen, Revolution, 1990.
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que millones de personas tienen acceso a intercambiar informacién, afiadir
sonido, emitir por video o escribir un texto propio. Es una situacion que
permite hacer crecer & la gente libre, sin orientacién predeterminada. Un
medio mds creativo que la television»®.

Se ha hablado mucho de «hibridacién» en el arte ultimo. Y al
tiempo que asistimos a la anunciada «vuelta al cuerpo», evidente en
algunas de las tltimas videocreaciones, que vuelven su mirada hacia
planteamientos cercanos a los de los performers de los setenta™; se per-
cibe una progresiva huida de los fisico, «del cuerpo obsoleto», como
dirfa Stelarc, en los trabajos del universo cibernético. Por lo que parece
mds, una vuelta extrema y contradictoria al cuerpo, que combina el
arte mds abyecto y carnal, con las creaciones virtuales mds temblorosas.

Un arte hibrido en el que sangre y carne sc mezclan en mecanismos
y cuerpos digitales espectrales. Un didlogo entre mdquina, naturaleza y
ser humano, de larga tradicion en nuestra cultura, hoy bien represen-
tado en los trabajos del artista brasilefio Eduardo Kac, que nos sor-
prende haciendo crecer una planta en una galeria, envidndole luz de
todo el planeta a través de internet.

En el origen, vuelvo a ver a aquellos monitores de los que tanto
hemos hablado, adheridos al cuerpo de Charlotte Moorman. En TV
Cello (1973), como apunté Fargier, la televisién conforma el vientre
de la violonchelista «prenada por las imagenes que le envia la cdmara,
por una luz que atraviesa el cristal de la pantalla, como si fuera un
nuevo misterio de la encarnacién»”, generindose un tupido «juego de
espejos»: La imagen de la violonchelista tocando, no sélo estd dentro de
la television, sino que tiene la televisién sobre su carne; pudiéndose
contemplar al mismo tiempo «las tripas, los 6rganos del aparato», pues
Paik utiliza monitores cuyas carcasas habfan sido sustituidas por un
contenedor transparente, siendo visibles el vidrio de la pantalla y el
tubo de rayos catédicos. «La pantalla de televisién sobre su cuerpo es
literalmente la corporizacion del videoarte en vivo», sentencid Paik®.

% Declaraciones del artista en Juan Manuel Alvarez Enjuto, «Dime cémo estds»
(entrevista con Tony Qursler), Lapiz, n.° 143, 1998.

% En el dltimo ciclo de videoaccién: Luces, cdmara, accidn (...) jcorten!: Videoaccion: el
cuerpo y sus fronteras», organizado en el IVAM, 1997, pudimos ver algunas piezas en los
dltimos afios en esta linea: Amami se vuoi, 1994, de Michael Curran, en la que vemos al
amante del artista escupiendo a éste en su boca durante cinco minutos, o Tiempo, 1996,
de Carmen Sigler, en la que una gota de sangre recorre su cuerpo.

5 José Ramén Pérez Ornia, El arte del video, p. 35, RTVE/SERBAL, 1991.

%6 Nam June Paik, Video 'n 'Videology 1959-1973, Nueva York, 1974.
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Y esta hibridacién de la tecnologfa con el cuerpo, también estuvo pre-
sente en la célebre TV Bra, obra de las instalaciones-performance crea-
das por Paik para Charlotte, que soporta a modo de sostén dos televiso-
res pequefios, nuevamente con caja transparente. Esta obra era vista por
Paik como un ejemplo del uso humano que podia darse a la tecnologia
y un estimulo para usarla en sentido creativo.

Recordemos expresiones parecidas de Fargier relativas a la humani-
zacién de la tecnologfa emitidas sobre Sun in your Head (1963), de Vos-
tell: «pone la imagen en carne viva» o de Paul Virilio sobre 7V
Cubisme: «Vostell contrapone de nuevo dos elementos que fisicamente
parecen repelerse: la solidez y la dureza de la piedra y la transparencia y
fragilidad de la imagen... Virilio ha dicho que no son los cuerpos, las
imdgenes, las que jadean ritmicamente. Es el propio televisor el que
respira»”’.

Pensemos ahora en la continuidad que ofrece respecto a estas obras
pioneras, el trabajo de la artista Lynn Hersham, produciendo injertos
tecnolégicos en el cuerpo de la mujer, pero a nivel virtual, «creé una
serie de fotografias denominadas Phantom Limbs (“Miembros fantas-
mas”). Todas ellas articulan referencias a la mutacién del cuerpo feme-
nino a través de la seduccién de los medios. Partes tecnoldgicas repro-
ductivas brotan de la imagen de la mujer, dando lugar a una
modificacién cyborgiana, al tiempo que desaparecen partes del cuerpo
real. Asi como el video era una especie de reflejo que nunca daba res-
puesta, las obras interactivas serfan como un truco, un espejo de dos
caras que permitfa hablar con el otro lado»*. Se trataria de un trabajo
que ya ha prescindido de la corporizacién fisica, aunque no de la mor-
fologia humana ni del problema de la hibridacién fisico-tecnolégica.

Pero si hay una figura que ha desarrollado a lo largo de los afios una
incesante biisqueda de ampliacién de las capacidades fisicas de los
6rganos de su cuerpo es el australiano Stelarc. Ofreciendo una pro-
puesta radical que parte de su interpretacién de McLuchan, «Con su
cuerpo amplificado, sus Ojos laser, su Tercera mano, su Brazo automitico,
su Sombra video, Sterlac encarna con anticipacién el hibrido hombre-
mdquina en el que nos estamos convirtiendo todos metafdricamente»”.

7 José Ramén Pérez Ornia, E/ arte del video, p. 45, RTVE/SERBAL, 1991.
% Lynn Hershman, «Fantasfas sobre el anticuerpo. Lujuria y deseo en el (ciber) espa-

cion, Arte en la era electrénica, Barcelona, 1997.

» Mark Dery, Velocidad de escape: la cibercultura en el final de siglo, Madrid, Siruela,
1998.
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Esquizofrénico entre dos mundos, Sterlac parece un buen ejemplo
de estas contradicciones en las que naufraga el arte fin de milenio. Con-
tradicciones que se dejan sentir muy bien si observamos obras como la
presentada en Amsterdam en frmago 1990: en Revolution, de Tjebble
van Tijen, tenemos nuevamente un monitor, pero ante nuestra sor-
presa, el mecanismo que hace mover las imigenes consiste en una
barra de acero que el espectador tiene que empujar con energia, como
si de un molino de grano se tratase, si quiere cambiar las im4genes. Si se
mueve la pantalla en una direccién, el espectador muele granos virtua-
les con una piedra de molino virtual, si la mueve en la otra, surgen ima-
genes de revoluciones politicas. Ante su contemplacién, otra vez nos
asalta la poderosa presencia fisical del monitor, que ahora se mezcla con
nuestro sudor, con nuestro esfuerzo, y vuelve, actualizada, la duda de
Johnny Rotten: ;Por qué todo este esfuerzo fisico? «;Por qué no nos
basta con apagar el televisor?».
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Revista de Occidente

Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j. t. fraser ® maria zambrano ® umberto eco ® james
buchanan @ jean-francois lyotard ® george steiner @ julio
caro baroja ® raymond carr ® norbert elias @ julio cortazar
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georges duby @ javier muguerza ® naguib mahfuz ® susan
sontag ® mijail bajtin ® angel gonzalez ® jirgen habermas
® a.j. greimas @ juan benet ® richard rorty ® paul ricoeur
® mario bunge ® pierre bourdieu ® isaiah berlin ® michel
maffesoli ® claude lévi-strauss ® octavio paz ® jean

baudrillard ® iris murdoch @ rafael alberti ® jacques
derrida ® ramon carande ® robert darnton @ rosa chacel
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SALVADOR DALI, LECTOR DE FREUD
(1927-1930). UNA APROXIMACION
A LAS FUENTES DEL PENSAMIENTO
DALINIANO

Vicent Santamaria

El propio Dalf reconocié a Julien Green en 1933 que las ideas de
Freud le habfan proporcionado la solucién a muchos de sus problemas.
Un afio después, en una carta desde Cadaqués, el pintor le recomen-
daba a su amigo J. V. Foix, un buen psicoanalista, o cuando menos, un
autopsicoandlisis.

Poco antes, en las primeras muestras de militancia surrealista, Dali
habfa despreciado categéricamente la funcién terapéutica del psicoana-
lisis. De esa fecha data la pregunta: «A quoi bon guérir les névroses?. X
es que en el momento mds subversivo de su carrera hacia la conquista
de lo irracional, la fascinacién por el psicoandlisis no le permitfa admi-
tir, de ningtin modo, los objetivos terapéuticos de éste, sino, por el con-
trario, reconocer su valor mas sedicioso y antisocial, contrario a cierta
moral establecida y compartida por derechas e izquierdas. Pasados estos
tres O cuatro primeros afios de estricta militancia revolucionaria, la tem-
pestad comenz6 a amainar, pero la fascinacién por el psicoandlisis no se

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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vio alterada en modo alguno, aunque, eso si, acabé reflejindose de otra
manera a cémo lo habia hecho hasta entonces, sobre todo a partir de la
conversidon de Dali al clasicismo anunciada en la Vida secreta (1942). Y
con la asuncién de este clasicismo como propuesta estética entraba en
juego, no sin ironfa y dobles intenciones, la teorfa freudiana de la subli-
macién, rechazada a principios de los afios treinta cuando el sexo, la
mierda, la sangre y la putrefaccién presidian abiertamente gran parte de
las manifestaciones dalinianas.

Es indudable que si hubo algtin autor al cual Salvador Dali se man-
tuvo fiel durante toda la vida éste fue Sigmund Freud. A diferencia de
otros autores admirados por Dali y a los que con posterioridad vilipen-
dié, como ocurrié con Cocteau, Le Corbousier, Bergson o Eugeni d’Ors,
la figura de Freud permanece a lo largo de los afios como un objeto de
profunda y progresiva admiracién. M4s alld de la época freudiana, delimi-
tada por Rafael Santos Torroella entre 1929 y 1939, la sombra del padre
del psicoandlisis se cierne sobre toda la obra y el pensamiento dalinianos
instituyéndose como una concepcién del mundo y de la vida que se
esconde detrds de cada idea y cada acto. En Diario de un genio, publicado
en 1964, Dali todavia afirmaba: «Agradezco una vez mds a Sigmund
Freud y proclamo mds alto que nunca sus grandes verdades»?.

Por otra parte, de admitir que ciertas obras del siglo XX no pueden
leerse sin tener en cuenta un enfoque psicoanalitico porque han sido
concebidas desde un arraigado conocimiento de esta disciplina, enton-
ces el caso de Dalf es paradigmadtico al respecto, pues como decia André
Breton, «nul plus que lui n'est féru de psycanalyse»®, razén por la cual
André Thirion atribufa a Dali la facultad de «étre 'illustration vivant
d’un cours de psychanalyse»’,

A consecuencia de esta evidencia tan flagrante, se ha enfocado reite-
radamente la obra daliniana desde la perspectiva psicoanalitica, aunque

' Ratael Santos Torroella, Lz miel es mds dulce que la sangre. Las épocas lorquiana y

freudiana de Salvador Dali, Barcelona, Seix Barral, 1984.

* Salvador Dali, Diario de un genio, Barcelona, Tusquets editores, 1983, p. 56.
> André Breton, Entretien, Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 161.
* André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Belfond, 1988, p. 315.
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Vicent Santamarfa (Castellén, 1969) es licenciado en filologfa catalana por la Uni-
versidad de Barcelona. Ha publicado varios articulos sobre la obra literaria de Salvador
Dali, sobre la cual también realiza actualmente una tesis doctoral.
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2 menudo sin demasiado rigor y sin tener en cuenta la lectura que hace
Dali de Freud. Ultimamente, las aportaciones hechas por Ruth
Amossy’, Dawn Ades® y, sobre todo, Haim Filkeinstein’, sin ser mono-
graffas dedicadas a la relacién de Dali con el psicoandlisis, nos han acer-
cado al tema con mayor exactitud. Con todo, una revisién de dicha
relacién tendria que empezar por preguntarse cuando se inicia real-
mente Dali en la nueva psicﬂlogia del inconsciente. Hasta ahora, y
siguiendo la confesion que hace el propio Dali en su autobiografia, los
estudiosos dalinianos han situado este inicio a principios de los afios
veinte, y asi consta en todas partes® sin que nadie lo haya puesto en
duda. como se ha hecho con tantas otras revelaciones autobiogréficas
del genio catalan.

Efectivamente, seguin el propio protagonista’, el entusiasmo por el psi-
coanalisis comenzé en la época de la Residencia de Estudiantes de Madrid,
entre 1922 y 1926. Si nos creemos la palabras de Dali, asi como el testi-
monio de Moreno Villa®, el joven pintor se inicié muy temprano en la
obra del profesor vienés, en una fecha en que €ste disfrutaba sélo de una
aceptacién muy discreta, tanto en Espafa como en el resto de Europa. Las
Obras completas del Profesor Sigmund Freud habian comenzado a publicarse
en Madrid a lo largo del afo 1922 en la editorial Biblioteca Nueva bajo la
cutela del editor José Ruiz Castillo Basala, con el apoyo intelectual de
Ortega y Gasset y traduccién de Luis Lopez Ballesteros. Hasta 1926, afio
en que termina la estancia madrilefia de Dali, se han publicado en Biblio-
reca Nueva 10 tomos de las obras completas de Freud, de los cuales Dali
dice en su autobiografia haber leido el VI y el VII correspondientes a La
interpretacion de los suefios, publicados ambos en 1923

La afirmacién de Dalf resulta poco creible si se tiene en cuenta el
panorama cultural del momento. Recordemos que antes de las traduc-

> Dali ou le filon de la paranoia, Paris, PUE, 1995.

& ﬂMﬂrfnl{}gies del desigﬂ, en el catélngﬂ Dﬂff els anys jﬂ!ﬁﬂ' ( 1918-1 .930), BRICElDHa,
1995.

7 Salvador Dalf’s art and writing 1927-1942, Nueva York, Cambridge University
Press, 1996.

8 Sin ir mds lejos, se puede consultar la dltima biograffa del pintor escrita por lan
Gibson, The Shame Life of Salvador Dali, Londres, Faber and Faber, 1997, pp. 115-
117. '

v Salvador Dali, Vida secreta de Salvador Dali, Barcelona, Dasa Ediciones, 1981, tra-
duccién espafiola de José Martinez, p. 179

0 J. Moreno Villa, Vida en claro, FCE, México, 1944, p. 111, citado por Santos
Torroella, op. cit., p. 33.
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ciones de Lépez Ballesteros, la presencia de Freud en Espafia es escasa y
puntual, y que sélo a partir de la publicacién de esos volimenes empie-
zan a multiplicarse los articulos sobre psicoandlisis, aunque fundamen-
talmente en el campo de la medicina, la pedagogia y el derecho''. Fuera
de estos dmbitos, a mediados de los afios veinte la obra de Freud per-
manece inexplorada. En particular, para los intelectuales catalanes de
vanguardia, durante mucho tiempo Freud sélo serd el culpable de la
inadmisible pornografia y de la indecencia que destila el surrealismo
parisiense. Una actitud esta que no es sino el reflejo de la acusacién de
pansexualismo que sufre Freud en Francia, y que se manifiesta desde en
la resefia que en 1925 escribe Josep Pla desde Paris acerca del Manifest
du Surrealisme para La Publicitat, hasta en los articulos sobre surrea-
lismo que escriben posteriormente Gasch y Montanya'%; con ellos Dali
estuvo en sintonfa hasta la publicacién del Manifest Groc (1928), e
incluso se atrevié a juzgar el surrealismo parisiense de «mala vida»®, la
«mala vida» que no encajaba en el retorno al orden en el que se sentfan
implicados.

En el dmbito vanguardista madrilefio, el impacto del freudismo no
hizo mella hasta que Giménez Caballero recomendé la lectura de Freud
en sus Carteles de 1927 vy, sobre todo, hasta la publicacién al afio
siguiente del magnifico y significativo. Yo inspector de alcantarillas, el
primer libro espafol relevante inspirado en la obra de Freud. Con todo,
serfa injusto olvidar los articulos sobre psicoandlisis de los doctores
Lafora y Sacristin publicados en un érgano de difusién cultural tan
influyente como la Revista de Occidente poco después de la aparicién de
las traducciones de Lépez Ballesteros, as{ como algtin que otro articulo
de Ortega y Gasset por los que es muy probable que Dali, entonces lec-

"' Helio Carpintero y Maria Vicente Mestre, Freud en Espasia. Un capitulo de la bisto-
ria de las ideas en Espafia, Valencia, Promolibro, 1984.

* Esta fue una actitud general en la vanguardia catalana a excepcién de J. V. Foix
para quien, como poeta, el psicoandlisis podfa tener otro interés mds all4 de sus conside-
raciones morales. De ahi que el autor de Gertrudis escribiese: «Es en aixo que els psicoa-
nalistes han pogur interessar més: les associacions d’imatges en aparenga més absurdes,
més desordenades, més desproveides de significacié, es revelen per I'anilisi encadenades
per una logica passionaly, LAmic de les Arts, n.° 20, 30-XI-1927.

** Salvador Dalf, «Federico Garcfa Lorca: exposicié de dibuixos coloritsy, La Nova
revista, septiembre 1927. Todos los textos en cataldn o castellano de Dalf a los que me
referiré a partir de ahora se encuentran recogidos en el libro L’Alliberament dels dits.
Obra catalana completa editado por Felix Fanés, Barcelona, Quaderns Crema, 1995.
Después de las siglas OCC indicaré la pigina.
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tor de la revista, no mostrara ni el mds minimo interés, ensimismado
como estaba en sus proyectos pldsticos imbuidos de asepsia y geometria.

Se puede afirmar, por tanto, que el desconocimiento de Freud, es, al
margen de su innegable popularidad, un hecho generalizado en el
panorama vanguardista de principios y mediados de los afios veinte
tanto en Madrid como en Barcelona; y a mi modo de ver, en eso Dali
no fue ninguna excepcién. De todos modos, de creer las palabras de
Dalf. como se ha hecho hasta ahora, y de admitir que leyé a Freud en la
Residencia, habria que matizar que €sa primera aproximacién a las ideas
freudianas, en el caso de haberse producido, no tuvo la importancia que
Dali le concede casi veinte afios después en su Vida secreta, sino que, al
contrario, fue una lectura rdpida y superficial, no asimilada, como tan-
tas otras lecturas que exigfa el dinamismo acelerado de la vanguardia

cultural.

Elogio de la pintura: «Pintura, pintura sis plau»"

El hecho de que las ideas de Freud no tuviese ninguna repercusion
en la obra de Dalf hasta unos afios mds tarde es ficilmente comproba-
ble, no sélo echando una ojeada a sus pinturas de la etapa madrilefia
donde eso es harto evidente, sino también a las pinturas y textos poste-
riores hasta finales de 1928. En este sentido, resulta muy reveladora la
usencia total de referencias a Freud en las cartas que Dali le escribfa a
Garcfa Lorca, un epistolario en el que el pintor confesaba al poeta todas
sus inquietudes intelectuales.

Hasta finales de 1928 Dalf, inmerso de pies a cabeza en el frente de
la vanguardia pl4stica, tiene como tnica preocupacién las diferentes
propuestas que esta vanguardia le ofrece para construir sus propias con-
cepciones estéticas y poder entrar, de este modo y de manera destacada,
en la polémica generada en torno al arte nuevo; y por consiguiente se
halla todavia muy lejos de su conviccién acerca «de I'absoluta esterilitat
de la pintura», que le llevard més tarde al menosprecio de la obra de
arte y al descenso vertiginoso en los entresijos del inconsciente, a través
de una profunda asimilacién del psicoandlisis, fruto de una atenta lec-
tura de la obra de Freud y otros psicoanalistas.

4 Palabras puestas por Foix en boca de Dali en la presentacién de la segunda exposi-
cién individual que el pintor realizé en las Galerfas Dalmau entre los tltimos dias de
1926 y los primeros de 1927. Presentacién recogida en KRTU (1932).
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Pero eso no sucederd hasta mds tarde. Antes no se puede rastrear en
las ideas dalinianas ninguna influencia que no sea, esencialmente, de
procedencia tedrico-pldstica, lejos del mds minimo interés por la psico-
logfa que la lectura de Freud podia haber suscitado. Las fuentes en las
que descansan las ideas dalinianas, son, todavia en 1927, las revistas de
arte, bdsicamente L'Esprit Nouveau (1920-1925) y Valori Plastici (1918-
1922), asi como la lectura de libros de teorfa pldstica més recientes
como, por poner tan sélo dos ejemplos, el libro de Frank Roth Realismo
mdgico, traducido por Fernando Vela en 1927, o la Anthologie de la
peinture en France de 1906 a nos jours de Maurice Raynal, de ese mismo
afno.

En LEsprit Nouveau, lectura asidua de Dali desde principios de los
afios veinte, aparecieron diversos artfculos acerca de la nueva doctrina
psicoldgica que llegaba desde Viena. Alli publicaron articulos sobre el
psicoandlisis Jean Epstein, Jules Romains y sobre todo el doctor René
Allendy, uno de cuyos articulos lo escribié en colaboracién con René
Laforgue. Pero lo que le interesaba a Dali de L'Esprit Nouveau no eran
precisamente estos articulos pedagégicos sobre el psicoandlisis, sino el
ideario purista de Ozenfant y Jeanneret, los articulos criticos de Mau-
rice Raynal, o los encomios de la nueva era postmaquinista del mismo
Jeanneret, alias Le Corbusier-Saugnier, al cual Dali todavia homenajea
en mayo de 1928 durante su intervencidn en el «meeting» de Sitges.

Del desinterés de Dali por Freud después del afio 27 se deriva el uso
que hace el pintor de la palabra «subconsciente» un uso que en absoluto
tiene que ver con el inconsciente freudiano. Haim Finkelstein, que
también ha hecho hincapié en la ausencia de referencias freudianas en
las primeras publicaciones vanguardistas de Dali, sefala que: «In his
early essays (1927-early 1928), the word «subconscious» does come up
now and then, but only in a noncommittal manner»”. Efectivamente,
en estos textos la «subconsciencia» (o «inconsciente») que maneja Dali
tiene un sentido demasiado general y promiscuo como para poderlo afi-
liar al inconsciente freudiano. La subconsciencia de la que habla Dali
sintoniza con la idea del inconsciente acreditada por la psicologfa con-
tempordnea ajena al psicoandlisis, es decir, con la idea decimondnica
del inconsciente como simple reverso de la consciencia, con la idea de
la falta absoluta de control de la consciencia. Una idea, ésta, equipara-
ble con la inspiracién u otros mecanismos de creacién mds o menos

* Haim Finkelstein, op. cit., p. 90.
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misteriosos e inexplicables. Manipulando esta idea del inconsciente,
Dali hablar4 incluso del «calcul inconscient de la maquina»'® para refe-
rirse a la fantasfa fotogréfica.

Mi4s tarde Sebastia Gasch, en su articulo «Les obres recents de Sal-
vador Dali» (La Publicitat, 16-X1-1929), se servird de esta misma idea
de «subconsciencia» para explicar, con desacierto, lo que ¢l calificaba de
automatismo en las primeras telas que Dalf expuso en Paris. Y digo
con desacierto porque Gasch basaba sus argumentos en el libro de
Anthéaume y Dromard Poesie et folie (1908), perteneciente a esa otra
psicologfa ajena al psicoandlisis, cuando, en realidad, Dali ya habfa asi-
milado plenamente el inconsciente freudiano a finales de 1929. Poco
después, cuando se produjo la ruptura entre el critico barcelonés y el
pintor de Port-Lligat, este tltimo le recrimin6 a Gasch «una incultura i
un desconeixement tan totals»'” que, sin duda, tenfan mucho que ver
con la incapacidad de Gasch por comprender el verdadero alcance del
psicoandlisis.

En cuanto a la prictica pictérica, en 1927 se produce un cambio
sustancial en la obra daliniana marcado por los cuadros Aparell i ma y
La mel é més dol¢a que la sang presentados en el Salé de Tardor cele-
brado ese afio en la Sala Parés de Barcelona. Ambos cuadros provocaron
en la critica reacciones como las de Just Cabot quien llegé a sentenciar
que las telas de Dali «Escapen del camp del critic per caure en el del
psicoanalista»'®, Las dos obras, realizadas, segin el propio Dali con la
intervencién de «la més pura subconsciencia 1 el més lliure instint»'?,
son, mas que una influencia directa de la obra de Freud —como suele
interpretarse a causa de su insinuada tematica sexual- el resultado de la
presencia amenazadora de los nuevos limites de la pintura; o sea, no del
surrealismo entendido de una manera global, sino de la pldstica surrea-
lista o de la celebracién pldstica del absurdo, y de una modo especifico
de Miré y Tanguy, que en esos momentos son la principal referencia de
Dali. Y lo mismo se puede decir de las obras de 1928, sobre todo de la
provocativa Dialeg a la platja (después titulada Els desitjos insatisfets),

' Salvador Dalf, «La fotografia. Pura creaci6 de U'esperits, L'Amic de les Arts, n. 18,
30-1X-1927.

7 Carta de Dalf a Gasch reproducida por el critico en su libro Expansid de l'art catala
al mdn, Barcelona, 1953, p. 153. |

8 La Nau, 28 de octubre de 1927, citado por Felix Fanés, «Dali davant la critica:
1919-1929, en el catilogo, Dali: els anys joves, Barcelona, 1995, p. 105.

" Salvador Dalf, «Els meus quadres al Salé de Tardor», L’Amic de les Arts, n.° 19,
31-X-1927.
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que con su semiabstraccién y su manifiesta sexualidad debe entenderse
como la consecuencia directa de una influencia progresiva, cada vez
mds inequivoca, de ese surrealismo, ahora ya entendido de manera glo-
bal, es decir estética y moralmente. Una influencia que no tardari en
incitarle la lectura de Freud y que acabard imponiéndose sobre el idea-
rio postmaquinista de L'Esprit Nouveau (el polo opuesto al surrealismo)
que a principios de 1928 todavia se deja sentir vivamente en textos
como «Poesia de I'itil standarditzat», «Per al meeting de Sitges» y el
Manifest Groc.

Asf pues, el pensamiento de Breton comenzaba a dominar, y en este
sentido fue determinante la publicacién de Le Surréalisme et la peinture en
febrero de 1928. Dicho libro, a pesar de incluir textos que ya se habfan
publicado con anterioridad, adquirié gran resonancia por todo cuanto
representaba de revulsivo en tanto que nueva filosoffa estética. Tras el
extenso ensayo «Els nous limits de la pintura», los textos tedricos de Dali
llevardn la impronta del ideario de Breton, empezando por el articulo que
el pintor dedica a la obra de su admirado Joan Miré en junio de ese afio
en LAmic de les Arts. En la conferencia «Art catala relacionat amb la més
jove intel.ligénciav, el pintor se refiere a «['ull primitiu verge», en clara alu-
si6n a la frase inicial del libro de Breton: «Loeil existe a I'etat sauvage».

1928: Mis alld de la pintura. Entre Bergson y Breton

Con todo lo dicho hasta ahora, no he podido detectar ningtin indi-
cio fehaciente que demuestre que Dali leyera a Freud. La primera vez
que Dali hace una referencia directa a dicha teoria es en la conferencia
«Art catala relacionat amb la més jove intel.ligencia», a la que acabo de
referirme, reproducida en Lz Publicitat el 17 de octubre de 1928:

«La teoria freudiana en explicar el fet artistic com una mani-
festaci6 del subconscient aclareix enormement el mecanisme del
dit fenomen. Els poetes i, per tant, els artistes han estat gent d’un
instint 1 d'una vida interior, espiritual, superior als altres. El sub-
conscient, podem dir, ha dominat en certs moments el conscient
(inspiracié), o sigui, la imatge irreal que la intel.ligéncia trans-

forma i forja les coses» (OCC, 138).

Sin embargo, esta referencia no revela, ni mucho menos, un pro-
fundo conocimiento de la dotrina psicoanalitica, sino m4s bien todo

96



lo contrario. El hecho de denominar a los artistas «gent d’un instint i
d’una vida interior, espiritual, superior als altres» poco tiene que ver
con la figura del artista como individuo introvertido préximo a la
neurosis tal y como lo consideraba Freud. En cambio, se ajusta a la
idea de Bergson sobre la capacidad del artista y el poeta de percibir la
realidad: «Entre la nature et nous, que dis-je?, entre nous et notre
propre conscience, un voile sinterpose, voile épais pour le commun
des hommes, voile léger, presque transparent, pour Partiste et le
poete.»™.

El «subconsciente» al que se refiere Dali en esos momentos es el
equivalente a la intuicién estética de Bergson, y de ningiin modo al
inconsciente freudiano. Para Dali el «subconsciente» (sinénimo de ins-
tinto y de irracionalidad) es, a partir de las ideas antiintelectualistas de
Bergson, una manera de percibir la individualidad y el interior de las
cosas que escapa a la percepcién comiin, es decir, a la inteligencia del
resto de los mortales sin facultades artisticas.

Segtin Dali, con el ojo de la inteligencia «Percebem tinicament de
les coses repercussions desfigurades, irreconoscibles, imatges irreals,
artificials elaborades pel conscient i per les activitats intel.ligents en
substitucié de les imatges reals» (OCC, 138); por ello «Un orga-
nisme huma, un vegetal, tot el mén objectiu que ens volta, no ens
esgarrifa» (OCC, 137). Segtin Bergson, «Lindividualité des choses et
des étres nous échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas matérielle-
ment utile de 'apercevoir... nous ne voyons pas les chose mémes;
nous nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes collées sur
elles» (Le Rire, 156).

De este modo, las ideas de irracionalidad, instinto, subconsciencia o
automatismo que Dalf utiliza para designar estos caminos inexplorados

del espiritu caben perfectamente dentro de la definicién bergsoniana de
la intuicidn:

«<intuition - un effort tres difficile et tres penible par lequel on
rompt avec les idées précongues et les habitudes intellectuelles

toutes faites, pour se remplacer sympathiquement A I'interieur de
19. réalitén“,

2 Henri Bergson, Le rire, Alcan, Paris, Quinziémﬂ éditi(}n, 1916, P. 164.

21 Conferencia pronunciada por Henri Bergson en la Residencia de Estudiantes en
1916, reproducida a guisa de presentacién en el libro de Manuel G. Morente, Lz filoso-
fla de Henri Bergson, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917.
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Por otra parte, en las argumentaciones de Dali el automatismo surrea-
lista es andlogo a la intuicién bergsoniana, pues el pintor utiliza como
sin6nimos las palabras instinto, irracionalidad y automatismo en oposi-
cién a la inteligencia. Del mismo modo, el interior de la realidad o la rea-
lidad misma de las cosas, sin etiquetas como decia Bergson, es andloga a
la surrealidad contenida en la realidad segin formulacién de Breton.

No en balde Josep Pla, en el articulo titulado «A 'Emporda anem
endavant...»”, que dedicaba a la tan polémica y discutida conferencia
del pintor de Figueres, establecfa el paralelismo entre la filosofia de
Bergson y la nueva pintura (surrealista) que Dali representaba y teori-
zaba. Acto seguido, Pla en su comentario a las ideas de Dalf asociaba a
Bergson con el surrealismo afirmando: «la intuicié, I'instint, I’élan
vital». ;I queé és aix0 siné aquelles possibilitats de I'inconscient, de que
parlen els nostres superrealistes?». Asf pues, Pla revelaba en su articulo
la amalgama entre Bergson y el surrealismo que en la conferencia de
Dali quedaba mds encubierta por la simple razén de que el pintor
figuerense no citaba en ningtin momento al filésofo francés aunque se
basara en sus ideas para justificar el surrealismo, su surrealismo.

Prueba de la acertada apreciacién de Pla es el hecho de que, tan sélo
un mes después de este articulo, Dali le envi6é desde Figueres una carta
agradeciéndole la comprensién de sus ideas. En dicha carta Dalf reto-
maba los mismos pensamientos inspirados en Bergson y Breton, y esta
vez sf citaba un fragmento del libro de Bergson Le Rire, de donde habia

sacado una gran parte de las ideas en las que basaba las argumentacio-
nes de su conferencia:

«Naturalment Tots aquets conceptes ha estat fins avui confu-
sament expresats, el mateix Bergsson al dir per exemple, que «el
realisme esta en 'obra cual I'idealisme esta en I'anima i que
nomes a copia d’idealitat pot arribar-se al contacte amb la reali-
tat»”, fa jugar perillosissimament la paraula idealisme ja de sf tan
perillosa i a pesar del significat amplissim que ell acostuma a
donar a aquest concepte no queda la cosa prou clara...»

** Josep Pla, La Veu de Catalunya, 19 de noviembre de 1928. Recogido en el volu-
men 43 de la Obra Completa, Barcelona, Ediciones Destino, 1983, pp. 296-298.

» El original francés dice: «le réalisme est dans 'oeuvre quand l'idealime est dans
I'ame, et que c’est a force d’idéalité seulement qu’on reprend contact amb la réalité.», Le
Rire, p. 161. Bergson expone también la teorfa dualista materialismo-idealismo en el
primer capitulo de Matiére et mémoire.
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Y mais adelante sostenia:

«Potser el que ha dit coses mes afinades sobre tot aixo es Bre-
ton, sobre tot quan estableix les osmosis que observa entre la rea-
litat i la sobrerealitat que en el fons ve esser una manera impre-
vista i violenta de posar-se amb contacte amb la realitat adquirin

: =g
aquesta capacitat de sorpresa magica»™.

En suma, Dali, medio convencido ya de la esterilidad pléstica de la
pintura y cautivado por la reflexién filoséfica de la realidad, desarrolla
en sus articulos de finales del 28% la concepcién bergsoniana del arte:
«Lart n’est stirement qu'une vision plus directe de la réalité» (Le Rire,
p. 161). Esta concepcién del arte, entremezclada, mds o menos confu-
samente, con las teorfas de Breton sobre la surrealidad y el automatismo
tal como se exponen en Le Surréalisme et la peinture, constituye la plata-
forma ideolégica del Dalf de esas fechas. De todo ello, sélo cabe colegir
que en octubre del 28 Dali, desconocedor de la falta de afinidades entre
el bergsonismo y el surrealismo, segufa mds atento a la filosofia evolu-
cionista y biolégica de Bergson que al psicoandlisis de Freud al que, sin
embargo, no deja de referirse de pasada.

A principios de 1928 el pintor ya se habfa referido a Bergson en su
articulo sobre la pl4stica surrealista «Els nous limits de la pintura», a
proposito de la palabra «troballa» usada por Maurice Raynal vy, segtin
Dali, «obtinguda sens dubte sota la influéncia de Bergson». Y lo volverd
a citar una vez mds en abril del 29 en el primer articulo de la serie
«Documental - Parfs 1929», de lo que se infiere que Dali seguird sir-
viéndose de Bergson durante el tiempo en que tiene lugar la progresiva
integracion de Freud en el pensamiento daliniano®, que, como ahora
veremos, comienza en los tltimos meses del afo 28.

* Esta carta de Dal{ fue publicada en La Vanguardia (11-1X-1997) y cayé en mis
manos gracias a la colaboracién de Nadette Foligné. Afortunadamente pude contemplar
el original en la exposicién Josep Pla. La diabolica mania d'escriure celebrada en Barce-
lona entre finales de 1997 y principios del 98.

% Ademds de la conferencia de la Sala Parés, el articulo publicado el mismo mes de
octubre en el n.° 44 de Lz Gaceta Literaria, «Realidad y sobrerrealidad. Los mismos
argumentos bergsonianos son esgrimidos por Dali en el comentario del Romancero
gitano en una carta a Garcfa Lorca de septiembre de este afio.

% En los albores del siglo XX para muchos estudiosos, y por diversas razones, no les era
dificil imaginarse a Freud y a Bergson cogidos de la mano. La comparacién del psicélogo
vienés con el filésofo francés no era nada extrana. Régis y Hesnard, los autores de la pri-
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Posteriormente, poco mds de un afio después, en La Femme visible,
Dali, ya versado en el psicoanilisis y sabedor de la escasa afinidad
habida entre Bergson y el surrealismo, se aleja definitivamente de las
ideas del filésofo francés: «ces idées ne peuvent nous tenter que bien
peu, de méme qu'en général tout ce qui, directement, peut s'unir 4 un
apriorisme biologique», («La cheévre sanitaire»)”. Dos afios mds tarde,
en 1932, en el breve ensayo sobre cine que prologa Babaouo, Bergson
serd objeto de ataque y tildado de cerdo por Dali. El filésofo francés ha
pasado en poco tiempo de la veneracién al menosprecio, corriendo la
misma suerte de Cocteau, Le Corbusier o Eugeni d’Ors.

1929: La integracion de Freud en el pensamiento daliniano

Pero retomemos el hilo cronolégico. Tras el revuelo de finales de
1928 a causa del cuadro censurado por la Sala Parés de Barcelona y la

mera obra publicada en Francia sobre el psicoandlisis, L psychanalyse des névroses et des psy-
choses (1914), sefialaron la supuesta afinidad entre los dos autores. Como sefiala E. Roudi-
nesco, en Francia el freudismo comienza a interpretarse dentro del bergsonismo y de este
modo «Con la nocién de impulso vital se opera ampliamente la amalgama entre freudismo,
junguismo y bergsonismo» (La batalla de cien asios. Historia del psicoandlisis en Francia, |,
Madrid, Editorial Fundamentos, 1988, p. 217). En Espaiia el doctor Ferndndez Sanz ram-
bién se refiri6 a la misma interferencia de pensamientos al afirmar que el concepto de libido
«de significar el “el apetito genésico actual y momentineo”, ha pasado a tener otro “mis-
tico”, manantial de todas las energfas biolégicas, equivalentes en suma al impulso vital de la
filosofia bergsonianay, citado por H. Carpintero y M. V. Mestre, op. cit., p. 40.

* Sin embargo, Haim Finkelstein indica una referencia mds a Bergson en el poema
L amour et la mémoire (1931). Segiin él, en este poema Dali recoge la teorfa del tiempo
y la memoria, como aparece en Matiére et mémoire (Finkelstein, p. 134). Finkelstein se
refiere al fragmento del poema que aparece entre comillas y que reza: «la notion méme /
de durée du temps / nait / de la comparaison / entre les phénomenes exterieurs / (mou-
vements et changements d’états) / et les phénomenes de notre prope vie / comparaison
possible / par la fixation indépendent / du devenir / dont les representations respectives
/ permettent la mémoire». En una nota, el investigador americano aclara lo siguiente:
«In fact, Dalf does not refer to Bergson by name, but the quoted lines are very close in
tone and meaning to Bergson’s thought, as promulgated in Matiére et mémoire (I admit
to not being able to locate the exact source of this quotation, and it might indeed refer
to some other source in Bergson’s oeuvre, if this is indeed a direct quotation from
him)», nota 20, p. 289. Yo tampoco he podido localizar esta cita, pero me parece tan
cercana al libro Matiére et mémoire como al ensayo que Bergson dedicé a la teorfa de
Einstein Durée et Simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein (1922), una teorfa a la
que Dalf se refirié en mds de una ocasién, como por ejemplo a propésito del cuadro Lz
persistance de la mémoire (1931).
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conferencia pronunciada en la misma sala, Dalf, antes de marcharse a
Paris en marzo del afio siguiente para colaborar en el rodaje de Un chien
andalou, organiza de manera estratégica el dltimo nimero de LAmic de
les Arts. Alli, en el articulo «Lalliberament dels dits» se refiere por pri-
mera vez a su lectura de Freud. Cuenta que en el servicio militar cono-
cié a un personaje llamado Eugenio Sdnchez, quien un buen dia dibujé
sobre la mesa del café un falo volador. «No cal pas dir la meva sorpresa,
—comenta Dali— puix que no podia coneixer existencia del Fal.lus Alat
de les antigues civilitzacions, sobre els quals vaig llegir posteriorment les
al.lusions de Freud». Subrayo «posteriorment» porque este adverbio sitia
cronolégicamente la lectura de La interpretacion de los sueios —ya que es
en este libro donde Freud alude al Falo Alado de la antigiiedad— des-
pués del servicio militar de Dali, o sea, partir de 1928. Este dato con-
tradice la datacién de la lectura de La interpretacion de los suerios en la
Residencia de Estudiantes como afirmaba el propio Dali en su Vida
secreta, y como han sostenido hasta ahora los estudiosos dalinianos.

De esta apreciacién se puede deducir que Dali empieza a leer aten-
tamente a Freud a finales de 1928, poco tiempo antes de preparar con
Luis Bufiuel el guién de Un chien andalou, un guién que no es sino el
resultado del entusiasmo surrealista y de una atenta lectura de Lz inter-
pretacion de los suefios. En este guién no solamente se reconoce una
determinada simbologfa del suefo freudiano, sino también los princi-
pales mecanismos de su elaboracién. Una de las particularidades de esta
elaboracién es, segiin Freud, la eleccién del material onirico, «pues se
considera digno de recuerdo no lo mas importante, como sucede en la
vida despierta, sino, por el contrario, también lo mds indiferente y
nimio»®. Esta idea, adoptada también por Bergson®, es recogida por

* Cito por La interpretacién de los suefios 1, Madrid, Alianza Editorial, 1981,
p. 82.

» «Si nous révons, la nuit, des événements de la journée, ce sont les incidents insigni-
fiants, et non pas les faits importantes, qui auront le plus de chances de reparaitre. Je me
rallie entierement aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce point.», «Le
Réve» en L’Energie Spirituelle. Essais et conférences, Paris, Alcan, 1919, p. 114. En este
mismo ensayo Bergson subrayaba ademas la conexién entre las imdgenes oniricas y las
imdgenes cinematograficas, lo que podria haber sido determinante en la idea original de
Un chien andalou. En este sentido, también podria haber tenido un peso decisivo la rela-
cién que establecia Bergson en Le Rire entre el absurdo del suefio y el absurdo de la
comicidad. Una relacién que no podia haber pasado por alto a alguien que, habiendo

leido este libro, estimaba el cine cémico americano y comenzaba a apasionarse por el
surrealismo, como era el caso de Dalf.
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Dali en el primer articulo de la serie «<Documental - Parfs 1929» escrito
en abril del 29, al cual ya me he referido antes, precisamente a propé-
sito del filésofo francés: «’analisi onirica ha demostrat amb tota evidén-
cia que precisament tot allo considerat insignificant és el que més VIO-

LENTAMENT I D'UNA MANERA MES VIVA impressiona el nostre
esperit» (OCC, 195).

En la carta a Pla donde Dali comentaba las aportaciones de Berg-
son, citada anteriormente y fechada el 7-12-1928, el pintor escribié, de
mano propia en el margen del texto mecanografiado por su hermana, la
nota siguiente: «desde un angle Freudia 'equivocacio es de la meva ger-
mana que transcriu lo que li dicto». Esta referencia a Freud evidencia
claramente que Dali, a finales de 1928, al tiempo que se entusiasmaba
con la lectura de Bergson, también lefa, ademds de La interpretacion de
los suerios, Psicopatologia de la vida cotidiana®, donde su autor hablaba
de la equivocacién en la lectura y en la escritura a la que hacia alusién
la nota de Dali?'. '

La secuela de haber leido a Freud, ademds de manifestarse en el
guidn de Un chien andalon y en estos pequenos detalles epistolares, se
hace patente en el articulo «Lalliberament dels dits» (marzo de 1929),
en el que Dali se refiere, como acabo de apuntar, al falo alado de Lz
interpretacion de los suefios, y en el que destaca la proliferacién de
recuerdos infantiles a modo de visiones concretas, de acuerdo con el
capitulo 4 de la Psicopatologia de la vida cotidiana titulado «Recuerdos
infantiles y encubridores», donde Freud sostenia que los recuerdos
infantiles «poseen también cardcter pldstico y visual hasta en aquellas

* Psicopatologia de la vida cotidiana constituia el primer volumen de las obras com-
pletas de Freud aparecido en 1922, con una segunda edicién aparecida en 1927, y una
tercera en el 29. El mismo afio 1922 salié también en la editorial Payot la traduccién
francesa de S. Jankélévitch; también era el primer libro de Freud traducido al francés.

' La lectura de Freud a finales del 28 también la corrobora una carta de Dali citada
por Ian Gibson en su biograffa de Lorca (v. I, p. 670). Esta carta, cuyo destinatario per-
manece anénimo, es un comentario al Romancero gitano de Lorca, donde Dalf habla de
«una inspiracié erotica inconscient» y afirma que «lo important es lo latent, no lo realit-
sat». La carta, transcrita por Gibson y sin fechar, tiene que ser posterior al 31 de octubre
de 1928, que es la fecha en la que se publicé en LAmic de les Arts el articulo de Lluis
Montanya al que se alude en la carta; por tanto, un poco anterior o coetdnea a la carta
que Dalf envié a Pla.

La comparacién entre este comentario epistolar del Romancero gitano (de noviembre
o diciembre) con el primer comentario al mismo dirigido a Lorca dos meses antes, bas-
tarfa para desvelar el momento en que se produce aquella lectura de Freud estigmatizada
en los textos dalinianos.
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personas cuya memoria carece de este cardcter»™. «Lalliberament dels
dits» es, por todo lo dicho, el primer texto de Dali que demuestra un
interés creciente por el psicoandlisis que supera con creces aquella pri-
mera referencia vaga a la teorfa freudiana en la conferencia de la Sala
Parés en octubre del 28; el primer texto escrito con un conocimiento
cierto y directo de la doctrina psicoanalitica, y particularmente del libro
Psicopatologia de la vida cotidiana.

La lectura de dicho libro también se percibe en el poema que Dali
publica en julio de ese ano en La Gaceta Literaria titulado «No veo
nada, nada en torno del paisaje», donde, ademds de las «cosas» y «cosi-
tas» correspondientes al paisaje marftimo de Cadaqués que ya encontra-
mos en los poemas anteriores, aparece en forma fotografica un recuerdo
infantil (real o falso) del propio yo : «se trata de yo cuando era pequefio
con un precioso traje de encajes salpicado de caca». Una imagen que se
ajusta a lo que Freud habifa sefialado sobre los recuerdos infantiles: «En
estas escenas de nifiez, demuéstrense luego como verdaderas o falseadas,
aparece regularmente la imagen de la propia persona infantil con sus
bien definidos contornos y sus vestidos» (p. 60).

Por consiguiente, los primeros textos dalinianos de 1929 ponen de
manifiesto lo que Dalf apunta en el primer «Documental Parfs-1929»:
que la realidad objetiva se encuentra «cada vegada més sotmesa, més
décil i desdibuixamdament obedient a la realitat violenta del nostre
esperit», es decir, a la «realidad psiquica» de la que hablaba Freud, por
ejemplo, al final de La interpretacion de los suefios. Desplazdndose de la
influencia de Bergson al influjo definitivo de Freud, Dali, a partir de
1929, se desvincula de la antigua percepcion bergsoniana de la realidad
para alcanzar, con el mismo grado de objetividad, ya no el mundo
material y palpable, sino «les histories que passen en realitat en el nostre
esperit» («Documental-Paris 1929»); esto es, para atrapar el «<modelo
interior» al que tiene que referirse la pintura surrealista y que, en el caso
de Dali, son, bisicamente, los recuerdos infantiles, o mejor dicho, las
imégenes plasticas del recuerdo infantil, el contenido manifiesto del
inconsciente freudiano con toda su apariencia enigmitica y todo su
contenido moral.

Entremezcladas con los recuerdos infantiles se sittian en un mismo
nivel de realidad, las visiones hipnagdgicas, imdgenes acaecidas en el
presuefio a las que Dali alude en sus textos en mds de una ocasién y a

** Cito por Psicopatologia de la vida cotidiana, Madrid, Alianza Editorial, 1975,
p. 60.
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las que habria que atribuir gran parte de las imdgenes que llenan los
cuadros de la exposicién de la Galeria Goemans de noviembre de
1929%, en cuya presentacién Breton define el arte de Dali como «le
plus hallucinataire qu’'on connaisse». Pero més alld de ese cardcter aluci-
natorio, la plasmacién en el cuadro de las imdgenes hipnagégicas y las
del recuerdo infantil sélo cobra su verdadera consistencia subversiva,
extrapldstica, con el soporte teérico del psicoanilisis, capaz de aportar al
mundo de las alucinaciones una nueva dimensién, la dimensién de la
idea latente que, en el caso de Dali, nos conduce irremediablemente
hacia un inquietante estado psicolégico sellado por la ansiedad y la
angustia sexuales, el autoerotismo, la ambivalencia en la identidad de
los sexos, o el miedo y el rechazo a la sexualidad femenina. No obs-
tante, mds alld de estas connotaciones generales, las imdgenes de los
cuadros pintados por Dali en 1929 son mds enigmadticas y mucho mds
abiertas en sus posibilidades de interpretacién que los cuadros de prin-
cipios de los afios treinta, en los que el conocimiento cada vez mds pro-
fundo del psicoanilisis conllevard una concrecién de las ideas latentes,
incorporadas con premeditacién en el contenido manifiesto de los cua-
dros; éstos, sin dejar de ser menos irracionales, serin mds explicables en
el marco de la teorfa freudiana. Prueba de ello son los subtitulos expli-
cativos que Dalf les incorporard y que no son en absoluto caprichosos,
como se ha afirmado en alguna parte.

En el verano de 1929, Dali ya habia leido en castellano los libros
mds conocidos de Freud, los referentes a la llamada primera tépica freu-
diana: con toda seguridad, La interpretacion de los suefiosy Psicopatologia
de la vida cotidiana, y probablemente, Tres ensayos sobre la teoria sexual,
Introduccion al psicoandlisis o Tétem y tabi. Esta primera y atenta lec-
tura de Freud fue para Dalf una introduccién al psicoanilisis que signi-
fic6 mds una atraccién hacia los enigmas del contenido manifiesto que
hacia las suposiciones racionales de la idea latente. Una introduccién al
psicoandlisis que, como he podido constatar, comenzd a gestarse a fina-
les de 1928.

A mi modo de ver, es evidente que la lectura de Freud estuvo moti-
vada por la aproximacién de Dali al pensamiento surrealista de Breton.
Ya he comentado la trascendencia que tuvo para el pintor cataldn Le
surréalisme et la peinture, pero todavia fue mis relevante para su pensa-

» Como Le jeu lugubre, Les Accommodations des désirs, Les Plaisirs illuminés, L'Image
du désir, Visage du Grand Masturbateur, Les Premiers Jours du printemps o Portrait de
Paul Eluard.
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miento la lectura de Nadja, un libro que, aparecido en mayo de 1928 e
ilustrado con 44 fotograffas ilustrativas, venfa a confirmar la devocién
que a principios de 1929 seguia sintiendo Dali por el dato fotografico.
Pero més que eso, Nadja le abri6 a Dali las puertas del mundo de la
fenomenologfa humana; y le descubri6 asimismo cierta disposicién
surrealista hacia esa fenomenologfa, lo que confiri6 a la obra daliniana
una dimensién psicolégica que rebasaba ampliamente el mundo inani-
mado de las cosas en el que habia permanecido hasta entonces. Y en
esta apertura y descubrimiento entraba en juego sin duda el estudio del
psicoandlisis que Breton confesaba estimar con alguna que otra reserva:
dla psychanalyse, méthode que j'estime et dont je pense quelle ne vise a
rien qu’a expulser ’homme de lui-méme et dont j'attends d’autres

exploits que des exploits d’huissier» (Nadja, OC, 1, 653).

1930: La consolidacién de Freud en el pensamiento daliniano

Si la aproximacién a la teorfa de Breton desperté en Dalf el interés
por el psicoanilisis, el contacto directo con el grupo surrealista, a partir
de 1930, conllevard una inmersién total en las ideas de Freud que nin-
otin miembro del grupo serd capaz de superar. En este sentido, la estre-
cha relacién que mantiene el pintor en esos momentos con la capital
francesa serd decisiva. Aunque Biblioteca Nueva ya habfa publicado en
1930 catorce voltimenes de las Obras completas de Freud traducidos por
Lépez Ballesteros, es casi seguro que la principal fuente bibliogrifica de
Dal{ fueron las traducciones francesas que a partir del afo 30 ya son
NUMErosas.

La asimilacién profunda de las ideas psicoanaliticas, que se impon-
drén con diligencia en el pensamiento daliniano, se produce a partir del
contacto directo con el grupo surrealista. Dalf asimilard el ideario freu-
diano y lo explotard posteriormente artistica y extraartisticamente no
solamente a través de la lectura directa de los libros de Freud, sino tam-
bién a través de las diversas monogratias de cardcter general y divulga-
tivo que sobre el psicoandlisis habian comenzado a publicarse, como la
primera biografia de Freud escrita por Fr. Wittels y traducida al francés
el afio 1925 por la editorial Alcan, Freud, [homme, la dotrine, lécole. Es
posible que Dal{ también leyese alguno de los estudios psicoanaliticos
franceses, dificiles de aceptar para un surrealista por la moral y el
patriotismo de sus autores, pero igualmente instructivos, como el pri-
mer estudio dedicado al psicoandlisis de los doctores Regis y Hesnard
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La psychanalyse des névroses et des psychoses (1914, 2.2 ed. 1922, y 3.2 ed.
1929), el optsculo La psychanalyse (1924) del mismo Hesnard, o La
psychanalyse et les névroses (1924) de R. Laforgue y R. Allendy. A todas
estas posibles fuentes del pensamiento freudiano hay que afiadir la
Revue Frangaise de Psychanalyse®, 6rgano de difusién de la Societé Psy-
chanalytique de Paris a partir de 1927, poco afamada entonces, donde
colaboraba la pléyade psicoanalitica francesa, entre otros los autores
citados mds arriba, que daban a conocer un extenso repertorio de histo-
riales clinicos que sélo podian acicatear la imaginacién daliniana, 4vida
de nuevas imdgenes y desbordantes ideas.

A consecuencia de la progresiva penetracién en el mundo del
inconsciente, en la conferencia celebrada en el Ateneu Barcelonés en
marzo de 1930 ya encontramos a un Dali empapado de psicoanilisis,
sobre todo del libro de Fr. Wittels sobre Freud, Freud, I'Homme, la
Dotrine, [’Ecole. Y ello porque Wittels, discipulo directo de Freud, a
diferencia de los divulgadores del psicoanilisis franceses, no hacfa en
ningiin momento reproches de orden moral por lo que respecta a la
sexualidad freudiana, sino que, por el contrario, m4s alld de la estrechez
de miras de los analistas franceses, desglosaba la posicién moral del
freudismo para establecer un nuevo sentido ético que pudiese esclarecer
no solamente el porqué de muchos pecados humanos, sino también el
porqué de muchas bondades. Una posicién moral del freudismo que
Dalf convertird en la «posicién moral del surrealismo» y, en particular,
en su propia moral.

Asi pues, en esta conferencia, ademds de proclamar aferradamente
las principales directrices del Second Manifest surrealista aparecido
recientemente, de formular por primera vez su método paranoico-cri-

¥ Aunque algunos surrealistas, y especialmente Dalf, eran asiduos lectores de la
revista de la Société Psychanalytique de Parfs, la relacién entre los miembros de esta
sociedad y el grupo surrealista fue inexistente. La diferencia ideolégica entre ambos gru-
pos suscité dos concepciones discordes del freudismo, y en algunos casos un enfrenta-
miento, como el que sostuvo René Crevel en su articulo publicado en el n.° 4 de Ze
Surréalisme ASDLR, «Le patriotisme de I'inconscient», donde atacaba la Revue Francaise
de Psychanalyse acusindola de racista y patriotera. Con la misma intencién critica, esta
vez en un tono de burla, se introdujo en Le Surréalisme ASDLR un apartado con la
ribrica «Petit sotticier psychanalitique». Debido a esta disparidad de criterios, era de
suponer que ninglin miembro del grupo surrealista participara en la revista. Por lo que
respeta a los psicoanalistas, s6lo Jean Frois-Wittmann publicé articulos en las revistas
surrealistas, uno sobre el suicidio en el tltimo niimero de Lz Revolution Surréaliste, en

1929, y otro al afio siguiente sobre el libro de Freud E/ chiste y su relacién con lo incons-
ciente, en el n.° 2 de Le Surréalisme ASDLR.
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tico, y de hacer, también por vez primera, propaganda del «Modern
Stily, Dali se hace eco de la dimension moral del freudismo extraida del
libro de Fr. Wittels. Atn mds, Dali traduce astutamente (sin citar la
frente ni entrecomillar su texto) algunos fragmentos de este libro para
ilustrar aquellas bondades emergentes en el seno de la familia, precisa-
ente alli donde se hallaba su principal objeto de ataque, enfrentado
como estaba él mismo con su propia familia.

Asi, movido por la exigencia de justificar la escandalosa frase «J’ai
craché sur ma meére»* que acaba de provocar el conflicto familiar, Dali
alega: «El fet que els impulsos subconscients siguin sovint d'una extre-
mada crueltat per a la nostra consciéncia, €s una rao de més per no dei-
xar de manifestar-los on sén els amics de la veritap (OCC, 223), mien-
tras que Wittels afirmaba en su libro: «Si les hommes sont
intérieurement des brutes, il faut qu’ils le sachent et qu'ils ne trompent
ni eux-mémes ni autrui» (p. 50).

Finalmente, la aseveracién de Dali de considerar que «El plaer és
Paspiraci6 la més legitima de 'home» (OCC, 225), y que «la posicié
veritable del veritable desesper intel.lectual és precisament la defensa de
tot el que pel cami del plaer i través de les presons mentals de tota
mena, pugui arruinar la realitat» (OCG, 225) son de nuevo el reflejo de

las palabras de Wittels:

«la chose la plus importante, la seule chose sérieuse que nous
ayons A faire ici-bas, c’est I'amour. Tout ce que nous entreprenons
d’autre ne nous fait que si NOUS le sexualisons, sans cela nous
n'agissons que par contrainte et en protestant plus ou moins clai-
rement (le principe du plaisir contre la réalité)» (p. 155, el subra-
yado es mio).

;No es ésta, ademids, la idea que subyace a lo largo de toda la peli-
cula L’Age d'or, y que coincide con la sentencia de Breton: «ll n'est pas
de solution hors de amour»?? No es ésta, si no, la idea que Dali crista-

% En realidad la frase decia: «Parfois je crache par plaisir sur le portrait de ma mere».

* André Breton, «Exposition X..., Y...» (Avril 1929), en OC II, p. 301. Breton tam-
bién habia leido el libro de Wittels sobre Freud pues lo cita en I'«Appendice» de Les
vases comunicants en 1932 (OC, 11, 214), y ya hablaba de él en 1928 en una carta a Joé
Bousquet (OC, I, 1637). Es probable que Dali tuviese acceso al libro de Wittels de la
mano de Breton o de algiin que otro miembro surrealista ya que como sugiere Pierre
Naville en Le temps du surréel (Paris, Editions Galilée, 1977, p. 141) fue el de Wittels

un libro que no pasé, ni mucho menos, desapercibido para el grupo surrealista.
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liza en su ensayo «UCamour»”, incluido en su libro La femme visible,
cuando escribe «je considere 'amour comme 'unique attitude digne de
la vie de ’hommen»?

Por consiguiente, hay que poner de relieve que el libro de Wittels al
que me he estado refiriendo, fue, sin duda alguna y paralelamente a las
lecturas directas de Freud, un libro bésico en el Dalf de esas fechas;
bdsico como introduccién al pensamiento freudiano por el compendio
de ideas que el discipulo de Freud recoge de su maestro de manera m4s
o menos critica, dilucidando su dimensién moral y subversiva, la
dimensién que mds podia interesar al surrealismo; y bésico, también,
por las ideas que contiene del propio Wittels, como las reflexiones sobre
el amor que ya he sefialado, o la denominacién «femme-enfant» que
tanto sedujo al pintor ampurdanés, quien se la apropié para referirse a
Gala, en lugar de inventdrsela como se ha creido hasta ahora. Dal{ pla-
gia dicha denominacién en el titulo del cuadro que dedicé a su musa
poco después de conocerla, Monument impérial a la femme-enfant. La
denominacién «femme-enfant» corresponde en Wittels al concepto de
mujer infiel, casi sinénimo de prostituta, por su anhelo irrefrenable de
ser deseada, y fue utilizada por Dali en la medida que su significado
esbozaba su relacién con Gala, que por aquel entonces era una relacién
perversa pues ella todavia era la mujer de otro hombre®.

Freud y el método paranoico-critico

Volviendo de nuevo a la conferencia del Ateneu Barcelongs donde
Dali se refiere por primera vez a la paranoia, cabe preguntarse cudl fue
el papel que jugé Freud en la concepcién de lo que después Dali [lama-
rfa método-paranoico critico. Remitiéndonos a esos primeros apuntes
en los que Dali insiste en la rara agudeza de atencién de los paranoicos,
no es dificil reconocer que dichos apuntes se basaban en el comentario
que Freud hacia sobre éstos al final de Psicopatologia de la vida

7 Es en este texto donde Dali cita por primera y tnica vez el nombre de Wittels:
«Selon Wittels, il semble que I"“on aime sans interruption”».

* En el nimero de La Gaceta Literaria correspondiente al 15 de agosto de 1931,
Ernesto Giménez Caballero publicaba una corta entrevista al pintor figuerense donde
apuntaba lo siguiente en torno a la relacién Gala-Dali: «Gala Eluard, ya he hablado
algunas veces de ella. Es la mujer estéril, de sal, que fecunda y endulza el arte de Dali...
Dalf cree que este es un amor perverso, porque ella es la mujer de un camarada y porque es
estéril y violenta» (el subrayado es mio).
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cotidiana, donde recalcaba que el paranoico «Percibe algo que escapa al
individuo normal, ve mds que un hombre de capacidad normal»
(p. 274). Con la adaptacién al proceso creador de esta peculiar capaci-
dad de percepcién paranoica Dali afirmaba haber obtenido una doble

imagen:

«Recentment, per un procés netament paranoic, he aconse-
guit una imatge de dona, la posicié, ombres i morfologia de la
qual, sense alterar ni deformar el més minim el seu aspecte real,
és al mateix temps un cavall. Cal pensar que €s unicament qties-
ti6 d’una intensitat paranoica més violenta, d’aconseguir |'apari-
ci6 d’una tercera imatge i d'una quarta 1 de trenta imatges»

(OCC, 224).

Parece ser que la idea original de la doble imagen atribuida por Dali
como resultado del método paranoico-critico se encontraba, como él
mismo confesard mds tarde, en la doble imagen (manto-buitre) que
Oscar Pfister descubrié en el cuadro de Leonardo La Virgen de las rocas,
y que respaldaba la tesis que Freud defendia sobre el pintor florentino
en su libro Un recuerdo de infancia de Leonardo de Vinci®. El hallazgo
de esta doble imagen plastica en la obra de Leonardo, conectada con el
inconsciente freudiano, llevarfa a Dalf a delimitar en el rectdngulo del
cuadro el campo de accién de la extraordinaria capacidad perceptiva de
la paranoia en su aplicacién visual con la intencién de provocar la crea-
cién de nuevas imdgenes que era lo que realmente le interesaba como
pintor, como pintor obsesionado por los fenémenos 6pticos. Pero lo
més importante desde el punto de vista teorico era que Freud reconocia
en el paranoico un cierto grado de razon, y, en consecuencia, conside-
raba que las interpretaciones paranoicas posefan cierto grado de veraci-
dad: «En ellas hay realmente algo de verdad». Y a partir de aqui Dali
planteaba la cuestién esencial de su teorfa encaminada a desacreditar el
mundo de la realidad a través de un examen materialista de la misma:

«En aquest cas seria curios de saber qué és el que representa en
realitat la imatge en qiiestio, quina és la veritat, i seguidament es

planteja el dubte mental de pensar si les imatges mateixa de la rea-
litat s6n tinicament un producte de la nostra facultat paranoica.»

¥ Este estudio aparecié en castellano en 1923 en el tomo VIII de las obras completas,
y en francés en 1927 en Gallimard con traduccion de Marie Bonaparte.
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Hasta aqui, y cifiéndonos a lo que dice Dali en su conferencia del
Ateneu, es fundamental el papel que juega Freud en el primer esbozo de
su teorfa como ya lo apuntd Patrice Schmitt®. Sin embargo, las nuevas
argumentaciones expuestas por Dali poco después en el articulo «L’Ane
pourri» se apartan considerablemente de Freud en cuanto a la descrip-
cion del mecanismo paranoico, para basarse en el concepto kraepeli-
niano de la paranoia en su versién francesa divulgada por Sérieux y
Capgras en el libro Les folies raissonantes: le délire d’interprétation
(1909), todo un clisico que monopoliza en Francia los estudios sobre la
paranoia hasta la década de los afios treinta.

Mientras que en la conferencia del Ateneu Dali utilizaba la palabra
«Paranoia» y derivados procedentes de Freud, en «’Ane pourri»
maneja, junto con esta palabra, el término «delire d’'interpretation», ori-
ginario de los psiquiatras franceses, asi como el término «idée obse-
dante», relegado a la sintomatologfa del delirio de reivindicacién, la
otra especie clinica a la que Sérieux y Capgras circunscriben la para-
noia.

Con la adopcién de esta nueva nomenclatura, la descripcién dali-
niana del mecanismo paranoico aprovecha las ideas bésicas de los psi-
quiatras franceses. Estas, que consolidan y fortalecen el desarrollo de la
teorfa daliniana, son lo que Sérieux y Capgras llaman sintomas negati-
vos como complemento descriptivo de las ideas delirantes, a saber: la
ausencia de trastornos sensoriales, las ilusiones y las alucinaciones. Ffec-
tivamente, Dali afirmaba:

«Aussi loin que possible de I'influence des phénoménes senso-
riels auxquels I'hallucination peut se considerer plus ou moins
lies, I'activité paranoiaque se sert toujours de matériaux contré-
lables et reconnaissables» («[’Ane pourri»).

A partir de la ausencia de trastornos sensoriales y la utilizacién de
materiales controlables y reconocibles, la paranoia de Sérieux y Capgras
se alejaba del idealismo donde podfa englobarse cualquier otro con-
junto de ideas delirantes. Para ambos psiquiatras, el delirio de interpre-
tacion era «un raisonnement faux ayant pour point de départ une sen-

** Patrice Schmitt, «De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec Salvador
Dali», Salvador Dali. Retrospective 1920-1980, Centre Georges Pompidou, p- 265. Son
de gran interés los comentarios que sobre este articulo hace Angel Gonzélez Garcfa, «El
método paranoico-critico» El Surrealismo, Antonio Bonet Correa (coordinador),

Madrid, Cétedra, 1983, pp. 173-181.
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sation réelle, un fait exact lequel, en vertu d’associations d’idées et de
jugements liés aux tendances, prend une signification personnelle pour
le malade»®. La realidad exterior, pues, no es para el paranoico mds que
la revelacién de una realidad psiquica que Dali comprime bajo la
ibrica de «idea obsesiva» (sintoma esencial del delirio de reivindica-

cion):

«La paranoia se sert de monde extérieur pour faire valoir
Pidée obsédante, avec la troblante particularité de rendre valable
la réalité de cette idée pour les autres. La réalité du monde exté-
rieur sert comme illustration et preuve, et est mise au service de
la réalité de notre esprit» (<CAne pourri»).

Pero ademis, el fundamento del delirio de interpretacién en la reali-
dad, no solamente impide al paranoico ceder a la evidencia de los
hechos, sino que, ademds, acrecienta su capacidad de conviccién hacia
los demas. Una idea esta tltima primordial en la argumentacién dali-
niana, y que Sérieux y Capgras no olvidaron subrayar al tildar el delirio

de interpretacién de «Folie convaincante par excellence» (Analytica,
124-125).

A modo de conclusién se puede afirmar que, a la idea inicial deri-
vada de la lectura de Freud, Dali afiadia en su descripcién del meca-
nismo paranoico de «[’Ane pourri» la idea obsesiva del delirio de reivin-
dicacién y la sintomatologfa complementaria de las ideas delirantes
resefiada por Sérieux y Capgras en el delirio de interpretacién: 1) la
ausencia de alucinaciones, 2) el fundamento en la realidad y 3) la capa-
cidad de conviccién de las ideas delirantes. Sobre estos tres pilares hacia
descansar el pintor su argumentacién e introducfa la actividad para-
noica, de origen inconsciente de acuerdo con Freud, en la nueva via de
experimentacién adoptada por el surrealismo a partir del Second Mani-
fest con el apoyo de las tesis materialistas. Ello conllevaba la renuncia a
todo idealismo y planteaba de manera mds profunda la relacién del
hombre con la realidad a través del principio de verificacién segin lo

habfa planteado Breton unos afios antes en Introdution au Discurs sur le
peu de réalité.

 Les follies raissonantes: le délire d'interprétation, Alcan, Parfs, 1909. Cito por la
reproduccién parcial de este texto aparecida en la revista Analytica, vol. 30, Parfs, Nava-

rin Editeur-Diffusion, 1982, p. 104. Agradezco a Paul Hammond el haberme dirigido
hacia esta revista.
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Si en la conferencia del Ateneu Dali definia la Paranoia como «una
forma d’enfermatat mental, que consisteix a organitzar la realitat de
manera a fer-la servir per al control d’una construccié imaginariay,
unos meses mds tarde en «CAne pourri», la paranoia daliniana reducida
al delirio de interpretacién no tenia nada de imaginaria siguiendo a
Sérieux y Capgras, los cuales dejaban bien claro en su libro que «Les
interprétateurs n'inventent pas de toutes pitces des faits imaginaires»*
(Analytica, 104). Asi Dali, con un pie en el psicoanilisis y otro en la
psiquiatrfa constitucionalista francesa, intentaba atribuir a su idea de la
paranoia un origen inconsciente y un cardcter materialista m4s eficiente
de cara al descrédito del mundo de la realidad, situdndose asf en la
encrucijada freudiano-marxista® en la que conflufan todos los intereses
surrealistas a principios de los afios treinta, que cristalizarfan en la ela-
boracién de objetos y en la transcripcién de suefios despiertos o diur-
nos. Es decir, suefios que como el delirio paranoico pudiesen ser con-
trolables y en cierto modo reconocibles. Controlables en un estado de
semi-suefio y reconocibles en la medida en que podian ir acompafiados
de su correlato fisiolégico, como el acto onanista de las fantasfas mas-
turbatorias.

Posteriormente, la productividad del método llamado paranoico-
critico ird abriéndose hacia otros terrenos mis all4 del estrictamente
visual de la doble imagen como en E/ mito trdgico del «Angelus» de
Millet* (1932-35), donde la imagen obsesiva del Angelus es el punto
de partida para una lectura psicoanalitica guiada, como ha sefialado
Noami Schor, por la misma prictica critica de Freud tal como se mani-
festa mds concretamente en el segundo capitulo del libro Un record
d’infancia de Leonardo de Vinci®. Antes de esta interpretacién del Ange-
lus, delirante y psicoanalitica a la vez, habria que ocuparse de otros tex-
tos y de otras lecturas. Pero eso merecerfa la atencién de otro articulo.

* E. Dupre, en el libro Patologie de l'imagination et de I'émotivité (1925), contraponfa
detalladamente el delirio de interpretacién estudiado por Sériex y Capgras con el delirio
de imaginacién basado en la construccién de ficciones.

* Asi lo dejaron apuntado Eluard y Breton en el «Prier d’insirer» de Lz Femme
visible: «La pensée dialectique conjuguée 2 la pensée psychanalitique, 'une I'autre se
couronnant de ce que Dalf appelle, d’une maniére saisissante, la pensée paranoiaque-cri-
tique» (André Breton, OC I, 1028).

“ «En el caso del Angelus, la productividad delirante no es de orden visual sino senci-
llamente psiquico» (£ mito trdgico del «Angelus» de Millet, Barcelona, Tusquets Edito-
res, 1978, p. 41).

* Noami Schor, «Dali’s Freud», en Reading in Detail, NY/Londres, Methuen, 1987.
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POLITICA Y ARTE:
UNA VISION DEL 98*

Valeriano Bozal

El 4 de febrero de 1911, Manuel Azafa pronunciaba en la Casa del
Pueblo de Alcal4 de Henares una conferencia titulada E/ problema espa-
7iol. En ella, entre otras cosas, decia: «Pertenezco a una generacién que
estd llegando ahora a la vida publica, que ha visto los males de la patria
y ha sentido al verlos tanta vergiienza como indignacién, porque las
desdichas de Espafia, mds que para lamentarlas o execrarlas, son para
que nos avergonzemos de ellas como de una degradacién que no
admite disculpan'.

Afos después, en 1923, al hablar de la Generacién del 98, sefala
que sus componentes han descrito mejor y mds cabalmente que nadie
esos males: «en el museo de las ruinas no falta ni una pieza»* Sin

* Este texto ha sido publicado en el catdlogo de la exposicién Los 98 ibéricos y el mar,
celebrada en el Pabellén de Espafa en la Exposicién Universal de Lisboa (agosto y sep-
tiembre, 1998).

' Manuel Azafa, El problema espafiol, Alcald de Henares, Casa del Pueblo de Alcald
de Henares, 1911, 1.

* Manuel Azafa, «Todavfa el 98!, en jTodavia el 98! El Idfarfﬁm de Ganivet. Tres
generaciones del Ateneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, 43 (Intr. de Santos Julid).

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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embargo, la posicién de Azafia diverge claramente de la que, en su opi-
nién, fue propia de los miembros de la Generacién. Lo sefiala ya en el
comienzo de su exposicién: «si algo significan en grupo (la obra perso-
nal los ha diferenciado, jerarquizéndolos, como es justo) débese a que
intentaron derruir los valores morales predominantes en la vida de
Espafia. En el fondo, no demolieron nada, porque dejaron de pensar en
mds de la mitad de las cosas necesarias (...). A los principiantes de la
generacién del 98, el tema de la decadencia nacional les sirvié de cebo
para su lirismo (...). La generacién del 98 se liberd, es lo normal, apli-
cindose a trabajar en el menester a que su vocacién la destinaba.
Innové, transformé los valores literarios. Esa es su obra. Todo lo demis
estd lo mismo que ella se lo encontré»?.

Lo necesario, las cosas necesarias en las que no pensaron son las poli-
ticas, la dnicas que permiten responder a la pregunta formulada en la
conferencia de 1911: «;Podr4 Espafia incorporarse a la corriente general
de la civilizacién europea?»‘. Azafia cree posible contestar afirmativa-
mente, mas para ello es necesario prescindir de la «bisuteria histérica»
con la que se explica la condicién del pafs y emprender una accién edu-
cativa, social y politica que pueda transformarla. Entre 1911 y 1923, el
pensamiento de Azafia se radicaliza, ahora las preguntas giran en torno
a cuestiones politicas muy concretas: ;de quién serd la tierra?, ;quién
regentard la escuela?, ;quién ha de costear el pan y la obras? Sin abordar
estas cuestiones no parece posible la accién necesaria para «incorporarse
a la corriente general de la civilizacién european.

Azafia estaba mucho mds cerca de Ortega en 1911 que en 1923,
aunque tampoco en 1911 podia identificarse el pensamiento de ambos.
Los dos entraban en didlogo y respondfan a algunas de las preocupacio-
nes expuestas por Costa y Ganivet, también con Unamuno, con el que
el didlogo serd mucho m4s matizado.

El 12 de marzo de 1910, Ortega habia leido en la sociedad bilbaina
«El Sitio» su conferencia Lz pedagogia social como programa politico —y es

3 [bid,, 41-42.
* Ob. cit., 10.

Valeriano Bozal (1940) es catedritico de Historia del Arte en la Universidad Com-
plutense de Madrid. Entre sus iltimas publicaciones: Pinturas negras de Goya (1997).

114



posible que Azana conociera su contenido, pues la conferencia de 1911
aborda muchas de las cuestiones tratadas por Ortega, al que, indirecta-
mente, parece aludir—. La pedagogia social como programa politico es un
texto relevante en el que encontramos muchos de los tépicos que
enmarcardn luego las interpretaciones habituales del 98: la amargura de
los espafioles (que no su pesimismo), Espafia como problema, la condi-
cién del patriotismo, la identificacién entre regeneracion y europeiza-
cién («apenas se comienza a hablar de regeneracién se empieza a hablar
de europeizacién») y, lo que ahora mis importa, la transformacién de la

realidad social, para la que es preciso un instrumento: la politica’.
Ahora bien, aunque ambos hablan de politica y de educacién, sus
posiciones son distintas. Para Azafia, la politica es ante todo un pro-
blema de democracia®, lo que implica la lucha contra la corrupcién y el
caciquismo, y la configuracién del pueblo en cuerpo de votantes, que
asf se configura como pueblo y manifiesta su soberanfa. Ortega no
aborda estos problemas, los problemas del poder politico. Para el fil6-
sofo, la educacién es ya en si misma una actividad politica, y ésta, que
también es idea propicia al pensamiento de Azafia, no entra en la cues-
tién del poder. Es cierto, sin embargo, que Ortega reivindica la «escuela
laica», y con ello entra en uno de los terrenos mds dsperos de la polé-
mica politica, pero no pasa de los principios generales’. La reflexién de
Ortega tiene, en esta conferencia y en otros textos a los que de inme-

5 ]. Ortega y Gasset, «La pedagogfa social como programa politico», Obras Completas,
Madrid, Alianza, 1993, I, 503-521.

¢ «En lo politico necesitamos, como una condicién indispensable, la revisién de todas
las instituciones democraticas en nombre de su principio de origen, limpidndolas, puri-
ficindolas de todos los falsos valores que sobre ellas o a sus expensas se han creado (...).
;Democracia hemos dicho? Pues democracia. No caeremos en la ridicula aprensién de
tenerla miedo: restaurémosla o, mejor, implantémosla, arrancando de sus esenciales for-
mas todas las creencias que la desfiguran. No odieis ni os aparteis de la politica, porque
sin ella no nos salvaremos», El problema espaniol, cit., 28.

7 {{LU que Cier[amente es antisgcia} es la iglesia, L‘El I'Eligilflﬂ prtiCUlﬂl‘iSt& (.) PB.I'EI. l'l'lf,
escuela laica es la instituida por el Estado (...) Para un Estado idealmente socializado lo
privado no existe, todo es ptiblico, popular, laico. La moral misma se hace integramente
moral piblica, moral politica: la moral privada no sirve para fundar, sostener, engrande-
cer y perpetuar ciudades; es una moral estéril y escrupulosa, manidtica y subjetiva. La
vida privada misma no tiene buen sentido: el hombre es todo €l social, no se pertenece;
la vida privada, como distinta de la ptiblica, suele ser un pretexto para conservar al fiero
egoismo...», O.C,, I, 519.

En un comentario a la novela de Ramén Pérez de Ayala A.M.D.G., que Ortega
escribe a finales de 1910, solicita la supresién de los colegios de jesuitas «por una razén
meramente administrativa: la incapacidad intelectual de los RR. PP.», O.C, 1, 535.
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Ignacio Zuloaga, £l enano Gregorio el botero, 1907, San Petersburgo, State Hermitage
Museum.
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diato aludiré, otras ambiciones: el papel del individuo, su sociabilidad,
su lugar en el tejido social, la disyuntiva religién-cultura, etc.

Parece que estamos muy lejos de la pintura y de la escultura, de las
artes plasticas. No lo estamos tanto, el propio Ortega indica la conexi6n
en un articulo bien conocido de 1911, «La estética de ‘El enano Grego-
rio el Botero'»: «Sabido es que Zuloaga se ha declarado enemigo de la
doctrina europeizadora que en formas y tonos diferentes defendemos
algunos. Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo», escribe. Y continua:
«Mas ahora no se trata de discutir doctrinas. Ante la obra de arte, las
discrepancias tedricas sobre historia y politica deben enmudecer. Sin
embargo, la doctrina europeista ha tenido, aparte su acierto o su error,
una utilidad indiscutible: la de que se ponga en su férmula extrema el
problema de Espafia. Unos y otros convienen en lo siguiente: es la espa-
fiola una raza que se ha negado a realizar en s{ misma aquella serie de
transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos Edad
Moderna»®.

Dejemos ahora eso de que «ante la obra de arte, las discrepancias
te6ricas sobre historia y politica deben enmudecer» —que no enmude-
cen en el texto de Ortega, bien al contrario—, y vayamos a la idea prin-
cipal: la raza espafiola se ha negado a realizar las transformaciones en las
que consiste la Edad Moderna..., y Zuloaga ha representado esa raza en
su lucha contra el destino, con la grandeza que es propia de la tragedia
en que tal lucha se convierte, un tema trdgico y necesario: «Zuloaga es
tan grande artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el trdgico
tema espanol»’.

Cuando Ortega habla de la raza espafiola se refiere al pueblo espa-
fiol tomado en su sentido fuerte, transcendente, hecho esencialmente
en su historia, sustancia que de ella resulta, caracterizado por «jun ansia
indomable de permanecer, de no cambiar, de perpetuarse en idéntica
sustancia! Durante siglos sélo nuestro pueblo no ha querido ser otro de
lo que es; no ha deseado ser como otro»’. Un pueblo del que Gregorio
el Botero es expresién y simbolo, de ahi su verdad, el cardcter verdadero
del cuadro, que nos asalta y golpea con violencia, como un vendaval.
Que se produzca, sin embargo, una experiencia de verdad —el viento
irresistible, aterrador, barbaro, el aliento caldeado, que parece llegar de

8 0.C, 1, 542. Sobre la identidad de Gregorio, cfr., E. Lafuente Ferrari, La vida y el

arte de Ignacio Zuloaga, Barcelona, Planeta, 1990, 100.
> 0.C, 1, 543,

910.C15543.
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inhéspitos desiertos, o frigido, como si descendiera de ventisquero, que,
en palabras del filésofo, es rasgo de algunas pinturas, las mejores, de
Zuloaga— no confirma que el objeto de tal experiencia sea verdadero (el
objeto, lo en ella representado en el modo de su representacién). Tal es
la paradoja, pues, ;cémo la ficcién puede dar lugar a una experiencia de
verdad? Quede la pregunta para mds adelante.

;Cudles son los elementos pldsticos que hacen de Gregorio simbolo
y verdad? El texto de Ortega no es, en modo alguno, contenidista. El
fil6sofo se enfrenta a la pintura de Zuloaga y la analiza en términos
pldsticos. Para ello parte de la diferencia entre el modo de pintar el pai-
saje y el modo de pintar al personaje, asi como de la relacién entre
ambos —motivos y modos de pintarlos—. El lector interesado debers
acudir al texto, aqui s6lo la conclusién: la verdad de Gregorio el Botero
nace en su identificacién con la zierra que pisa y en la que se encuentra,
una tierra que no es mero lugar, su tierra. No una tierra anecdética, ésta
o aquélla, sino madre, 4spera, cruda, cabrfa, erial, putrefaccién, ruina,
tonsurada, reseca, pedregosa, reverberante..., sobre la que se alza, hinca
los pies, haz de musculos bravos, Gregorio, naturaleza él mismo"'. La
sustancia de esa historia es la tierra, de la que el personaje estd hecho.
Historia, pueblo, tierra van mucho mds alld de la anécdota que entre-
tiene o interesa, son manifestaciones de verdad.

En este punto es posible volver a Azafia. También él se refiere a la
historia de Espafa y destaca la resistencia a la modernizacién, pero su
talante es diferente: el punto de partida de la transformacién de la
sociedad es, en el siglo xvI, el mismo que el de otros paises europeos, las
razones de la progresiva decadencia tienen una explicacién histérica,
politica, econémica, causas que afectan a las guerras de religién, a la
bancarrota financiera, al hundimiento social y militar, a la falta de liber-
tad —de hacer, decir y pensar—, a la credulidad y al fanatismo... Causas
que no pertenecen a la «raza» —aunque «raza» es término que también
usa en algiin momento Azana—, que no son sustancia del pueblo sino
consecuencias de la historia: politica, econémica, social, cultural. La
miseria intelectual y moral no es consustancial al pueblo, no es rasgo
natural: posee unas causas que pueden ser combatidas... politicamente.

" 0.C, 1, 544. Azorin se habfa ocupado de Zuloaga en «La pintura de Zuloaga»,
ABC, 27-3-1912, y «La realidad espafiola», ABC, 3-4-1912. Con una retérica més pau-
sada, y refiriéndose a otra pintura, hablard Azorin de Zuloaga en términos ideolégica-
mente semejantes en «Una visita: en casa de Zuloaga», en Pintar como querer, Madrid,

Biblioteca Nueva, 1954, 134-135.
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Ahora viene a cuento, ya con mds claridad, lo que Azana habia dejado
dicho: «en el fondo, no demolieron nada [los hombres del 98], porque
dejaron de pensar en més de la mitad de las cosas necesarias».

2

Dos actitudes sobre la condicién de la politica y la naturaleza de la
historia, también sobre la contextura de la identidad (nacional). Se
posee una identidad, se pertenece a un medio: mineralizado en un caso,
concebido dindmicamente, con posibilidades de cambio, aquél otro que
la politica puede transformar. 31 la figura de Gregorio el Botero es ver-
dadera —en el sentido de verdad que Ortega atribuye a Zuloaga-—,
entonces la pretensién de crear un cuerpo de votantes parece inutil,
fuera de lugar: la rafz del «mal» es mis profunda, de mds honda consis-
tencia. Que Gregorio sea verdad o no, no es, por tanto, banal.

La sustancializacién de la tierra y el pueblo abre camino a la inter-
pretacién conservadora —también la mas convencional— de la Genera-
cién del 98, la que expuso con detenimiento, y notable éxito, Pedro
Lain Entralgo. Una idea clave en esta interpretacion es la de intra-histo-
ria, que Lain recoge directamente de Unamuno®: la historia que discu-
rre, valga la paradoja, por debajo de la historia, mds alld, en un nivel
més profundo, no sometido al tiempo, fundamental o, por decirlo asf,
fundante. La intra-historia se manifiesta en el «paisaje auténtico», en la
hondura de sus pobladores, en la consistencia de la raza o, como escri-
bir4 Lain, del alma espafola, en la unidad y destino del pueblo todo.

La historia no es sino un obstaculo para que esa autenticidad, propia
de poetas, de pintores como Zuloaga, se manifieste. Cuando Lain resume
la historia reciente de nuestro pafs, no hace sino llamar la atencién sobre
la parodia democritica de la Restauracion, el turno de los partidos, el
caciquismo, etc. Pero las consecuencias que extrae no siguen una secuen-
cia légica: la critica de la parodia por una democracia verdadera, tal como
argumenta Azafia, la eliminacién del caciquismo y el turno de los parti-
dos, dos medidas politicas. No, la regeneracién que contempla no pasa
tanto por la democratizacién de la sociedad espafiola cuanto por la trans-
formacién de ese pueblo sustancializado: «Faltaba en el alma de los espa-

2 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895). Edic. actual: Madrid, Biblio-

teca Nueva, 1996, prélogo de Jon Juaristi, que analiza con lucidez y rigor el concepto
de «intrahistoria».
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Manolo Hugué, La veremadora, 1913, Smithsonian Institution,
Hishhorn Museum and Sculpture Garden, Washington.
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foles la conciencia de un posible destino histérico y la firme voluntad de
adquirir un nivel estimable y una fecundidad eficiente entre los pueblos
que con su concierto y su desconcierto deciden la Historia Universal»".
La europeizacién se ha convertido ahora en Historia Universal, la moder-
iacidn en conciencia de un destino histérico... La Generacién del 98
conecta, asi, con Menéndez Pelayo, que se perfila, en esta interpretacion
conservadora, como su mis preclaro antecedente (y ello en contra de la
opinién expresa del propio Unamuno, tal como puede leerse en el primer
ensayo de En torno al casticismo).

La intervencién que ha de hacerse para solucionar tal estado de
cosas, y alguna ha de hacerse —mejor dicho, cuando Lain escribe se ha
hecho ya: el levantamiento militar, la Guerra Civil y el nuevo
régimen'—, la intervencién, digo, se ejercerd sobre aquella sustancia, en
el nivel de la intrahistoria, «dotando» a la nacion, al pueblo, a la raza,
de un destino universal...

Tantas veces hemos ofdo esos tépicos que nos parecen moneda
corriente. Pero no lo son. A ellos se enfrenté en alguna medida Ortega
y, sobre todo, Azafia. Este en su devastador, riguroso y ejemplar andlisis
del Idearium de Ganivet, sobre el que aqui ni puedo ni deseo exten-
derme, pero sobre el que deseo llamar la atencion: 1) no hay metahisto-
ria, no hay «espafiol metahistérico» («la hispanidad resulta del trazo
marcado por nuestra presencia en el tiempo»); 2) los espafioles no
somos una «raza»; 3) conceptos como el de «tierra» pueden, ademds de
llevarnos a inocentes perogrulladas, imponer tensiones violentas a los
datos m4s patentes de nuestra historia; 4) es preciso analizar con rigor
historiogréfico el pasado de nuestro pais, todo él, y de forma muy espe-
cial el punto de partida de las transformaciones mas profundas de la
modernidad. Por ello, tal como afirma en Tres generaciones del Ateneo
(1930), ninguna obra puede fundarse en las tradiciones espafiolas, sino
en la categorfas universales humanas”.

5 Pedro Lain Entralgo, La Generacion del 98, Madrid, Espasa Calpe (Austral,
num. 405), 1997, 113.

" Tal fue, por ejemplo, el planteamiento de F. Pérez Embid en el debate sobre «el
problema de Espafia» que tuvo lugar en los primeros afios cincuenta: Ambiciones espaiio-
las, Madrid, Editora Nacional, 1953. El propio Lain Entralgo matiza su posicion inicial,
expuesta en la primera edicién de La generacion del 98 (1945), y plantea la posibilida de
un «problema espafol» no resuelto: «Excluyentes y comprensivos» y «Espana, una y
diversa», dos articulos publicados en Revista [@3327: 11.:52).

> M. Azafa, ;Todavia el 98! El Ideariaum de Ganivet. Tres generaciones del Ateneo,
edic., cit., 73, 79, 97 y ss, 133 y 182, respectivamente.
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Joaquim Mir, La catedral de los pobres, 1898, coleccién Carmen Thyssen-Bornemisza.
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No estamos tan lejos de la pintura como podfa pensarse. La contra-
posicién entre las tradiciones espafiolas y las categorfas universales a las
que alude no se acaba en la prictica politica, tienen mucho que ver con
la practica artfstica. La representacién de la tierra y el pueblo sustancia-
lizados, asf como de otros motivos tradicionales espafioles encuentra en
Zuloaga su manifestacién radical (no la tinica). Pero también produce
una cerrazén y un agotamiento del que es testimonio la obra de
muchos de los artistas que se van, de los que necesitan otros aires para
poder trabajar, los Picasso, Regoyos, Gonzilez, Manolo, Gris ..., tam-
bién los que se quedaron, Rusifiol, Nonell, Mir, Sunyer ..., todos los
cuales estan en el origen del arte de nuestro siglo, que representan
temas espafioles, pero que se mueven en el marco de las categorias uni-
versales y evitan la transformacién del tema en t6pico™.

Los problemas de identidad nacional no se han originado en el
campo de las artes pldsticas, pero es ahora cuando alcanzan en él una
radicalidad mayor. La reflexién sobre la condicién propia de lo espafiol
que los acontecimientos han suscitado -y, sobre todo, la falta de reac-
cién ante esos acontecimientos’—, pone en primer plano esa cuestion.
El romanticismo peninsular la habfa abordado en el marco del costum-
brismo y del sabor local, y es ahora, en el filo del siglo, cuando la anéc-
dota se transforma en motivo transcendente. El andlisis orteguiano del
cuadro de Zuloaga tiene buen cuidado en sefialar la distancia entre una
y OLIO.

La preocupacién de Ortega y Lafuente Ferrari se centra en los peli-
oros del anecdotismo, el cual, en su opinién, mira al pasado, al costum-
brismo romdntico més tépico —también, cuando ello es posible, al
naturalismo sentimental mis tépico— Quizd no son conscientes de que
no por transcendentalizar la anécdota se ahuyenta el pasado. Como

En este punto son de obligada mencién dos libros recientes que abordan, con menor
o mayor extension, la problemitica de la Generacién del 98 en el contexto de la «inven-
cién de Espafia: Philip W. Silver, Ruina y restitucion: reinterpretacion del romanticismo
en Espafia (Madrid, Cdtedra, 1996), e Inman Fox, La invencién de Espafia (Madrid,
Citedra, 1997).

s A la diferencia entre temas y tépicos espafioles me he referido en «T'emas espafio-
les», en el catdlogo de la exposicién Espana. Siglo xX. Obras del Museo Nacional Reina
Soffa, México, Museo del Palacio de Bellas Artes, 1997. |

7 «Esta situacién de marasmo, y no la derrota, que ya se daba de antemano por des-
contada, es lo que exacerbé el patriotismo critico de la minorfa que habia fiado en una

crisis stibita, semejante a la experimentada por Francia», Vicente Cacho Viu, «Francia
1870-Espafia 1898», Revista de Occidente, 1998, niims. 202-203, 21

123

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

veremos mds adelante, la transformacién de la anécdota en categorfa no
es rasgo exclusivo del pintor vasco, es nota propia del momento.

En su estudio sobre Zuloaga, Lafuente Ferrari sefiala que es en
1904, cuando el artista abandona el pintoresquismo del género anda-
luz, una etapa que marcaba un rumbo peligroso: «el de hacer del artista
un seguidor del género pintoresco espafiol para la exportacién»'®. Su
marcha a Parfs, primero, su vuelta e instalacién en Segovia, después,
marcan los cambios fundamentales de su estilo. Los cuadros que pinté
en 1907, Las brujas de San Milldn (Buenos Aires, M. de Bellas Artes),
El enano Gregorio el Botero, y 1908, La Breval en «Carmen» (New York,
Hispanic Society), marcan la cumbre de su éxito, de su redescubri-
miento en el Salon de Paris el ano 1908. La reflexién de Lafuente dis-
tingue entre el pintoresquismo casticista, de naturaleza profundamente
anecddtica —el «rumbo peligroso»—, y esta pintura mds recia, mas pro-
fundamente espafiola.

Pero, en mi opinidn, ni la aspereza, ni siquiera la dureza son sufi-
cientes para hacer desaparecer el t6pico, que ahora se hace presente, en
la obra de Zuloaga, con otros rasgos: cierra el camino, no lo abre. (Para
hacernos una idea justa de la situacién, bueno serd recordar que en
aquellos afios habfan pintado Matisse y Picasso algunas de sus obras
maestras, con poco éxito en el Salén o ignoradas por completo, obras
que abrfan caminos nuevos para el arte de nuestro siglo.)

Ahora bien, Zuloaga no estd solo en ese trayecto, no lo est4 en Cas-
tilla, pero, ante todo, no lo estd fuera de Castilla. Si Ortega, primero,
Azorin después, apuestan por el Zuloaga que expresa el alma de Espania,
y Espana es aqui Castilla, en otros lugares de la Peninsula hay apuestas
diferentes pero no disimiles. Y ahora es obligado referirse a un articulo
célebre , el que Joan Maragall dedicara a Sunyer, en el que podemos
apreciar las diferencias y las similitudes®. Por lo pronto, parecida con-
cepcién de la experiencia estética en tanto que experiencia de verdad,
pues también Maragall, como Ortega, siente la «mayor intensidad de
vida» y, con ello, la conviccién, el sentimiento, de lo artistico de la pin-
tura, una evidencia de la que no puede dudarse. Y también la relacién
de la figura, ahora femenina, con el paisaje, no ya agreste y duro sino
claro y cataldn, clar i catals, y el alma colectiva, y el estar, y la solidez:

** E. Lafuente Ferrari, ob. cit., 97.
? Joan Maragall, «Impresién de la exposicién Sunyer. A un amigo», Museum, VII,

1911. El articulo ha sido reproducido en el catdlogo de la exposicién Joaquim Sunyer
1874-1956, Madrid, Sala de exposiciones de la Caja de Pensiones, 1983.
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«Asf llegué delante de aquella Pastoral, donde me parecid ver resu-
mida, aclarada y sublimada toda la obra del artista. Me pareci6 encon-
trarme en una encrucijada de nuestras montafias, de estos monticulos
can caracteristicos de nuestra tierra catalana, 4spera y suave el mismo
tiempo, simplemente enjuta, como nuestra alma. Y que el aire estaba
tan limpio que el paisaje parecfa sin atmdstera, sin distancias, y que por
tanto todo parecfa tocarse: el sentido del tacro parecia transferido a los
ojos: ver las montafias era tocarlas, el relieve del suelo se nos metia en el
alma, y nos sentiamos dentro la caricia de sus lineas, la morbidez de su
masa y hasta el vaho del terrufio. Y como sucede siempre que tenemos
una sensacién asf fuerte de un paisaje, que sentimos en seguida la mis-
teriosa afinidad de nuestra naturaleza con la de la tierra y empezamos a
amarla con voluntad creadora, y quisiéramos que se hiciera cuerpo de
mujer, y ya nos lo parece, para crear en ella, he aqui que de pronto la
mujer aparece en nuestra imaginacion, y, si somos artistas aparece en la
realidad de nuestra obra. He aquf la mujer en la Pastoral, de Sunyer: es
la carne del Paisaje: es el paisaje que, animindose, se ha hecho

carne...».

Sensacién de catalanidad, del alma catalana. Semejante, pero diferente
de lo que habfa afirmado Eugenio d’Ors. Ya en 1906 habfa marcado d'Ors
la distancia respecto de Maragall, a propésito de la obra de éste dltimo,
Enll#?. Enlli es, escribe d’Ors, la nota mis aguda, mds estridente, del
romanticismo latino, puede serlo del romanticismo de todo el mundo®,
mientras que el latido de los tiempos, contintia, marca el fin del romanti-
cismo y la presencia cada vez més pujante de un nuevo clasicismo.

» Edic. de 1983 cit., 163.

21 En las glosas «Dos llibres», «Enlla i la generacié noucentista» y «En resum...», en
Glosari, Barcelona, Edicions 62, 1982 (edic. de Josep Murgades).

2 Ihid., 31. El anilisis maragalliano de la pintura de Sunyer, aunque no se centra
explicitamente en el clasicismo, sf alude a algunos aspectos cldsicos: la tactilidad, la pre-
sencia y solidez, incluso la identificacién con el paisaje, son otros tantos rasgos cldsicos,
como lo es, sobre todo, la claridad que define a lo cataldn. En este sentido, podemos
decir que estamos lejos del romanticismo.

Aunque distintos en muchas cosas, Ortega, Maragall y d’Ors coinciden en aspectos
sustanciales de la interpretacién de la obra de arte en relacién con la identidad nacional.
Al debate sobre la cuestién no son ajenos los tépicos sobre el «<hombre nérdico», el
«hombre mediterrieon, etc., que Ortega expone en Arte de este mundo y de otro (1911).
Cfr., La deshumanizacién del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Espasa Calpe (Aus-
tral), 1987.
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Joaquim Sunyer, Mediterrania, 1910, coleccién Carmen Thyssen-Bornemisza.

Joaquim Sunyer, Pastoral, 1910-1911, Barcelona, Museo de Arte Moderno.
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Naturalmente, el nuevo clasicismo era el de los noucentistas y se
ejemplificaba en la obra de Torres Garcfa mejor que en ninguna otra®.
Pero esa defensa del clasicismo es mucho més abierta de lo que en prin-
cipio pudiera parecer®, tal como «la cuestion del cubismo» se encargara
de poner de manifiesto... En 1911 escribe d’Ors una glosa sobre el
cubismo, «Del Cubisme», y en ella aparecen algunos de los conceptos
centrales que definen su visién del mismo: la sustitucién de la sensacion
por la forma, su condicién estructural, arquitecténica..., es decir, rasgos
que pueden, y de hecho lo hardn, interpretarse en clave clasicista. Siem-
pre con la condicién de desbordar los limites de la identidad®.

La necesidad general de estructura intelectual, marco en el que se
inscribe la interpretacién d’orsiana del cubismo, responde a las palpita-
ciones de nuestro tiempo, al abandono de las emociones y de los efec-
tos, que eran rasgos propios del impresionismo y, en general, del
romanticismo, a la preferencia por los valores intelectuales y arquitecto-
nicos sobre los sensuales...

% Aunque d’Ors habla del clasicismo como si este fuera el rasgo central del noucen-
tisme, ni todos los noucentistas entienden lo mismo por clasicismo —es suficiente ver los
puntos de vista de Manolo, Clard o Torres Garcia para darnos cuenta de ello—, ni el cla-
sicismo puede predicarse sin mds del noucentisme -tal como la inclusién de Nonell,
Canals y Mir en el Alamanach dels Noucentistes (1911) hace evidente.

% Bueno serd sefialar aqui una cuestién que excede al clasicismo, al que sirve de
marco: el cosmopolitismo de la cultura nacionalista catalana. Es asunto del que se ocu-
pard J. Vicens Vives en las pdginas finales de su El catalans en el segle Xix (1958), del que
cito por la traduccién castellana: «El catalanismo desemboca en el nacionalismo -antes
de la crisis del Estado espafiol de 1898 y del final del siglo-. Existe empero, un hecho
mucho mis importante que la bandera que enarbolaron aquellos jovenes, hecho que no
ha sido suficientemente sefialado y que, a mi juicio, es absolutamente imprescindible
situar y declarar si queremos comprender la victoriosa interrupcion del catalanismo en
todas las articulaciones sociales. (...) El hecho era que le catalanismo incorporaba Cata-
lufia a Europa de una manera total e irrenunciable. Si con Mané¢ Flaquer el regiona-
lismo era la revolucién de los ‘padres de familia’, con los jévenes de 1892 fue la revolu-
cién de los espiritus. Con ¢l entraron en Catalufia el impresionismo, la musica de
Wagner, los dramas de Ibsen, la filosoffa de Nietszche, la estética modernista, el deseo
de poseer teléfonos y buenas carreteras, la necesidad de museos y de universidades, el
ambiente de Parfs, de Londres y de Berlin...», Catalufia en el siglo Xix, Madrid, Rialp,
1961, 446-447.

»5 El cubismo parece destinado a fundamentar identidades que no desea. Tras la
Gran Guerra ser4 considerado, alternativamente, como una manifestacién extranjera en
Francia, incluso «judfary «comunista», o como expresién del espiritu cartesiano y, en
este sentido, marcadamente francés. La relacién entre el cubismo y la «vuelta al orden»
es tan ambigua como historiogréficamente interesante, pero excede los limites del pre-
sente trabajo.
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Julio Gonzélez, Mujer con ninia en malva, 1906, Madrid, MNCARS.
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No est4 solo d’Ors en este planteamiento. Josep Marfa Junoy habfa
viajado a Francia en el verano de 1911 y, a su vuelta, una nota en Lz
Publicidad (17-10-1911) nos dice: «Viene Junoy entusiasmado con los
cubistas. Y, especialmente, expresa su fervor creyente por el padre crea-
dor de la moderna escuela, Picasso, que pasé de las bailarinas espafiolas
a los arlequines; de la copia del arte primitivo del Congo al atrevi-
miento de los cubos... El arte de Picasso es la forma sintética»*. Poco
después, también en La Publicidad, atirma Junoy a propdsito de Met-
zinger: «Jean Metzinger es, después de Picasso, el mds representativo de
los Cubistas. // Pintor culto y delicado temperamento, ha sabido dar a
sus nuevas especulaciones técnicas un cardcter y un sabor marcada-
mente cldsicos»?.

En abril de 1912 se presenté en la galerfa Dalmau una exposicion
«d’art cubista» que, no por esperada, levanté menos revuelo. Fueron
muchos los textos que se publicaron a favor y en contra, y no escasea-
ron los que apoyaban la exposicién con alguna matizaciones importan-
tes. Entre los primeros, los més favorables, Josep Marfa Junoy, al que
Juan de Dos (Josep Marfa Jorda) considera el tinico partidario conven-
cido y propagandista del cubismo en Barcelona. Entre los segundos, los
que se oponen rotundamente, estaba ya antes de la exposicion Dome-
nec Carles, al que se suman ahora, entre otros, Miquel Utrillo y, de
forma mds banal, Esteban Batlle. Entre los cautelosos, Xenius el pri-
mero, también, en su estela, Torres Garcia y Joaquim Folch 1 Torres,
que se habfan pronunciado con anterioridad sobre el movimiento.

La cautelosa es, quizi, la posicién que ahora mds nos importa.
D’Ors habfa valorado el cubismo en lo que de constructivo y arquitec-
ténico tenfa, pero también lo criticaba por su exceso de intelectualismo,
de racionalidad. Era una critica que, a la vez, lo valoraba, pero en tanto

% Citado por Jaume Vallcorba Plana en su introduccién a la Obra poética de Josep
Marfa Junoy, Barcelona, Quaderns Crema, 1984, xxij. Vallcorba aborda el clasicismo de
Junoy en otro texto riguroso, el cap. IV de su Noucentisme, mediterraneisme i classicisme.
Apunts per a la historia d’'una estetica, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, 75-86. Una-
muno se refirié al libro de Junoy, Arte y artistas (Barcelona, Libreria de «L’Avency,
1912), en un articulo publicado en La Nacion, de Buenos Aires (21-7-1912 y 8-8-
1912), titulado «De Arte Pictéricar. Mucha es la distancia que separa a Unamuno del
poeta cataldn, y mucha su incomprensién del arte que a Junoy gusta, en especial su
incomprensién del cubismo y de Picasso.

27 «Los tres semblantes. Jean Metzinger (Traduccién de José Junoy)», La Publicidad,
24-10-1911. Repr. en Mercé Vidal, 1912. L’Exposicié d’Art Cubista de les Galeries Dal-

mau, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1996, 65-68.
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que «ejercicios espirituales» del arte de nuestros dias, es decir, trabajo de
ascesis que, una vez hecho, debia ser superado para recuperar, después
de tanto concepto, la realidad. Una realidad que, como habfa escrito
Torres Garcfa posee un significado nuevo, no anecdético: no serd apa-
riencia, contingencia, sino verdad, idea viva®.

No es ahora el momento de dar la razén a uno o a otro, ni siquiera
de averiguar quién la tiene, si es que alguno puede tenerla. Es momento
de darnos cuenta de que estamos en Europa y en el arte del siglo Xx.
Casi sin darnos cuenta, nuestra reflexién se ha deslizado hacia temas
que poco tienen ya que ver con la cuestién de la identidad nacional.

El didlogo que estos criticos y artistas han establecido se asienta, con
mayor o menor firmeza, sobre una secuencia que reine cuestiones en
principio tan diferentes como son lo «claro y cataldn» de Sunyer, el cla-
sicismo noucentista, las transformaciones del lenguaje propias del
cubismo... La europeizacién de lo espafiol de la que hablaron algunos
miembros de la Generacién del 98, Ortega y Azafia empieza a hacerse
realidad en este pequefio mundo que es la exposicién en Dalmau y el
debate que ya antes de su inauguracién ha suscitado. De su interés
hablan los afios posteriores y, en concreto, la evolucién de artistas y cri-
ticos, la evolucién de Torres Garcia, de Xenius, de Junoy... Ahora, sélo
sefialar que se han roto aquellos limites que encerraban el debate artis-
tico en el horizonte de la tradicién, pues la tradicién salta por los aires
en las pinturas de Léger, Gris, Metzinger, Duchamp, en los artistas pre-
sentes en la exposicién de las Galeries Dalmau..., y en el entusiasmo de
Junoy, pero también en la reflexién de Torres Garcfa y de d’Ors, que
han de recorrer caminos muy diferentes®.

2 (Consideracions al voltant del Cubisme y del Estructuralisme pictérich», La Veu de
Catalunya, 22-2-1912. Reproducido en Merct Vidal, ob. cit. 92.

» E] papel politico del «clasicismo» d’orsiano ha sido analizado por V. Cacho Viu, al
que en este punto me remito: Revisién de Eugenio d'Ors, Barcelona, Quaderns Crema,
Residencia de Estudiantes, 1997, en especial 48-73. Una excelente visién de conjunto es
la de Laura Mercader , «El arte como forma de un ideal. Una lectura de Eugenio
d’Ors», en el catdlogo de la exposicién, Eugenio d’Ors, del arte a la letra, Madrid,
MNCARS, 1997.

La evolucién de Junoy ha sido estudiada por J. Vallcorba en la introduccién a su
Obra poética cit. Las vicisitudes del Torres Garcia noucentista y clasicista han sido
expuestas por él mismo: Historia de mi vida (Barcelona, Paidés, 1990). Hasta qué punto
la pragmética politizacién del noucentisme fue una de las causas, si no la principal, de su
perversién y decadencia, es cosa que aqui no puedo abordar. Yo mismo me he ocupado
de la trayectoria de Torres Garcfa en Arte del siglo Xx en Espafia. Pintura y escultura,
1900-1939, Madrid, Espasa Calpe, 1995.
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La pintura de un artista entonces muy joven, Joan Miro, parece
resumir de forma practica, en la prictica de la pintura, algunos de los
propblemas a los que la interpretacién del cubismo se enfrenta. En
1917 realiza Miré Nord-Sud (Col. A. Maegth), una naturaleza muerta
en la que, entre otras cosas, aparecen sobre la mesa el titular de la
revista vanguardista y un libro de Goethe. No creo que la presencia de
este libro sea casual y, aunque responda a una lectura del artista, tam-
poco creo que la seleccion, la inclusién en la obra, sea azarosa: si la
revista lo es de un vanguardismo incipiente en el dmbito barcelonés, el
volumen es una referencia clara al clasicismo. Nord-Sud es, si no un
manifiesto, s una clave para comprender las dificultades, y las intencio-
nes del joven artista.

Todo ello en una pintura de corte cubistizante, en la que la influen-
cia de Robert Delaunay es evidente. Recordemos que Sonia y Robert
Delaunay estuvieron en Barcelona en 1917 y que proyectaron una
exposicién en Dalmau que nunca llegé a celebrarse, aunque el pro-
yecto, anterior a esa fecha, habfa sido ampliamente debatido. Sf estara
presente Delaunay al afio siguiente, cuando participa con 16 obras en la
Exposicio d’Art que se celebra en el Palau de Belles Arts de Barcelona™.

Han pasado ya muchos afios desde 1912, el clima es diferente, los
problemas distintos, otros los discursos y las reflexiones. En todo caso,
los horizontes que abrfa el «camino barcelonés» eran bien diferentes de
los que se cerraban en el dircurso sobre el «problema de Espafia» segun
la interpretacién orteguiana de Zuloaga, interpretacién canonica en
aquellos afios y mucho después, parte de una mds amplia sobre la
Generacién del 98 y la reflexién finisecular.

Ahora bien, si el «barcelonés» era un camino abierto, ello se debfa a
la interrupcién —cruce— del cubismo, la ruptura de Torres Garcia con el
nacionalismo catalén y, en relacién con todo ello, la incipiente presen-
cia de una vanguardia que, en los nombres de Joan Mird, Joan Salvat-
Papasseit®” y el propio Torres Garcia iniciaba una profunda renovacién.
Ademds, y ésta no es cosa que deba ser menospreciada, otros artistas se
habfan manifestado en Barcelona, y en Catalufia, por caminos diferen-
tes a los del clasicismo noucentista, poniendo las bases de una compleji-

0 Cfr., Pascual Rousseau, La aventura simultinea. Sonia y Robert Delaunay en Barce-
lona, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1995.
3 Sobre J. Salvat-Papasseit: J. V. Gavaldd Roca, La tradicié avantguardista catalana.

Proses de «Gorkiano» i Salvat-Papasseit, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montse-
rrat, 1988.
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dad mucho mayor de la que en prinicipio cabia esperar y, desde luego,
bien diferente a la simplicidad del debate sobre «el problema de
Espafia»®.

3

Por un momento pediré al lector que prescinda de las adjetivaciones
nacionalistas que aparecen en el articulo que Maragall dedicé a la Pasto-
ral de Sunyer y se atenga a las estrictamente pldsticas. No me interesa
tanto ahora si lo claro era cataldn cuanto la claridad como rasgo picté-
rico; otro tanto sucede con los ritmos, la relaciéon entre la figura y el
paisaje, la tactilidad, etc. No me cabe duda alguna de que todos esos
son rasgos de la pintura de Sunyer, rasgos que dificilmente concuerdan
con el academicismo dominante en otros lugares de la Peninsula, tam-
poco con los restos del naturalismo o la prictica mds canénicamente
clasicista del noucentisme: la propuesta por d’Ors y ejemplificada por
Torres Garcia en La filosofia presentada per Pal.las en el Parnas (1911,
col. part.). Ahora bien, si se prescinde de la adjetivacién catalana,
entonces la pintura de Sunyer enlazaba con las nuevas orientaciones de
la pintura francesa y podia contemplarse como una herencia del fau-
vismo atemperado..., entonces el «camino barcelonés» al que me he
referido hacia evidentes las posibilidades de su trayectoria (las siguiese o
no este artista, cuestién en la que ahora no voy a entrar).

El didlogo de la pintura sunyeriana se establecia con las pinturas
que en Paris podian verse®, también, y de forma notable, con otras que

? Cuestion muy diferente, en la que ahora no puedo entrar, es la de una eventual
supervivencia —resistencia serfa ajustado decir— del vanguardismo en Barcelona y Cata-
lufia. La opinién de Miré no fue muy positiva este respecto, y su marcha a Parfs el
mejor testimonio en ese sentido. De lo que aqui me he limitado a hablar es de la condi-
cién de los lenguajes artisticos que en los primeros afios del siglo se plantearon, no de la
historia del arte en Catalufa, tampoco de las causas que motivaron la desaparicién de
las espectativas vanguardistas, muy evidentes en los primeros afios, presentes también
antes de 1921 y cada vez mds minoritarias en los siguientes.

3 También en la trayectoria de Sunyer podrian advertirse algunas notas que coinci-
den con las que Lafuente analiza a propésito de Zuloaga. No iguales, pero si afines. En
los primeros afios del siglo, cuando el artista estd en Parfs, se interesa en una pintura
anecdética, en la que destaca el sabor local; va mds alld en obra como 7ovilerze (;19052,
Barcelona, Museo de Arte Moderno), pero es en 1910 cuando introduce su cambio m4
profundo, «claro y cataldn». Los problemas de identidad nacional afectaron a Sunyer, a
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en Barcelona se practicaban. Existfa otra pintura hecha en Barcelona,
en mi opinién, tan catalana como la de Sunyer, pero no era «clara». Y si

digo que era tan catalana como la de Sunyer es porque no pienso en lo
cataldn a partir de una identidad natural, tal como parece desprenderse

del texto maragalliano, sino como una construccion histérica en la que
participan, también, los huertos y los subproletarios de Mir, las gitanas
de Nonell, los anarquistas de Rusifiol, la Espafia negra de Regoyos...

La obra de estos artistas podria considerarse en la estela del arte
naturalista finisecular si no fuera porque abandonan completamente los
efectos sentimentales y lacrimosos y se centran en los mds radicalmente
plésticos. Los motivos que representan son, en efecto, préximos al
repertorio anecdético del naturalismo, pero si los naturalistas buscaban
la universalidad a través del sentimentalismo, estos artistas se inclinan
por una representacién literariamente mds mesurada y pictéricamente
mds efectiva

Nonell no rehiye la representaciéon de un colectivo marginal, el de
los gitanos —o, para ser mds exacto, el de las gitanas—, tampoco ignora
los aspectos sociales m4s lamentables de su situacién, pero son la gran-
deza, consistencia y rotundidad monumental de sus figuras, el destacar
de sus voltimenes, su presencia, las notas que producen los efectos dese-
ados: la lucidez, no el sentimiento. Ahora bien, todas las mencionadas
son notas pldsticas, responden a recursos pldsticos, no a recursos litera-
rios. La narracién nonelliana es, desde el punto de vista de la anécdota,
profundamente limitada —no asf en sus dibujos satiricos—, e incluso
puede hablarse de una ausencia de narracién, pues lo que hace es pre-
sentar sus figuras una vez tras otra. Sin embargo, el dramatismo de la
realidad pintada es, en su contencién monumental, mucho mds intenso
que el de los artistas propensos al folletin. A diferencia de lo que sucede
en los pintores del naturalismo no hay escisién entre el lenguaje pictd-
rico y el repertorio nonelliano, como tampoco la hay en algunas de las
obras de Canals.

Similar preocupacién por los recursos pldsticos es evidente en las
obras de Rusifiol, en sus origenes el més préximo al naturalismo fin de
siglo y, por eso mismo, el que con mayor claridad rompe con las instan-
cias sentimentales de ese punto de vista: Grand bal (1891, Sitges, col.

Zuloaga, pero también a artistas como A. Guiard, en un contexto diferente y con una
tradicién artistica distinta. La mencionada evolucién no es ajena a Manolo, Julio Anto-
nio, etc., y ni siquiera el joven Picasso estd por completo libre de ella, aunque ofrezca un
perfil muy diferente.
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[sidre Nonell, Pura, la gitana, 1906, Bilbao, Museo de Bellas Artes.
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part.) es ejemplo inmejorable. La evolucién posterior del artista mos-
trard su fuerte intencionalidad cosmpolita, y ello al margen del juicio
que sus obras de la primera década del nuevo siglo puedan merecernos.

Frente al efectismo sentimental del naturalismo, encontramos en el
primer Rusifiol, en Mir y en Regoyos, una especial sobriedad, una con-
tundente economia de medios, a fin de que las sensaciones producidas
surjan de los factores plasticos: la composicién y la composicién croma-
tica de Regoyos, que parece prescindir de los recursos aprendidos, aca-
démicos, para ofrecernos una imagen «directa» de la realidad y una
vivencia «inmediata» de su atmésfera, y ello incluso cuando sus motivos
son claramente literarios o estdn percibidos desde un punto de vista
literario; la monumental, e irénica, monumentalidad de los pobres y de
a catedral de los pobres, en la célebre obra de Mir, que podrfa inscri-
virse en el ambito de la «Espafia negra» si no fuese porque la pintura es
clara y brillante...

También en estos artistas se ha producido un movimiento que algu-
nos considerardn paradéjico, pero que, en su paradoja, marca la distan-
cia respecto de la sustancializacién de Zuloaga. Si, por una parte, han
insistido en la representacién de los ambientes y los colectivos mds s6r-
didos de la Barcelona de la época —y en este punto se les podria consi-
derar, al menos, continuadores (duros) de la pintura de sabor local-,
por otra, han renunciado a las férmulas del sentimentalismo y la emo-
cionalidad convencionales, marcando con toda su potencia la necesidad
de renovar el lenguaje estético establecido y la direccién que en el
tltimo tercio del siglo habfa tomado: la exigencia de verdad no consola-
dora trafa aparejada la necesidad de una pintura que , prescindiendo de
las férmulas narrativas en uso, elaborara otras nuevas, sobrias, capaces
de captar la atencién del espectador sobre la indole no simplemente
anecdética de los motivos, pero también capaz de evitar la sustancializa-
cién que estaba en el otro extremo de la alternativa.

De este modo, los motivos forman parte de la realidad cotidiana sin
convertirse en anécdota interesante, pero, tampoco, sin ser naturaleza.
No son interesantes las gitanas de Nonell o los pobres de Mir, no lo son
las beatas de Regoyos, los proletarios, anarquistas o burgueses de Rusi-
fiol. Ahora, si quiere hablarse asi, forman parte del paisaje y es imposi-
ble excluirlos de él, nos acompafian siempre que miramos, pero es un
paisaje que se ha configurado histéricamente y que histéricamente
puede transformarse.

Cuando Nonell pintaba algunas de las playas del extrarradio de
Barcelona no pintaba la esencia de Catalufia, ni la de Barcelona, pero
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Joan Miré, Nord-Sud, 1917, Paris, col. Aimé Maeght.
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no dejaba de pintar esas playas, que formaban parte de la ciudad, y
no sélo geogréficamente: su fisonomfa resultaba de la presencia de
aquellos colectivos que las utilizaban como espacio propio, su croma-
tismo «sucio» era el de las vidas que allf habfan ido desarrollindose,
pues las playas, como cualesquiera otros lugares —los huertos de Mir,
por ejemplo— se habfan convertido en lo que eran en el transcurrir de
un tiempo que, hecho presente, se filtraba en la mirada temporal del
artista.

Fstos artistas, a diferencia de lo que hacfa Zuloaga, fijaban su aten-
cién en lo que no tiene sustancia: el suburbio y el subproletarido que lo
habita. No hay consistencia en el suburbio, sélo temporalidad. Estd
destinado a desaparecer o, mejor, a trasladarse siempre a otro lugar, mas
alejado, dejando sitio a la ciudad: presente siempre, siempre fugaz. Su
dnica consistencia es la de la supervivencia, y la supervivencia se con-
juga mal con la contemplacién de la sustancia..., poco tiene que ver,
tampoco, con la contemplacién de la luz con la que Sorolla quiso iden-
tificar las playas y sus visitantes... De esta manera, Nonell, Rusifiol,
Mir, Regoyos, enlazaban con la que se iba a convertir en una «tradi-
cién» de la pintura europea, la que atendfa a esa nueva realidad que es
el suburbio, el descampado, presente en artistas como los Balla y Boc-
cioni de los primeros afios del siglo, como Sironi, después. Una pintura
que no estaba tan lejos, aunque fuese diferente, de la literatura que
novelistas como Baroja creé en algunas de sus obras, que podia dialogar
con la pintura de Solana...

El sabor local no es, en principio, obsticulo insuperable para reali-
zar una pintura que transcienda los limites de su pintoresquismo.
Hopper es quizd el mejor ejemplo de cémo el sabor local estd presente
en cotas de universalidad que lo transcienden cumplidamente.
Incluso cuando se ha aventurado en la tentacién de lo sustancial,
puede escapar al localismo. Pienso ahora en las pinturas que hace
Miré en 1917 y 1918 y, en general, hasta los afios veinte (y atin des-
pués), en las que aflora una determinada concepcién del paisaje cata-
l4n, un paisaje de huertos y hortelanos, de pequefios pueblos y mot-
vos rurales que, sin embargo, no impiden el desarrollo de un lenguaje
vanguardista. Bien al contrario, es la pretensién de enfrentarse de una
forma nueva a este paisaje, de hacer ver lo que ya no se percibia —el
tépico impedia verlo—, la que conduce a la exigencia del lenguaje y
articula en torno suyo una renovacién que tiene en la Barcelona de los
afios veinte, lejos ya de la crisis del 98, sus mejores y mds vigorosas
manifestaciones.
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Adolfo Guiard y Larrauri, En la terraza, detalle, 1886-1887, Bilbao, Sociedad Bilbaina.
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Hay sabor local en la pintura de Adolfo Guiard, no sélo en aquella
que representa figuras mds o menos tradicionales de la rfa bilbaina o del
medio rural —pienso ahora en obras como El cho (1887, Bilbao, Museo
de Bellas Artes) o El aldeano de Bakio (1888, Florisa, EE.UU., col.
part.)—, también en aquellas otras en las que aborda escenas de la bur-
guesfa acomodada de Bilbao y, entre todas, £ la terraza (1886-87, Bil-
bao, Sociedad Bilbaina), con un tema tan leve y en principio intrans-
cendente como la conversacién mundana de diversas personas en una
terraza sobre la playa de las Arenas.

Algtin lector considerard que he retorcido el significado de «sabor
local», pues por tal suele entenderse la representacion de aquellos rasgos
tradicionales que indican los origenes y raices de lo local, remarcando
sus notas mds sobresalientes y pintorescas. El artista, se dice, tiene ante
lo local dos opciones: insistir en lo anecddtico o centrarse en su condi-
cién mds profunda, mds «auténticar.

En la terraza no responde a tales pautas. El motivo representado
tiene bien poco de tradicional, al contrario, presenta a una clase social
nueva, una burguesfa que irrumpe en el panorama urbano, y los recur-
sos de los que se ha servido Guiard para pintarla no ocultan, tampoco,
su cosmopolitismo, tanto en lo que hace a las fuentes iconogréficas —la
ilustracién grafica de magazines, entre otros, The Graphic—, cuanto a los
aspectos mds propiamente formales™.

No cabe duda de que durante estos afios el sabor local se estd trans-
formando con la presencia de los nuevos colectivos burgueses y que es
en atencién, y por comparacion, a estos colectivos que los sectores mas
tradicionales, rurales, ponen de manifiesto las notas que destacan su
pertenencia a un mundo que entra en crisis. El fenémeno no es por
completo nuevo, se habfa producido ya en la primera mitad del siglo
xiX: la introduccién de Los espafioles pintados por si mismos (1843) argu-
mentaba sobre la desaparicién de tipos y actividades que los articulos e
ilustraciones contenidos en el libro trataban de conservar. Desde enton-
ces el proceso no ha hecho mds que crecer. Los magazines ilustrados y la
literatura naturalista de caracter sentimental no hacen sino «imponer,
difundiéndolos, otros modos de ver las cosas, modos mds modernos, en
los que la narracién, y no el enfatismo intemporal, tiene su razén de ser.

% Para todo esto, Javier Gonzélez de Durana, Adolfo Guiard, Bilbao, Museo de Bellas
Artes, 1984.
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En la terraza es una narracién de magazine, que aprovecha el formato
de la pintura para destacar no sélo los diferentes focos de atencién, tam-
bién el hilo que de unos a otros conduce, todo ello en el marco de la
playa de las Arenas, en un mar que no es ni lugar de grandes empresas ni
4mbito de esfuerzos supremos, heroicos, sino de ocio y vida agradable. El
cardcter narrativo se afirma, ademds, en la presencia de alguien que con-
templa la escena —nosotros—, sugerido por la mesa del primer término,
cortada en el borde inferior de la pintura —equivalente de nuestra
mirada—, en la que un tiesto, jarras, copas, un servicio de café, etc., distin-
guen la naturaleza del acontecimiento. Este personaje que mira, se ade-
lantard y se sentar4 en una mesa o, llegdndose hasta la barandilla, contem-
plar4 la playa, intercambiard algunas palabras con la sefiorita del perro...
Es decir, nosotros podemos hacer todo eso.

Pero la pintura, sin negar la levedad de la anécdota, va mucho mis
all4, precisamente por el camino de la levedad. Es cierto que los histo-
riadores han identificado algunos protagonistas, pero lo que interesa es,
ante todo, su actitud, el sosiego de su conversacion, el encanto que se
desprende de una escena intranscendente..., una muy buscada huida del
enfatismo que depende de la composicién y del tratamiento luminico y
cromdtico. La mesa del primer término es lo que mejor se ve, después
algunas sillas, la barandilla sobre la playa, el paisaje..., el marco del
acontecimiento pintado con una luz leve, que matiza las formas y los
colores evitando los contrastes violentos. El mar, la playa, los montes
del fondo, el firmamento, la luz, son los factores de ese bienestar que
civilizacién y cosmopolitismo hacen posible: no son fundamento de la
raza, constituyen el horizonte de una vida placentera, confortable. Una
forma de vida que revela el desarrollo econémico, el cambio de las cos-
tumbres, una concepcién diferente del paisaje, de la naturaleza: los
bafios en la playa, la conversacién entre hombres y mujeres, el aseo y
elegancia en el vestir, la atencién del servicio..., una vida que resulta de
un cambio histérico.

Guiard nunca olvidé lo que habia pintado en ésta y la restantes
obras que hizo para la Sociedad Bilbaina, ni siquiera cuando, inmedia-
tamente después, representd el mundo mds tradicional, tal como sucede
en El aldeano de Bakio citado o en La siega (1890, Madrid, col. part.).
Ambas pinturas suscitaron polémicas y en los dos casos su detractores
protestaron por el modo en el que Guiard pintaba la naturaleza vasca.
La primera fue considerada impresionista, lo mismo se dijo de la
segunda. En realidad, la relacién con el impresionismo es bastante
tenue, y ello a pesar del interés del artista por los impresionistas france-
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ses. De lo que no cabe duda es de que el proceder pictorico de Guiard
no conduce a una representacién tradicional, y tradicionalista, de la
naturaleza vasca, de la zierra vasca. Ni se aferra al naturalismo sentimen-
tal y anecdético ni se mueve en la direccion del esencialismo mas o
menos folclérico que caracterizarfa después algunas obras de A. Arrue.
Paradéjicamente, fue acusado de falta de verosimilitud cuando sus pin-
turas se preocupaban, precisamente, por captar la luz, la densidad
atmosférica y el cromatismo del paisaje, ahora bien, luz, densidad y cro-
matismo perceptuales, no ideolégicos.

Guiard ponfa las bases de una pintura vasca moderna, préximo en
este punto, aunque diferente, a Darfo de Regoyos y a un artista tan
excéntrico respecto del lenguaje tradicional como Iturrino. La evolu-
cién posterior fue, sin embargo, mucho mas compleja de lo que estos
tres nombres hacfan presumir. La trayectoria de Manuel Losada y de
Ignacio Zuloaga se aparté de este 4mbito, al presencia de A. Arrue, la
menor, pero inicialmente llamativa, de Gustavo de Maeztu, la posterior
de Valentin de Zubiaurre, marcaron, por caminos diferentes, una bus-
queda de la idealizacién esencialista de la que, sin embargo, se libraron
artistas como Juan de Echevarrfa y Antonio Guezala. Incluso A. Arrde,
al pintar el Retrato de Tomds Meabe (s.a., Bilbao, Museo de Bellas
Artes), no era impermeable a las formas modernas, tan alejadas de su
obra mas «vasca.

Aqui no se produjo una ruptura con el nacionalismo similar a la
que protagonizé Torres Garcia, tampoco la vanguardia se hizo fuerte en
artistas de la importancia de Joan Mir6 —la obra de Guezala, aunque
importante, fue limitada—, y artistas como Durrio, lturrino o el propio
Regoyos se mantuvieron a cierta distancia del ambiente vasco: el did-
logo, cuando lo hubo, se establecié entre la modernidad iniciada por
Guiard y la tradicién de corte nacionalista tal como se expresaba en
algunas obras de Arrie y de los Zubiaurre. Un didlogo interno a la cul-
tura que se desarrollaba en Euzkadi, ocasionalmente abierta a orienta-
ciones y artista renovadores, todo ello afios después de los que este tra-
bajo analiza.

La preocupacién por la identidad del paisaje, de la tierra, en tanto
que elemento capaz de definir una identidad nacional y cultural era rasgo
comtin del arte finisecular interesado en este tipo de problemas. Habia
aparecido en la pintura catalana y en la vasca, no menos que en la caste-
llana —aqui, ante todo, de la mano de un vasco, Zuloaga— tambi¢n se
hace presente en Galicia, aunque quizd con menor intensidad que en los
restantes lugares de la Peninsula. Cabe decir que el interés por la identi-
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Alberto Arrtie y Valle, Retrato de Tomds Meabe, 1910-1915, Bilbao, Museo de Bellas
Artes.
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dad se habfa trasladado desde el anecdotismo al paisajismo, pero, a su vez,
el paisajismo podfa reclamarse de otras tradiciones modernas y encontrar,
como los criticos encontraron en Guiard, un referente impresionista que
desbordaba los limites regionales o nacionales.

El impresionista no era el tinico marco posible para el cosmopoli-
tismo. Serafin Avendafio es testimonio de la importancia que puede
tener un paisajismo italiano mds moderado que el impresionista, mas
préximo a propuestas mediterraneistas, sin el énfasis del Mir de la
segunda década, pero en la linea que tomard este artista. Cuando en
1891 regresa a Galicia tras una larga estancia en ltalia, hace el mejor
paisajismo que se pinta en Galicia, pero no es paisajismo «gallego»®.

Alfonso Rodriguez Castelao retine los dos componentes fundamentales
de la identidad para hacer una obra completamente distinta. El paisajismo
y la anécdota estdn presentes en sus pinturas iniciales, en sus dibujos e ilus-
traciones, pero ahora con un sentido bien diferente del convencional, y ello
no porque no se cuide de la representacién pormenorizada de aquellos
detalles que son més claramente renocibles —tanto en lo referente a tipos
como en lo relativo a lugares—, sino porque introduce factores nuevos, fac-
tores que transforman la imagen tradicional a la vez que la recuerdan.

El punto de partida de Castelao, tanto en las tlustraciones como en
las pinturas al éleo, atiende a la anécdota y gusta del sabor local, que
capta con mayor agudeza que ningtin otro ilustrador. Desde este punto
de vista, podrfa considerarse incluso que sus primeras obras suponen un
retroceso respecto a las pretensiones, por otra parte tan diferentes, de
artistas como Avendafo o Xests Rodriguez Corredoyra. En las primeras
obras de Castelao parece que se vuelve a los planteamientos mas anec-
déticos del costumbrismo, por satirico que éste sea. Sin embargo, en
este mismo marco, introduce Castelao una perspectiva bien diferente
durante la segunda década del siglo. Por una parte, convierte la del
ciego en una figura alegérica, que actiia como catalizador de las contra-
dicciones —entre ellas la de «mirar», que el ciego no puede hacer, pero
que hace— que se producen en el medio rural. Por otra, lo que me

% «Es evidente que se enfrenta a una ‘tierra’ que socialmente desconoce debido a la pro-
longada ausencia. Entonces intentard suplir este desconocimiento pintando con amorosa
fidelidad toda suerte de detalles (...) pero tiene serias dificultades a la hora de proporcionar
imdgenes auténticamente sinceras de la realidad gallega. Si es cierto que todo paisaje es
digno de ser pintado, de lo que se trata ahora es de convertir al paisaje en vehiculo de afir-
macién del ‘ser gallego’ y esto requiere otro planteamiento», Cfr., M.# Victoria Carballo-
Calero, «Galicia: identidad y vanguardia, una relacién polémica», en M.2 V. Carballo-

Calero (ed.), Arte de fin de siglo, Ourense, Fundacién Caixa Galicia, 1998, 117.
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Alfonso R. Castelao, Partida del emigrante,
detalle, 1916, Vigo, Caja de Ahorros Municipal.
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parece mds importante, aplica al paisaje, a la «tierra», una critica social
que se centra sobre la nocién de explotacién y de clase.

Si en las pinturas la concepcién pldstica le debe buena parte de su
efectividad a los recursos tradicionales, en los dibujos e ilustraciones, en
especial en el dlbum Nds (que redne dibujos realizados entre 1916 y
1918), se somete a un proceso de depuracién que, paradéjicamente, se
apoya sobre los principios del modernismo. De esta manera obtiene
imdgenes de gran sobriedad, im4genes que permiten marcar de forma
rotunda la ironfa, la distancia, entre los tépicos habituales y la realidad
de la vida rural.

No escapa en las pinturas a este planteamiento, aunque sea con
recursos pldsticos més tradicionales. Sus dos grandes pinturas, Partida
del emigrante y Regreso del indiano (ambas de 1916), se sirven de los
motivos iconogrificos  mas topicos, paisajisticos, arquitectonicos, cos-
tumbristas: el hérreo, el bosque, el camino, el mar, la rfa, son algunos
de los protagonistas obvios. Pero Castelao no es un paisajista: le preo-
cupa la relacién entre los campesinos y el paisaje en el que viven. Pre-
senta el campo como paisaje, pero las figuras que en €l aparecen, desta-
cando ya en el primer plano, como si fueran motivos independientes,
anulan el sentido paisajistico, la contemplacién estética que de todo
paisaje es propia. El mar y la ria del Regreso del indiano componen un
paisaje idilico y atin melancélico, «tipicamente gallego», pero la figura
del indiano en el primer término, junto con la del labriego pobre, su
tratamiento caricaturesco (en el primero) y monumental (en el
segundo), alteran de forma sustancial el significado tltimo de la pintura
y del paisaje mismo.

Abre asf una via diferente a las hasta ahora trazadas, un camino para
el que no existen direcciones seguras, en el limite de la renovacién,
quizd m4s adecuado para el dibujo y la ilustracién que para la pintura al
6leo y los grandes formatos, pues necesita del repertorio de estampas,
del repertorio de vifietas que permite abordar una diversidad de asuntos
y componer entonces una narracién critica de los que acontece. Los
problemas de la identidad nacional se articulan con los planteados por
las luchas sociales, en el marco de colectividades sometidas al desarrollo
histérico. La tierra deja de ser el sustrato de la identidad para conver-
tirse, radicalmente, en el 4mbito de la supervivencia. El mar no es el
horizonte de las grandes hazafas, tampoco yunque en el que forjar una
raza, no es un césmos épico, sublime, sino camino que puede tomarse
en la prictica de esa misma supervivencia. La ironfa de Castelao marca
con su sarcasmo la cesura que entre supervivencia y épica se establece.
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Jean Clair, La responsabilidad del artista
128 pags., .S.B.N.: 84-7774-592-7

Prologo.

|. Medida de la modernidad.

Il. El caballo y la runa (la preguerra).

[ll. Mas alla de lo sensible.

IV. La cara y la jeta (el tiempo presente).
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ANOTACIONES'

Karl Bohrmann

Algunos ciegos parecen ir a tientas por un largo tinel al final del cual est4
la luz. Otros parece que tuvieran luz detrs de sus ojos y que fuéramos noso-
tros los que quedan en la oscuridad. Con otros tengo la sensacién de que per-
ciben algo que no es ni claro, ni oscuro. Hay también ciegos de los que se dirfa
que todo se ha oscurecido en ellos. Otros dan la impresién de mirar una clari-
dad deslumbrante, y que por eso tienen que cerrar los ojos. Algunos miran con
los oidos, otros con los dedos, con las manos, también con la boca, con la
nariz, la frente, el pelo. A veces, sin embargo, la ceguera me parece como una
gasa con la que se vendan los ojos y después la nariz y la boca. Viendo ciegos
uno se ocupa enseguida del ver y del no ver. Atin habrd otros érganos sensiti-
VOs.

He de tener al espectador por mds inteligente que yo, nunca por mds
tonto.

" Estas «anotaciones», escritas por el artista Karl Bohrmann entre 1984 y 1986, proceden de su

libro Notizen, 1972-1986, Frankfurt a. M., Edition de |'Ermitage, 1988.

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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Lo que uno hace debe ser cuestionable y quedar en cuestién. Y, de todos
modos, debe estar hecho como ddndolo por sobreentendido, sin vacilaciones,
sin cuestionamientos.

Estarfa bien pintar «como uno rfe, llora, canta, camina, como vuelan los
pajaros». ;También como uno se atormenta? Mis trabajos buenos estdn literal-
mente logrados. Por lo que respecta a los malos, tampoco me lo puse fécil, sino
que anduve atormentado. No puedo derivar de esto una moral del trabajo:
atormentarme consecuentemente, para que algo salga bien. Es evidente que en
los papeles atormentados hay a menudo arranques que luego salen bien. ;Qué
hacer? Trabajar.

;Que me repito? ;A quién debo explicarme?

Martina me acaba de decir por teléfono: en cuanto enmarca un dibujo,
piensa lo siguiente: es un cuadro.

Lo que me seduce al repetir dibujos muy viejos no es sélo el querer hacer-
los mds simples, o el irlos transformando con variaciones, sino que, al repetir-
los, son los pequefios cambios que surgen de la mano, los minimos grados de
diferencia, los que, contra todo pronéstico, traen consigo algo completamente
distinto. Lo importante es el vaciado, la indiferencia que aparece al repetir el
motivo. Y la pérdida del temor por el resultado, que me sobreviene en medio
de la faena, me hace perder la distancia en la mirada. Y al repetir entiendo
cudntas otras posibilidades habria.

Karl Bohrmann, artista pléstico, nacido en Mannheim en 1928. |
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Lo que pensaba Martina: el marco indica que esto es un cuadro... La afi-
cién por el cuadro es la aficién por delimitar, recortar, por quitar algo de lo
que hay en demasfa, de lo ilimitado. Tal y como la poesfa quiere hacer todo
denso (como si la vida no fuera suficientemente densa), queremos que sea
manejable lo fluido y quieto lo que estd en movimiento, tenerlo disponible
para la aficién al cuadro.

Hay que trabajar mucho, tanto como sea posible, pero esto no ha de tener
nada que ver con la aplicacién ni con «trabajar en uno mismo». Se trata de
estar siempre en el trabajo, para que se incorpore un dar por descontado (lo
contrario de rutina), la atencidn esparcida a lo ancho y a lo largo, para, tan a
menudo como se pueda, dar ocasién a apercibirse de ese instante. Por esta
razén, creo yo, han trabajado tanto todos ellos.

Quisiera poder restituirte tal y como te vi, como te sentf viéndote.

Mi afdn por recostarme, por estar tumbado. ;Un ejercicio? Estar en armo-
nia con la curva del horizonte, con la esfera terrestre.

En realidad deberiamos dejar que nos regalaran todo, deberfamos estar dis-
puestos y capacitados para que en cualquier momento nos lo regalaran todo.

* * *

El arte es un desprenderse de pesos, un arrojar lastres en el viaje en globo.
Se trata del desengatillar, de ese momento del vuelo sin motor. Del desasir.

Seleccién y traduccién de Javier Arnaldo
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Dali: Una biografia,
al fin’

Laia Rosa Armengol

Salvador Dalf, uno de los artistas
mds polémicos y atrayentes de nues-
tro siglo, ha generado una multitud
de producciones literarias en torno a
su persona. La mayor parte de estos
escritos son bastante «light»: se trata
de intentos biogrificos en los que sélo
se cuenta lo superficial del entorno
general del artista, con un tono pre-
tendidamente objetivo, como si no
quisieran implicarse demasiado en
esta, nada ficil, tarea. Existen otros
escritos en los que, realmente, duda-
MOS Si NOs encontramos ante un tipo
de relato que tiene m4s que ver con la
prensa amarilla o del corazén; en ellos
no se tienen en cuenta, para nada,
referencias cronoldgicas, aunque sean
minimas, ni hay mencién de fuentes,
mds o menos veridicas o, cuanto
menos, verificables, llegado el caso,
por el lector. En este dltimo tipo de
biografias (el mds abundante en el
caso de Dalf), no interesa tanto elabo-
rar un estudio basado en la tradicién
histérico-artistica, como es de supo-
ner serfa razonable tratindose de un
artista de importancia reconocida,
como llegar a plantearse cuestiones
mds o menos triviales para la com-

* Ian Gibson, La vida desaforada de Sal-
vador Dalf, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988,
957 pp.
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prensién de ciertos argumentos; me
refiero a cosas como si Lorca y Dalf
practicaron el coito anal y cudntas
veces, etc. Esta es la clase de libros
que producen escribidores como el
sefior Olano, el sefior Romero y
otros, interesados exclusivamente en
recopilar algunos hechos, de dudable
constatacién, cuyo contenido parece
extraido de las pdginas de cualquier
revista del corazdn; se trata de hechos
curiosos, sin embargo, por cuanto
que, en cierto modo, han sido genera-
dos por el comportamiento piiblico
del artista en cuestién.

Otra clase de libros han sido
fabricados por Robert Descharnes,
antiguo secretario de Salvador Dali,
que se limité a publicar una especie
de catdlogo parcial de la obra dali-
niana, adobado con algunos datos
biogrificos (véase Descharnes,
Robert, Salvador Dali, la obra y el
hombre. Tusquets Editores, Barce-
lona, 1984). No es una tarea defini-
tiva, ni tampoco se puede decir que
contenga andlisis sobre el artista espe-
cialmente brillantes, pero si es ttil
como repertorio de consulta, el
unico, junto con el que realizé luego
con Neret (véase Descharnes, R. y
Neret, Gilles, Salvador Dali: 1904-
1989. Ed. Benedikt Taschen, 2 vol.
Colonia, 1994), al que hoy podemos
reCurrir.

El propio Dali explicaba, en su
Diario de un genio (1964), la necesi-
dad de escribir su autobiografia, que
bautizaria con el pertinente titulo: Lz
vida de Salvador Dali considerada
como obra de arte; no lo consiguio,
aunque si sembré la semilla para que,
al menos, alguien lo intentase mis
tarde.



Ha habido, pues, como estamos
viendo, muchos amagos para elaborar
la biografia del artista, pero sélo Gib-
son parece haber conseguido, por fin,
acertar en el empefio. Carece, como
es normal en el género biogrifico, de
algunos de los supuestos que la tradi-
cién histérico-artistica tendria mds en
cuenta, pero, aun asf, éste es, hoy por
hoy, el estudio general de la vida del
artista mds completo que existe. La
vida desaforada de Salvador Dali,
titulo escogido para la edicién espa-
fola (el titulo original es 7he Shame-
ful Life of Salvador Dali), constituye
un muestrario, con casi mil péginas,
de gran cantidad de hechos, aconteci-
mientos, anécdotas, relaciones, perso-
najes, familia y, en general, entorno
del artista. En algunos casos (pero son
los menos) el exceso de informacién
justifica el que las fuentes no siempre
se mencionen; pero la masa de datos
cotejados y fiables es inmensa: gran
cantidad de notas y bibliografia de
diversa procedencia, ademds de las
fuentes directas y el «trabajo de
campo», llevado a cabo con numero-
sas personas del circulo de Dali. Todo
ello convierte este libro en una
importante base de datos verificables,
algo utilisimo para cualquier investi-
gador, ademds de una obra general e
indispensable para la comprensién
global del personaje y su entorno. Los
aspectos cronoldgicos estin muy bien
atendidos, con una buena ordenacion
de todos aquellos acontecimientos,
tanto de cardcter personal como «ofi-
cial» (exposiciones, viajes, aconteci-
mientos sociales de diversa indole),
que necesariamente hay que tener en
cuenta a la hora de elaborar un argu-
mento coherente.
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En sintesis, Gibson ha realizado
un trabajo de documentacién muy
preciso y minucioso. Esta biografia
transporta a sus espaldas el peso de
una labor investigadora constante y
paciente, que Gibson ha llevado a
cabo en no pocos afios, con abundan-
tes viajes y permanente contacto
directo con las fuentes. Sin duda
alguna, es un trabajo duro que ha
dado buenos resultados.

El tono utilizado por Gibson para
la elaboracién de esta biografia es
muy adecuado para el objetivo pro-
puesto. La utilizacién de un lenguaje
claro y conciso, que huye del empleo
de frases ensortijadas y farragosas, de
vocabulario pedante, favorece la lec-
tura continuada de los diferentes
capitulos, que se ameniza ain mas
gracias a los epigrafes que se insertan
habilidosamente en el texto. El lector
siempre espera ansioso pasar la pdgina
para ver con qué otra daliniana accién
se verd sorprendido y, lo que com-
pleta el contenido de esta biografia,
qué nuevo personaje del entorno Dali
aparecerd en escena y en qué con-
texto.

En cuanto a la comprensién del
«mito Dali», esta biografia tiene, a mi
modo de ver, algunas carencias. Gib-
son parece no haber intentado com-
prender la personalidad de Dalf como
constructor artistico. Someter el com-
portamiento daliniano a la influencia
de la vergiienza, y convertirlo, por
tanto, en consecuencia de ésta, me
parece muy aventurado y algo sim-
plista tratdndose de un personaje
como Dali. Quizd sea necesario para
comprender estos aspectos, tal y como
hemos comentado antes, la realizacién
de un estudio que atienda mads a los
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problemas y a los métodos peculiares
de la tradicién histérico-artistica. No
olvidemos que fue el propio Dali
quien mencioné que la obra de su
vida la constituiria él mismo.

Por lo demds, hay que tener en
cuenta que el género biogrifico no se
centra normalmente en los mismos
asuntos que abordaria un estudio

como el que hemos mencionado, que
serfa deudor, sin embargo, de toda la
ordenacién de la informacién apor-
tada por biografias fiables previa-
mente escritas. En este sentido, y
teniendo en cuenta la complejidad
cronolégica del recorrido vital de Sal-

vador Dali, Gibson ha elaborado, de

principio a fin, un trabajo excelente.
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Remo Bodei, La forma de lo bello
176 péags., 1.S.B.N.: 84-7774-591-9

Introduccién. Fuentes y confluencias. Las palabras para nom-
brarlo. |. La belleza del mundo. Medida y orden. Lo verdadero,
lo bueno, lo bello: nacimiento y desarrollo de una trinidad.
Il. Todos los rostros de lo bello. En abanico. Lo vago.
Complejidad y sencillez de lo bello. Claros del bosque. lli. Mas
alla de lo sensible. El delirio divino. Hacia la casa del Padre. La
transcendencia moderna: de lo sensible a lo sensible. De Io
bello a lo sublime. IV. La sombra de lo bello. De lo bello a lo feo.
Metamorfosis de lo feo. El arcangel de lo bello. Los monstruos
del Guernica. La parabola de lo feo. Bibliografia. Indice de nom-
bres.
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Vilertans: Bozal (ad)

]1'1'- ver Arnaldo, Nzanosco- Cailvie Serraller, Dotopes o sserillo
Viecnie Jaggfue, Eranciscn Josc Martines, Francies Perer Carnehino,
Fatehan ;'||1;;! Laeaall: Tomn ]Lu|u: (1] l'i'.;]ilitl it .1-r||-_‘m

Coaillermo Solans,: Gorard Vilar v ], I Yvar

Historia de las ideas estéricas

v de las teorias artlsticas contemporaneas

VOLUMEN |

Valeriano Bozal (ed.) y varios autores, Historia de las ideas estéticas
y de las teorias artisticas contemporaneas. Vol. |.
448 pags., |.S.B.N.: 84-7774-580-3.

Indice: Introduccién. 1. Los origenes de la estética moderna. Origenes de la estética moderna,
Valeriano Bozal. La estética empirista, Francisca Pérez Carrefio. Joseph Addison, ZTonia Raquejo.—
Edmund Burke, Valeriano Bozal.— Hume [y la norma del gusto], Guillermo Solana. Ilustracion y
enciclopedismo, javier Arnaldo. Johann Gottfried Herder, Vicente Jarque— Gottfried Ephraim
Lessing, Vicente Jarque. Teorfas de la arquitectura en el siglo xvin, Delfin Rodriguez. Giovanni
Battista Piranesi, Delfin Rodriguez.— Ettienne-Louis Boullée, Delfin Rodriguez— Claude-Nicolas
Ledoux, Delfin Rodriguez. La formacién de la historiogratia, /. F. Yvars. OIE%EHES y desarrollo de un
género: la critica de arte, Francisco Calvo Serraller. El Salén, Francisco Calvo Serraller. Immanuel
Kant, Valeriano Bozal 11. El movimiento romdntico. El movimiento romdntico, Javier Arnaldo.
Filosoffa idealista y romanticismo, Vicente Jarque. Johann Wolfgang Goethe, Vicente Jarque—~G. W.
F. Hegel, Vicente Jarque.— Friedrich Schiller, 3555?1‘1’3‘ Jarque.— Friedrich Holderlin, Vicente Jarque. El
romanticismo britdnico, Tonia Raquejo. William Blake, E. Pn[rjafr Gesalf.— William Wordsworth, E.
Pujals Gesali— S. T. Coleridge, E. Pujals Gesali— P. B. Shelley, E. Pujals Gesali— John Keats, E.
Pujals Gesali El romanticismo francés. El monélogo absoluto, Guillermo Solana. Stendhal y las artes
visuales, Guillermo Solana.— Charles Baudelaire, Vicente Jargue. 111. Critica, teoria del arte, filosofia
de la cultura y modernidad. Critica y modernidad, Guillermo Solana. Emile Zola, Vicente Jarque. Las
ideas estéticas de Nietzsche, Dolores Castrillo y Francisco José Martinez. 1.a mertafisifca de la misica:
Schopenhauer, Wagner y Nietzsche, Dolores Castrilloy Francisco José Martinez. La filosoffa de la cul-
tura, Gerard Vilar. jacnﬁ Christoph Burckhardt, /. F. Yvars.— Wilhelm Dilthey, /. F. Yvars.— José
Ortega y Gasset, Valeriano Bozal. Ruskinismo, Prerrafaelismo y Decadentismo, Tonia Raquejo. John
Ruskin, Tonia Raquejo. Indice de nombres. Autores. Indice general de la obra.
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valorinnng Besal fed

Juirme. Brihnepas Estella de Dhego, jeas Ciareia Githalddn,
Vieene Lingue, Franciiea e Carefiog Carlos Piera
Faun Amono Ramites, Rreando Sdncher Ormeide Urbln,
Cronllorina Sobina, Carlos Thiebmir, Gerand Vikaes 1E Yaous

Historia detas ideas estéticas

y, de Jas teorigs ArtisTticas contemporaneas

ERTRE g )

Valeriano Bozal (ed.) y varios autores, Historia de las ideas esteéticas y de las
teorias artisticas contempordneas. Vol. |l.
338 pags., .S.B.N.: 84-7774-581-1.

Indice: 1. El arte y el lenguaje. Arte contemporéneo y lenguaje, Valeriano Bozal. La forma del
lenguaje: poética formal y estética literaria, Jesis Garcia Gabaldén. Victor Sklovski, Jests
Garcla Gabaldén.— Yuri Tinidnov, Jesis Garcia Gabaldén— Mijail Bajtin, Jesiis Garcia
Gabaldén. El signo artistico, Francisca Pérez Carresio. Umberto Eco: del icono al texto estéti-
co, Francisca Pérez Carreiio. Estética analitica, Francisca Pérez Carrefio. Nelson Goodman,
Francisca Pérez Carrefio. Martin Heidegger, Vicente Jarque. I1. Arte y sociedad. Arte y socie-
dad. Genealogfa de un pardmetro fundamental, Jaime Brihuega. Las vanguardias artisticas: teo-
tfas y estrategias, Jaime Bribuega. Para una estética de la produccién: las concepciones de la
Escuela de Francfort, Gerard Vilar. Walter Benjamin: una Estética de la Redencién, Gerard
Vilar.— Theodor W. Adorno: una estética negativa, Gerard Vilar. La recepcién de la obra de
arte, Ricardo Sinchez Ortiz de Urbina. I11. Los estudios disciplinares. El Formalismo y el desa-
rrollo de la historia del arte, Francisca Pérez Carresio. Konrad Fiedler, Francisca Pérez Carrefto.
Teorfas de la «pura visualidad», Guillermo Solana. Iconografia e iconologfa, Juan Antonio
Ramirez. Aby Warburg, J. F. Yvars.— Erwin Panofsky, /. F. Yvars. Arte e ilusién, Francisca
Pérez Carrefio. La sociologfa del arte, Jaime Brihuega. Pierre Francastel, Jaime Brihuega.—
Michael Baxandall, Jzime Brihuega. Formacién de la teorfa literaria actual, Carlos Piera. 1V.
Teorfas de la postmodernidad. La mal llamada postmodernidad (o las contradanzas de lo
moderno), Carlos Thiebaut. El desarrollo de la critica literaria: la resistencia a la teorfa, Carlos
Piera. Aprendiendo de la arquitectura postmoderna, Juan Antonio Ramirez. Figuras de la dife-
rencia, Fstrella de Diego. Indice de nombres. Autores. Indice general de la obra.
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Facundo Tomas, Escrito, pintado
320 pags., |.S.B.N.: 84-7774-589-7

Introduccion.

PARTE PRIMERA: LETRAS, IMAGENES. Introduccidn: «racionalidad» y
«magia». |. En el principio era el verbo. Il. Y el verbo se hizo
carne. lll. La letra con sangre entra. IV. Escribir, pintar.

PARTE SEGUNDA: PRESENCIA Y REPRESENTACION: LA VENTANA.
Introduccién. Algunas precisiones sobre retérica. |. Ventana al
mas alla. Il. Ventana a la pintura: la pérdida de lo real. Ill. La tela
de la arana. IV. Ventana contra ventana.

PARTE TERCERA: EL ARTE DE TODOS LOS DiAS. 1. La revancha de la
magia. 2. El museo cotidiano. 3. El arte y la vida. 4. La imagen
de todos. 5. El universo de los fantasmas. 6. El espectaculo de
las estrellas. 7. EI cuerno de la abundancia (La caja de
Pandora).

Referencias bibliograficas. Indice de ilustraciones.
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TARJ ETA POSTAL FRANQUEO

VISOR DIS,, S. A.

Tomas Breton, 55.
28045 MADRID.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 afo (4 nimeros), a partir del nimero

de la revista,. al precio de 2.900 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.

Domiciliacion bancaria.

Banco:

Ruego se abone a VISOR DIS., S. A., hasta nuevo aviso y con cargo a mi cuenta, el importe de la sus-
cripcion a la revista LA BALSA DE LA MEDUSA.

CODIGO CUENTA CORRIENTE
Titular de la cuenta:

Entidad={==|=s|==]==|=0ficina™ == = | D iE == = NTm de "C e rite ™| =] e ] mes | ] s ey e em
FIRMA
Don/Dona
Domicilio Telefono
Cod. Postal-Poblacion Provincia
Pais Fecha

EUROPA: Suscripcion anual: 4.000; AMERICA: 4.500. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.
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