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EL TERCER HOMBRE

Donald Davidson

;Qué hago yo aqui? ;Qué objeto tienen estas citas de mi obra en estos cua-
dros de Robert Morris, misteriosamente explosivos, pintados con los ojos ce-
rrados? No es la primera vez que encuentro mis escritos en entornos inespera-
dos. Nada me ha sorprendido mds que verme incluido en antologias con
titulos como Filosofia post-analitica o Después de la filosofia. Este después me
acecha de nuevo en un libro en prensa titulado La teoria literaria después de
Davidson. ;Hay en mis opiniones algo siniestro, o al menos fin de siecle, que
no he percibido, algo que anuncia la disolucién, no sélo del tipo de filosofia
que yo hago, sino de la filosotia sin mds? ;Por qué si no habrd de ver mi nom-
bre vinculado a Heidegger y Derrida?"

Este ensayo es una version revisada del que publiqué en el catdlogo de la exposicién de Robert
Morris celebrada del 27de agosto al 8 de octubre de 1992 en la Frank Martin Gallery, Muhlen-
berg College.

' ;Qué hago yo aqui?» Veo que, como era de esperar, no soy el primero en preguntarse tal co-
sa. Asi se titula un libro de Bruce Chatwin (Nueva York, 1989) y Jean Genet se pregunta «Qué
hago yo aqui» durante su convivencia con los palestinos. Véase Jean Genet, Un captif amoureux
(Parfs, Gallimard, 1986).

En cuanto al resto de los libros mencionados: Post-Analytic Philosophy [Filosofia post-analitical,
comp. por John Rajchman y Cornel West (Nueva York, 1985; After Philosophy: End or Transfor-
mation [Después de la filosofla: final o transformacion], comp. por Kenneth Baynes, James Bohman
y Thomas McCarthy (Cambridge, Mass., 1987); y Literary Theory after Davidson [La teoria litera-
ria después de Davidson/, comp. por Reed Way Dasenbrock (en prensa). Para Heidegger, véase
Dorothea Frede, «Beyond Realism and Anti-realism: Rorty on Heidegger and Davidson», Review
of Metaphysics, 40 (junio 1987): 733-57; para Derrida, véase Samuel Wheeler, «Indeterminacy of
French Interpretation: Derrida and Davidson», en Truth and Interpretation, comp. de Ernest Le-
pore (Londres, 1986) y David Novitz, «<Metaphor, Derrida, and Davidson», Journal of Aesthetics
and Criticism, 44 (invierno 1985): 101-14.

La Balsa de la Medusa, 32, 1994. © Donald Davidson, 1993,1994
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La respuesta a algunas de estas preguntas puede venir de mi rechazo de las
teorias subjetivistas de la epistemologfa y el significado y mi convencimiento de
que el propio pensamiento es esencialmente social; pero no tengo ni idea de si
esto es lo que ha animado a Morris a hacer uso de mi obra. Puesto que no sé
cudles eran sus motivos, permitaseme decir lo que me impresiona del resultado.

Las obras de arte, los escritos y artefactos de todo tipo son algunos de los
objetos que hay en el mundo. Nuestros érganos sensoriales y nuestro cerebro
estdn disefiados para destacar los objetos de su entorno, para identificar como
similares objetos vistos desde distintos dngulos y distancias y bajo diferentes
tluminaciones, incluso para reconocer de un simple vistazo un mismo objeto
que reaparece. Estas capacidades que la naturaleza nos ha proporcionado nos
permiten agrupar patrones de estimulacién cuyas improntas en las terminacio-
nes nerviosas son a menudo muy distintas. El cardcter innato de estos agrupa-
mientos se manifiesta en la similitud de nuestras respuestas. Respondemos de
modo similar a nuestra madre bajo una luz tenue y brillante, vista u oida de
cerca o de lejos y vestida con distintas ropas.

El nifio pequefio u otro animal sin lenguaje presentan esta conducta orien-
tada hacia los objetos, pero jes esto prueba suficiente de que tienen el concepro
de objeto? No: la capacidad de discriminar no implica la posesién del concepto
correspondiente. La discriminacién sensorial clasifica los fenémenos atendien-
do a sus diferencias en la periferia del sistema nervioso; los conceptos los clasi-
fican en términos de propiedades sin necesidad de que éstas exciten los senti-
dos en ese mismo momento. Con los conceptos vienen los juicios: esto es
comestible, esto venenoso, aquf hay un cubo, alli un le6n. Los juicios, a dife-
rencia de las meras respuestas, pueden ser verdaderos o falsos. Sélo en virtud
de los conceptos y los juicios puede decirse que tenemos la idea de un mundo
objetivo, un mundo que es independiente de nuestras sensaciones o nuestra
experiencia.

;Qué nos proporciona la idea de un objeto auténomo? Su disponibilidad
requiere, en primer lugar, la corroboracién de otros, de otros que estén sintoni-
zados con los mismos acontecimientos y objetos que nosotros y con nuestras
respuestas a ellos. Cuando la segunda persona entra en juego, puede correlacio-
nar mis respuestas con las suyas; por primera vez tiene sentido decir de dos res-
puestas que son «la misma», es decir, relevantemente similares. Y, por primera
vez, hay una razén para hablar de respuestas a objetos externos mds que a sen-
saciones inmediatas; desde el momento en que dos (o, por ejemplo, por su-
puesto, mds) seres pueden correlacionar sus respuestas, éstas triangulan el obje-

Donald Davidson es profesor de filosofia en la Universidad de California. Entre sus publicacio-
nes destacan Actions and Events (1980) y Inquiries into Trouth and Interpretation (1984). Traduc-
ciones al castellano: De la verdad y la interpretacion (Gedisa, 1990), Mente, mundo y accién (Pai-
dés, 1992). Sobre Davidson: M. Hdez. Iglesias, La semdntica de Davidson (Visor, 1990).
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Trabajando con los ojos vendados y calculando el tiempo transcurrido empiezo en la izquier-
da con una serie de movimientos. A continuacién intento duplicarlos especularmente en el lado
derecho haciendo movimientos idénticos a los de la primera accién, sélo que invirtiendo las pre-
siones aplicadas. Error en la estimacién del tiempo: +1':43",

«Su conducta parece sorprendente, extraa, inadecuada, sin objeto, impropia, inconexa; o
quizd ni siquiera podamos reconocer en ella una accién. Cuando aprendemos su razén, tenemos
una interpretacién, una nueva descripcién de lo que hizo que encaja en una imagen familiar... Es
tentador extraer en este punto dos conclusiones que no se siguen. Primero, no podemos inferir del
hecho de que dar razones es simplemente redescribir la accién y de que dar razones es simplemente
redescribir la accién y de que las causas son distintas de los efectos que, en consecuencia, las razo-
nes no son causas. Las razones, por ser creencias y actitudes, no son, ciertamente, idénticas a las ac-
ciones; pero, sobre todo, es frecuente que los acontecimientos se redescriban en términos de sus
causas. Segundo, es un error pensar que, puesto que la accién queda explicada al situarla en un
marco mds amplio, hayamos por ello comprendido ya de qué tipo de explicacién se trata.».-Do-

nald Davidson.
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to. El objeto es la causa comtin de las respuestas, una causa que tiene que ubi-
carse en un espacio interpersonal compartido. Una vez que percibimos reaccio-
nes, surge la posibilidad de una comprobacién o un criterio, de fracasos oca-
sionales en nuestras expectativas respecto a ellas y, por lo tanto, de error.

El tridngulo primario de dos personas observando un mundo compartido
y observdndose mutuamente puede existir y existe sin lenguaje; pero el tridn-
oulo es una condicién necesaria del lenguaje y de la plena adquisicién de los
conceptos de objetividad y verdad. El lenguaje llena y enriquece la base del
tridngulo y, por supuesto, pronto alcanza mucho mds alld de aquello que se
puede experimentar inmediata y conjuntamente. Pero la capacidad para hablar
y pensar sobre lo demasiado pequefio o lejano o abstracto para ser visto 0 toca-
do descansa en lo que hemos podido compartir directamente, pues las expe-
riencias registradas como comunes vinculan nuestras palabras y pensamientos
al mundo.

El arte creado con la idea de ser leido, visto o escuchado por otros (o quizd
por su creador en un momento posterior a su creacién) entra en la escena con-
ceptual en un estadio avanzado. El artista, el escritor y la audiencia tienen des-
de el principio en su haber un vasto conjunto de presupuestos compartidos.
No obstante, puede optarse por abordar algunos aspectos del arte a la luz de
los fundamentos del concepto de objetividad.

[a estructura se desvia del tridngulo original desde el primer momento. El
objeto que tanto el lector como el escritor observan directamente es el texto.
Este es producido por el escritor, pero, en el caso de la literatura, el lapso tem-
poral que media entre su produccién y su lectura lo aliena de su creador; la in-
teraccién entre seres que perciben que constituye el fundamento de la comuni-
cacién se pierde. Platén sefiala el abismo entre hablar con una persona y leer

sus palabras:

Esto es lo raro de la escritura, lo que tanto la asemeja a la pintura.
Los productos del pintor estin ante nosotros como si tuvieran vida, pe-
ro, si los interrogas, guardan el mds altivo de los silencios. Lo mismo su-
cede con las palabras: parecen hablarte como si fueran inteligentes, pero,
si les haces cualquier pregunta sobre lo que dicen, se limitan a repetirte
lo mismo una y otra vez’.

Es cierto que, en general, ni el texto ni el autor pueden contestar al lector.
La interaccién es de otra clase. El texto, a diferencia de la mayor parte de los
objetos, tiene un significado, y su significado es el producto del juego creado
por las intenciones del escritor de ser interpretado de una manera determinada
y la interpretacién que el lector hace de las palabras del escritor. En su mayor
parte este juego es y se pretende que sea rutinario, en el sentido de que el escri-
tor sabe perfectamente c6mo se le va a entender y el lector medio sabe perfec-

2 Platén, Fedro, 275d.

6
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Primero se dibuja una cruz. Los cuadrantes de la pdgina asf dividida representan metaférica-
mente las etapas de mi vida, es decir, en sentido horario, la nifez, la adolescencia, la madurez y la
vejez. Trabajando con los ojos vendados y calculando el tiempo transcurrido, pongo en el drea que
estimo que corresponde a cada cuadrante marcas apropiadas para esa etapa de la vida. Las dos tilti-
mas oraciones son mentiras. Error en la estimacién del tiempo: +1":16".

«A veces se dice que la mentira implica la falsedad. Pero esto es un error. Para mentir se re-
quiere, no decir algo falso, sino algo que se considere falso. Dado que habitualmente creemos ora-
ciones verdaderas y no creemos las falsas, la mayoria de las mentiras son falsedades; pero en cada
caso concreto esto es accidental. El paralelismo entre hacer una metéfora y decir una mentira lo
pone de relieve el hecho de que una misma oracién puede usarse, sin que cambie su significado,
para ambos propésitos.»-Donald Davidson.
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tamente cdmo queria el escritor que se le entendiera. Esto no sucede siempre.
Escritores como Shakespeare, Dante, Joyce o Beckett fuerzan nuestra capaci-
dad interpretativa y nos obligan a entablar un didlogo retrospectivo con el tex-
to y, a través de él, con el autor. Los autores disponen de muchos recursos para
incitar al lector a forcejear con el texto: enigmas sugerentes, autorfas ambiguas,
teatro dentro del teatro, referencias estilisticas a otros escritores, apuntes auto-
biogréficos... Pero, de un modo o de otro, y cualquiera que sea el grado de
connivencia que consigan del lector, los autores han ingeniado o se han apro-
piado de un escenario de ideas y presupuestos en el que tienen cabida tanto
ellos como su audiencia, un espacio conceptual comun.

La escultura es similar excepto en que el espacio compartido por el espec-
tador y el objeto no es conceptual sino literal. Michael Fried, Annette Michel-
son y Maurice Berger han subrayado las maneras en que la escultura minima-
lista de Morris implica al espectador en la obra, no sélo creando un «hogar
comin», una «situacién» de la que el observador forma parte, sino haciendo
objetos que «exigen una interaccién literal directa entre espectador y objeto ar-
tistico»’. Pero, adn asf, sigue habiendo una enorme diferencia entre esta escul-
tura y un texto escrito. La escritura depende del significado, de la referencia a
lo que subyace a las palabras. Una obra escultérica puede parecerse a otra cosa,
pero, a menos que se trate de un momento (con una inscripcién), no hace re-
ferencia a otra cosa. Algunas de las obras de Morris pueden haber tenido una
altura y un volumen que hayan hecho reaccionar al espectador como si de una
persona se tratara. Sin embargo, no era el pensamiento de que la obra parecia
una persona lo que se perseguifa; mds bien la obra provocaba una experiencia
inmediata similar en algunos aspectos a la de encontrarse con una persona. La
creacién de significado es algo a lo que se induce al espectador, no algo que se
introduce en la obra. Wittgenstein dijo: «Significar es como dirigirse hacia al-
guien»’.

Robert Morris ha sefialado que «el lenguaje no es un arte pldstico, pero
ambos son formas de conducta humana y las estructuras del uno pueden com-
pararse con las estructuras del otro»’. Es esta misma idea la que he venido desa-
rrollando.. Pero, al observar los paralelismos, no podemos evitar sorprendernos
ante una diferencia fundamental entre el lenguaje en su uso genérico, con ha-
blante y oyente cara a cara e intercambiando sus papeles, y la creacién del au-
tor o el artista, que afsla al creador tanto de la obra como de la audiencia. Las

* Michael Fried, «Art and Objecthood», Artforum 5 (verano 1967): 15. Véanse también Annet-
te Michelson, «Robert Morris-An Aesthetics of Transgression», en Robert Morris (catdlogo de la
exposicién, Corcoran Gallery of Art y Detroit Institute of Arts, Washington, D.C., y Detroit, nov.
1969-feb. 1970), pp. 7-75, v Maurice Berger, Labyrinths: Roberts Morris, Minimalism, and the
19605 (Nueva York, 1989).

* Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, trad. de A. Garcia Sudrez y ]. Mufioz (Barce-
lona, 1988) §457.

* Robert Morris, «Some Notes on the Phenomenology of Making: The Search for the Motiva-
ted», Artforum 8 (abr. 1970): 64.
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«formas de conducta humana» a las que Morris se refiere no son los textos, es-
culturas o pinturas que el lector o espectador se encuentra, sino las acciones
que los producen. Las estructuras a comparar no son las de las obras de arte si-
no las de las acciones que Is produjeron.

;Cémo se puede presentar el acto de creacién artistica de tal modo que,
como en un acto de habla ordinario, el espectador pueda reaccionar a la vez
ante él y su producto? Un escritor puede sencillamente distanciarse de su obra
y decirnos lo que hace, como cuando Trollope comparaba su trabajo como no-
velista con el de un zapatero con su horma. El artista puede preparar un acon-
tecimiento o happening publicos en los que cada dia se le vea hacer, cambiar,
destruir o alterar la obra. Puede adjuntar a un objeto una descripcién del mo-
do en que se fabricé; incluso puede inventar un objeto que contenga £/ sonido
de su propio hacerse. Veo en los cuadros de esta exposicién el intento de dar un
paso mds o, al menos, de dar una nueva direccién a la idea de introducir en la
obra el acto de su propia produccién. Estos cuadros, ademds de exhibir grafica-
mente algunos de los rasgos esenciales de toda accién intencional, tienen una
manera de incitar al espectador a colaborar que enlaza con los origenes del
concepto de objeto.

Estos cuadros tienen cuatro elementos claramente diferenciados. Empe-
zando por el final, éstos son: (1) Las marcas y trazos que Morris hace con los
ojos cerrados, que llamaré la «accién»; (2) Los pares simétricos de cuadrados,
rectdngulos y otras formas cuidadosamente colocadas en el papel antes de la
accién, que llamaré los «blancos»®; (3) La descripcién que hace Morris de c6-
mo se realizé la accién y las reglas que la guiaron. Esto es a la vez la «descrip-
cién» y la «intencién»; (4) Un fragmento de una discusién filoséfica sobre la
naturaleza general de la accién. Es fécil percibir de (4) a (1) una progresion de
lo abstracto a lo concreto, de lo muy general a lo particular. Los textos hablan
de acciones y la «acciény ilustra y ejemplifica lo que los textos dicen. Los cua-
tro elementos presentan asimismo, visual y verbalmente, y de distintas formas,
los rasgos fundamentales de cualquier accién intencional (4) forma parte de un
intento de describir el aparato conceptual cotidiano en el que todos nos move-
mos, la parte del aparato conceptual que algunos filésofos gustan de llamar
«psicologfa populary’. Todas las acciones se realizan en el ambito de esas ideas.
(3) tiene dos funciones; la mds importante es expresar una intencién, la inten-
cién de realizar una accién en un periodo de tiempo dado (estimado subjetiva-
mente) y con los ojos cerrados. (Volveré sobre la segunda funcién en un mo-
mento). (2) establece algunos de los pardimetros de la accién; define un espacio
en y alrededor del cual la accién ha de tener lugar. (1) no es, por supuesto, una
accién, sino el resultado de la accién. La llamo la «accién», no porque se mue-
va, sino porque, a partir de lo que sabemos de la intencién con que se realizo,

“ No todos los dibujos de esta serie tienen un «blancon.
’ La mayorfa de las citas son de mi Essays on Actions and Events (Oxford, 1980). El resto son de
Inquires into Truth and Interpretation (Oxford, 1984).
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los blancos espaciales que la delimitan y el marco conceptual particular y gene-
ral en que se produjo, entendemos y podemos figurarnos vividamente el acto
de produccién.

Si los espectadore pueden comprender a interactuar con estas obras no es
porque sepan el cémo sino el porqué de su produccién. Saben casi exactamen-
te por qué la accién tiene el aspecto que tiene, no porque conozcan las razones
dltimas que pueda haber tenido Morris para hacer estos objetos, sino porque
conocen la intencién precisa que se pretendia llevar a cabo con cada uno de
ellos. La participacién de los espectadores viene asegurada por la posibilidad de
comparar directamente el resultado con la intencién. Hay una falacia contra la
que se nos suele prevenir al leer literatura. Se nos dice que no deberiamos eva-
luar la obra en términos de las que creamos haber sido las intenciones del au-
tor. Morris no estd exactamente invitindonos a cometer la «falacia intencio-
nal», pues no juzgamos el mérito estético de estos cuadros segiin el grado en
que consiguid seguir sus propias instrucciones. Pero no podemos evitar, y €l se-
guramente tampoco, entrar en la cuestiéon de cudnto se aproximé. Podemos ver
dénde quedan sus trazos y, puesto que nos los ha proporcionado, ver por cudn-
to errd sus «blancos». Lo que no podemos ver es en qué medida acerté a calcu-
lar los tiempos previstos, y por eso nos lo dice; esta es la segunda contribucién
de (3). ;Por qué hizo estos dibujos a ciegas? ;Cémo podriamos si no evaluar
tan claramente la distancia entre su intencién y el resultado?

Morris ha dibujado pues el elemento esencial del que depende el concepto
de objeto (y mundo) auténomos: una medicién intersubjetiva del error y el
éxito, de la verdad y la falsedad. Ha colocado a sus espectadores en la situacién
de poder triangular con él la ubicacién de sus actos creativos.

Esto me remite a la pregunta inicial: ;qué hace mi obra aqui? Aventuro es-
ta respuesta: expande el trasfondo de las «acciones» de Morris. Sus intenciones
escritas y sus blancos visuales proporcionan ya el espacio conceptual y fisico
que el espectador habita junto con la obra y su autor. Detalles concretos apar-
te, todos nuestros pensamientos y acciones tienen lugar en y derivan su signifi-
cado de un vasto sistema de supuestos e ideas ampliamente compartidos. Qui-
z4 las citas de mi escritos, que se ocupan de la naturaleza del pensamiento y de
la accién, apuntan hacia ese marco mds amplio.

Traduccion de Manuel Herndndez Iglesias

10
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ESCRIBIR CON DAVIDSON:
Algunas reflexiones posteriores a la realizacion

de Blind Time IV: Drawing with Davidson
[Tiempo Ciego IV: Dibujos con Davidson]

Robert Morris

Las palabras no son moneda adecuada para intercambiarla
por una imagﬂn.

DONALD DAVIDSON, «What Metaphors Mean»

s Tengo yo razones? La respuesta es que mis razones se agotardn
pronto. Y entonces actuaré, sin razones.

LUDWIG WITTGENSTEIN, Investigaciones filoséficas

;Qué estaban haciendo los escritos de Donald Davidson en los Blind Time
Drawings de Morris? Evidentemente, Morris deseaba utilizar textos de David-
son e hizo de hecho uso de sus escritos en la creencia de que, bien mirado, el
compromiso con esos escritos, aun extractados y fuera de contexto como esta-
ban, producirfa una relacién de autoridad entre el complejo de lo que Morris
estaba haciendo en los dibujos y el lenguaje de los textos extractados. Pero,
spodrfamos decir que era ésta la «razén» para utilizar los textos? Si al ponerle
comillas de aviso a razdn sentimos la tentacién, e incluso la incitacién, de se-
guir adelante, deberfamos tener presente la advertencia de Davidson segtin la
cual «podemos disponer de otras, y sin duda mds perspicaces, explicaciones,
pero que no pueden desplazar a ésta, puesto que se desliza de lo que es compla-
cerse en que algo sea asi»'. Davidson no suponia que conociera cudles eran las

" Donakd Davidson, «Paradoxes of Irrationality», en Philosophical Essays on Freud, ed. de Ri-
chard Wollheim y James Hopkins (Cambridge, 1982), pig. 289.

La Balsa de la Medusa, 32, 1994.  © 1993, Critical Inquiry, The University of Chicago.
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razones de Morris para utilizar sus escritos. Las razones de las acciones no
siempre son ficiles de establecer. Davidson mantiene que las razones pueden
tener estatus de causas y llegar a considerarse inseparables de creencias y
deseos. Las limitaciones al comportamiento interpretativo del otro resultan de
una importancia central para el pensamiento de Davidson. A tenor de la obser-
vaciéon del comportamiento del otro, le atribuimos una red consecuente, de
creencias y deseos y esperamos que las afirmaciones contradictorias queden re-
ducidas a un minimo. De este modo, al interpretar las razones de Morris para
utilizar escritos de Davidson, nos verfamos guiados por la doble norma del
Principio de Caridad de Davidson: holismo y racionalidad. Una razén puede
constituir una causa racional para la accién. Pero, de acuerdo con la doctrina
de Davidson del monismo anémalo, no existen leyes psicolégicas. Nunca en-
contraremos razones a la vez suficientes y necesarias para las acciones. Pero mas
alld de ello, las creencias y deseos irracionales pueden constituir también causas
significativas que, de no ser razones, al menos reflejan una cierta légica en sf
mismas y pueden anular incluso los juicios, mds racionales, del agente, respec-
to a lo que, bien mirado, resulta mejor hacer. Dicha posibilidad, de acuerdo
con Davidson, requiere extender a los acontecimientos mentales una suerte de
«particién de la mente» superpuesta, con el fin de poner en juego estas creen-
cias y deseos en conflicto’.

;Dirfa Morris que las descripciones de Davidson de intenciones, acciones,
razones y causas, deseos y creencias, llenaban un cierto vacio conceptual que
rondaba en torno a la ejecucién de los Blind Time Drawings? ; Tenia el deseo de
llenar esa ausencia conceptual que acompafaba a la obscuridad visual? ;Ilumi-
naban los escritos de Davidson el espacio de trabajo de Morris, de otro modo
vacio? ;O constitufa el ir a ciegas y a tientas y el manchar la pdgina un acto tan
informado de deseos irracionales de huida y regresién que Morris buscaba la
sofisticacién lingiifstica de Davidson para adecentar su accién, por asi decir??

* Ibid. pag. 300. En relacién con el término monismo andmalo, véase Davidson, Essays on Ac-
tions and Events (Oxford, 1980), pdg. 231.

' La prictica misma de extractar (este acto de cortar) textos como los de Davidson, textos que
poseen no sélo un poder conceptual y una gracia estilistica profundas, sino tambiéen una totalidad
y claridad flexibles, suscita cuestiones de un orden un tanto distinto. Pero si dichas cuestiones se
suprimen aquf al quedar inarticuladas —enterrada la sugerencia misma de su existencia en una nota
tangencial dedicada al comentario de Morris en torno a la escritura de Morris sobre Morris— resul-
tan sin embargo tipicas de las que Morris suscita todo el tiempo: de anunciarse, rara vez se articu-
lan; de articularse, rara vez se prosiguen; de proseguirse, raramente se contestan.

La obra de Robert Morris se expuso en el museo Solomon R. Buggenheim en 1994. Este mis-
mo afio ha aparecido una recopilacién de sus escritos: Continuous Projects, Altered Daily.
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sTrabajando con los ojos vendados y calculando el tiempo transcurrido, empiezo a golpear la
parte izquierda de la pdgina y a arafiarla en busca un hipotético asidero. A continuacién, en el lado
derecho, raspo semicirculos repetidamente. Error en la estimacién del tiempo: +15". Dos momen-
tos equinos: una tarde de marzo de 1868 en que choc6 contra la perilla de la silla de montar, cau-
sdndose una herida en una costilla y una subsiguiente infeccién que corroyé y dejé al descubierto
el hueso; la fria manana del 3 de enero de 1889, en Turin, en que se abrazé al cuello del caballo de
tiro antes de caer sobre el pavimento.

«Un escalador podria desear desembarazarse del peso y el peligro de sostener a otro hombre
con una cuerda y saber que relajando su sujeccién de la cuerda se librarfa del peso y el peligro. Esta
creencia y este deseo podrfan ponerlo tan nervioso como para provocar la disminucién de su es-
fuerzo sin que, sin embargo, ni €l decidiera en ningiin momento dejar deslizarse la cuerda ni lo hi-
ciera intencionadamente. No creo que fuera de ninguna ayuda afadir que la creencia y el deseo
han de combinarse para causar en €l el deseo de dejar deslizar la cuerda, pues quedarfan sin res-
puesta las preguntas de por qué la creencia y el deseo causaron el segundo deseo y cémo el deseo
de relajar su esfuerzo causé la relajacién de éste.»-Donald Davidson.
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La respuesta a todas estas preguntas podrfa ser afirmativa y no constituir aun
asf las razones que se utilizaron.

Cuando se le pregunté qué le habfa hecho realizar antes que nada los Blind
Time Drawings, Morris estaba preparado para hacer una relacién que contara
c6mo apareci6 la primera serie de dibujos. Ello guardaba relacién con la ambi-
cién y la bisqueda de una base para dibujar algo que no fueran representacio-
nes directas por un lado y lo que no constituian representaciones por otro. Una
larga serie de experimentos (todos ellos rechazados) que implicaban que el
cuerpo se enfrentaba a la hoja de papel sometido a diversas limitaciones con-
dujeron (;acaso por azar?) a una tentativa de trabajar sin mirar a la pagina. La
ambicién de llevar el dibujo a una nueva posicién puede haber estado ahi, pero
puede que ésta no haya sido la razén primera por la que se realizaron los dibu-
jos. Esas razones suenan demasiado a racionalizaciones expuestas tras su reali-
zacién. Cierta respuesta a la obsesividad indicada por este corpus de obras
(cuatro series que comprenden un total de varios cientos de dibujos hasta la fe-
cha) pareceria justificada. Las preguntas podrian ir dirigidas al descubrimiento
de qué conjuntos de series y creencias ponen en juego esta reiteracion obsesiva.
Pero las descripciones del acto como renuncia voluntaria del control y el juicio,
las barreras puestas a la intencidn, y asi sucesivamente, pueden ser «ciegas» a
cierto conjunto de creencias y deseos que rechazan la visién en favor de investi-
gaciones que conduzcan a relevaciones de un cierto conocimiento somatico
que nada tienen que ver con la teorizada totalidad de la visién. ;Podemos pre-
guntar qué imdgenes, ansiedades y culpas se alivian y desaparecen a medida
que se transforman y se vuelve sobre ellas en este submundo de ceguera? Si tra-
bajar a ciegas conlleva un cierto pathos, en ello puede haber también una suer-
te de humor beckettiano que no puede més que aguzar las armas de su filo, ca-
da vez mds ttil, tras una mdscara sin agujeros para los ojos. Quizds estas
incesantes e invidentes repeticiones se hacen eco de una clase de risa que no se
permite bajo la luz. No es posible rascarse de toda obscura comezén a la luz del
dfa. No serfa incongruente adscribir una cierta baladronada al método («puedo
trabajar mejor con los ojos cerrados»), por no mencionar el desprecio por esa
primacfa a toda prueba de lo visual, esa cosificacién de lo visto promovida a
ontologfa a su propio servicio que las «artes visuales» nunca se cansan de afir-
mar. Y aquf podrfamos preguntar si no hemos «perdido de vista» ese dominio
mas luminoso de las razones como causas, asi como ese otro mas obscuro de
las causas sin razones.

Pues, supongamos, al contrario que la leyenda, que Edipo, por algu-
na obscura razén edipica, se apresuraba por el camino resuelto a matar a
su padre y, al hallar a un hosco anciano que obstaculizaba su camino, le
maté para poder continuar (tal como pensaba) con la que era su tarea
principal. Asf pues, no sélo quiso Edipo matar a su padre, y de veras le
dio muerte, sino que su deseo fue la causa de que matara a su padre. Y
sin embargo, no podrfamos decir que al matar al anciano matara inten-
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cionadamente a su padre, ni que la razén por la que mat6 al anciano fue-
ra la de matar a su padre’.

La frase «por alguna obscura razén edipica» resulta intrigante. En los ejem-
plos que ilustran Essays on Actions and Events aparece una cierta dosis de asesina-
to, carnicerfas y desastres. Pero el hundimiento del Bismarck, el dejar caer a los
compafieros de cordada, los repetidos disparos de armas de fuego que podrian
lanzar de estampida a cerdos salvajes que pisotearan a sus victimas, subrayan no
tanto ciertas tendencias obscuras en los seres humanos como sirven para anali-
zar esas intenciones, acciones y creencias de una especie cuya caracterfstica mas
sobresaliente es lo racional. ;Qué hay entonces de la «obscura razén edipica»?

;Existen otros esquemas de interpretacién, esquemas incompatibles con las
explicaciones de la racionalidad y el holismo? Davidson considera la noci6n de
«esquema y contenido» como «el tercer dogma del empirismo» (el primero y el
segundo corresponden al listado de Quine de la distincién analitico-sintética y
el reduccionismo, respectivamente). Davidson quiere evitar la afirmacién em-
pirista de algo dado y un medio (la mente) que interpreta eso dado (lo que es
mental es para Davidson una categorfa que es conceptual en lugar de ontol6gi-
ca), y algunos mantienen que ha escapado en efecto del empirismo’. Pero hay,
si no esquemas incompatibles, si nuevas descripciones, otros marcos de refe-
rencia, otros registros. ;Dénde hallar ese registro ecténico de «obscura razén
edipica»? ;Y qué tiene que ver la bisqueda de esos registros con los Blind Time
Drawings:

El acceso visual a Etant donnés, Gltima obra de Marcel Duchamp, se pro-
duce mediante dos mirillas colocadas en una puerta antigua. El desnudo que se
extiende del otro lado es claramente andrégino. La cabeza no resulta visible,
pero una mano masculina sujeta en lo alto una limpara fdlica. El sexo que pue-
de verse, presumiblemente femenino, resulta anémalo, pues faltan los labios de
la vulva. ;La hendedura de la castracién o El comienzo del mundo?® ;Despliega
este desnudo extendido la invitacién del deseo o presenta pruebas de un cri-
men? ;Y nuestra mirada, que se dirige inmediatamente hacia entre las piernas,
satisface el deseo (y de quién y qué clase de deseo) o atisba lo inimaginable?
;Penetra la visién con exigencias o retrocede llena de horror? ;Puede una mira-
da acariciar o cortar? ;Debe cortarse la mirada filica con el fin de convertirse
en una ldmpara que arroja luz sobre una escena a la que se asiste s6lo a ciegas?
No es posible ningtin movimiento de los ojos del espectador al contemplar la
escena. Estamos «ciegos» a todo salvo a un tinico marco visual. Mover la cabeza
intentando otear la cara oculta del desnudo «corta» la visién. ;Nos aproxima-

t Davidson, Essays on Actions and Events, pig. 232.

s Véase Simon Evnine, Donald Davidson (Stanford, California, 1991). En relacién con la criti-
ca ylo la defensa no sélo de la huida del empirismo, sino de argumentaciones contrarias al escepti-
cismo y el realismo, véanse los escritos de Michael Dummett y Richard Rorty.

¢ El pequefo cuadro de Gustave Courbet de las partes pudendas femeninas se titula £/ comien-
zo del mundo, y fue propiedad en otro tiempo de Jacques Lacan.
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mos a razones obscuras y edipicas? Cuando se le comunicé a Picasso la muerte
de Duchamp, en 1968, respondié inmediatamente: «El estaba equivocado».

A la explicacién de la transicién de la identificacion primaria a la secundaria
en la resolucién del complejo de Edipo, segtin algunos, nunca aporté Freud una
explicacién convincente’. A saber, por qué razén pasa el nifio de esa relacién de
rivalidad con el padre a la aceptaci6én de su ley de prohibicién. Buena parte del
pensamiento de Lacan gira en torno al mantenimiento de la tensién dialéctica
de esta Aufhebung, este cambio completo de la rivalidad a la aceptacién. ;Qué es
lo que no puede soportar ver Edipo? ;Por qué se saca los ojos? ;Porque cuesta
menos que cercenarse el falo? ;Nos aproximamos ya a esa obscura razén?®

En 1978, contraté a una mujer ciega de nacimiento para que ejecutara, ba-
jo mi direccién, la segunda serie de los Blind Time Drawings. Después de ex-
plicarle una determinada tctica para proceder a realizar un dibujo, a menudo
solfa responder: «Ya veo lo que quiere decir». En la tradicién occidental, ver se
ha identificado durante largo tiempo con saber. Richard Rorty repara en el
modo en que «Heidegger ha tratado de mostrar cémo la nocién epistemoldgi-
ca de «objetividad» se deriva, tal como él lo expresa, de la identificacién plats-
nica entre ¢proLle L6€a’, entre la realidad de una cosa y su presencia entre no-
sotros. Le interesa explorar la manera cémo Occidente lleg6 a obsesionarse con

" Véase Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan: The Absolute Master, trad. de Douglas Brick (Stanford,
Calif., 1991), pags. 32-35.

* En realidad, podriamos preguntarnos si no estaba Marcel Duchamp reproduciendo en Etant
donnés una suerte de imagen «anamérfica» de fragmentacién dltima dispuesta a lo largo de un eje
que discurre de la ceguera a la intuicién. Compirese la disquisién de Borch-Jacobsen sobre las me-
ditaciones de Lacan en torno a la conocida anamorfosis que aparece en Los embajadores de Hol-
bein:

Al ver la pintura ante ti, no podias ver que estds en ella. Pero ahora, al no verla ya, vién-
dola desde un lado, puedes ver finalmente en ella lo que eres: nada, una oquedad en lo vi-
sible, una vacia vanitas: «(Holbein hace visible para nosotros algo que es simplemente el su-
jeto anonadado, anonadado en una forma que es, estrictamente hablando, la encarnacién
imaginada del menos-phi (<) de la castracién... Refleja nuestra nada en la figura de la cabe-
za de la calaveray.

De este modo vemos, en este ejemplo mds que ejemplar, lo que el objeto a de la fantasia
representa para Lacan: una «encarnacién» del objeto no objetivo del deseo, una «lmagen»
del inimaginable falo castrado, un «reflejo» de la vacuidad no existente del sujeto, en resu-
men, una imagen imposible, una especie de limite dltimo de identificacién, un autorretra-
to en el que el sujeto se verd a si mismo como no puede verse, una visién del horror en la
que se le aparece su propia nulidad. (Borch-Jacobsen, Lacan, pig. 237; Borch-Jacobsen ci-
ta de Jacques Lacan The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, trad. de Alan Sheri-
dan, ed. de Jacques-Alain Miller (1973; Nueva York, 1981), pdgs. 88, 92).

En la obra de Duchamp, el foco anamérfico se alcanza también «mirando hacia otro lado», pe-
ro con la diferencia de que al mirar hacia otro lado, se mira a la «ceguera» de la imagen que persis-
te en la memoria. No hay dngulo de visién secundario o terciario aparte de las mirillas. Se desvia la
mirada y se investiga el vacio visual de la escena ausente pero recordada. La irrupcién de la simbo-
lizacién (mds que de un dngulo visual «corrector») vuelve a enfocar la obra como una serie descen-
dente de imdgenes-simbolos destrozadas pero inseparablemente compuestas que sélo vuelven a
reunirse al apartar la mirada, esa voluntaria ceguera al trauma de la inmediatez de la imagen im-
presa en nuestras retinas en el culpable umbral de las mirillas.
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Primero se colocan las cruces para el Rey y la Reina. Luego, trabajando con los ojos vendados
y calculando el tiempo transcurrido, intento pintar de negro las casillas de un tablero de ajedrez.
Cuando le pregunté a Marcel Duchamp, poco antes de que muriera, si le gustarfa haber sido un
Gran Maestro, contesté: «Oh, si, pero tuve que descubrir que algunos eran mucho mejores que
yo. Fue dificil de aceptar. Empiezas a pensar como las chicas y a preguntarte “;Qué tienen ellas
que no tenga yo?”». Error en la estimacién del tiempo: —1'36".

«Esto no equivale decir que la reina provocé, o hizo que fuera el caso, que ella matara al rey;
esta manera de hablar, aunque retorcida, no parece claramente equivocada, pues no estd claro que
signifique mds que que la reina se condujo de un modo que la llevé a matar al rey. Pero entonces
estas expresiones no pueden ser causales en el sentido deseado. Pues supongamos que la reina, al

mover la mano, fuera causa de que ella misma matara al rey. Podriamos preguntar entonces como
hizo que lo primero causara lo segundo.»-Donald Davidson.
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la nocién de nuestra relacién primaria con los objetos como algo andlogo a
nuestra percepcion visualy’.

Groucho Marx pregunté en cierta ocasion: «;A quién queréls creer, a mi 0
a vuestros ojos?» ;Sospechamos de nuestra propia vision? O, mads pertinente-
mente, ;sospechamos de las im4genes de la visién? Imdgenes. Tan intratables e
inseparables de lo lingiifstico. Tan ficiles de estigmatizar, tan tentadoras para
desear desterrarlas del registro lingiiistico. Un ansia tan persistente por poner-
las en cuarentena en el limbo de lo «imaginario». Imédgenes. Tan aterradoras e
incontrolables. «<Debemos excluir las metdforas visuales, y en particular las es-
peculares, por completo de nuestro discurso®. Mds vale sacarse los ojos que
mirar ciertas escenas. O, menos histéricamente, tan sélo cerrar los ojos. ;Daria
mayor peso a los dibujos alcanzar las razoness obscuras y edipicas? ;Sentirfamos
mayor alivio y respeto por los dibujos gracias a una interpretacién psicolégica?
;Otorgarfa una elaboracién tedrica mayor validez a los dibujos? ;A quién que-
réis creer, a mf o a vuestros propios ojos? En cierto plano, la pregunta resulta
absurda. La visién siempre tiene mediaciones. Siempre creemos antes de mirar.
Siempre asumimos (teorizamos) la totalidad de lo visual. Creemos hasta tal
punto, que No «Vemos» lo que falta. ;Puede el ver obscurecer la razén obscura?
;Qué vefa Morris con los ojos cerrados?

Davidson afirma que para poder acusar a los demds de irracionalidad y
error debemos (de acuerdo con el Principio de Caridad) convenir con los de-

" mds que la mayorfa de sus creencias son ciertas puesto que resulta impensable

un error tan abultado. Si el significado, en la teorfa del significado de David-
son, sigue siendo una elaboracién tedrica, estd ligado también a la verdad de
las proposiciones de las oraciones. «§ es verdad en L si y s6lo si p». Como dice
Davidson, las cosas son verdaderas o no debido a cémo obra el lenguaje y a c6-
mo es el mundo. ;Hay algin sentido en el que pueda describirse la realizacion
de estos dibujos (el hacer arte) como manifestacién de actitudes propositivas?
;Ha de verse la préctica del arte como ha sugerido Rorty, de las contingencias
idiosincraticas de nuestras biografias? ;Y somos afortunados como artistas
cuando los demds ven que su experiencia reverbera en lo que hemos hecho? ;O
puede describirse en términos casi opuestos, a saber, que la prictica del arte, de
modo similar al lenguaje, constituye primero y antes que nada una exigencia
de reconocimiento por parte del otro, y los deseos del artista son tan sélo mds
globalmente insistentes en resaltar un deseo que, al exigir vorazmente el deseo
del otro, presenta una luz m4s brillante en ese escenario en el que se libra una
lucha a muerte por el prestigio? Razones obscuras y ciegas.

La mayorfa estarfa de acuerdo en que la bisqueda de razones y causas se
hace evidentemente urgente cuando el tejido social se ve amenazado (asesina-
tos, depresién econémica, corrupcién, etc.). Pero un amplio corpus de textos

» Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, N. J., 1979), pp. 162-63.
(Traduccién castellana con el titulo La filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cdtedra, 1983).
© Jbid,, pig. 371.
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criticos atestigua el hecho de que el terreno que a veces se considera que ocupa
un plano mds evanescente en la superestructura, el dominio del arte, provoca
sus propias respuestas urgentes. Las nociones de Davidson sobre la interpreta-
cién radical aparecen sin jerarquias de prioridades sociales, o limitaciones sobre
el tipo de actividades a interpretar... En nuestra bisqueda por dar sentido al
comportamiento humano, tanto el arte como el regicidio parecerfan quedar
abiertos a la interpretacién. Tanto el arte del asesinato como el asesinato del arte
deberfan quedar igualmente abiertos a nuestra bisqueda de razones y causas.
Las historias de detectives, un género cuyas limitaciones son mads estrictas que
las de la mayorfa, resulta ejemplar al sefialar el juego entre las causas del arte que
pueden no ser razones y su necesidad de razones que sean causas. Su atractivo,
mds all4 de toda excelencia mostrada por la escritura, reside en el inevitable des-
cubrimiento y desenmarafiamiento de las razones de una transgresién. Una for-
ma de describir las satisfacciones que encierra consistiria en afirmar que el géne-
ro se atiene simultineamente a las agresiones sddicas del lector al identificarse
con el crimen a la vez que sirve al masoquismo del superyo por medio del inevi-
table descubrimiento y castigo''. La sobredeterminacion que entrafia ese cierre
de la causa y la razén sobre acontecimientos aparentemente contingentes sefiala
apunta al género como una invitacién para los escritorzuelos. La tension entre
lo contingente y lo razonable es lo que provoca nuestras mds intensas respuestas
al ejercitarse nuestros mds ambiciosos esfuerzos interpretativos'.

Pero, ;andaba errada nuestra biisqueda de razones? ;Podriamos en cambio,
por lo menos, haber buscado causas que no sean razones? ;No podrfa ser mds
provechoso considerar el acto de «dibujar a ciegas» (asi como el del afadido de
los textos de Davidson, acaso como una especie de libreto que Morris cantaba
mientras trabajaba a ciegas) como si actuara en la economia del exceso que es el
terreno mismo de lo metaférico? ;No podria describirse la empresa como una
suerte de descenso 6rfico con el fin de traer de vuelta a un amor perdido? ;Y no
podrifa la accién de Morris, abrir finalmente los ojos y juzgar aceptable este pre-
ciso dibujo, y éste otro no, delatar no sélo una imponente e irrefutable duda
acerca de este descenso, sino subrayar el triunfo final, inevitable, de lo visible,
que es a la vez pérdida de lo que se veia por debajo, lejos de la luz?"* Davidson

' No resulta un salto demasiado grande transponer la «forma» de las historiass detectivescas al
relato histérico de la modernidad artistica. En esta narracién, eran necesarios actos individuales in-
terpretados como transgresiones y «castigada» la teorfa colectiva, si podemos utilizar este término
para dar a entender captura, éxtasis y cierre.

2 Aunque Morris hace una serie de afirmaciones cuestionables a lo largo de este texto (por no
mencionar las ubicuas y cuestionables preguntas sin respuesta) ninguna resulta mds alarmante que és-
ta. La sugerencia de «querer dar sentido» al arte amenaza con hacer caer sobre él todo el peso de una
vasta empresa critica que desecha dicho impulso no sélo por ingenuo, sino por imposible. Parece ha-
ber olvidado la observacién de Baudelaire en el sentido de que no es el «sobre» qué trata el arte (signi-
fique esto lo que pueda significar) sino el ensuefio que provoca lo que justifica sus saludables efectos.

3 Véanse las contundentes réplicas de Davidson a Max Black y Nelson Goodman en «What Me-
taphors Meany, Inquiries into Truth and Interpretation (Oxford, 1984), pigs. 245-64. (Traduccion
castellana: De la verdad y la interpretacion, Barcelona, Gedisa, 1990.) Este ensayo aparecié primero en
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tiene mucho que decir sobre la metéfora, la mayoria de ello impugnado por
otros. Mantiene que no hay nada que descodificar en las metdforas: «El chiste,
el suefio o la metdfora pueden, al igual que una imagen o un chichén en la ca-
beza hacernos apreciar un hecho, pero no significando o expresando el hecho»".
Adquieren su fuerza al crear «vacios en el espacio l6gico», como ha comentado
Rorty. «;Cudntos hechos o proposiciones conlleva una fotografia? ;Ninguno,
una infinidad, o un gran hecho imposible de consignar? Mala pregunta. Una
imagen no vale mil palabras, lo mismo que no vale ninguna otra cantidad. Las
palabras no son moneda adecuada para intercambiarla por una imagen»".

Traduccién de Pablo Carbajosa

Critical Inquiry, 5 (otofo de 1978: 31-47; fue reeditado en On Metaphor, ed. de Sheldon Sacks (Chi-
cago, 1979), pags. 29-46. En ese mismo volumen aparecié «Metaphor as Moonlighting» de Nelson
Goodman, pdgs. 175-80, y «<How Metaphors Work: A Reply to Donald Davidson», 181-192.

" Davidson, «What Metaphors Mean», pig. 262.

% 1bid., pig. 263.

20

Ministerio de Cultura 2011



ARENAS GIROVAGAS

Eva Lootz

21



Eva Lootz (Viena, 1940) es escultora. Estudi6 en Austria y desde 1965
vive en Espafia. El presente trabajo se realizé en 1991, en el espacio
Tinglado Dos, Tarragona.
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Esto es un paisaje, es una estancia,
para los que aprenden del derviche y del bailaor;
del alfarero, de la rueda y de la centrifuga de miel.

El proyecto convertird el espacio en un paisaje que sugerird un mar, en el
que surgen ritmicamente, a modo de islotes, conos de arena blanca.

Pero a la vez, al tener los conos blancos forma semejante a la de las faldas
en vuelo de los derviches girévagos, se creard una doble referencia en el espec-
tador, la del paisaje y la de una danza giratoria. Se verd inmerso en un espacio
cuyas figuras son figuras de revolucién en cuya generacién la fuerza centrifuga
ha eliminado los elementos superfluos.

En ambos extremos del espacio se construird un estrado-mirador ligera-
mente elevado, para facilitar un punto de vista privilegiado sobre todo el con-
junto.

Los conos de arena, a primera vista, parecerdn conos simples cuya forma es
el resultado del vertido de la arena; mostrardn, sin embargo, segtin vaya acer-
cindose mads el observador a cada uno de ellos, que, en algunos casos, el verti-
do se ha producido sobre una estructura de madera que asoma parcialmente,
produciéndose en estas «montanas» una tension entre el elemento constructivo
y la fluidez de la arena.

Cerca de los dos miradores se encontrarin dos piezas de cierto volumen:
en el dltimo tercio del espacio, cerca del mirador del fondo, se situard una roca
que habrd de llegarle al espectador a algo mds de media altura y en cuya parte
superior se verd tallada la huella algo ampliada de un pie. Una jarra de metal
con agua, situada al lado, permitird al espectador rellenar con ésta la huella. La

[a Balsa de la Medusa, 32, 1994.
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piedra, al ser porosa, no tardard en absorber gran parte del agua vertida, de
manera que el espectador, por asf decirlo, ird renovando y actualizando la hue-
lla cada vez.

En el primer tercio del espacio, cerca del mirador de la entrada, se situard
la réplica de la misma roca hecha en cera, material maleable por excelencia (en
este caso parafina blanca) que daré lugar a una huella blanda. Al lado se encon-
trard un cuenco con semillas de adormidera (papaver orientale, amapola), que
el espectador podra esparcir sobre la huella redibujando a través de las semillas
negras la forma impresa en la parafina.

Entre los conos de arena el paseante descubrird, realzando ciertos puntos
del recorrido, objetos de reducido tamafio de mdrmol ornamental, como si de
huesos de piedra se tratase, que las «<montafias» hubieran escupido, o de peque-
fios tesoros que la arena hubiera guardado en su interior. Estas piedras tendrdn
forma de turbante, parecidos a los que uno puede encontrar en los cementerios
curcos. introduciendo la referencia al 4mbito musulmén, a los pueblos forma-
dos por la arena y el desierto, a sus musicos y poetas.
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LOOPS

Algunas de las cosas que Eva Lootz
me hace pensar

Estrella de Diego

Cada vez que me encuentro ante una encrucijada —y me suele pasar con
cierta frecuencia— pienso que seguramente, me estoy inquietando en vano. En
el fondo, mi indecisién ante la eleccién de un camino u otro no es sino un
ejercicio retérico porque, al fin, todos y cada uno de ellos acabardn por condu-
cirme a un idéntico punto. Que ese punto sea el de partida es ya otra cosa y,
supongo, que ésta suele ser la verdadera causa de mi inquietud, saberme atra-
pada en una realidad sin orillas, sin limites en suma, arenas movedizas, mar
nérdico que con el deshielo se mueve debajo de los pies como una cama de
agua, creando placer en la inestabilidad.

Por eso antes decia que todos los caminos de la encrucijada llevan a un
mismo idéntico lugar aunque resulta imposible precisar si se trata del punto de
partida, porque en los «loops» (nudos, lazadas, ondas, bucles informadricos), las
cosas van y vuelven en un continuum suave, apresadas en su misma estructura,
como estoy yo atrapada en la angustia inttil de la decisién irrelevante. Lo im-
portante es, asi, sobrepasar el miedo y dejarse llevar suave, entender ese otro ti-
po de cambio mucho mds dramdrico que siempre implica la metamorfosis pro-
funda, admitir la posibilidad de una transformacién diferente, aceptar cé6mo,

La Balsa de la Medusa, 32, 1994.
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recorriendo las vias de los «loops», nada cambia en pariencia, nada excepto no-
SOtros.

Porque incluso en el hipotético caso de existir las orillas, incluso cruzando
esas orillas por un puente, acabamos por encontrar, del otro lado, algo idéntico
a lo que dejamos atrds. Los puentes, al fin, no cruzan, devuelven.

«A mi me interesa el campo indescifrable del continuo (...) discurso lleno
de tachadura y sin orillas», decia Lootz en 1977. No sé en qué momento preci-
so entendf esa frase, la hice de alguna manera mfa. Tal vez, cuando viviendo en
el norte, justo al limite de la tierra y el mar, siempre helados, sin orillas, extra-
vie la luz y la oscuridad —los referentes—, y crei haberme quedado sin umbrales
justo cuando, paraddjicamente, vivia en el umbral mismo, inestable como la
cama de agua que crea placer en la labilidad.

Entonces, sumergida en unos umbrales irreconocibles, traté de recuperar
las orillas, hasta que entendi que era todo mucho mis sencillo y lo serfa, ade-
mds, para siempre. Se trataba, sin duda, de un curiosa forma de desposesion,
esa desposesién que siempre implica la metamorfosis. En los trasiegos por los
«loops» —que podrian realmente acabar o empezar en cualquier punto— se pue-
de pasar infinitas veces por el mismo lugar («curvas infinitamente semejantes a
sf mismas», dice Lootz en uno de sus dibujos sobre papel milimetrado) y cada
vez es diferente porque todo ha cambiado fuera del bucle y todo ha cambiado
dentro también. Los bucles son, sobre todo, lugares de trinsito, umbrales de
trinsito donde todo lo igual es ya otra cosa a lo largo del recorrido.

«Quedarse ciego/perder un brazo/ la mutilacién/ la carencia/ pensamiento/
como fuerza activa/ la l6gica de lo peor», escribe Lootz en otro de sus dibujos.
Desposeerse, tacharse, borrarse, mezclarse, confundirse, transformarse, desviar-
se, derivarse, ser umbral: la l6gica de lo mejor.

Estrella de Diego es Profesora Titular de Historia del Arte en la Universidad Complutense. En-
tre sus publicaciones destacan La mujer y la pintura del xix espariol (Citedra, 1989) y El andrégino
sexuado (Visor, 1992),
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BRUCE NAUMAN O EL ARTE
DE HACER COSAS CON PALABRAS

Francisca Pérez Carreno

1. La naturalidad como mérito. El problema del lenguaje en el arte moderno

El interés por el lenguaje ocupa un lugar relevante dentro del arte moder-
no. Este interés se ha manifestado de diferentes maneras; como reflexién sobre
la propia actividad, como preocupacién por el estilo, etc. Puede decirse que in-
cluso es consustancial al arte en general, segiin lo conciben la teorfa del arte y
la estética modernas. La actividad artistica seria precisamente aquella en la cual
la atencién al modo de decir, describir, inventar o pintar el mundo se conside-
ra tan importante o mds que lo que efectivamente se dice, describe, etc. Acerta-
da o no, esta opinién es la que podemos considerar dominante al menos desde
este siglo en la critica y la teorfa del arte. Su formulacién mds explicita se hace
dentro de las teorfas autodenominadas lingiiisticas', o formalistas?, pero su pre-
sencia es patente en las demds.

A pesar de las diferencias en cuanto a la consideracién del lenguaje —mds
idealista en teorfas como las de Croce, mds cientifica en otras, ligadas de hecho
al nacimiento de la lingiiistica moderna, como la Formalista o la Estructuralis-
ta, a la filosoffa del lenguaje, como la estética de Beardsley—, comparten algu-

' Por ejemplo, la estética de B. Croce.
> Por ejemplo, la teorfa poética del Formalismo Ruso.

La Balsa de la Medusa, 32, 1994,
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nos supuestos sobre la naturaleza del lenguaje. En adelante denominaré con-
cepcién formalista del arte a la que se basa en estos supuestos. La concepcion
formalista parte de una idea del lenguaje muy familiar, segun la cual, el lengua-
je es el instrumento 2decuado de comunicacién y de descripcién del mundo y
tiene dos planos, el de la expresion y el del contenido. En el uso cotidiano y
rambién en el cientifico, se intenta reducir al minimo el plano de la expresion,
de tal manera que el contenido se transmita o s¢ manifieste de la forma mas
clara, univoca y econémica posible. Por el contrario, los lenguajes artisticos de-
sarrollan al méximo el plano expresivo o formal. Dado que el contenido es la
parte del lenguaje relacionada con aquello que no lo es, digamos, el mundo, la
forma es lo especificamente lingiifstico. De ahi la preocupacién por lo lingiiis-
tico en el arte.

Las razones de la especial relacion arte-lenguaje son variadas. Entre ellas
e interesa sefalar dos: la primera es de tipo estético. Responde a la idea de
que la actividad artistica persigue la creacién de una experiencia estética. La es-
pecificidad de esta experiencia consiste bien en la satisfacién ante la bondad de
la forma, «la libertad en la apariencia» schilleriana, o la autonomia del sujeto
frente a lo representado, «el placer desinteresado» kantiano, bien en el cardcter
<ensible del conocimiento a través del arte. En cualquier caso, el placer estético
es provocado por la forma y no por el contenido de la representacién. La se-
gunda razén esta ligada a otro rasgo del lenguaje, que [lamaremos su cardcter
reativo. Las teorfas formalistas consiguen asf elevar el rango valorativo de la
expresién, de la forma y, ademds, emparentan con la corriente filoséfica y esté-
tica moderna fundamental, el Romanticismo. Recordemos tan sélo la idea de
Schlegel de la poesia como f4brica del lenguaje o la nocion de lenguaje de
Humboldt como energéia productiva y no como ergén, como resultado u obra.

;En qué consiste e caracter creativo del lenguaje? En su poder generador de
conocimiento del mundo e incluso de mundo. Se parte de las primeras formu-
laciones del relativismo lingiifstico, segtin las cuales nuestro lenguaje determina
uestro acercamiento a la realidad. La forma de nuestro lenguaje es la forma de
nuestro mundo. O, lo que es lo mismo, como continente, el lenguaje prefigura
<1 contenido, el mundo. Por tanto, la manipulacién de la forma proporciona
diferente conocimiento del mundo: en sentido estricto lo crea: ordena o mode-
l. un caos de sensaciones o de materialidad, que sélo por el lenguaje se con-
vierte en cosmos, mundo. Pero si partimos de una experiencia ya ordenada por
el lenguaje, la manipulacién de este desvelar4 aspectos antes olvidados o desa-
percibidos del mundo, mostrard la limitacién de otros lenguajes como formas

Francisca Pérez Carrefio (1961) es Profesora Titular de Estética en la Universidad de Murcia.
Entre sus publicaciones, Los placeres del parecido. Icono y representacion (1988).
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esclerotizadas o ideologizadas, producird extrahamiento, etc. Este convenci-
miento sobre el cardcter creativo del lenguaje, y dentro del lenguaje, de lo pro-
piamente formal, forma parte de una manera u otra de todo el arte que podria-
mos llamar moderno y encuentra su manifestacién mds consciente en las
vanguardias.

En el 4mbito filoséfico, tanto la filosotia Estructuralista, con el apoyo de la
lingiiistica de Saussure, como la primera Filosofia Analitica compartian ese
presupuesto en el que las condiciones de posibilidad de nuestra experiencia
cognitiva del mundo eran consideradas de cardcter lingiifstico. La forma del
lenguaje no es un mero envoltorio del contenido; considerada como una es-
tructura de oposiciones binarias o como forma légica, determina a priori nues-
tro conocimiento del mundo.

En el campo de las artes visuales tampoco fue dificil que se impusiera el
punto de vista lingiiistico, a pesar de lo dificil que resultara concretar la analo-
gia entre lenguaje verbal y visual. De hecho, es la pintura la que se convierte en
el paradigma del arte vanguardista, con su audaz rechazo de los contenidos fi-
gurativos y el desarrollo de la abstraccion. La teorfa del arte formalista-moder-
na y la que era propiamente vanguardista entendfa el nuevo arte como la criti-
ca de y la ruptura con la concepcién naturalizada de la percepcién en la que se
basaba el arte anterior. El rechazo de la perspectiva, del uso naturalista del co-
lor y de las formas era el modo de terminar con una visién realista-contenidista
del arte. Sefalado el cardcter lingiiistico y convencional de procedimientos co-
mo la perspectiva, la idea del cuadro como ventana, el artista podia y debia ex-
plorar, investigar en el lenguaje, en los procedimientos técnico-formales, de tal
manera que la manipulacién del lenguaje le proporcionara un acceso distinto y
emancipado de la realidad visual o social en general.

El significado epistemolégico de la vanguardia consistia en primer lugar,
pues, en la critica del realismo, que ingenuamente concibe las artes visuales co-
mo el procedimiento adecuado para representar el mundo tal cual es, segtin los
estilos mds naturalistas, o el mundo embellecido, segtin estilos mds académicos.
En cualquier caso, el medio pictérico o escultérico se impondria a una
realidad independiente y accesible sensiblemente para el artista y, ademds, debia
hacerse transparente o vicario de esa realidad representada. Al menos asf descri-
bifan la situacién quienes criticaban la concepcién del arte como mimesis. En
segundo lugar, al reconocer el valor significante y creativo de los medios, la van-
guardia encuentra en su manipulacién, casi experimental a veces, y en su auto-
nomizaci6n de la representacion el auténtico camino del arte. El abandono de la
figuracién, el hincapié en los valores materiales y técnico-formales son la mani-
festacién una vez mds, de la relevancia de una concepcién lingiiistica del arte.

Hay que sefalar que el formalismo no es identificable sin mds, con una
tendencia del gusto que privilegie la forma sobre el contenido, aunque sin du-
da la Vanguardia (en particular la vanguardia abstracta) ha alimentado un gus-
to moderno por la forma pura, es decir indepediente de un contenido, sea este
figurativo, o expresivo, o conceptual. Pero no se trata de un actitud puramente
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estética o relacionada con la historia del gusto. El interés politico de gran parte
de la vanguardia, por ejemplo, sélo puede explicarse si se piensa en su confian-
za en el poder generador, revolucionario de la forma. El Constructivismo Ruso
es la expresién mds genuina de esta relacién forma-revolucién, pero también,
en tltimo término, el significado politico del Expresionismo Abstracto descan-
sa en esta nocién moderna de lo formal. La autonomia formal es paralela a la
autonomia social, la libertad en el campo del arte es ejemplar y por si misma
critica de la heteronomia real®.

Esta visién dominante de la vanguardia es la que se ofrece por la critica y la te-
orfa del arte hasta los afos sesenta, desde el Formalismo Ruso hasta Adorno, por
considerar el &mbito europeo de teorizacién de la vanguardia clésica. Pero el 4nimo
es perfectamente equivalente en la critica americana de los afos sesenta y su mds
conocido representante C. Greenberg. Para éste, la Vanguardia se caracteriza por la
tendencia autocritica de la Modernidad utilizando «los medios de la disciplina para
criticar la propia disciplina —no para subvertirla, sino para encerrarla mds firme-
mente en su drea de competencia»’. Asi, el Cubismo no termind, ni lo pretendja,
con la pintura, sino que subrayd su cardcter pictérico y sefal6 sus limites.

El Cuadrado negro de Malevitch, pintado en 1915, no fue el dltimo cuadro,
como pretendia la vanguardia rusa y soviética’. Desde muy diferentes supuestos
ha seguido funcionando una idea de la pintura, y de las artes pldsticas en gene-
ral, como actividades en las que la manipulacién del propio lenguaje se conside-
ra su fin principal. Sin olvidar que esta manipulacién tiene como resultado una
ampliacién de nuestra experiencia cognitiva, ética o sentimental del mundo. Lo
cual ocurre sin recurso a la figuracién de algo exterior al lenguaje mismo, segtin
la tendencia abstraccionista, a pesar de la multiplicidad de las posibles interpre-
taciones segun el relativismo de cierta teorfa de la recepcién®, o incluso negando
la posibilidad de un texto que no sea muestra de su propia imposibilidad o de
las aporias que lo hacen inestable, segtin los anilisis postestructuralistas’.

;Existe un cambio en la concepcién general del arte como lenguaje de la
teorfa y el arte moderno y vanguardista y el arte postvanguardista? La pregunta
surge en un contexto en el que la teorfa del arte postmoderna insiste en el cardc-
ter lingiifstico de la obra, algo que estaba ya presente en la prictica y en la
teorfa modernas. ;Hay alguna diferencia? Antes de exponer mi punto de vista
quiero referirme a un hecho relativamente frecuente y que ya ha sido sefalado®.

* Este es uno de los cuernos del dilema de Adorno sobre el caricter liberador del arte vanguar-
dista. El otro lo representa el reconocimiento de que la autonomia del arte se paga con su incapaci-
dad de actuacidn real. Cfr. su Teorfa estética, 1971, Madrid, 1984.

b (3 | Greenberg, «Modernist painting», 1961. Reimpreso en Harrison y Wood, Art in Tr':rfmy,
1900-1990, pp. 754-760

> Cfr. Tarabukin, £l #@ltimo cuadro, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.

¢ Cfr. U. Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1979. S. Fisch, Prdctica sin teoria, Barcelona,
Destino, 1992.

" Cfr., Paul de Man, Alegorias de la lectura. Barcelona, Lumen, 1990.

* Ctr. Herwitz, D., Making theory, constructing art, Chicago, Chicago U. P., 1993.
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Parte del considerado arte postmoderno es simplemente arte moderno (hecho
con las pretensiones y bajo los supuestos del arte moderno) dignificado con
teorfas postmodernas. Dado el cardcter fuertemente teérico del arte contempo-
rineo es un riesgo siempre presente que la teorfa sea meramente adherente a la
obra, algo que no se podia decir de la Vanguardia. Ahora bien, cuando esta in-
novacion procede del campo tedrico y de la asimilacién de teorfas filoséficas de
moda, la actividad artistica pierde buena parte de su razén de ser. Dicho lo
cual, quisiera responder de una forma breve y sencilla a la pregunta sobre la
concepcién del lenguaje presente en el arte moderno y su diferencia respecto al
que llamaremos postmoderno. Mientras el primero incidfa en su caricter crea-
tivo, el segundo hace incapié en su cardcter convencional.

En los términos de Jakobson’, el uso poético, vale decir artistico, del len-
guaje, consistirfa en la superacién de su caridcter convencional, con un interés,
como ya he sefialado, basicamente cognitivo. El arte ensancharfa los limites del
lenguaje, permitiendo la expresién mds inmediata de la subjetividad, o la per-
cepcién mds auténtica de la realidad. En el proceso artistico se produce una na-
turalizacién del lenguaje, que no debe ser ocultada por el rechazo de los «esti-
los» realistas o naturalistas. Resultado de esa intencién naturalizadora es un
conflicto necesariamente presente en la obra moderna entre clasicismo y primi-
tivismo'’, el que ya se diera en la teoria romdntica alemana entre estilo y ma-
niera'". El rechazo de los primeros no puede darse sin traumas cuando se con-
cibe el lenguaje como a priori.

2. La convencionalidad como mérito. El lenguaje en el Arte Postminimal

Una de las caracterfsticas mds sobresalientes del arte contempordneo es la
utilizacién del lenguaje natural dentro de obras de caricter plastico y visual. La
primera reflexién que provocan se refiere a la convencionalidad del signo y del
objeto artistico en cuestion. Pues bien, esta es una de las manifestaciones de la
capacidad del arte postvanguardista por asumir la convencionalidad de sus pro-
pios procedimientos. El interés del Arte Pop por la convencionalidad del uso
cotidiano del lenguaje de las imdgenes es precursor en este sentido.

La tendencia que marca el punto de inflexién dentro del arte contempori-
neo es el Minimal, R. Morris, D. Judd, Sol Lewitt, Carl Andre o Dan Flavin.
Naturalmente, también el Pop y artistas como Ad Reindhart o Jaspers Johns o
Frank Stella desarrollan durante los afios sesenta un impulso en contra del Ex-
presionismo Abstracto y su exhaltacién de la inmediatez y la espontaneidad. A
pesar de la brevedad del periodo en el que desarrollaron las caracteristicas de su
trabajo —sélo D. Judd continda trabajado dentro de un estilo «<minimal»—, su

” Jakobson, R., «Lingiiistica y poéticar, Ensayos de Lingiitstica general, Barcelona, Ariel, 1975.
" Bozal, V., Los primeros diez anos, Madrid, Visor, 1994.
"' Cfr. Arnaldo, J. Estilo y naturaleza, Madrid, Visor, 1992.
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influencia es determinante de un cambio radical. No sélo el Conceptual, que
parecia cierto desarrollo cronolégico y légico del Minimal, si no un buen ni-
mero de artistas deben ser etiquetados como Postminimal. Pero la cuestién so-
bre la que me voy a centrar no es tanto histérica como tedrica y todos ellos
comparten el mismo rechazo por el concepto moderno de arte, al que son
esenciales la nocién de genio, estilo, obra de arte tinica y la teorfa del lenguaje
a la que me he referido.

Se podria objetar que ya la critica vaguardista al arte que la precedia se ba-
saba en la autoconciencia del cardcter lingiiistico de la actividad artistica, que
sefiala la convencionalidad de lo que anteriormente se pretendia natural. La
abstraccién serfa no tanto una critica a la representacién, como una reflexién
sobre el propio medio, una vez que no existe la posibilidad de una representa-
cién natural. La pintura serfa el paradigma del desarrollo vanguardista: la afir-
macién de la bidimensionalidad desde el Cubismo, el abandono progresivo de
la figuracién y la purificacién del medio expresivo, el andlisis de las relaciones
espaciales, y del lenguaje es la inica posiblidad en la que no cabe la pretensiéon
naturalizadora. Ahora bien, creo que esta idea empobrece considerablemente la
interpretacién de la vanguardia, que no abandona el objetivo de crear a través
del lenguaje sino que explora hasta el madximo las posibilidades significantes
del medio, de la forma: posibilidades representativas, més alld de la figuracién
realista y sus procedimientos técnico-formales, o expresivas, mds alld del uso
naturalista del color. El arte vanguardista parte de la confianza siempre en una
interpretaciéon que, partiendo de andlisis de las caracteristicas formales del ob-
jeto artistico —la superficie pictérica, sus cualidades diferenciadores—, alcance el
verdadero sentido de la obra. Desde esta consideracién de la vanguardia no es
tan decisivo que se haga hincapié en el cardcter inmediato o no de esta inter-
pretacién o que el resultado de esa interpretacién sea abierto, cerrado o aporé-
tico, puesto que ya se parte de la asuncién del cardcter mediato, lingiifstico, de
la actividad.

Pues bien, no se puede considerar que a partir del Arte Minimal el propé-
sito de la obra de arte sea el mismo. J. Kosuth expresa con bastante claridad su
diferencia frente al arte moderno, una vez que ya no considera posible la sepa-
racién de forma y significado, en la que se basa la actividad vanguardista, in-
cluso cuando tiene intenciones antirrepresentacionales: «Si uno quisiera hacer
una obra de arte que fuera un vacfo, una ausencia, una cancelacién, algo asf
como una obra carente de sentido, serfa claramente imposible. (...) toda obra
presupone una audiencia, una comunidad que comparte un discurso y un con-
texto social. Es decir, las obras de arte se hacen, no tanto de formas y materia-
les manipulados, sino de significados»'>. A pesar de su intencionada distancia
respecto al resto de los artistas Post Minimal e incluso conceptuales, puede de-
cirse que sus opiniones son asumidas en la practica de todos ellos, al punto de

2 ] Kosuth, «Necrophilia, Mon Amour», en Guercio G. (ed.), Ar? After Philosophiy and After,
Cambridge, Mass, The Mit Press, 1991.
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convertirse en su rasgo definitorio. No puede decirse que su intencién funda-
mental sea%a la creaciéon mediante un uso especial de los medios y del cardcter
formal de su actividad. Lo que se pone de manifiesto es el caricter convencio-
nal de todos los elementos del proceso artistico, incluidos la produccién y la
recepcién. Se ha sefialado la influencia fundamental de Duchamp y su concep-
cién del proceso artistico en este sentido. Yo voy a centrarme en el cambio que
tiene lugar en la consideracién misma del lenguaje o de la obra como proceso
lingiifstico y voy a hacerlo a partir de la obra de uno de los artistas mds com-
pletos dentro de este panorama, Bruce Nauman.

Mientras el artista moderno considera convencional el medio, pero lo con-
serva, respetando sus limites, Nauman considera también convencionales los
propios limites. Para sefialar la propia convencionalidad de su actividad y de la
Interpretacion que exige su actuacion se dirige, en primer lugar, en abandonar
la mayor de las arbitrariedades, el limite entre los géneros y los procedimientos
artisticos. Utiliza la fotografia el holograma, el video, la grabacién magnetofs-
nica, el nedn, la escritura, el objeto escultérico més convencional, pero no los
trata con la veneracion propia del romdntico por el lenguaje. El proceso de ma-
nipulacién fisica del material, la actividad poética misma, no tiene para ¢l un
peso especifico comparable. La huella del artista, de su trabajo, —que en reali-
dad se concebfa casi como un proceso de autocreacién lingiifstica, en la que el
artista era medium del lenguaje—, es intercambiable por la de cualquier otro y,
a menudo, ni siquiera se hace perceptible. La intencién, el concepto, son prio-
ritarios y a ellos se subordina lo demds, incluidos el material y la actividad El
artista subordina su accion a las reglas que rigen la comunicacién y no preten-
de que su obra sea original o que amplie los limites de lo que pueda decirse.
Mis bien permanece en ellos, sefialindolos y sefialando el convencionalismo
de cada uno de los elementos de la comunicacién artistica, previendo cualquier
actitud del espectador, y anuncidndole que su respuesta ya estaba prevista.

Se desvanecen todas las nociones romdnticas del arte como fibrica del len-
guaje, del artista que hace que el lenguaje hable por él y a través de él, que des-
cubre en el material su potencia significante y en la actitud estética la ilumina-
cién de experiencias del mundo. La intencién es ahora dejar de lado la
representacion del mundo y sus problemas lingiifsticos por la representacién de
la propia convencionalidad de la comunicacién. Tampoco intenciones subli-
mes o deconstructoras tienen lugar, es decir ni la representacién de lo inefable,
ni la manifestacién textual de las paradojas o las aporias de la representacién.
No hay espacio para lo que no se puede decir, ni para aludirlo, ni para sentir
nostalgia de ello. Estas obras no tienen cardcter simbélico, ni alegdrico. Tam-
poco hay referencias a la imposibilidad de la representacion a través de ella, si-
no una asimilacién del cardcter convencional de lo que se puede decir, y que
quizd no merezca la pena repetir. Todo ello, perdéneseme la insistencia, no
porque se dude del cardcter representativo del objeto artistico, o porque parez-
ca dificil o imposible buscar su referencia fuera de si mismo, o vincularlo inter-
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pretativamente a otra serie de objetos —los artisticos—, sino porque no es este el
tipo de problemas al que se enfrentan.

En 1969 tiene lugar la exposicién Anti-illusion: Procedures-Materiales, en la
que participaron los principales artistas dentro del Minimal y Nauman entre
ellos. Se ha hablado desde entonces de la intencién anti-ilusionista de esta ten-
dencia artistica como si consistiera en la negacién del caracter representativo
de su actividad. Es decir, en la presentacién de materiales, procedimientos, que
no estando inscritos en los sistemas lingiiistico-artisticos habituales, ni eviden-
temente en la figuracién de lo visible o en la expresion de lo privado, pusieran
de manifiesto la ausencia de referencia y la objetualidad misma de la obra. In-
cluso cuando se utiliza el lenguaje verbal, las palabras, tratarfan de mostrar la
materialidad del procedimiento que se haya escogido, neén, ldpiz sobre papel,
etc. Considerarla sélo desde el punto de vista material y formal supondrfa, sin
embargo, obviar su cardcter significativo, que le pertenece mas alld de la volun-
tad del artista.

La obra de Nauman es anti-ilusionista en otro sentido. No niega el cardc-
ter lingiifstico de su actividad sino que reduce al minimo el cardcter representa-
tivo de lo lingiifstico, para concentrarse en otros aspecto del lenguaje. De tal
manera que mientras la vanguardia clésica y el arte moderno en general pue-
den pretender aludir al cardcter convencional de la representacién, o incluso
ponerla en duda, lo que pretende Nauman y es paradigmdtico de una buena
parte de la vanguardia actual, es sefialar la convencionalidad también de sus as-
pectos ilocutivos y perlocutivos. O, en otras palabras, el interés por la obra de
arte como representacién de algo exterior cede al interés por la obra como rea-
lizacién de algo a través del lenguaje Asf pues, el objetivo no es el de crear ilu-
sién a través de la representacién lingiiistica, sino presentar efectivamente me-
diante el lenguaje. Es decir, hacer cosas con palabras, y en general con signos.

Ruegos, preguntas, 6rdenes o definiciones forman parte importante de su
repertorio. También los enunciados, las afirmaciones sobre estados del mundo,
pero en ellas el hecho de la propia enunciacién, afirmacién, constatacion tiene
tanta importancia como el contenido proposicional, aquello que se dice. Los
Truismos de Jenny Holzer o las frases de Barbara Kruger son significativos. El
aspecto representativo que cobra una relevancia especial es el que se refiere al
propio lenguaje y a su uso y no al mundo, como se pone de manifiesto en las
obras con cardcter autorreferencial. La obra de Kosuth es ejemplar a este res-
pecto, as{ como la intencionalidad con las que la realiza

Siguiendo la distincién de Austin, todo acto lingiifstico tiene un compo-
nente locutivo, uno ilocutivo y otro perlocutivo®. Segtn el primero, cuando
hablamos «decimos algo»; «esto incluye la emisién de ciertos ruidos, la de cier-
tas palabras en una determinada construccién y con un cierto “significado’»".
Segiin el segundo, cada vez que usamos el lenguaje hacemos algo, es decir, lle-

3 7. L. Austin, Cdmo hacer cosas con palabras, 1962. Barcelona, Paidds, 1982,
4 Ibid., 138.
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vamos a cabo «un acto al decir algo, como cosa diferente de realizar el acto de
decir algo»”, y segin el tercero, cuando usamos el lenguaje producimos una
reaccién en el receptor, al hablar realizamos un acto perlocutivo: «los que pro-
ducimos o logramos porque decimos algo»'. Pues bien, en buena parte del arte
contemporaneo, la intencién del artista es trabajar y potenciar explicitamente
los aspectos ilocutivos y perlocutivos de su actuacién. El hecho de que lo ha-
gan explicito es relevante, pues, evidentemente cualquier obra de arte de todos
los tiempos tiene fuerza ilocutiva y perlocutiva.

El reconocimiento del valor como acto perlocutivo de la obra de arte no es
nuevo. De hecho, precisamente su valor artistico radica, en su poder para per-
suadir o asombrar, o asustar, o emocionar o convencer, u ofender, etc. Producir
una experiencia, del tipo de las que he nombrado u otras, se convierte en la fi-
nalidad misma del objeto artistico, desde la catarsis aristotélica al extranamien-
to formalista. Sélo la modernidad exige que la experiencia estética pura no ten-
ga que ver con estados como los descritos, sino con un especial y escurridizo
placer desinteresado. Pero con independencia de ello, las obras de arte moder-
no persiguen la creacién de experiencias més asequibles. También ha de decirse
que lo hacen con una especie de mala conciencia, que hace que los medios por
los que se persiguen los efectos deseados no deban ser evidentes y que los efec-
tos producidos parezcan el resultado espontineo y no convencional de la per-
cepcidn de la obra.

En la obra de Nauman los aspectos ilocutivos y perlocutivos pasan a pri-
mer término, pero particularmente los ilocutivos. En los términos de Austin,
Nauman hace cosas con palabras y, en general, con objetos, dentro de un con-
texto artistico. Ademds, y dado que el aspecto perlocutivo estd claramente me-
nos convencionalizado, el ilocutivo pasa a primer término. El efecto provocado
por sus instalaciones es muchas veces el aturdimiento; las cacofonfas del sonido
de sus instalaciones o los mensajes de sus mandatos producen ciertamente ma-
lestar, o, en ocasiones, por el contrario, la sonrisa es el efecto que provoca su
objeto irénico o su juego de palabras o su alusién artistica. Pero estos son efec-
tos, que aunque resultan de un uso bastante unfvoco de los signos, pueden ser
evitados por el espectador. No se sigue necesariamente que éste encuentre gra-
ciosa la alusién a la imposibilidad de Moore, en Henry Moore rumbo al fracaso
(visto de espaldas), o la ilustracién del dicho De la mano a la boca, ni siquiera
que se sienta ofendido por las palabras «<hijo de puta» dirigidas hacia él desde el
cartel Poned atencidn, hijos de puta, poned atencién. Lo importante no es la
ofensa cometida (el efecto perlocutivo), sino el insulto proferido (el acto ilocu-
tivo). Ante el insulto, el espectador ya no es libre; segiin las reglas de la lengua,
debe entender que ha sido insultado, aunque no se sienta ofedido.

Nauman no tiene especial interés en el aspecto participativo de la interpre-
tacién artistica. Quiero decir, en el aspecto participativo que implica la libertad

“ Ibid., 144.
' Ibid., 153.
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del espectador de elegir la interpretacién que prefiera o de manipular la forma
del objeto, o de elegir la percepcién que le convenga. Por el contrario, tiene in-
terés en gular su experiencia interpretativa, hasta el punto de que, en el fondo,
y aunque parezca paraddjico, el espectador es prescindible. La orden, el impe-
rativo, se repiten constantemente en su obra, bien utilizando actos de habla di-
rectos como «Poned atencién», o «Sal de mi mente, sal de esta habitaciény,
bien en actos de cardcter arquitecténico, como sus pasillos o sus habitaciones.
De forma paradigmadtica los primeros requieren de modo imperativo un deter-
minado comportamiento del espectador. Puesto que Nauman estd interesado
en que no se confunda la participacién del espectador con su propia actividad
como creador de un objeto que exige determinado comportamiento, no se tra-
ta de que la accién obediente del espectador complete, en algiin sentido, la
obra. La obra estd terminada con independencia de la actuacién que particu-
larmente suscite y lo estd «felizmente» porque el espectador, camine o no entre
las liminas de madera que forman el pasillo, salga 0 no de la mente-habitacién
del artista, ha entendido que se trata de una orden.

Sobre Accidn de pasillo, (1969) Nauman opinaba: «esta pieza es importante
porque me dio la idea de que podias hacer una obra de participacién sin que
los participantes pudieran alterar tu obra, (...) es otra forma de delimitar la si-
tuacién de modo que cualquier otro puede ser el que actiie, pero sélo puede
hacer aquello que yo quiero que haga»'". La intencién de Nauman est4 clara,
s6lo que no se suele llamar «participar» a cumplir una orden. Todo aquel que
da una orden lo hace porque desea que se cumpla, pero no pude estar seguro,
sin ningun tipo de coaccién, de que se realice. A pesar del énfasis en predeter-
minar una actuacién, —que en realidad es confianza en el buen talante del es-
pectador de exposiciones, acostumbrado a entrar y salir, mirar y oir, hacia don-
de le dicen—, la respuesta no estd determinada, es voluntaria. El aficionado al
arte bien podria asomarse, jugar al escondite, observar la politura de la madera
o el reflejo del neén amarillo (en la versién con iluminacién de neén). Si no lo
hace es porque la respuesta verdaderamete obligatoria es la interpretativa, que
consiste en entender la obra, y en este caso, su caricter de mandato. Que la ac-
cién se realize o no, es secundario. No estoy afirmando que el espectador no
quiera colaborar y que se niegue a realizar lo que le podrfa parecer un acto ab-
surdo, propio del absurdo contexto del arte contempordneo, quizd porque pre-
fiera acariciar el trasero de los guerreros de Botero. Lo que pretendo decir es
que no es esencial a la obra el cumplimiento de la accién, sino enteder que se
trata de una invitacién (mds o menos exigente) a la accién, que la interpreta-
cién no es necesariamente activa.

Verdaderamente Nauman ha delimitado la situacién, pero se trata de una
situacién comunicativa, en la cual el pasillo funciona como una invitacién a
avanzar por €l. El interés por el conductismo y por el andlisis del comporta-
miento condicionado que el artista ha mostrado en otras ocasiones no debe de-

" Citado en Bruce Nauman, cat. exp. Madrid, MNCARS, 1993, (p. 61).

40

Ministerio de Cultura 2011



Bruce Nauman, Henry Moore rumbo al fracaso (Visto de espaldas), 1967
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jar pasar por alto la diferencia entre una respuesta condicionada a un estimulo
y la respuesta interpretativa, por més que el comportamiento del espectador de
arte pueda parecer del primer tipo. La situacién del espectador ante la Acczdn
de pasillo no es similar a la representada en la instalacién Desamparo aprendido
en ratas (Baterta de Rock and Roll) (1988), en la que unas ratas corren (supone-
mos que huyen) por un laberinto. La diferencia es, claro estd, la convencién y
la no obligatoriedad de la conducta en la situacién comunicativa. Las palabras
de Nauman «sélo puede hacer aquello que yo quiero que haga» son ciertas, pe-
ro referidas a la interpretacén de la instalacién como un acto ilocutivo. Aquél
que avanza por el pasillo sin percatarse de ello, actiia, sin embargo, de modo
anélogo a la rata en el laberinto, condicionado a avanzar entre paredes que le
indican la direccién, a obedecer a los artistas de moda y a imitar a los que pare-
cen entendidos.

El pasillo actia como un acto de habla en sentido estricto. En otras ocasio-
nes el objeto se combina con un mandato de este tipo, como ocurre en Szl de
mi mente, sal de esta habitacién (1968). El impacto que produce es desorienta-
dor porque el mensaje hablado y el «arquitecténico» actiian en sentido opues-
to. Mientras el primero ordena abandonar la habitacién, el segundo, en el con-
texto en el que se hallan las paredes de madera que sirven como habitacién,
invita a entrar en ella. En una exposicién de Nauman, ante objetos similares el
espectador ha reaccionado entrando en espacios asf delimitados, de hecho exis-
te una Habitacion amarilla (triangular), de 1973. Mas, en esta ocasién, la voz
del artista, en un tono poco amable, insta a salir del habitdculo. Otra vez el es-
pectador percibe la agresividad y entiende que se le da una orden. Podrfa reali-
zarla, ya que su intencién al visitar la exposicién, como cuando lee una novela
o ve una pelicula, serfa ponerse en manos del artista. Pero también podria ne-
garse a cumplirla. De ese modo, se convertirfa en un habitante indeseado de la
habitacién y, por lo tanto, de la mente del artista, que, aunque insista sin cesar,
ya no es duefio del contenido de su propia imaginacién. Como veremos, la
imagen wittgensteiniana de la mente como caja se repite en la obra del artista.

Antes me referfa a la intencién anti-ilusionista de esta tendencia artistica.
El caricter anti-ilusionista no devuelve a los objetos artisticos al mundo de las
cosas sin pretensones significantes, estas obras siguen habitando un espacio co-
municativo en €l que las reglas son a veces bastante estrictas. Anti-ilusionista es
también sinénimo de antificticio, como consecuencia se pretende que el con-
texto comunicativo no sea el que es habitual para la obra de arte, la ficcién.
Una obra como Poned atencidn, por favor, poned atencion, (1973) parece seria'®
y no parece exigir que se entienda como ficcién. Si nos referimos a la que pare-
ce muy similar, Poned atencidn, hijos de puta, (1973) la situacién varia; es 16gi-
co que el insulto se interprete sin pestafiear si se entiende como ficticio, sea lo

* La ficcién constituye un tipo de acto «no serio» del lenguaje para Austin, en lo que nos inte-
resa porque «puede estar ausente todo intento de llevar a cabo un acto perlocucionario tipico»
(Austin, op. cit., p. 148). En este caso, el efecto perlocucionario serfa sentirse insultado, ofendido o
molesto por el contenido de las palabras de Nauman.
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que sea lo que quiera esto decir. En este sentido, podrfa pensarse que la mera
entrada en el museo o la sala de exposiciones proporciona la sefial de que nos
encontramos en un contexto de ficcién.

El contexto expositivo nos somete a unas reglas de comportamiento bas-
tante evidentes, y a veces explicitas. Pero no son suficientes para decidir sobre
la ficcionalidad o no de estas obrras, en las que, por otra parte, lo que estd en
cuestién es el andlisis de esos comportamientos. S6lo aludiendo a la intencién
del artista podrfa eliminarse la ambigiiedad de la situacién. En una entrevista,
D. Judd aludia a su preferencia por el contexto museistico porque permitia
una concentracién mayor del espectador sobre el objeto, a la vez que aborrecia
las grandes exposiciones porque actuaban en sentido contrario”. En el mismo
sentido ha hablado Nauman, pero atn apuntando a su intencién anti-ilusio-
nista: «Tenfa la idea de hacer arte que podria desaparecer —un arte que no de-
bia parecer arte en exceso. En ese caso, no te darfas cuenta de él hasta que le
prestaras atencién. Entonces, cuando lo leyeras, tendrfas que pensar sobre ello.
(...) Pero no conozco ningtin medio efectivo —fuera de las galerfas o museos—
de hacer a la gente poner atencién™. Incluso en una ciudad museo como el
Loop de Chicago, el neén de Nauman en una boca de metro corre el riesgo de
pasar desapercibido, aunque cuando no sucede, la situacién es como €l la des-
cribe y, en ese momento, empieza a considerarse la posibilidad de que sea fic-
cién. Por el contrario, dentro del museo, el paso es el contrario, es decir, s6lo
prestando atencién, comienza a dudarse de su carécter aparentemente ficticio.

Por lo tanto, el contexto museistico no es en absoluto indicador fiable del
cardcter ficticio de lo que allf se expone, pero ni aunque lo fuera permitiria que
se obviaran todos los compromisos que se establecen cuando el contexto es se-
rio. Los Poned atencién son ejemplares respecto a la imposible decisién, pero
tambié aquellas obras en las que las instrucciones para el montaje de la instala-
cién, son la obra misma —habitual ya en el arte contempordneo—, por ejemplo,
Micrdfono/Obra de drbol (1971). Obras de este tipo son bastante paradigmati-
cas del cambio hacia lo conceptual del arte contemporaneo, y que encontra-
mos en un autor tan diferente como Beuys, en el que la ejecucion parece no
constituir un momento esencial de la obra. La instruccién de Nauman Micrd-
fonol/Obra de drbol funciona como tal (a veces se puede ejecutar y se ejecuta), y
exige una interpretacién que sea una ejecucién mental y por tanto pertenece al
contexto serio, pero por otro lado, el papel y la tinta en el que estd escrita se
expone como obra y por tanto pertenece al contexto artistico.

Las instrucciones son un tipo de acto de habla emparentado con los man-
datos, en cuanto que prescriben la actuacién de los receptores. En principio,
una hoja de papel con los movimientos a seguir para la instalacién de una obra
parece el tipo de cosas que uno podria obedecer El problema no es de indole
préctica: si se tiene o no el material adecuado o si se es o no la persona adecua-

9" Art and Desing, V, 1989, 7/8.
» Citado en «Bruce Nauman. Neon Works», Art and Desing, V, 1989, 7/8, p. 82.
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da para realizar la instalacién. El problema es teérico, precisamente en cuanto
que pretende ser una propuesta artistica especial y no una mera instruccién. Es
decir a pesar de su apariencia pretendidamente no artistica («que no parezca
arte»), quieren ser tomadas como ficcién y no ser meras instrucciones. La ins-
truccién se entiende pero no precisa ser realizada. El espectador es remitido a
una reflexién sobre la relacién entre la instruccién, la obra de arte posible a tra-
vés de ella, la obra que él realiza mentalmente al seguir las instrucciones, etc.
Esta reflexién se constituye en interpretacién de una instruccién de caricter
ficticio. De tal manera que la obra consiste en una instruccién y en la represen-
tacion de una instruccidn.

Obras como Desamparo aprendido en ratas (1988) o Caga en tu sombrero -
pon la cabeza sobre la silla (1990) son representaciones de conductas goberna-
das por un imperativo. En el primer caso, como decfa anteriormente, el apren-
dizaje al que se refiere el titulo, debido a un condicionamiento, no convierte
en voluntaria la accién. En Caga en tu sombrero nos encontramos ante una ac-
cién filmada en la que se realizan las érdenes que oimos en una cinta grabada.
La actriz actiia como una mimo, de tal manera que aquello que se representa
tiene efectivamente lugar (con las limitaciones impuestas por el decoro). Pero
hay una desconexién entre lo que se oye y lo que se ve, como es habitual en las
instalaciones de Nauman, de tal manera que se produce el desconfort conocido
y ademds la sensacién de que se trata de un comportamiento forzado, obligato-
rio. La instalaciéon se completa con una silla y una cabeza de cera que cuelga
delante del espectador, como apeldndole, puesto que se encuentran en su mis-
mo espacio fisico, delante de la pantalla. No existe un espacio propio de la ins-
talacién, en el que se represente una situacién comunicativa tnica. El desaso-
siego nace del hecho de que el espectador se vea envuelto en el mismo espacio.

También se trata de filmaciones en video las que forman parte del montaje
Chambres d amis (1985) tituladas Buen Chico, Mal chico. En ellas el espectador
se ve sometido a una buena reprimenda por parte de dos locutores, una mujer
y un hombre. Otra vez es la situacién comunicativa y su fuerza ilocutiva las
que predomina. S6lo aparentemente se respeta la distancia que el decoro televi-
sivo impone a sus comunicadores. Los dos personajes fijan la mirada sobre el
espectador, gesticulan, le senalan a través de la pantalla. La frialdad del medio
y el autocontrol de los personajes contrastan con la inmediatez de la apelacién
y asi la agresividad y la violencia verbal resultan atin mayores. Sin embargo, el
espectador no se ve implicado de la forma que cabria esperar

La obra de Nauman no pretende explorar las relaciones del objeto artistico
con el espectador, es decir, su recepcién. Su interés no es la realizacién de un
perlocutivo de una forma significativamente mayor que la de otros tipos de
procedencia artisticos. Tampoco busca provocar una reaccién inmediata del es-
pectador, de modo que los gritos provocaran angustia, las habitaciones vacias y
los laberintos, temor. La actitud analitica y la reflexién sobre la propia obra son
el centro de toda la actividad, aunque parezca referirse a un espectador inge-
nuo. La ironfa permanente le avisa sobre el distanciamiento requerido. Aunque
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en ocasiones lo descoloque, la ironfa no persigue desorientar, sino abonar la
distancia, permitir el espacio critico. La cercanfa —distancia en las que se sittian
estos objetos permite enfocar estas situaciones comunicativas como eje del
contenido mds abstracto y general del arte de Nauman. Son obras en las que se
representan situaciones bdsicas de comunicacién, actos de habla en los que el
contenido proposicional, —de la orden, el ruego, el mandato, el insulto—, son
anecdéticos. Lo importante es que ponen de maifiesto la convencionalidad de
la situacién comunicativa, de su propia estructura.

Por tltimo, es la propia comunicacién lo que constituye el contenido mas
abstracto y general de la obra de Nauman. De este modo, coinciden su con-
cepcién del objeto y del procedimiento artistico como précticas convencionali-
zadas de comunicacién, con el tema de estas acciones. Me he detenido en
obras en las que la situacién comunicativa estd centrada en la realizacién de un
acto de habla, habitualmente una orden. Pero son muy caracteristicas obras en
las que el tema se aborda desde el punto de vista de la propia comunicabilidad:
la comunicacén de la experiencia interior, la relacién entre el cuerpo y el yo, y
entre el cuerpo y el entorno. No voy a insistir en la inspiracién wittgensteinia-
na de la obra de Nauman, sino para sefalar como el tema de la comunicacién
se aborda desde el punto de vista de su propia estructura o de sus condiciones
de posibilidad. Es por eso que el lenguaje ocupa un lugar esencial, igual que el
sujeto, sin ser especificamente el objeto significado por la obra.

Consideremos algunos ejemplos. En primer lugar, el grupo de objetos es-
cultéricos en los que el tema es el cuerpo y el sujeto, por ejemplo: Conjunto de
varios materiales flexibles separados por capas de grasa y con boquetes del tamario
de mi cintura y musiecas (1966) o Sin Titulo (Basada en las marcas en cera de las
rodillas de cinco artistas famosos) (1967). En ambas, es la huella dejada por el
cuerpo de alguien, el vacio sefialado en la materialidad de un objeto, el objeto
de la representacién. En el primer caso, materiales de indole beuysiana y la ce-
ra (s6lo representada) del segundo, pero otras veces el nedn, hacen posible la
representacién de un cuerpo ausente. La materialidad del signo es segin el ti-
tulo bastante prescindible, sélo como estructura, como molde tendrfan senti-
do. La representacién de lo que normalmente es el limite fisico de la represen-
tacién, el hueco que dejan los objetos, el espacio entre sus partes, es objeto de
otras obras como Un molde del espacio que hay debajo de mi silla (1966-68). La
tematizacién escultérica como volumen de aquello que normalmente es espa-
cio pone de relieve el valor escultérico del espacio vacio y del hueco, equivalen-
te al silencio en la produccién acistica. Al hacerlo de forma literal produce la
extrafieza de lo que ya es contrario de lo que era cuando estaba sélo sefalado
con relacién a otro. El resultado no es una escultura en el sentido habitual del
término, es decir no es un volumen de materia formada que organiza un espa-
cio, de tal manera que la relacién entre las partes y con el espacio sea expresiva
o representativa. No se trata de hacer una escultura de modo ingenioso, ni de
dar forma al espacio, ni tampoco de dar forma a lo que normalmente la da, es-
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to es, la hace posible. Sencillamente en esta ocasién el espacio se delimita de
otra manera, ahora es lo lleno y no lo vacfo.

La forma de las huellas en las primeras obras es s6lo pertinente como el
molde de lo que no estd, pero que las hace posible, tanto como el material en
el que se fijan. Es interesante sefalar que no hay una intencién sublime en la
obra de Nauman, representar lo irrepresentable, llegar més alld del limite. Sim-
plemente éste se senala, se dice, o se muestra de otra manera. En estos casos
alude significativamente al artista, de tal manera que su voluntad, que da senti-
do al objeto, como su cuerpo, son los verdaderos protagonistas de la obra. La
ironia sobre la relacién entre el artista y su obra no debe ocultar el contenido
que se transmite en serio: el lugar prominente del autor.

La representacion del cuerpo en estas obras, siempre una alusién al sujeto
de la obra, es andloga a la que se produce en otras en las que el objeto ya no es
el cuerpo, sino el alma, por ejemplo, en las series de hologramas, Haciendo
muecas (1968) y Poses de cuerpo entero (1969). La representacién del cuerpo
humano y su fragmentacién de diversas maneras, siempre poco habituales, son
caracteristicas de Nauman. En ellas se alude a la expresion, como forma de co-
municacion de estados interiores y su comprensibilidad. El hecho de la accién
concreta tenga sentido es indiferente, como lo es en relacién a sus acciones gra-
badas del tipo de Paseo con dngulo gradual (Paseo de Beckett) (1968). Es mds, a
menudo la accién sélo es reconocible con un sentido cuando existe una des-
cripcion (que da el titulo) que la vincula a una intencién. En este caso, frente a
una descripcidn fisica, se da la clave del propio sinsentido. En todo ello no deja
de haber una alusién irénica a las teorfas modernas del arte, y su pretensién de
autoevidencia para las obras artisticas.

Un caso de incomunicacién evidente, por falta de evidencia de la accién,
son los videos con el tema de alguien hundiéndose en el suelo o levitando, por
ejemplo; Elke dejando que el suelo se levante sobre ella, boca arriba (1973). Ex-
cepto la referencia a la postura de ella, todo lo demds es imperceptible y, en
condiciones normales, la intencién absurda. Sin embargo, el artista pedfa a sus
actores que efectivamente «dejaran» que el suelo les sobrepasara y algunos lle-
garon a sentir cdmo el suelo les tragaba y cémo se ahogaban por la presién que
ejercia sobre ellos. Pero admite «Tal y cémo lo veo, las cintas no muestran nada
de eso, y pensé que también eso resultaba muy curioso»*'.

En 1967 Nauman habia realizado su neén El verdadero artista ayuda al
mundo revelando verdades misticas. El famoso letrero luminoso es revelador de
la actitud y el 4nimo del artista. Permitaseme un brevisimo andlisis formal. La
utilizacién de la luz artificial del neén y de los colores kitsch azul y rosa, de re-
sonancias Pop, advierte sobre su cardcter no aurdtico. El empleo de este medio
es novedoso, como para que una obra vanguardista intentara llamar la atencién
sobre la técnica y sobre sus posibilidades expresivas, y lo mismo puede decirse
del uso de las palabras en la obra plastica. Pero el tipo de letra, casi caligrifico,

' Citado en Bruce Nauman, Cat. exp., p. 61.
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Bruce Nauman, £/ verdadero artista ayuda al mundo revelando
verdades misticas (Letrero de pared o ventana), 1967.
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no pretende llamar la atencién sobre la forma del mensaje y tampoco la técnica
parece estar vinculada de forma esencial al mensaje. De hecho, la autorreflexi-
vidad, que era caracteristica de la funcién poética para la poética formalista, re-
queria una relacién esencial entre la forma y el contenido, de tal manera que se
[lamara la atencién sobre las caracteristicas formales del propio signo. Lo con-
trario de lo que aqui sucede. Como en los anuncios luminosos, en los que se
inspira la artificialidad del medio, sélo trata de llamar la atencién sobre el
mensaje y no sobre s mismo.

El verdadero artista... intenta llamar la atencién sobre un mensaje, cuya
verdad, sin embargo, no es en absoluto evidente. En pocas frases no filoséficas
cabe imaginar un mayor nimero de palabras de contenido tan aparentemente
grandioso y tan vacio de referencias seguras: verdad, artista, mundo, revela-
ciéon. Es una afirmacién metafisica, verdaderamente infalsable, sobre la activi-
dad artistica y su agente. Y, por lo tanto, aunque carece de la autorreflexividad
en el sentido al que nos referfamos, es parcialmente autorreferencial. Si la afir-
macion fuera cierta, esta obra ayudaria al mundo revelando verdades misticas.
Su cardcter metalingiiistico no elimina la ambigiiedad porque el contexto es
claramente artistico, por lo tanto, ella misma es objeto de su afirmacién. Seria
pareja de obras de Kosuth como Cinco palabras de neén azul que es autopredi-
cable porque efectivamente consta de cinco palabras de neén azul en las que se
lee «cinco palabras de neén azul». Mas, la obra de Kosuth no aparenta tener
una referencia exterior a ella misma y la de Nauman si. Es una afirmacién uni-
versal sobre el arte que se aplica también a la propia afirmacién porque es arte.

;No estamos yendo demasiado lejos? ;No se trata de una afirmacién irénica?
Una vez mds, tomarfa a burla la concepcién moderna del arte, por ejemplo la que
surge en relacién con el Expresionismo Abstracto, en cuyo contexto y como reac-
cién surge. Si ese es el verdadero arte, entonces no es el que Nauman realiza. La
posicién de Nauman no es tan dréstica, ni en contra ni a favor de su propio arte.
La ironfa se refiere también a si mismo. En relacién con la espiral Nauman afirmé:
«Era un tipo de prueba, como cuando dices algo en alto para ver si te lo crees. Una
vez escrito me daba cuenta de que el enunciado «El verdadero artista ayuda al
mundo revelando verdades misticas» era, por una parte, una idea completamente
estiipida y con todo, por otra parte, crefa en ella... Depende de cémo lo interpretes
y de lo serio que te tomes a ti mismo. Para mi sigue siendo una idea poderosa»™.

Lo curioso del texto citado es tanto el tipo de experimento —parecido al
que Wittgenstein sugiere en las investigaciones filoséficas sobre decir algo pen-
sando en lo que se dice y sin pensarlo— como los requisitos de su verdad o no:
cémo lo interpretes y cémo te consideres. Pongamos que Nauman se considera
un verdadero artista, y pongamos que «verdades misticas» tiene algtin sentido
referido al arte y al mundo. Verdades misticas son las que él explora en la rela-
ci6n entre el alma y el cuerpo, como en Habitacién que ha dejado fuera mi al-
ma, habitacién insensible (1984) y Sal de mi mente, sal de la habitacién, o las

? Bruce Nauman, Cat. exp., p. 51.
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Bruce Nauman, Cien viven y mueren, 1983.
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que tienen que ver con la vida y la muerte como Cien viven y mueren (1984).
Son verdades misticas de las que se puede ironizar sin que, sin embargo, pierda
sentido la idea de su relacién con el arte. Las verdades misticas no son accesi-
bles al arte porque éste tenga la capacidad de manipular el lenguaje para am-
pliar sus limites sobre lo que no puede decirse (por eso es mistico), sino la ex-
ploracién del lenguaje y de lo que en efecto se dice, el andlisis de lo que queda
sin decir, no en absoluto, sino en relacién a lo dicho, de lo que se dice por con-
fusién, de lo que se dice al jugar con el lenguaje, combinando letras, repitiendo
palabras, etc. El efecto es mds o menos sorprendente, irénico o iluminador, pe-
ro no pretende hacer lo que no puede, enunciar verdades misticas.

En sus versiones de Cien viven y mueren, una en lipiz sobre papel y otra en
nedn, el titulo se refiere a la obra misma, es decir, no se relaciona con ninguna
referencia exterior. Los cien son las cien proposiciones ordenadas en columnas.
Cada oracién es una conjuncién que termina en «vive» O «muere», se trata
pues otra vez de imperativos cuyo cumplimiento es, otra vez, indiferente. Los
verbos utilizados se refieren tanto a acciones concretas, como comer o follar,
como a acciones de tipo abstracto, como pensar o sentir; otros tienen sentido
metaférico, como ascender y caer. Por tltimo, a veces no es un verbo, sino un
adjetivo lo que se relaciona, «blanco y vive» o «joven y muere». Asi pues, apa-
rentemente se trata de consejos que conllevan cierta informacién. Sin embar-
go, cada consejo va acompafnado de otro en sentido contrario, «rie y vive», pe-
ro también «rie y muere», o «paga y vive», pero también «paga y muere».

El titulo y el juego autorreferencial con los nombres de colores dan la clave
sobre la interpretacién de la obra. Su objeto no es la vida y la muerte, sino ora-
ciones sobre la vida y la muerte. El efecto de la obra descansa en la expresivi-
dad del color, en la aleatoriedad con que se enciende y se apaga cada expresién
(en la versién en nedn), pero, sobre todo, en la carga emotiva de las propias pa-
labras, y en su combinacidn, soeces y poéticas, vulgares y elevadas, en la repeti-
ci6n de «vive» y «muere». El valor de las palabras, expresivo, sorprendente,
neutro, poético, es fruto de su uso mds que de su referencia, auque sea a expe-
riencias sublimes. Tal valor es lo que convierte este catdlogo sobre la vida y la
muerte en una «revelaciéon de verdades misticas».
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LOS BULEVARES DE MONDRIAN

Un escrito en prosa

Charo Crego

Presentacion

En este cincuentenario de la muerte de Mondrian podemos, al menos, feli-
citarnos de que algunos de los tépicos que han marcado la recepcién de este re-
presentante de la vanguardia cldsica hayan perdido toda credibilidad y sean,
por fin, considerados como lo que son, estereotipos. La imagen, por ejemplo,
del Mondrian exacto, austero, calvinista, pintor empecinado de un tnico cua-
dro, escritor abstruso de manifiestos y vanguardista {ntegro ha dejado de ser
moneda corriente. Ya hace afos que al conocerse el interés de Mondrian por
as cuestiones esotéricas y misticas, empez6 a ponerse en entredicho su raciona-
lismo. También su cardcter apolineo, su sobriedad contenida, empezé a que-
brarse cuando se dio a conocer la faceta dionisiaca de Mondrian, su entrega al
jazz, su afin por bailar con las mujeres mds guapas de sus amigos y su determi-
nacién a no volver a pisar el suelo holandés si en ese pafs se prohibfa el charles-
tén. Poco a poco se descubrid el cardcter mdltiple y complejo que se escondia
tras esos monumentos a la simplicidad, que son sus obras neoplsticas. De he-
cho, Mondrian ni siquiera en su actividad fue unilateral, pues aunque la pintu-
ra ocupo el centro de su quehacer, no se dedicé exclusivamente a ella; también

La Balsa de la Medusa, 32, 1994.
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manifesté interés, aunque sin tanta perseverancia, por la arquitectura de inte-
riores, la escenografia, la musica y la literatura.

Su interés por la literatura parece iniciarse en una fecha bastante tardfa. En
sus primeros escritos publicados en De Stzj/, Mondrian se muestra bastante es-
céptico ante la posibilidad de ampliar el neoplasticismo a las artes no pldsticas,
como pretendia Theo van Doesburg, fundador de la revista De Stijly su mis
intimo interlocutor en aquellos afios, que contaba ya con cierta experiencia li-
teraria. Aunque Mondrian reconocia que todas las artes eran idénticas, pues to-
das compartian el mismo fin y todas tenfan el mismo contenido, estaba con-
vencido de que diferfan en su medio de expresién. Si la pintura, gracias al
neoplasticismo, estaba llegando a una purificacién extrema de su medio expre-
sivo, del que habia expulsado a los colores no primarios, la representacién, la
profundidad, la curva, etc.; y estaba definiendo sus medios elementales: el pla-
no de color y de no color que mantienen relaciones entre s segtin los ejes de la
posicién y de la dimensién hasta llegar a plasmar la relacién universal y el
equilibrio entre todos los contrarios, las demds artes parecian lejos de ese esta-
dio. Para la musica o la literatura era mucho mds dificil que para las artes plds-
ticas, pues «eran menos libres para transformar el medio pldstico, la musica
siempre estd ligada al sonido... la literatura a la palabra, que siempre presenta
lo individual».

Su acercamiento a los futuristas y dadaistas hizo que esta actitud de reserva
empezara a cambiar. Las lecturas de Papini y Marinetti le impresionaron tanto
que en noviembre de 1919, poco después de su vuelta a Paris, pretendfa que
Van Doesburg sondeara a Marinetti par que colaborase en la revista neopldsti-
ca. En ese mismo momento Mondrian también entré en contacto con los da-
dafstas y aunque todo parecfa hacer pensar que neoplasticismo y dadaismo no
iban a congeniar, Mondrian se mostré entusiamado ante la provocacién y el ca-
racter destructivo de los dadafstas. El 11 de abril de 1920 escribfa a Van Does-
burg «me gusta la familia dada» y firmaba la carta «Piet dada». Sus relaciones
con los dadafstas, especialmente con Tzara y Ribemont-Dessaignes, se estre-
charon durante la breve estancia de Van Doesburg en Paris entre febrero y
marzo de 1920.

Durante esas semanas, ambos artistas proyectaron el II Manifiesto de De
Stijl dedicado integramente a la literatura. Con tono provocador, mds dadaista
que neopléstico, denunciaban la impotencia a la que habfa llegado la literatura.
«La palabra ha muerto... La palabra es importante. La poesfa asmdtica y senti-
mental... ha matado la significacién de la palabra... esas frases puestas cuidado-

Charo Crego (1954) es Doctora en Filosoffa con una tesis sobre el Neoplasticismo, de proxima
publicacién (Madrid, Akal). Ha editado los textos teéricos de Theo Van Doesburg (Arquilectura,
1985) v J. J. P. Oud (Arquilectura, 19806).
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samente una detrds de la otra, una debajo de la otra, esa fraseologia frontal y
seca... es totalmente impotente». Frente a esta literatura acabada «era necesario
reconstruir la palabra, tanto en relacién con el sonido como con la idea» y para
ello se tenfan que utilizar todos los medios de los que se disponia: «la sintaxis,
la prosodia, la tipografia, la aritmérica, la ortograffa». Sélo asi se conseguird
que el escritor «no describa ningtin acontecimiento. No describa nada, sino
que ESCRIBA».

En su optisculo Le Néo-plasticisme. Principe Géneral de I'Equivalence Plasti-
que, publicado en Paris en 1920, Mondrian desarrolla las ideas expuestas en el
Manuscrito. El medio especifico de la literatura es el sonido y la idea, que de-
berd ser depurado de todo lo individual. Una vez definidos los elementos pri-
marios, Mondrian estudia las relaciones que se entablan entre ellos. Como en
las demds artes, la relacién mds importante es la que se da entre términos
opuestos. «Lo esencial es que los principios del contrario dominen toda la
obra». Cada palabra se opondrd a otra tanto desde el punto de vista del signifi-
cado como desde el de su materia sonora. De esta forma se podrd superar, en
parte, el sentido vulgar de las palabras y el poeta podrd expresarse de forma in-
mediata y creativa. A pesar de este aparente optimismo, Mondrian conclufa su
exposicién sobre la lieratura con ciertas reservas. Era consciente de que el me-
dio de expresién literario planeaba algunos problemas. La lengua, y sobre todo
su dimensién semdntica, no permitia ni una definicién del medio expresivo
controlable ni una total depuracién de lo individual. Frente al medio pictérico
o arquitecténico, el literario era un medio no exacto. Cada palabra se oponia a
otra seglin su significado y su sonido, pero se podria oponer a muchas otras y
la eleccién sélo dependia del sujeto creador o de la imaginacién del lector. «Ac-
tualmente todo es confuso en la palabra singular», terminé reconociendo. «Ve-
mos el contenido de las cosas en relacion con nuestro propio contenido, penetra-
mos m4s o menos hasta lo universal y resolvemos asi algo nuestra visién
individual».

Junto a estas consideraciones tedricas, en 1920, probablemente durante el
mes de febrero, es decir, antes de la visita de Theo van Doesburg y, por tanto,
al margen de su influencia, Mondrian hace realidad sus aspiraciones literarias
con su escrito Los Grandes Bulevares que, gracias a la intervencién de Van Do-
esburg, se publicé en marzo de ese mismo afio en la revista holandesa De Nieu-
we Amsterdammer.

En este texto Mondrian intentd reflejar el movimiento, el ritmo, los acon-
tecimientos que suceden en uno de esos grandes bulevares parisinos, interca-
lando tanto voces subjetivas como consideraciones generales y abstractas, que
nos recuerdan constantemente sus ideas neopldsticas. El estilo, la sintaxis y la
tipograffa son, a pesar de las declaraciones del Manifiesto de De Stijl, bastante
convencionales. Este escrito posee, sin embargo, una serie de caracteristicas in-
novadoras. En primer lugar, el tema de la gran ciudad sitia a Mondrian al lado
de todos esos escritores y artistas, como Déblin, Dos Passos, Grosz, Delaunay,
etc., que durante los primeros afios de este siglo se sintieron atraidos por las
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masas, el ritmo, la impersonalidad y el caricter mecdnico de las urbes metro-
politanas. Este tema estuvo también presente a lo largo de toda la carrera pic-
térica de Mondrian, llegando a su médxima expresién en las obras que dedico a
Nueva York. Ademds Mondrian hace uso del procedimiento cubista de la frag-
mentacién y del procedimiento futurista de primar la simultaneidad frente a la
sucesion. Por otra parte utiliza la onomatopeya como elemento expresivo. Su
méxima «los principios del contrario deben dominar la obra» se refleja en el
texto de una manera, a veces, un tanto forzada y con un resultado no siempre
satisfactorio. Lo m4s interesante, probablemente, es su entusiasmo ante el mo-
vimiento y el ritmo del bulevar, que se encuentra en total oposicién a su ideal
de una pintura en la que nada pudiera ser perturbado y en la que dominaran la
estatica y el equilibrio. Sélo en una ocasién, parece volver en Los Grandes Bule-
vares a este ideal del reposo absoluto, «en el desierto hay quietud», escribe,
aunque anade con cierta melancolfa, «mientras no estamos nosotros en €.

Animado por el interés que este escrito suscit6 en el prestigioso critico ho-
landés Lodewijk van Deyssel, Mondrian escribié un segundo texto de las mis-
mas caracteristicas, titulado Restaurante pequenio - Domingo de Ramos, que nun-
ca llegd a publicarse en vida del autor. Poco a poco, las primeras objeciones
volvieron a surgir: la literatura estaba muy ligada a las palabras, era demasiado
natural e individual. El neoplasticismo en literatura era un objetivo para el fu-
turo. Como declaré en 1922 a un periodista holandés: «Se puede romper el
lenguje formal de la misica y de la pintura. Las palabras no, aunque los futu-
ristas lo hayan intentado.»

A partir de esta fecha abandoné toda actividad literaria. Solamente en la
segunda mitad de la década de los veinte, su amistad con el joven escritor bel-
ga Seuphor hizo que volviera de nuevo a mostrar interés por la literatura. En
1926 proyect6 los decorados para la obra de teatro de Seuphor L Ephémere est
éternel en un estilo totalmente neopldstico que confirmaba su ideal estdtico.
En una entrevista que concedié al periédico holandés De 7elegraaf, a la pre-
gunta «;Y los actores?», contesta, «no me ocupo de ellos. Irin vestidos como
hombres modernos, a la moda americana. También podrfan no aparecer. Si
dependiera de mi, les situarfa tras pequefios bastidores, de tal forma que sélo
se escuchara el texto, sin que se les viera» —«;Por qué no les viste neopldstica-
mente, con planos rectangulares?» —«seguirian siendo hombres en movimien-
to; la idea neopldstica exige la inmovilidad. Dos afios mds tarde realizé el 7a-
bleau-poéme en una perfecta colaboracién con el poera. Mientras Mondrian se
ocupaba del cuadro, Seuphor lo hacia del poema. Pero a pesar de esta nueva
relacién con la literatura, ya no volvid a escribir realmente, como lo habia he-
cho en 1920. En 1932 en una carta al critico holandés que habia elogiado Los
Grandes Bulevares, escribe: «desde entonces no he hecho nada en literatura
que no fuera aclarar mis opiniones sobre el arte y la vida. Pensaba que en lite-
ratura yo no podria conseguir mds que un futurismo profundizado, es decir,
nunca llegarfa a mds que a “describir”. No veo ninguna posibilidad de “pldsti-
ca pura’ en literaturar.
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LOS GRANDES BULEVARES

Piet Mondrian

Ru-h-ru-h-ru-h-h-h. Puuuuu. Tik-tik-tik-tik. Pre. R-r-r-r-r-uh-h. Uuuh.
Pang. Su-su-su-ur. Bu-a-ah. R-r-r-r. Foch... Multiplicidad de sonidos, mezcla-
dos. Coches, autobuses, carros, tartanas, personas, faroles, drboles... mezclados;
en las paredes de los cafés, tiendas, oficinas, carteles, escaparates: multiplicidad
de cosas. Movimiento y reposo. Lo distinto se mueve. Se mueve en el espacio y
se mueve en el tiempo. Multiplicidad de imdgenes y muiltiples pensamientos.

Las imédgenes son verdades veladas. Multiples verdades constituyen la ver-
dad. Lo particular no muestra todo en una imagen. Parisinas: sensualidad refi-
nada. Lo externo internalizado. La naturalidad enderezada. ;Mostraba Gret-
chen' eso? Sin embargo, Gretchen fue al cielo, spero fue por su aspecto
externos

Ru-ru-ru-u-u. Pre. Imdgenes son limitaciones. Multiplicidad de imédgenes
y multiples limitaciones. Superacién de las imédgenes y las limitaciones por mu-
tiples imdgenes. Las limitaciones velan la verdad. Jeroglifico: ;A ver dénde est4
la verdad? Las limitaciones son tan relativas como las imdgenes y como el tiem-
po y el espacio. Tras hoy vienen otros dias y otras imdgenes y este bulevar no es
el inico bulevar. Dias forman siglos, gracias al aeroplano ya no existe la distan-
cia. El tempo y el espacio se mueven, lo relativo se mueve y lo que se mueve es
relativo. Parisino: sélo la moda hace al bulevar cada afio diferente. Cada tiem-

' En este texto, Gretchen, la Margarita amada por Fausto, representa la inocencia y la simplici-
dad frente al cardcter seductor y sofisticado de la «parisina». (Nota Trad.)

La Balsa de la Medusa, 32, 1994.
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po tiene su expresién. Sin embargo, un hombre sigue siendo un hombre, el ar-
te —veo cambiar la expresién artistica. Lo temporal se mueve, lo que se mueve
es temporal. Separar hace dano. Lo que se mueve es lo que se mueve y cambia
con el movimiento en el tiempo. Los escaparates cambian mds rdpido que las
tiendas, veo que la arquitectura se queda atrés. ;Por qué la piedra es tan dura y
un monedero tan pequefio? No obstante, lo que estd en reposo cambia para el
automovilista y para el lento paseante. También el reposo es relativo. Todo estd
en movimiento en el bulevar. Mover: crear y destruir. Todos crean —;quién se
atreveria a destruirse a sf mismo, una y otra vez? En el bulevar lo uno se destru-
ye en lo otro, visualmente. En un ritmo répido y lento. El ripido cambio de la
distincién rompe la tensién de lo sensible. Hay relacién por la multiplicidad.
El movimiento répido rompe la unidad masiva y cualquier particularidad.
Destruir lo particular es llegar a la unidad —dice el sabio. La cabeza de un ne-
gro, la toca de una viuda, zapatos de una parisina, piernas de un soldado, la
rueda de un carro, tobillos de una parisina, un trozo de pavimento, una parte
de un caballero gordo, la empufiadura de un bastén, un trozo de un periédico,
el pie de una farola, una pluma roja... sélo veo partes de lo particular. Se cons-
tituyen en otra realidad que confunde nuestra nocién de realidad normal. Es-
tas partes juntas forman una unidad de imédgenes quebradas, percibidas auto-
mdticamente y por la vista. Parisina. ;Ven todos las imédgenes «quebradas» y
perciben todos las partes «automdticamente»? Visto pldsticamente, todo ello se
coagula en una tinica imagen de color y forma. Una imagen plasma-algo; el co-
lor y la forma plasman algo —;Qué? ;A ver dénde estd la verdad?— en la imagen
plistica se supera lo particular. ;En la sociedad también? Una imagen puede
aventajarnos un poco. Un estudiante que espera a una chica. Tarda mucho. El
tiempo transcurre lentamente. Allf gira rdpidamente la rueda del coche. ;Es re-
donda porque tiene que girar o gira porque es redonda? Hay lo redondo y hay
lo recto en el bulevar, que se mueve. El dinero es redondo y la tierra es redon-
da. Redonda era también la serpiente del Paraiso. También la tabla de la mesa
que estd delante de mi es redonda, pero no veo que gire. La rueda del coche es
redonda, los radios dentro de la rueda son rectos. Lo recto dentro de lo redon-
do.

;En todas partes? Lo redondo mueve a lo recto, lo recto mueve a lo redon-
do. Lo externo y lo interno: ambos son necesarios. La rueda gira rpido: no veo
los radios. Tampoco veo al motor que mueve el coche. — La rueda se mueve y
el eje es un punto de reposo. ;No se mueve el eje, entonces? ;Lo interior visto
desde fuera estd siempre en reposo? Souscrivez a l'emprunt de la Paix! En rojo,

Piet Mondrian (1872-1944) es uno de los artistas fundamentales del siglo xX. Creador, junto
con Van Doesburg, del neoplasticismo, es autor de una importante obra tedrica bien poco con-
vencional. En castellano, Piet Mondrian, Arze plistico y arte pldstico puro (Victor Leru, 1961) y La
nueva imdgen en la pintura (Arquilectura, 1983).
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azul y blanco. Guerra-Paz. ;Cudndo hay quietud fuera? jRuh!-ru-ru-h-h. En el
desierto hay quietud —mientras no estamos nosotros en ¢l. La multiplicidad de
los sonidos es la superacién de los sonidos y de los pensamientos.

Puu-pang. Un sonido rompe otro. Surge otra armonia. El sonido es movi-
miento: los sonidos cambian en espacio y tiempo. Mendigo. Propietarios. Peque-
flos y grandes propietarios. Sin propiedad no hay movimiento, sin movimiento
no hay propiedad. Todo posee, todo se mueve. Movimiento diverso, posesién di-
versa. —Quien no posee no se mueve, sino que es movido. Quien es movido, no
posee. Esa farola es un rey —jAhf estd! (en este momento, al menos). Una Parisi-
na. Lo externo aventaja a lo interno en el bulevar. No en todas las partes.

Sin embargo, lo uno es lo otro. El policia, alli en el cruce, impone orden.
‘Pu-u-u-Pu! Los coches también. El polica no es un Mengelberg, pero si diri-
ge. “Un concierto”, decia hace poco un amigo. Mi tendero dice que no hay
concierto sin los instrumentos musicales existentes. También Raymond Dun-
can intenta producir ritmo y Dalcroze también.

Dalcroze parte de la musica y Duncan de la artesania. ;Atin hay artesania,
después del surgimiento de los bulevares? Duncan va muy por delante de los bu-
levares —visto desde atrds. Bellos zapatitos: charol negro, costuras grises. Medias
grises. Parisina. Duncan no quiere ni zapatos ni medias. No obstante, el policia,
Raymond Duncan, Dalcroze, el coche, un ingeniero y la Parisina hacen lo mis-
mo: producen ritmo. Un cassis a l'ean, un Turin a l'ean... beben todos, pero no
todos beben lo mismo. La acera bajo la marquesina es un refugio. Acera —debajo
o no de la marquesina—, coche, policfa, todo crea el ritmo externo. ;Quién crea el
ritmo interno? ;Ojala, lo uno fuera siempre idéntico a lo otro! ;El lento paseante
es movido o se mueve é/? El artista hace mover y es movido. Es policfa, coche, to-
do al mismo tiempo. El que pone en movimiento también pone en reposo.

Lo estéticamente puesto en reposo es arte. El reposo es necesidad, el arte es
necesidad. De ahf la palabra diletantismo. El movimiento es necesidad. De ah
el bulevar y también el arte. Ese nino mira el bulevar. Yo también miro. Parisi-
na. Su lugar no es el desierto. Lo uno necesita lo otro. ;Por qué uno no se sale
nunca de “su clase”? ;Por eso es tan dificil encontrar “su clase”? Parisina. Oficial.
Capitdn. Parisina. Parisina sola. Dos parisinas solas. ;Por qué estd ese extranjero
ahi solo? Flores y vendedora. Las flores en ese sombrero son diferentes. Postales,
planos de Paris. Hay numerosos extranjeros en el bulevar. El bulevar es interna-
cional. La lengua atin no. La lengua esta retrasada en muchas cosas, aunque esta
adelantada en otras muchas. En literatura: ;por qué se tiene que describir y
transcribir todo el tiempo? Un negro —el bulevar es internacional. No todos los
internacionales se entienden. Hay muchas religiones al mismo tiempo. Sélo hay
una moda al mismo tiempo. Parisinas —una es como la otra, en la ropa y en la
cara. Castidad inconsciente: también su cara estd cubierta, por el color. ;Hacia
Gretchen eso? Cesa la preferencia particular. La preferencia particular es agrada-
ble para el que prefiere y el preferido, pero es desagradable para los demds —co-
mo la propiedad particular. jRico! No veo a ningin ladrén. Ambos, el ladrén y
el rico, quieren propiedad particular. El artista da lo general a lo general. Lo que
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estd aquf en los escaparates es lo mds solicitado. Todo aqui es 7eal. el arte a me-
nudo no. En el bulevar todo es de una importancia fundamental, todo es nece-
sidad. También el lujo es necesidad. Al panadero le parece vergonzoso que el es-
tado duplique el precio del pan y no el de la entrada a los dancings. Todavia no
conoce todo el movimiento; tampoco conoce el bulevar. El bulevar es movi-
miento de lo refinado. Incluso el movimiento de panecillos de lujo es diferente.
Pero quizds recibe furtivamente lecciones de Raymond Duncan y es un enemi-
go del tango. {Huh-huh! Lo particular me arrastra: aquf estd el bulevar. Sin em-
bargo, veo otra vez a una mujer en una carreta tirada por un burro. No se puede
ver todo siempre en su totalidad — ;o tengo que ver lo particular también como
«un todo»? En ese caso no veo, al menos, que la mujer y el carro son extrafios
en el bulevar. También el barco tirado por un caballo va lento. La tradicién es
muy fuerte y no todos los monederos son del mismo tamafio. Capitdn. La cabe-
za es atin de un soldado, pero después de la guerra el traje es diferente. Acabo de
leer que los enterradores han pedido trajes més en consonancia con la época. La
naturaleza llega a la perfeccién ante que el espiritu humano. ;Paris Sport! ;La
Presse! El hombre elabora la naturaleza y el espiritu. Mi mesa se moja, llueve. En
la iglesia no llueve. El bulevar es abierto, la iglesia cerrada. ;Por eso hace tanto
frio en la iglesia? En una reciente exposicién de pinturas en el Grand Palais tam-
bién hacfa mucho frio. En el metro la gente considera que hace demasiado ca-
lor. L 'Intransigeant, La Liberté, Le Populair. Suena de forma diferente que Les
Rameaux en Réveillon. En el caleidoscopio vemos constantemente otras cosas.
;Es todo, en el fondo, tan diferente? ;O es que lo uno es a veces lo otro? En el
bulevar lo uno sigue a lo otro, pero también se supera en lo otro. Una silenciosa
noche de luna brinda una mayor oportunidad para cualquier cosa. Tu-tu. Tam-
bién el coche brinda una oportunidad para cualquier cosa. Tu-tu. También el
coche brinda una oportunidad para cualquier cosa (dcentro). Desde fuera, en el
bulevar, es una parte del todo. jRu-ru! ;El Bulevar! ;Qué es lo que me arrastra
constante hacia lo particular? El bulevar es un concentrador de pensamiento.
Veo los colores y las formas, oigo los sonidos, siento el calor de la primavera,
huelo el olor de la primavera, la gasolina, los perfumes —pruebo el café. El bule-
var muestra la externalizacién de lo fisico y la internalizacién del espiritu. El es-
piritu sublima lo fisico, lo fisico sublima lo espiritual. ;77ois cafés! El que subli-
ma, sublima en todas partes y el que s6lo bebe café en el bulevar, también bebe
sélo café en el campo. Un café y otro café son ambos cafés, pero el bulevar y el
campo no son idénticos. Ruh-ruh-r-r-r. El cubista en el bulevar, Courbet en su
taller y Corot en un paisaje... cada cosa en su lugar. El lugar transforma al hom-
bre y el hombre transforma a la naturaleza. De ahi la palabra “arte”. En el bule-
var mucho est4 ya «artistizado», pero el bulevar aiin no es «arte».

Parfs, 21 de marzo de 1920
P. Mondrian

Traduccién de Charo Crego
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RETORICA DE LA LUCIDEZ!

Carlos Thiebaut

;Cudl es el significado de los textos literarios? El término «significado»
apunta a cosas diametralmente opuestas en los campos de la filosofia y de la
critica literaria. Para la filosofia del lenguaje, el significado literario ha de expli-
carse desde la condiciones que impone la idea de significado en el uso enuncia-
tivo del lenguaje, y como un caso en cierta forma «anémalo» a partir de dichas
condiciones. La misma cuestién se plantea de manera inversa desde la teorfa li-
teraria: los usos enunciativos son, por asi decirlo, un caso menor de la funda-
mental capacidad figuradora del lenguaje que, en esos casos, relaciona lo que se
dice con una referencia a un estado determinado de cosas en el mundo ponien-
do entre paréntesis la capacidad del lenguaje de referirse, de manera no inme-
diata, a otros aspectos del mundo humano.

Desde la perspectiva de la filosoffa del lenguaje, y centrindome en dos de
sus corrientes mdas relevantes, tanto desde la filosoffa analitica, como desde la
pragmatica filoséfica de Habermas o Apel, se constata, por tanto, un cierto de-
sapego hacia la teorfa o las teorfas literarias contempordneas que hablan o se
dedican al significado literario. Con frecuencia se les achaca un estado de con-
fusién tal a tales teorfas que todo lo que ellas sugieren parece relegado, mis

' El presente texto, que fue presentado como conferencia en un congreso realizado por la
U.A.B. en abril de 1994, ha de considerarse como una aportacién en cierto sentido provisional.

Una reelaboracién mds extensa del mismo aparecerd como capitulo 3 en el libro Montaigne y Cer-
vantes. Una retérica de la lucidez, Madrid, Visor, 1995.

La Balsa de la Medusa, 32, 1994.
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bien, al campo de la literatura misma, es decir, al ejercicio de una ficcién. Y
aquf la palabra ficcién, claro es, tiene una aura negativa. Por decirlo en breve,
tanto la teorfa davidsoniana del significado como la teoria de los actos de ha-
bla, en su versién habermasiana y tras las disputadas huellas de Austin, practi-
can una restriccién de la nocién de significado —en términos de la idea de «sig-
nificado primario» (first meaning) en el caso de Davidson, o en términos de
fuerza comunicativa, en el caso de Habermas— que relega a un uso secundario
o pardsito el de los textos literarios.

Desde este estado de la cuestiéon pretenderé argumentar, en primer lugar,
que tal restriccién a «significados inmediatos» —en su versién semdntica o co-
mo «uso estdndar»—, como les llamaré, no es sélo un limite en la comprensién
de las practicas literarias (cuya importancia, por otra parte, no requiere de nin-
guna teorfa de corte romdntico para ser reivindicada) cuanto un limite interno
en el uso de sus conceptos que la filosofia del lenguaje debe superar. Al margen
de otras obviedades, la distancia que existe entre el sentido de un enunciado
que podemos verificar como referido a un estado de cosas en el mundo y el de
un relato, como el del Quijote, puede entenderse como las diferencias en la in-
mediatez o de mediatez de #na misma nocién de significado, diferencias que
no tienen, por otra parte, que ser entendidas de modo jerdrquico. En determi-
nadas circunstancias, el cardcter mediato de un significado puede ser el deter-
minante de aquello que se dice, mientras que, en otras, lo serda su inmediatez.
El mencionado cardcter no jerdrquico de los diversos caracteres, inmediato y
mediato, del significado no nos deberia llevar, por tanto, sino a una tipologia
de los usos del lenguaje. Al menos eso, el reconocimiento de lo crucial que es
el uso del lenguaje, se lo debemos, entre otros, a Wittgenstein.

A tales efectos, sugeriré que el problema del significado de los textos litera-
rios puede explicarse, en parte, acudiendo a la idea de la anteposicién de deter-
minadas cldusulas (pragmadrticas) de modo o modalizantes, que contienen im-
plicitamente a) la intencién lingiiistica del autor, b) el tipo de género del texto
literario en cuestién y c) el tipo de «ajuste de la referencia» que ese texto y ese
género suponen. Tales cldusulas se descubrirdn, por otra parte, como centrales
en el proceso de interpretacién o lectura en las que esos tres elementos juegan
un papel crucial.

Pero si, por su parte, la filosofia del lenguaje ha practicado restricciones, en
virtud de la imposicién de determinada jerarquia de géneros o de usos, a la ho-
ra de definir qué se quiere indicar por significado, las teorfas literarias han que-
rido subrayar, por la suya, que algunas de las nocions asociadas a esa idea de

Carlos Thiebaut (Madrid, 1949) es miembro del Instituto de Filosofia. Ha publicado Cabe
Aristételes (Visor, 1988), Historia del nombrar (Visor, 1990) y Los limites de la comunidad (Centro
de Estudios Constitucionales, 1993) y editado La herencia ética de la llustracidn (Critica, 1991).
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significado en los usos enunciativos no son relevantes para el estudio de lo que
los txtos literarios nos dicen. En concreto, la idea de intencionalidad, que es
crucial tanto en las teorfas seménticas, como la davidsoniana, como en las que
emplean la teorfa de los actos de habla, es arrojada fuera del horizonte de los
conceptos tericamente relevantes para la comrprension de los textos literarios
y se considera, mds bien, una idea especialmente dafina. La critica de Paul de
Man a las teorfas de los actos de habla, y su reclamo de una teorfa de la lectura
atenta que descubre, en tal ejercicio, el juego—en su teorfa aporético y descons-
tructivo— del significado, parte de una eliminacién de la intencionalidad del
autor en la comprensién de los textos. Frente a tal postura, querré sefalar, en
segundo lugar, que es necesario sostener la importancia de la idea de intencio-
nalidad en los procesos de comunicacién de un significado, tanto inmediato
como mediato. La idea de intencionalidad no sélo es crucial a la hora de ha-
blar sobre el mundo o para acordar un curso de accién, sino que se puede ar-
gumentar que lo es también a la hora de comprender el ejercicio de la escritura
y de la lectura, y ello a pesar de la obsolescencia en la que ha caido la idea filo-
séfica de sujeto de la mano de la critica a la filosofia de la conciencia que, en
diversos sentidos, caracteriza la filosofia contempordnea y, en concreto, las dos
corrientes de filosoffa del lenguaje mencionadas. Creo que ese supuesto comtin
a muchas filosofias del lenguaje —a todas, en diversas medidas—, el de la inten-
cionalidad, debe ser mantenido, aunque sea un supuesto él mismo problemdti-
co en las discusiones filoséficas contempordneas. Podria también verse cémo
en torno a ese supuesto se da mds de una fractura crucial no sélo entre las filo-
soffas del lenguaje mencionadas y algunas teorfas literarias, sino también entre
aquells filosoffas del lenguaje que se han centrado en los usos enunciativos y
regulativos del lenguaje (bajo las ideas de verdad y de justificacién) y aquellas
otras que, girando mds el rostro hacia sus usos expresivos, eliminan las divisio-
nes de género entre la filosoffa y la literatura, como sucede con el desconstruc-
cionismo postheideggeriano. Con esos dos supuestos, el de una tinica nocién
de significado y la diversidad de sus formas, y el de la intencionalidad, y la di-
versidad de sus formas, podré sugerir que, sin las autorrestricciones antes men-
cionadas, y con las correcciones propuestas, cabe hacer un intento de esbozar
una teorfa de la escritura y la lectura literarias como practicas de comunica-
cién, teorfa en la que es central la nocién de filoséfica de intencionalidad.

Por dltimo, y en tercer lugar, serd necesario precisar el cardcter de interpre-
taciéon de los ejercicios de lecrura, un cardcter que le viene dado por ser practi-
cas comunicativas, porque, en el sentido que diremos, la lectura tiene una cier-
ta prioridad sobre la escritura a la hora de concebir la literatura como proceso
de significacién, o como practica de generar textos en los que se da cierta signi-
ficacién. No debiera extranar que para este tltimo paso recurra, ahora, a discu-
tir sesgadamente ciertas aportaciones de Paul de Man, pues éste acordarfa tanto
con Habermas como con Davidson en una dimensién hermenéutica iltima
para entender el lenguaje, aunque haya por su parte expulsado de su teorfa de
la lectura toda idea de intencionalidad.
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Antes de comenzar a esbozar esos tres puntos, cuyo desarrollo cabal reque-
rirfa mds tiempo del que ahora dispongo, convendria, quizd, explicar su rela-
cién con las palabras que dan titulo a mi intervencién, «retérica de la lucidez».
Bajo tal ribrica vengo dltimamente sefialando dos ideas que, de maneras diver-
sas, encuentro claves en la interpretacién de autores como Montaigne o Cer-
vantes (pero que sin duda les cuadrarian a muchos otros, por no decir, a to-
dos). La idea de retérica alude tanto a un ejercicio textual explicito, un
ejercicio de una compleja ordenacién interna de tropos y figuras, como a una
intencién y a un efecto que tal ejercicio tropolégico pretende realizar y conse-
guir: convencer de algo, transmitir algo de una determinada manera. Lo que se
quiere transmitir en el ejercicio de la literatura es, ante todo, y como testimo-
nian los casos mencionados, un cierto saber del lenguaje y, en concreto, un
cierto saber sobre sus relaciones con lo que no es lenguaje: el mundo del autor
y de los lectores o, si se prefiere, el mundo a secas; pero sabiendo que ese es el
lugar —;cudl otro, si no?— donde hay lectores, al margen claro estd de muchas
otras cosas. A €so, y con un cierto exceso que no quisiera justificar ahora, lo
llamarfa «lucidez». A la imagen conjunta de ambos elementos —una forma del
uso del lenguaje y a un saber sobre sus relaciones con el mundo— es a lo que los
tres puntos de mi intervencién quisieran dar forma conceptual, aunque sélo
sea en esbozo y con provisionalidad.

1. El significado inmediato y su sobredeterminacion

Aunque para la consideracién del primer problema, el del significado de
los textos literarios, he aludido a ciertos rasgos comunes de restriccién del sig-
nificado en dos corrientes diversas de la filosoffa del lenguaje contemporénea,
las de corte semdntico y las de corte pragmadtico, me centraré en esta ocasién
en las primeras, habiéndolo hecho en otros momentos en las segundas. Asi, s6-
lo aludiré de pasada a los limites de las teorfas de los actos de habla cuando
abordan la escritura y la lectura literarias.

Desde su discusién sobre la metdfora, la teorfa davidsoniana del significa-
do excluyé que los tropos y la ficcién poseyeran un significado propio diferen-
te al que tenfan sus componentes y que vehicularan, por tanto, un contenido
cognitivo distinto al que transmitfan las palabras que los componfan. La meti-
fora, nos decfa Davidson, no significa sino lo que «dice» y no crea, como figura
o tropo, un dmbito especial, distinto, a lo que dicen sus componentes verbales,
sus palabras.

Correspondiente con esa restriccién del significado a los componentes de
la figura metaférica, existe una similar restriccién de la intencién del hablante:
el significado viene dado por aquello que se quiere transmitir sobre el mundo.
Lo que se quiere transmitir, como intencién de lo que quiere comunicarse, es
lo que, en casos de resultado exitoso, transmite de hecho el contenido proposi-
cional. Pero, cuando un poeta, o cualquiera de nosotros, emplea una metifora,

64

Ministerio de Cultura 2011



quiere decir algo con el empleo de los términos de la misma. Para explicarlo,
Davidson acudfa a la idea de uso, o de fuerza del lenguaje. Con ello se negaba
todo contenido cognitivo a una metdfora, aunque quedaba abierta, no obstan-
te, la capacidad del uso del lenguaje a otras formas de significacién, no vehicu-
ladas por los contenidos proposicionales, que debian ser explicadas de alguna
manera.

Recientemente, y después de la primera formulacién de la idea de «signifi-
cado primero» en otros textos’, Davidson ha vuelto a sefialar que esa idea de
significado estrictamente semdtico tiene sélo un cardcter «primero»’ (es decir,
hay otros significados ulterores) y que la intencién del hablante tiene, similar-
mente, muchas dimensiones, desde una mds cercana e inmediata hasta otras
mds alejadas. Cuando emitimos una serie de fonemas que se refieren a un obje-
to y al nombre que le damos, «Eso es un emu», decimos «unas palabras que se-
ran interpretadas por un oyente como verdad si y sélo si un emu es relevante
para informarle de que un objeto relevante es un emu para instruirlo en cémo
identificar un emu, etc... En esta secuencia —dice Davidson— la intencién pri-
mera que tiene que ver con lo que las palabras significan (mean), o con lo que
quieren decir (intended to mean), es la intencién de articular palabras a que se
le asignard determinado significado por un intérprete. Le llamo a esto significa-
do primero (first meaning). Corresponde a grosso modo con lo que se llama
«significado literal» pero (...) he acunado mi propia jerga» (300).

Si los significados primeros estdn dados con la intencién primera que se
expresa en la literalidad de lo dicho —en el contenido proposicional de los
enunciados— ;qué relacién guardan con los significados segundos, con los sig-
nificados ulteriores? Ciertamente, Davidson anda preocupado por retener esa
nocién de primariedad (pues los significados primeros vienen a serlo por venir
en tal lugar en el orden de las intenciones semdnticas del autor, asf como por el
cardcter de primer punto de partida sobre el cual pueden articularse ulteriores
investigaciones (301) y porque no se disuelvan los «lazos normales» de las pala-
bras «con objetos y sucesos cuando son empleados en la ficcién» (304). Pero
;puede tan sana preocupacién justificar la negativa a aceptar un «componente
cognitivo» para esos significados ulteriores, como hizo cuando hablé de la me-
tdfora y criticé a las teorfas que querfan esbozar la forma que tal componente
podria adoptar?

Como es obvio, para la pregunta que se interroga por el significado de los
textos literarios es, mds bien, esa witerioridad del significado de esos textos lo
que hay que explicar y precisar, y el decir que estd ligado a la primariedad de la
semdntica de las palabras empleadas s6lo puede ser, como mucho, un primer

* Véase, por ejemplo, «A Nice Derangement of Epitaphs» en Truth and Interpretation: Perspecti-
ves on the Philosophy of Donald Davidson, LePore, E. (ed.), Oxford, Basil Blackwell. 1986, pp. 433-
440.

' «Locating Literary Language» en R. W. Dasenbrook (ed.) Literary Theory After Davidson,
University Park, Pennsylvania, The Pensylvania State University Press, 1993, pp. 294-308. Citaré
en el texto con la pigina entre paréntesis.
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paso. Por supuesto que un texto que comienza diciendo «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme» inicia un relato situéndolo.
aunque de manera imprecisa, en cierta regién geogréfica. Su autor quiere que
entendamos, no hay duda, que tal complemento circunstancial no dice que su
historia se sittia en las fértiles, pero aburridas, llanuras del Midwest americano,
sino «en un lugar de la Manchay, quiz4, ciertamente, no menos aburrido. Pero,
poco aprendemos con ello, pues lo que el relato sigue diciéndonos poco tiene
que ver con una gufa de viajes. E, igualmente, que alguien, en el contexto de la
novela que comienza con esas palabras, confunda un molino de viento con un
gigante dice otra cosa ademds de que alguien ha confundido dicho molino con
un gigante imaginado. Lo que dice no es sélo el contenido proposicional del
enunciado «Don Quijote tomé los molinos por gigantes». Lo que dice con tal
contenido queda ubicado en un con-texto que lo abre a otro conjunto de co-
sas, si no dichas, indicadas. De esa manera, ser4n las intenciones ulteriores del
autor del enunciado los que presentan el caricter determinante de lo que se nos
estd diciendo. El término «determinante» es crucial. Por ¢l quiero decir que la
pregunta por el significado de los textos literarios no se responde subrayando el
caracter semdntico de los significados de las palabras en su literalidad. Que és-
tos sean la condicién necesaria del lenguaje y de la comunicacién en general no
justifica entenderlas como condicién necesaria de la ficcién en particular, pues
en esta esa condicion no viene tanto dada por lo que el autor dice en sus pala-
bras sino por una intencién ulterior que define lo que quiere decir al decirlas.
Y si es asi, cabe pensar, pace Davidson, que lo que se quiere decir al decirlas se-
rd, mds bien, la condicién necesaria para que nosotros podamos entenderlas, y
en concreto, entenderlas bzen. De otra manera, podrfamos leer el texto que co-
mienza «En un lugar de la Mancha...» como una sucesién de enunciados que
refieren sélo a modo de crénica, enunciativamente, eventos y sucedidos de al-
guien imaginado y en esa lectura sélo aprenderfamos los contenidos de esos
€VENtos: que tuvo un error perceptivo, o que, debido a cierto engano, tomo
por hipégrifo violento a un caballo de madera.

Hay que conceder que tal lectura ha sido el caso no pocas veces, pero en
ella sospechamos, ficilmente un error: el que cometemos, precisamente, si lee-
mos la novela (esa o cualquier otra) como si fuera una erénica real de un perso-
naje imaginario. Mds bien parece que ese tipo de textos literarios requieren ser
leidos como un relato ficcional que refiere eventos imaginados y que se dife-
rencian de la crénica de eventos reales por una especie de cldusula de modo
que reza, segiin los casos, algo asi como: «Note el lector que esto es un relato
imaginario de este género». Pero si tal cladsula existe a la hora de escribir o de
leer ;cémo referimos lo que en el texto se dice con la intencién que ella expre-
sa? O dicho de otra manera ;cudl es el sentido de esa clatisula?

Sugiero que en ese tipo de cldusulas se contiene incoada determinada in-
tencién del autor que se convierte en la condicién necesaria para comprender
adecuadamente el significado de su texto (y «adecuadamente» refiere, de mane-
ra directa, a la posibilidad misma de comprensién). En la cadena de intencio-
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nes ulteriores al emitir un enunciado la caracteristica de condicién necesaria de
los contenidos semdnticos de las palabras empleadas, que sefialaba Davidson,
queda sobredeterminada por esta condicién necesaria que se ha de suponer en
esas palabras cuando se modifican con la cldusula de modo «esto es un relato
imaginario, del género X». Y sobredeterminacién quiere decir que su cardcter
de necesidad semdntico, sin desaparecer, pasa a depender de cardcter de necesi-
dad de la cldusula (pragmdtica) de modo que lo determina. La palabra «moli-
no», O <<gigante:¢, (9] ﬁll_lg.'-ll‘ﬂ, O ﬂMHl‘lChﬂﬂ' I'EﬁEl'E d mﬂlinﬂﬂ, gigﬂﬂtﬂs, lugarﬁ-s y a
una region geografica llamada La Mancha, y esas «referencias» permiten el rela-
to. Pero una vez antepuesta la cldusula de la ficcién, sabemos que aquello de lo
que las palabras hablan cambia de cardcter: la cuestién es qué se nos quiere de-
cir al emplearlas, no sélo lo que las palabras dicen semadnticamente.

La cldusula de ficcién supuesta tiene un cardcter convencional, entre cuyos
rasgos estd su condicion de sobreentendido (sélo un programa de ordenador
requerirfa, antes de cada texto, una cldusula tal: 1éase como ficcién, como poe-
sia, etc., lo que sigue, en el supuesto de que un ordenador pudiera aprender las
diferencias de género). Convencionalidad no quiere decir, a este nivel (al igual
que sucede al nivel mismo de los signos) arbitrariedad modificable a la volun-
tad inexplicita del autor. Significa, mds bien, que las reglas de comprensién
que determinan los significados del texto tanto desde la intencionalidad del
autor como en cuanto gufa de interpretacién estén dadas en alguna regla so-
cial. Entre sus elementos estd pues, la definicién social y cultural del género del
texto y las reglas que gufan su hermenetica.

En una linea de ulterior concrecién, y de acuerdo con tal definicién del gé-
nero, esa cldusula puede implicitamente senalar al tipo de «ajuste de la referen-
cia» que realiza el texto. No sdélo determinados géneros presentan codificadas
sus estructuras internas (si es drama o comedia, etc. y todos los problemas in-
ternos de la poética) sino que también pueden definir cuiles son los criterios
que habrdn de emplearse para entender qué tipo de ficcién son desde el punto
de vista de su relacién con la realidad. Entre esos criterios, que forman, cldsica-
mente, parte de la poctica, estd, por ejemplo, el de la verosimilitud, en gran
parte definidor de la novela moderna. Asi, aunque dicha cldusula tenga un ca-
rcter convencional y, por lo tanto, aparentemente formal como regla de uso,
tanto en la definicién de la intencidn, del género y del «ajuste de su referencia»
(elementos que suelen estar vinculados en determinadas practicas textuales so-
cialmente dadas) como en la determinacién de su interpretacion, tiene, no
obstante, la capacidad de sobredeterminar la referencia de los términos emplea-
dos en el texto, es decir, senala de qué manera las referencias implicitas en los
significados inmediatos de las palabras que componen ese texto han de ser en-
tendidas. El significado, tras la cldusula, ha sido mediado por esas normas de
uso que la cldusula contiene: es significado, en este sentido, mediato. El nexo
causal que Davidson querfa salvar, en algtin momento primario, entre el len-
guaje y el mundo (304) para que las palabras tengan contenido, para que exista
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lenguaje, no desaparece tras la cldusula de ficcién, sino que se modifica en el
sentido por ella indicado.

(Desde esta perspectiva, no veo que la cldusula no sea sino la especificacién
del uso del lenguaje determinada por el tipo de emisién del mismo en un con-
texto comunicativo dado. Habria, pues, otras cldusulas, como las del lenguaje
enunciativo, que sefalarfan que el significado de los términos habrd de tomarse
prima facie por su referencia al mundo, y en las que el ajuste de la referencia se-
ria, por ejemplo, la verediccién y no la verosimilitud; u otras que, junto a ellas
plantearan el uso hipotético, etc. Incluso, no tendria objecién por mi parte en
conceder, de entrada —pero en aras de proseguir un debate no cerrado ni ob-
vio— que la cldusula de verediccién puede entenderse como cldusula vacia, es
decir como aquella en la que no se expresa ninguna intencién de modificar o
ajustar la referencia que se contiene en el enunciado).

Lo que me importa senalar es, pues, que cabe mantener la referencia al
mundo como significado inmediato determinante —pero mediatamente sobre-
determinable— de los contenidos proposicionales de un enunciado (por la refe-
rencia de sus términos, o por la referencia del ennciado a un complejo de cosas
dado) sin por ello requerir que el significado mediato tal como aparece en la
ficcién literaria indique una anomalia —que dirfa la teoria estdndar de los actos
de habla— o un adelgazamiento de la referencia —que dirfa una teorfa seménti-
ca—. El significado, mds bien, queda sobredeterminado por el tipo de uso del
lenguaje realizado, tal como viene expresado en las cliusulas implicitas de mo-
do. Con este andlisis, mds wittgensteiniano, quisiera pues, modificar la direc-
ci6én del andlisis de Davidson en el sentido, que él probablemente rechazaria,
de establecer la existencia culturalmente codificada de esquemas de intenciona-
lidad y de interpretacion que determinan las formas de significacion: es mas,
podrian trazarse algunos problemas en la posicién de Davidson a la negativa a
aceptar tales esquemas’.

El uso esquematizado, por decirlo en kantiano, al que hemos aludido con
la idea de cldusula de modo abre la intencionalidad del autor a la comprensién
del texto desde una perspectiva del lector. Veremos mds adelante que realizar
una teoria de los textos literarios implica reconstruir su significado desde una
teoria de la lectura.

La restriccién a un tipo de significado privilegiado que hemos visto en la
idea de significado primero en Davidson, también opera, de diferente manera,
en las teorfas pragmadticas como la de los actos de habla, que privilegian, en es-
te caso, los elementos ilocutivos presentes en los usos enunciativos o normati-
vos del lenguaje. Frente a tal privilegio, que nos requiere en el modelo comuni-
cativo de Habermas la aceptacién, el cuestionamiento o el rechazo de las
pretensiones de validez asi contenidas, los textos de ficcién no vehicularfan ese
componente ilocutivo: las promesas o protestas de un caricter ficticio perma-

' Los problemas derivados del estatuto de las «teorias de paso» tal como aparecen al hablar de
los malapropismos.
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necen encerradas en los limites de esa ficcién, y el lector o espectador no las to-
ma en el sentido de tener que responder a ellas como tendria que hacerlo en la
vida cotidiana si le fueran presentadas por un interlocutor de carne y hueso.
Pero si Davidson tenfa que acudir, por su parte, a la idea de fuerza o de uso pa-
ra poder abordar el estudio de las ficciones (en lo que le hemos seguido para
hablar de una «sobredeterminacién pragmdrtica del significado») en un paso
que reconoce, aunque de manera no especifica, es decir, sin categorizaciones
ulteriores la dimensién holista del lenguaje, Habermas, quien emplea tales teo-
rfas como sustrato de su teorfa comunicativa, habrd de acudir, por la suya, a la
idea de «apertura de mundo» para explicar el tipo de significado de los textos
literarios por el que nos venimos preguntando’. En ambos casos, las teorfas
acuden a dimensiones distintas del significado, primero o ilocutivo, para expli-
car el «ignificado» de los textos literarios, delimitando la frontera entre aquél y
la anomalfa o el parasitismo de éste.

La sugerencia, para-wittgensteiniana, que hemos realizado con la anteposi-
cién de cldusulas modalizantes, intenta abordar esa asimetrfa apuntando a un
juego entre significado y uso que determine el grado de inmediatez o de me-
diatez de un mismo significado. Por regresar a Cervantes, éste no nos dice con
las palabras «En lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme»
dos cosas distintas —a saber, la localizacién geogrifica de un hecho, y la apertu-
ra de una aventura intelectual— sino una misma cosa, a saber, el comienzo de
esa aventura en forma de un relato que comienza con esas palabras. No hay,
pues, dos significados, sino uno sélo, modalizado en formas, y cabe decir que
en ambigiiedades que todavia nos hacen sus textos dignos de interpretacién.

2. Intencionalidad y retdrica

Tanto en la teoria davidsoniana como en la habermasiana es crucial la idea
de intencionalidad, bien en la forma de intencional produccién de enunciados
como en la de presentacién de determinadas pretensiones de validez en el pro-
ceso comunicativo. Conviene senalar, de entrada, que la idea de intencién no
supone, en este sentido, el reconocimiento de un arcano sentido oculto en
enunciados o textos: es mds bien sé6lo la condicién supuesta que hace suscepti-
ble de ser interpretados esos enunciados o textos, y no otros, como detentado-
res de significado.

Frente a tal supuesto, que vincula intencién y significado, ciertas teorfas li-
terarias han argumentado, en su propio terreno, la irrelevancia de la intencién
subjetiva del autor y la preeminencia —exclusiva en muchos casos— de lo que el
texto mismo, en su literariedad nos dice. Poco importarfa, en efecto, que Cer-
vantes hubiera querido sélo, como individuo histérico, relatarnos una parodia
de los libros de caballeria, pues lo importante serfa lo que habria conseguido,

’ Véase al respecto, C. Latont La Razdn como Lenguaje, Madrid, Visor, 1993.
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de hecho, y con independencia de su intencién, al escribir su novela (entre
otras cosas, sin duda, el parodiar los mencionados libros). De muchas maneras
se puede cuestionar la intencién del autor como clave de un texto, y muchas
de ellas son, ciertamente, justas. A primera vista, no obstante, lo que se estd re-
chazando con la idea de la intencién del autor como clave del significado es,
mds bien, el supuesto significado subjetivo o psicolégico como distinto del tex-
to. Desde el punto de vista de la lectura, y por ende de la critica literaria, el au-
tor-individuo ha muerto para lo que el texto diga.

El caso de Paul de Man se me antoja, a estos efectos, ejemplar y precisa-
mente porque su rechazo a la nocién de intencionalidad no tiene nada de inge-
nuo desprecio a la intencionalidad atribuida al autor y todo de la resistencia te-
érica a aceptar que con esa nocién podamos avanzar algo en el terreo de la
critica literaria y, en concreto, en la construcciéon de una teoria de la lectura. La
critica demaniana a cualquier empleo metodolégico de tal tipo de nociones na-
ce del rechazo de la nocién de subjetividad y de la, para él, inevitable circulari-
dad que introduce la idea de intencionalidad que, si bien nacié como intento
de superacién de todo psicologismo, lo reproduce, de nuevo, a otro nivel®. De
esa manera, la «ideologia estética», es decir, la importacién al mundo de lectura
de la literaridad de los modelos filoséficos que persisten en la gramaticalizacién
del lenguaje y que, por lo tanto, intentan evitar en esa lectura el paso al primer
plano de las estructuras figurales y tropoldgicas de los textos, acudird al empleo
de nociones como la de intencionalidad para la realizacién de sus fines. El re-
chazo de idealismo filoséfico en sus versiones fenomenolégicas o ulteriores va
de la mano, por lo tanto, para de Man, del rechazo a la perspectiva romantica
que privilegia, por antonomasia, las ideas asociadas a la constelacién de la sub-
jetividad’.

Creo que se puede razonablemente argumentar que tal rechazo a la idea de
intencionalidad del autor es paralelo al rechazo de la filosofia de la conciencia
que, desde el giro lingiiistico, ha caracterizado a la filosofia contempordnea y
que sélo es, teéricamente, eso: el rechazo de la subjetividad en tanto intuicién
introspectiva como clave de la primacia de la conciencia sobre el lenguaje. Pe-
ro, mientras algunas filosofias contemporaneas que han tomado tal giro Ingiiis-
tico han procedido a elaborar una idea no psicoldgica, sino sélo lingiiistica, de
intencionalidad y significado, la ausencia de tal idea ha urgido a muchas co-
rrientes de la critica literaria (dirfa, por lo que conozco, que todas y atin, con
ellas, andarfan muchas filosofias que no han enfrentado las falacias de la filoso-
fia de la conciencia desde la naturalidad que impone ese giro lingiiistico a la
idea de significado) a considerar que la tarea de la lectura habria de hacer epojé
hermenettica de lo que «el autor quiso decir» en aras «de lo que el texto dice».

° La critica de de Man a la intencionalidad puede verse, entre otros lugares, en su discusién de
Blanchot en Blindness and Insight. Las criticas de Derrida a los supuestos intencionalistas, tal como
aparecen en Austin, estdn en Mdrgenes de la filosofta, Madrid, Catedra, 1989, pp. 347-372.

" Véase P. de Man, Romanticism and Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and Other
Papers, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1993.
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En resumen, aunque la critica de de Man canalice la critica del intencionalis-
mo mds alld del psicologismo, es la critica a éste la que opera teéricamente, en
forma de critica al romanticismo, en la reivindicacién de una literariedad no
dependiente de criterios filoséficos y estéticos externos al texto.

Ciertamente, Paul de Man podria contraargumentar que la nocién de «in-
tencionalidad lingiifstica» es una manera de introducir, de nuevo y por la puer-
ta trasera la gramaticalizacién o filosofizacién de la literariedad, y de hacerla a
ésta hablar con categorias externas al texto. Pero, insisto en crear que tal andli-
sis se queda corto ante los planteamientos wittgenstenianos, semédnticos o
pragmdticos que vinculan intencién y significado para articular la posibilidad
de la comprensién de un enunciado o un texto. Para estas corrientes, y por de-
cirlo con el lema que hizo célebre en los anos 50 Stanley Cavell, <hemos de
querer decir lo que decimos» (we must mean what we say), y ello con indepen-
dencia del género literario que empleemos al decirlo. En este caso, mds bien,
queremos decir lo que decimos en ese género. Y, cuando tal no es el caso, cuan-
do no queremos decir lo que decimos, como sucede en la mentira, etc., ello se
explicarfa, de nuevo, con alguna cierta nocién de intencionalidad.

El riesgo de tal nocién, ciertamente, es que se piense (en la linea del dlti-
mo Searle) que tal intencionalidad del lenguaje en cierto sentido lo precede, y
que es anterior de alguna forma a su materialidad, a su prictica (de Man diria
a su fenomenalidad). Tal interpretacién tiene, no obstante, mds que ver con la
creacién de una teorfa de la mente (es decir, de nuevo, del sujeto cognoscente
o de la intuicién) que con una teorfa del lenguaje, y no me parece oportuno
discutir ahora ese quiebro. Si, por el contrario, limitamos la idea de intencio-
nalidad a la intencionalidad perteneciente al dmbito del lenguaje y en el len-
guaje, habremos tanto evitado el psicologismo (;qué quiso decirnos el indivi-
duo Cervantes cuando escribi6é «en un lugar de la Mancha...»?) como el, para
mi problemdtico, mentalismo (;cémo se expresa en el lenguaje la relacién in-
tencional de la mente con el mundo?).

Lo que la idea de intencionalidad lingiifstica hace posible es, ante todo, un
modelo de comunicacién, en cuyo seno podrd articularse una teorfa de la lec-
tura. Para esbozar brevemente como veo esa cuestién procederé en dos pasos.
Primero, mostraré, por una parte, que el andlisis de la intencionalidad lingiiis-
tica que estoy sugiriendo a partir de Davidson, pero a contrapelo suyo, no se
halla, paradéjicamente, muy alejado de algunas —sélo algunas— intuiciones de
Paul de Man. Frente a la distancia que ambos autores establecen entre las di-
mensiones retoricas y semdnticas del lenguaje, las sugerencias que estoy apun-
tando intentan conjuntar ambas dimensiones. En segundo lugar, y por otra
parte, sugeriré que cabe modificar el modelo comunicativo de Habermas para
hacerle lugar a una teoria de la lectura como la que en ese primer paso se apun-
ta. Tras ello podremos ver, en el tercer apartado de esta intervencién, de qué
manera un esbozo de una teorfa de la lectura como interpretacién excluye cual-

quier psicologismo o mentalismo de la idea de significado e intencionalidad
lingtiisticos.
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Para Davidson, y siguiendo el andlisis estindar de la teorfa de los actos de
habla, habria tres tipos de intenciones presentes en todo acto de habla. En pri-
mer lugar, y no siempre necesariamente presentes en el lenguaje, aunque siem-
pre requeridas «en todo uso genuino del lenguaje», estdn las intencones «ulte-
riores», lo que queremos hacer con el lenguaje; es decir, lo que en la
terminologfa corriente de los actos de habla se llaman «perlocutivos». David-
son sefiala, en ese sentido, que «usar el lenguaje no es un juego: no es nunca un
fin en si mismo» (298). En segundo lugar, «todo acto lingiiistico se produce
con la intencién de que tenga cierta fuerza: se pretende (7¢ is intended to have)
que sea una orden, un chiste o pregunta una peticién o un insulto»; tal serfan
los ilocutivos. En tercer lugar «es una marca necesaria de la accién lingiifstica
que el hablante o el escritor pretenda que sus palabras se tomen comen posee-
doras de cierto significado. Estas son las intenciones semdnticas estrictas
(299)»; tal serfa lo que, de alguna forma, estd dado en el componente locutivo.
Si bien las intenciones ulteriores pueden hacerse infinitamente complicadas,
sefiala Davidson, no asi las semdnticas. El puente entre ambas —entre lo que
queremos decir y lo que decimos— puede venir dado por las «<implicaturas» gri-
ceanas que, de nuevo, nos sumergen en contextos de uso reglados y en inten-
ciones, y éstas, como ya vimos se expresan en «significados primeros» y en sig-
nificados que, por analogia, podemos llamar ulteriores.

El punto al que querria llegar es que, a la luz de la sugerencia que he intro-
ducido de las cldusulas de modo en tanto sobredeterminantes del significado
de los textos literarios, las intenciones ulteriores no han de considerarse como
«exteriores al lenguaje» y, por lo tanto, que no debiéramos considerar, como
hace Davidson, que es «un hecho llamativo (si es que acierto en que es un he-
cho) que todos los usos genuinos del lenguaje requieren intenciones ulteriores»
(298). Al igual que no hay distancia entre significados inmediatos y mediatos,
no cabe pensar en distancias entre las intenciones ulteriores y las semdnticas.
O, dicho de otra manera, los elementos perlocutivos que se expresan en las di-
mensiones retoricas del lenguaje no son distintas, sino a través de los mecanis-
mos modalizantes antes sefialados, de las dimensiones semdnticas o gramatica-
les.

Pero, Paul de Man coincidiria con Davidson en acentuar esa diferencia
aunque por motivos opuestos a los suyos: es mds, y basindose en la reiterada y
reiterativa ambigiiedad de los significados, en su indeterminacién constante en
las grandes obras literarias, de Man argumentarfa que esa distancia no sélo
existe sino que adopta, ademds, la forma de una oposicién. Para de Man todo
acto genuino de lectura atenta descubre, precisamente, la oposicién entre los
componentes figurales, tropolégicos, y los gramaticales (y para el caso, seman-
ticos), y apunta, pues, a una expresién que se desdice, a un acto de contradic-
cién entre dos significados. Si nuestra idea de una misma cadena de significa-
dos, y por ende, de una misma cadena de intenciones, tal como se expresan en
las cldusulas modalizantes que cabe suponer implicitas en todo acto de escritu-
ra como acto de comunicacién, no es sélo una quimera (y como constructo
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tebrico, algo de ello habrd de tener), no sélo no habria que suscribir, con de
Man, el cardcter necesariamente aporético de toda lectura, sino tampoco ten-
drfamos por qué considerar, con Davidson, «llamativa» la existencia de inten-
ciones ulteriores, no necesariamente expresas en el lenguaje, para que existan
«usos genuinos del lenguaje». O dicho, incluso, de otra manera; el que no se
exprese lingiifsticamente de manera explicita la cadena de intenciones ulterio-
res al emitir un enunciado o al escribir un texto no significa que éstas no ven-
gan requeridas implicitamente en tales casos, como cldusulas sobreentendidas
que sobredeterminan las intenciones semanticas.

Y, si tal es el caso, es decir, si tales cliusulas operan como determinantes
del significado, no habria en los textos mds que lo que en ellos estd escrito —es
decir, no habrfa mds que su literaredad demaniana o sus «significados prime-
ros»— pero lo que estd escrito no serfan sélo sus contenidos semdnticos, sino és-
tos sobredeterminados. La reivindicacién demaniana de la estructura tropolé-
gica del lenguaje no tendria que oponerse, por lo tanto, a la idea de un
«significado literal de los textos»; serfa un ejemplo, una aplicacién sobredeter-
minada, del mismo. Pero, entonces, no tendria, tampoco, por qué entenderse
de manera necesariamente aporética, ni el acto de lectura tendria que ser des-
constructor de si mismo.

He entendido, en lo dicho, que la intencién estd vinculada a la comunica-
cién: el uso del lenguaje no es, como decfa Davidson, un fin en sf mismo (aun-
que podamos jugar a usar el lenguaje, a otros efectos, como si fuera un fin tal);
0, como le han argumentado Apel y Habermas a Searle recientemente, el mo-
delo comunicativo —frente a uno meramente intencionalista— vincula necesa-
riamente en todo acto de acto de habla la intencién del hablante con una rela-
cién interpersonal con un oyente acerca de algo en el mundo. La intencién
que constituye el significado no serfa diferenciable de la que constituye la co-
municacion. Este modelo comunicativo depende de alguna forma de respuesta
por parte del oyente, y la requiere. Creo que el modelo comunicativo de la in-
tencién es, a los efectos aqui sefialados, el relevante. Pero, como puede argu-
mentarse a otro nivel, para que tal modelo pudiera operar en una teorfa de la
lectura, habria de sufrir, al menos, una importante reinterpretacién, a saber, la
que se refiere al tipo de respuesta que el modelo de los actos de habla, en su
versién comunicativa, le supone al oyente.

Este modelo, tal como aparece en Habermas o en Apel, estd basado en la
comunicacién oral (o en una comunicacién oral que se realice por escrito, a es-
tos efectos), en la cual el oyente responde a las pretensiones de validez del ha-
blante con un si o con un no®. St en una conversacién o en una discusién esa
respuesta es plausible, no parece acontecer lo mismo en el proceso de lectura.
La intencién expresada del autor no parece requerir sino de manera muy me-
diada, una respuesta afirmativa o negativa al lector (no serfa tal, por ejemplo, el

* Lo que lleva al alborozo de posiciones como las de Derrida que ven en tal privilegio oral una
confirmacién del «logofonocentrismo» merafisico.
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abandono de la lectura, o la irritacién ante lo que se nos dice, etc.). Las posi-
bles «respuestas» del lector no forman parte de un proceso comunicativo sino
de manera analégica. ;En qué sentido, pues, ese proceso puede constituirse en
la base de una teoria de la lectura? Propongo entender que, entre otras cosas,
las cldusulas modalizantes efecttian un desplazamiento de las expectativas de
respuesta del lector: en su cardcter asimétrico no esperan que éste responda con
un si o un no a #n enunciado, descripcién, sugerencia, consejo, etc. que el tex-
to pudiera contener. Mds bien, pretenden que el lector se sittie en aquella pers-
pectiva que hace significativo el texto. Es decir, suponen «normas de interpre-
tacién» que, si no se siguen, nos harfan errar en la comprensién del significado
del texto (eso abre la cuestién interesante de los «errores de lectura» que, como
todo error de apreciacién, puede ser muy fructifero, pero que no tocaré aqui).
El si o el no del modelo comunicativo oral queda desplazado a un requeri-
miento a la interpretacién del texto.

Pero, ademds, ese requerimiento es asimétrico. Un autor invita a una lectu-
ra, pero cabe pensar que quiere inducir una determinada lectura, y su invita-
cién no lo es, por tanto, a cualquier lectura. Mas determinados textos, como el
Quijote, han tenido muy diversas lecturas y el hecho de que sigan abiertos, co-
mo textos, a ulteriores lecturas pareceria indicar que, si no cualquier lectura, al
menos muchas de ellas vienen facilitadas por la invitacién que formulé Cer-
vantes. Es decir, la asimetria que se da en el requerimiento cervantino parece
poderse contestar con una multiplicidad de interpretaciones que quieren supo-
nerle a nuestro autor una no menor multiplicidad de intenciones. ;Cémo en-
tender que tal algarabia es una comunicacién?

Digamos, en primer lugar, que la multiplicidad de lecturas de un texto no
abona la idea de que no hay intencionalidad en el texto, sino que mds bien la
reafirma, pues si discutimos entre diversidad de interpretaciones es porque su-
ponemos que alguna de ellas recoge y responde mejor a la intencionalidad tex-
tual, que no psicoldgica, del autor. (Y decir textual, que no psicoldgica, es ya
una forma de interpretar la interpretacion, y por lo tanto, una manera de pole-
mizar). La posibilidad de la polémica acerca lo que un texto dice no niega que
un texto diga sino que se refiere a lo que dice. La comunicacién, por compleja,
no queda anulada. Incluso, esa complejidad es un proceso de aprendizaje. (Di-
gamos, también brevemente, que la indeterminacién de los significados de un
texto, tal como viene mostrada en la pluralidad de sus interpretaciones, no es
distinta a la de las palabras: éstas han sufrido, y sufren, desplazamientos se-
ménticos que alteran sus significados, recuerdése, por ejemplo, la palabra «per-
sona». La cuestién es cémo se modifican los esquemas de interpretacién de los
significados de palabras y textos, su velocidad de cambio, lo que nos requieren
como aprendizaje de los nuevos significados, etc.).

Pero digamos, en segundo lugar, que el desplazamiento de la respuesta a la
que nos solicita la lectura de los textos literarios refiere, antes que nada, al con-
tenido de la cldusula inicial «esto es una ficcién de tal tipo», es decir, a una ma-
nera de hablar acerca del mundo en la que es determinante el saber que esta-
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mos hablando sobre el mundo de esa manera. Es decir, los textos literarios nos
requieren una lectura como tales textos literaros en forma tal que no confunda-
mos y aprendamos a no confundir, por ejemplo, verosimilitud y verediccién en
sus cldusulas modalizantes. Y, a la vez, nos la requieren en forma tal que enten-
damos que «verosimilitud» responde a determinadas reglas de género en virtud
de las cuales no habremos de confundir todos los enunciados contenidos en el
texto con los mismos enunciados dichos en otras condiciones y bajo cldusulas
diversas.

Si el requerimiento que presentan los textos lo es, ante todo, a un proceso
de aprendizaje de lo que ellos dicen y si ese aprendizaje refiere a cémo hablar
de determinada manera sobre el mundo, cabe decir, en tercer lugar, que la
mencionada solicitud nos ensefa algo acerca de nosotros en el mundo, es de-
cir, nos presenta una manera de ver el mundo, una forma de vida, ante la que
podemos reaccionar de maneras diversas. El requerimiento lo es, pues, a una
forma de autoconocimiento. La multiplicidad interesante de respuestas que un
texto literario solicita no es, pues, la de sus posibles significados multiples, sino
la de las multiples respuestas que podemos dar a lo que nos dice (y ésta diversi-
dad, moral si se quiere, es la clave de aquella diversidad hermenetirica).

Si no ando en exceso errado, este modelo comunicativo de lectura puede
acomodar los requisitos tanto de la idea de intencién como los que se derivan
de la lectura atenta de de Man. Lo primero, ha sido apuntado. Lo segundo se
verd si se piensa que la interpretacion de lo que un texto dice, de lo que un au-
tor quiere decir al decirlo, es algo que puede romper nuestras expectativas an-
teriores al acto de lectura: aprendizaje es, al cabo, modificar no sélo cémo lee-
mos, sino las formas de conocimiento que traemos a esa lectura empezando
por lo que sabemos de nosotros mismos.

3. Hucia una teoria de la lectura

Una coincidencia parcial ulterior entre Davidson y de Man puede ser el
punto de partida de este tltio tramo de mi intervencién: el cardcter interpreta-
tivo del acto de lectura. Ciertamente, «interpretativo» quiere decir cosas distin-
tas en esos dos autores: mientras para el primero supone reconocimiento de la
intencién (al igual que sucede en la redencién de pretensiones de validez en el
modelo comuncativo que hemos empleado), para el segundo, y con su rechazo
de los modelos hermenéuticos, rechazo que Davidson compartiria en lo que
pueden tener de inductores de relativismo (como acontecerfa, para él, en el
modelo gadameriano presente en la estética de la recepcion), interpretacion sé-
lo quiere decir «lectura atenta» a las estructuras tropolégicas del lenguaje en el
texto que se considera. Pero, creo que la idea de «intencién lingiiistica en tanto
expresada en la clausula de modo» puede hacer plausible que dicha lectura
atenta es susceptible de ser interpretada en el modelo comunicativo de lectura.
De esa forma se retendria la importancia que de Man asigna a las estructuras
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tropoldgicas como generadoras de significado sin que la misma nos fuerce a
comprender la lectura como un ejercicio aporético.

Davidson parte de un modelo triangular en el que un hablante y un oyen-
te se refieren al mundo. En lo que seria un tridnglo primario, ambos interlocu-
tores reaccionan simultdineamente a un estimulo comin y a las reacciones del
otro. Esos tres elementos permanecerian en el caso de la literatura, en el cual el
tridngulo primordial veria «alargadas las distancias entre los elementos, y las
conexiones entre ellos se atenuarfan y obscurecerfan» (303). A pesar de tal alar-
gamiento, y como ya hemos visto, no desaparecerian los nexos causales con el
mundo, sin los cuales «las palabras carecerian de contenido, y no habria len-
guaje» (304). Pero, en ese alargamiento los mecanismos deicticos y demostrati-
vos del habla han de sufrir modificaciones (el «aqui» de una novela no es el del
lector, etc.) Davidson sugiere que «la amplia red de referencias anaféricas co-
nectan partes de un texto con otras por medio del uso de pronombres, adjeti-
vos demostrativos, tiempos y parataxis» (304). El caso inquietante de los nom-
bres propios en los relatos de ficcién, piensa Davidson, no lo es menos que
fuera de tales relatos, y estd referida las intenciones del autor y cémo éstas son
pertinentes para la interpretacién correcta del texto (305). Y, sefiala Davidson,
«la intencién de un emisor de que un enunciado o una escritura se interpreten
de cierta manera es sélo (C. T.) una condicién necesaria para que esa sea la in-
terpretacién correcta; es también necesario que la intencién sea razonable»
(305-6). Tal razonabilidad refiere al tipo de expectativas que un autor puede
tener ante sus lectores (serfa irrazonable que les supusiera conocedores de he-
chos que son claves para entender lo que dice si ese conocimiento no les es ase-
quible, etc.). De esa manera, es condicién necesaria que el autor y el lector se
ubiquen en un mismo determinado conocimiento de fondo que, en el caso de
la literatura viene «suministrado por la literatura misma» (305). Asi, el acto de
lectura implica el mundo de los libros, y el ejercicio de escritura lo es, dirfa-
mos, de intertextualidad.

Este esbozo de teorfa de la literatura que Davidson nos suministra tiene, al
final, el riesgo de sucumbir a un vértigo holista —suponer inexplicitamente to-
da la tradicién literaria en la lectura de cada texto— que no se compadece con
el cardcter del significado primero a no ser que supongamos algo asi como las
cldusulas de modo de las que hemos venido hablando. Pues esas cldusulas, en-
tre otros elementos y efectos ya senalados, definen la forma de «ajuste de refe-
rencia» del texto a la vez que permiten que éste se desarrolle con las reglas de
género que indican formas de lectura y de interpretacién. Dicho de otra mane-
ra, sélo determinadas reglas de género (y no la suposicién inespecifica del ho-
lismo de una tradicién en la que se incluye la literatura toda) nos permiten di-
ferenciar las intenciones de un poeta y un novelista (en el caso en que sean
diversas en el sentido del uso de esos géneros diferenciados), y las de éstos de
las 6rdenes de un controlador aéreo. El adelgazamiento de tridngulo primor-
dial, del que habla Davidson, no serfa sino la modalizacién del uso significati-
vo del lenguaje.
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Pero, plantear, asi, dichas cldusulas de modo como determinantes del sig-
nificado de los textos tiene, y aqui de acuerdo con Davidson, un efecto ulte-
rior: en la medida en que la intencién del autor estd asi modalizada, y en la
medida en que dicha modalizacién es clave de la interpretacidn, el acto de lec-
tura pasa a ser determinante de lo que podemos entender como significado de
un texto. Nétese que ello viene dado por el cardcter lingiiistico y comunicati-
vo, que no psicolégico, de la intencién del autor. Ciertamente podemos acudir
a «la intencién de Miguel de Cervantes Saavedra» como tema del que discutir
para captar lo que el texto dice (e incluso decimos «Cervantes nos dice 2 y no
puede querernos decir &, porque...» y damos una razén); pero, en cualquier ca-
so, el significado bascula desde la intencién personal del autor a la intencién
interpretada en el acto de lectura.

El esquema comunicativo modificado que hemos presentado antes lo deja
ver mds claro: si en el proceso comunicativo oral la interaccién de los implica-
dos permite un constante ejercicio de ajuste de expectativas mutuas, de aclara-
cién de dudas o de correccion de errores, tales muletas no son posibles en el
ejercicio desplazado de la lectura. Ni cabe llamar al autor por teléfono para
preguntarle lo que quiso decir al decir X, ni es de extrafiar la irritacién de mu-
chos de ellos cuando tal pregunta se plantea —«Pues Xv—. La intencion del au-
tor sélo es relevante en la medida en que se interpreta desde la clausula de modo. Y
la cliusula de modo estd dada en el ejercicio acumulado de interpretaciones y
de conocimientos especificos que se nos requieren en todo acto de lectura y cu-
yo aprendizaje es central en nuestros procesos de socializacién.

El acto de lectura es, por lo tanto, el hecho determinante a la hora de pre-
guntarnos por el significado de los textos literarios en una medida mayor de lo
que acontece en otras interacciones. Podemos decir, incluso, que la escritura
s6lo existe en la medida en que existe lectura pues sélo ésta actualiza, realiza, la
produccién de significado textual. Habrfa un cierto riesgo de «solipsismo del
lector», y por ende de relativismo, si cada acto de lectura tuviera un caricter
originario y si su estructura no estuviera relacionada con la de otros actos de
lectura (tal es el riesgo que le veo a las «teorias de paso» con las que Davidson
quiere dar cuenta de la manera en que interpretamos correctamente errores de
los hablantes). Mas, en la medida en que cada uno de esos actos actualiza, mds
bien, un ejercicio en cierto sentido reglado por su forma de actualizar las cldu-
sulas de modo, tal solipsismo queda conjurado y la interpretacién que, de he-
cho, hacemos se configura como practica social.

Pero el solipsismo del lector, y dejando al lado los vértigos romdnticos que
pudiera implicar, tiene un elemento sugerente que también se encuentra en la
lectura atenta de de Man y al que hemos aludido de pasada. Me refiero al ca-
rdcter innovador, especificamente original, que determinadas lecturas tienen;
un caricter originario que puede perderse o diluirse si el acto de lectura se en-
tiende sélo como la aplicacién de un sistema de reglas. (Algo hay de distinto
entre la lectura de una poema o de una novela y la lectura que un ordenador
hace de un programa informadtico.) Sefialé antes que la intencién lingiifstica
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modalizada, es decir, la que aparece en el texto cuando el autor dice algo al de-
cir determinadas palabras, podia romper el ambito circunscrito de expectativas
del lector. La lectura atenta nos demandaria, al menos, el no proyectar sobre el
texto tal conjunto de expectativas (tedricas o estéticas) como para ahogarlo. Pe-
ro no creo que la mera existencia de las cldusulas de modo pueda entenderse o
haya de entenderse como responsable de tal asfixia. Mds bien, serfan las expec-
tativas especificas de los lectores en el ejercicio de tales cldusulas las que serfan
responsables del mismo. Dicho de otra manera, nuestras dificultades de lectura
(todo ese catdlogo de muletillas, hdbitos errados, proyecciones de expectativas,
etc. que nos hacen opaca una lectura, o todos los supuestos que, a lo mejor fe-
lizmente, nos iluminan de otra manera un texto) no obedecen tanto a que no
sepamos a qué atenernos cuando leemos (a que leemos un informe cientifico o
un poema o a que asistimos a una representacion teatral o a un juicio) cuanto a
lo que en concreto hacemos cuando nos atenemos a determinadas reglas su-
puestas en dicho acto de lectura. Las cldusulas modales hacen posible una in-
terpretacién, pero es ésta, y no aquellas, quien carga con la responsabilidad de
lo conseguido (al igual que es un juez quien se responsabiliza de las sentencias
que dicta, y no la ley que las hace posible y las enmarca; tanto para bien como
para mal). El responsable es siempre el actor no los instrumentos que emplea
(y no hay algo asi como «responsablidad» o «intencién» del lenguaje). La insus-
tituible originalidad de una experiencia de lectura (o de escritura, o de pintu-
ra), y la invencién de mundos diversos a la que nos conduce, es cuestién, pues,
distinta del sentido que tiene el ejercicio que hacemos y de cémo opera ese
ejerciclo.

Cuando las cldusulas de modo se ven desde la experiencia de la lectura ad-
quieren un sentido especial que concreta una idea antes sugerida. Esas cldusu-
las no sélo definen géneros literarios, sino también el empleo de esos géneros
por cada uno de los autores Y lo que la lectura descubre son, precisamente, las
formas en que esas cldusulas han de ser entendidas a la luz de la experiencia de
la lectura de esos textos. Regresamos a nuestra interpretacién de los textos a la
luz de esa experiencia, y en ese regreso reajustamos nuestra manera de enten-
derlos. Las cldusulas de modo acaban por ser como resimenes del proceso de
aprendizaje que hemos realizados en la lectura: al acumular nuestra experien-
cia, esas cldusulas modifican la manera como nos relacionamos con nuestra tra-
dicion. Y ello, repito, no es sélo una experiencia individual.

Asi, cuando decimos que el sentido de la literatura es, precisamente, descu-
brimos nuevas maneras de ver el mundo (el inventar nuevos mundos) a lo que
apuntamos no es a que la literatura es una experiencia tnica y originaria reali-
zada de manera absoluta e irrepetible, sino a una experiencia de interpretacién
y de aprendizaje reglada, precisamente, por aquellas normas de uso del lengua-
je que la hacen posible. Lo contrario serfa, mds bien, una conversién religiosa
que se regiria por el hallazgo de una nueva intuicién que trastocara el anterior
conocimiento del mundo. Sélo se nos requeriria, en tal caso, un tnico texto:
de nuevo un suefio del romanticismo.
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Lo dicho hasta aqui puede parecer, no obstante tépico e irrelevante desde
la perspectiva de la critica literaria y desde lo que en ella se espera de una teoria
de la lectura Ciertamente, las ideas desarrolladas lo ha sido mds con la vista
puesta en la filosoffa de lenguaje y en su potencialidad para interpretar los tex-
tos literarios que el ejercicio de interpretacién que podemos realizar como lec-
tores de a pie o como criticos literarios a caballo. No obstante, pienso que los
imperativos de la lectura atenta pueden recibir, desde esta perspectiva, mds
ayuda de la que a primera vista pudiera parecer. En concreto, la estructura tro-
poldgica y figurativa del lenguaje puede, de esta manera, hallar conexiones con
otras pricticas culturales y sociales de interpretacién y de autointerpretacién,
como un desarrollo ulterior del modelo comunicativo no tendria dificultades
en mostrar. Puede seguirse argumentando que esas conexiones siguen siendo
mds relevantes para la ética o la critica cultural que para la critica literaria en
concreto, pero, entonces, habrfa de responder que no entiendo cudl podria ser
el interés de esa critica més alld del indudable que la filologia como disciplina
pudiera tener en determinada organizacion del saber. Pero ese interés lo serfa
sélo de la filologfa misma, no de la literatura como prictica de lectura y de es-
critura. Y esa apreciacion menospreciativa la compartirfamos hasta con de Man
mismo.

Postscripto

Es menester que mencione que, a raiz de algunas criticas presentadas tanto
en la conferencia como posteriormente (y he de referir a la de Francisco Pérez
Carrefio), el anterior texto ha de ser revisado, al menos, en los siguientes pun-
tos, al margen de otras modificaciones menores:

(a) seria menester precisar de qué manera las cldusulas pragmdticas sobre-
determinan, como ahi se dice, significados que —en su cardcter inmediato— son,
mas bien semdnticos. La oscilacién irenista del texto anterior entre una nocién
semdntica de significado y una determinacién pragmatica del mismo —via una
definicién del género del texto en el que se materializa una forma de intencién
lingiiistica y se especifica una forma de referencia— escamotea, tal vez, o no
acaba de resolver, la cuestién central a la que pretendfa responder, a saber, la de
qué pueda ser, precisamente, algo asi como «el significado» (habrfa que decir
«los tipos de significados») de un texto literario.

(b) la nocién crucial de «intencionalidad lingiifstica» —que se presupone
para dar un quiebro comunicativo a los procesos de lectura y que se presenta
explictamente como algo diverso a la intencionalidad psicoldgica, que la Nue-
va Ciritica y el formalismo rechazaron— parece ser, mds bien, un supuesto prag-
mdtico de intelegibilidad de los textos: presuponemos que algo quiere ser di-
cho en tales textos, y por eso los leemos, los interpretamos y los discutimos. A
falta de ulteriores clarificaciones, tal supuesto tiene el riesgo de comprenderse o
bien como algo excesivo (que alguna lectura definitiva aprehenderd en algiin
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momento «la constelacién de significados» del texto) o bien como algo banal
(que suponemos, a la hora de leer, que algo entenderemos). Me remito al lti-
mo libro de Stanley Cavell (A Pitch of Philosophy, Cambridge, Harvard Univ.
Press, 1994) para navegar entre aquel exceso y esta obviedad.

(c) la idea de las cldusulas de modo y la tipificacién de géneros no sélo da
por sentado que gran parte de las cuestiones tratadas transitan entre la graméti-
cay la retdrica, sino, sobre todo, las traslada desde ésta a la poética. Tales trén-
sitos debieran ser precisados.
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ADORNO Y BEETHOVEN

Filosotfa de la musica

Gerard Vilar

La editorial Suhrkamp acaba de iniciar la publicacién de los escritos péstu-
mos de T. W. Adorno con el volumen que contiene los materiales que éste ha-
bia ido reuniendo a lo largo de mds de treinta afios para su monograffa sobre
Ludwig van Beethoven'. Me parece éste un comienzo que, aunque de hecho
pueda ser casual, responde con fidelidad a la escala de preferencias e intereses
del gran pensador alemdn. A algunos ello puede resultarles algo sorprendente,
particularmente en nuestra drea lingiiistica, donde por problemas de traduc-
cién solemos tener una imagen sesgada de Adorno: como un filésofo y un so-
ci6logo que se dedicé ante todo a problemas abstractos y generales. Con ello se
olvida que Adorno fue el fundador tanto de la filosoffa como e la sociologfa
contempordneas de la musica. Basta echar un vistazo a las Obras Completas
hasta ahora publicadas para darse cuenta de la importancia que la musica tuvo
para ¢l como objeto intelectual: los escritos musicales ocupan la mitad de los
voltimenes editados. Es mds, la musica tuvo para Adorno una importancia vi-
tal. En su biografia destaca su larga y rigurosa formacién musical desde el seno

' Beethoven, Philosophie der Musik, Francfort:, Suhrkamp, 1993. El voluminoso conjunto de
los papeles péstumos de Adorno estard constituido por seis secciones: los escritos fragmentarios e
inacabados (3 vols.), las notas filoséficas (5 vols.), los ensayos poéticos (1 vol.), las lecciones (16
vols.), las conferencias improvisadas (2 vols.) y las conversaciones y entrevistas (3 vols.).

La Balsa de la Medusa, 32, 1994.
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familiar con su madre y su tia hasta completar sus estudios de composicién
con Alban Berg en Viena, a mediados de los afios veinte. Hubo incluso un cru-
ce de caminos en la biografia de Adorno en el que éste tuvo que elegir entre
una vida profesional dedicada a la filosofia 0 a la misica. Aunque oidas las
composiciones que nos legéd’, uno no puede dejar de sospechar que la humani-
dad habrfa perdido un gran filésofo para ganar sélo un mediocre compositor
epigonal respecto al clasicismo vienés del siglo xx.

Desde los tiempos de los pitagéricos y de Platén, la musica ha sido siem-
pre un objeto presente en la reflexién filoséfica. Y en la tradicién alemana bas-
ta recordar los nombresde Schopenhauer y Nietzsche para comprender que la
singularidad de Adorno es sélo aparente. Lo cierto es, sin embargo, que pese a
estos importantes nombres muy pocos han sido los pensadores que se han atre-
vido a reflexionar en serio sobre el fendmeno de la musica. Al menos en toda la
historia nadie lo ha hecho tan a fondo y sistemdticamente como Adorno. Por
ello, sus escritos musicolégicos —por llamarles de algiin modo— constituyen un
monumento tnico del pensamiento occidental. Junto a la Filosofia de la miisica
nueva y la Introduccion a la sociologia de la miisica, el libro sobre Beethoven de-
bia ser una de las piezas angulares de la reflexién adorniana. En él debia crista-
lizar la compleja arquitectura de conceptos y metéforas que habfa ido labrando
a lo largo de su vida. La eleccién de Beethoven no era en absoluto casual. Para
Adorno, Beethoven representaba la culminacién de la tradicién musical occi-
dental. Como en Hegel, el fil6sofo con quien Adorno mdsa menudo compara-
ba a Beethoven, en su obra se hallaba ya todo lo que luego habrifa de venir has-
ta Schonberg y Weber. En Beethoven coincidian los momentos de plenitud y
final de la musica «cldsica» de modo parecido a como encontramos esos mis-
mos momentos en la filosoffa hegeliana. El Beethoven, pues, habria sido una
ventana privilegiada a la reflexién musical adorniana y, por ende, a la estética
en general, dado que Adorno pensé las categorias de su estética a partir de la
musica. Sin embargo, a Adorno esta tarea de andlisis y reflexién se le hacia de
algiin modo excesiva y fue aplazindola retieradamente desde 1937 hasta que a
principios de 1969, pocos meses antes de su muerte, quedé en una lista de
ocho libros que Adorno establecié como proyectos a realizar en los afios si-
gulentes.

W. Benjamin escribié en Einbahnstrasse que, para los grandes hombres, las
obras concluidas tienen menos peso que aquellos fragmentos en los cuales tra-

* Editadas por Heinz-Klaus Metzger y Reiner Richn, Lieder fiir Singstimme und Klavier (vol. 1);
Kammermusik, Chirs, Orchestrales (vol. 2), Munich, 1980.

Gerald Vilar (1954) es Profesor Titular de Estética en la Universitat Autdbnoma de Barcelona.

Ha publicado Rao i Marxisme. Materials pera una historia del racionalisme (1979), Discurs sobre el
sendert (1986), Les cuites de ['home actiu (1990).
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bajan a lo largo de toda su vida. Si eso es cierto, entonces estas trescientas pagi-
nas de notas y fragmentos en que el Beethoven se qued6 quizds sean, pese a to-
do, y de un modo mds auténtico, esa ventana privilegiada que habfa de haber
sido de completar Adorno su obra. Por todo ello resulta del todo imposible re-
sumir el contenido de esta obra en unas pocas tesis. Mds aun, ello estarfa en
contradiccién con el espiritu de la reflexién adorniana, para la que la verdadera
filosoffa es el tipo de pensamiento que se resiste a la pardfrasis. Ello no obstan-
te, y sin 4nimo de traicionar al autor, puesto que se trata de un libro que en re-
alidad no es de Adorno pero que sélo contiene textos de Adorno, me voy a
permitir desgranar algunos argumentos en torno al mismo. Para empezar, en-
contramos en ¢l algunos de los lugares comunes de la musicologfa adorniana.
He aqui algunos de ellos:

a) La musica es expresién del Geist o espiritu humano. Ello significa varias
cosas. En primer lugar, que Adorno sostenfa una concepcién expresivista de la
musica y de su origen, en la linea de la estética hegeliana y de las tendencias
dominantes de la filosoffa alemana del X1X. En segundo lugar, que toda com-
posicién es una cristalizacion cultural objetiva resultante de un campo de fuer-
zas entre la l6gica inmanente de la musica y la sociedad.

b) La musica se halla a un tiempo cercana al lenguaje y alejada de él. Es
un lenguaje no discursivo que puede ser puramente musical, como en Bach, o
que, como en Beethoven, puede hablar «sin palabra, imagen o contenido»
(p. 54).

c) Existe una relacién entre las obras musicales y la sociedad, una relacién
no de reflejo, sino de refraccién. Beethoven es el prototipo musical de la bur-
guesfa revolucionaria (p. 74), su musica estd estructurada como la sociedad de
la burguesfa ascendente (p. 76). Pero esa refraccién se produce en Beethoven a
partir de la autonomfa de la obra. La musica no es imagen de otra realidad, si-
no una realidad sui generis (p. 235). La musica de Beethoven es conocimiento
sin conceptos de la sociedad.

d) La musica occidental se halla sometida al mismo proceso de racionali-
zacién —en sentido weberiano— que observamos en otras esferas culturales. Este
es el proceso de autonomizacién de la misica que se inicia con Bach y culmina
en la escuela Vienesa del siglo XX. Asi, se puede establecer un paralelismo entre
el proceso de dominacién de la naturaleza que despega con Newton y el proce-
so de dominio de la naturaleza musical que despega con Bach. Pero este tltimo
se diferencia del primero por su cardcter no subordinador: racionalidad estética
o mimética se opone a la mera racionalidad instrumental. |

e) La tonalidad tradicional es s6lo una etapa concreta del desarrollo de la
musica. La tonalidad es el material musical de Beethoven, quien llevé a su ma-
ximo extremo la racionalizacién de dicho material, en sus tltimas obras —sona-
tas, cuartetos— hasta un punto de no retorno que desemboca en el atonalismo.

f) El valor estético y el contenido social son inseparables. Por ello, como
buen teérico critico, Adorno siempre tomaba posicién frente a los composito-
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res sobre quienes trataba. Asi defendia a Schonberg frente a Strawinsky. Que
Beethoven rechazase el cardcter afirmativo de la musica, que se hubiese negado
a la reconciliacién, era para Adorno indice de la verdad de la musica beethovia-
na, de su humanismo (de esa renuncia a la humanidad por amor a la humani-
dad que culmina en Schonberg al igual que en Beckett). Asi, leemos pasajes
como este: «En el horizonte de Beethoven —como en el de Goethe— aparece ya
el pensamiento del falso reino, el de las mercancias abundantes para el Benefi-
cio, y reacciona contra €l... Por radical, ha ordenado al Progreso que se deten-
ga: de ahi la tendencia retrospectiva de la fase tardia» (p. 237).

g) La verdad de la obra beethoviana, que se despliega en su estilo tardio, es
la de la aniquilacién del individuo, como los dngeles del mito del Talmud que
son creados para logar al senor y ser destruidos al momento siguiente (p. 254)
seglin recuerda Benjamin al final de su escrito sobre Kraus.

h) En la musica beethoviana estd ya presente lo sublime artistico que des-
pués caracterizard el arte de vanguardia: «La musica de Beethoven carece de
imdgenes. Contra ello reaccionaron los romdnticos. Pero en él no se trata de
[lustracién sino de una superacién hegeliana. Donde su musica conoce imdge-
nes, se trata de imdgenes de lo que carece de imagen, de la desmitologizacion,
de la reconciliacién» (p. 235). «La musica auténoma no es absolutamente ajena
al contexto efectual: media solo a través de su ley formal. Exactamenteesto es lo
que Kanrt llama la conmocién de lo sublime, que todavia no conoce en el arte»

(p. 73).

Con anterioridad he mencionado la frecuencia con la que Adorno compa-
raba a Beethoven con Hegel. Pues bien, esa comparacién no tiene nada de ca-
sual. Para Adorno ni siquiera se trataba de una mera «analogia, sino de la cosa
misma» (p. 31; también 41). La musica s6lo puede expresar su contenido co-
mo palabra y concepto mediadamente, esto es, como filosofia (id.), y en el caso
de Beethoven es la filosofia hegeliana, y singularmente su «Ldgica», la que trae
a concepto sus contenidos. En otro pasaje leemos incluso: «La musica de Beet-
hoven es la filosofia hegeliana», aunque, apostilla Adorno, «es a un tiempo mds
verdadera que ésta, esto es, encierra la conviccién de que la autorreproduccién
de la sociedad como un idéntico es insuficiente, incluso que es falsa» (p. 30).
En consonancia con esta visién de la cosa, Adorno despliega todas las catego-
rfas de la légica hegeliana para analizar la obra beethoviana: meditacién, todo,
devenir, particular, nada, contradiccién, identidad, etc. (cf. especialmente
pp. 32 ss). Incluso el concepto mismo de «sistema» viene identificado con la
tonalidad. O el concepto de «negacién» es identificado con la fractura de la li-
nea melddica antes de que ésta se complete en el ciclo de su despliegue. Asi, en
el comienzo de la Heroica o en el primer movimiento de la VIII Sinfonfa. Lo
mismo puede decirse de la categoria de alienacién («Entdusserungy) ilustrada
con pasajes del concierto para piano niimero cinco (p. 44).

Una de las cuestiones que a uno le asaltan al leer este proyecto de libro, y
en general al leer casi cualquier trabajo de Adorno, es la de que a qué género li-
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terario pertenece. ;Distingufa Adorno entre la filosoffa de la musica, sociologfa
de la musica, musicologfa y literatura musical? Esta pregunta es parte de una
pregunta mds general que se refiere a la posible distincién entre filosofia, socio-
logfa y literatura. Desde un punto de vista convencional parece que a esta pre-
gunta se puede responder afirmativamente. Adorno distingufa estos géneros al
menos en los titulos de algunos de sus trabajos mds importantes. Pero desde un
punto de vista conceptual es dudoso que pueda hablarse en Adorno de una di-
ferencia precisa entre estos distintos géneros. Adorno siempre combind en sus
reflexiones, siguiendo el modelo de discurso de la teorfa critica, el momento de
andlisis conceptual con los de reconstruccién empirica, de interpretacién y de
evaluacién. Sin duda, éstos se pueden distinguir, dialécticamente, como mo-
mentos de un todo.

Pero cuando esta cuestién se concreta, como estamos haciendo ahora, en el
universo especial de la musica uno tiene que plantearse un interrogante mds
profundo, a saber, el de si realmente, mds alld de la cuestién de los géneros, es
posible un discurso significativo sobre la naturaleza y el sentido de la musica.
Esto es, ;encuentra el lenguaje en la musica un limite ante el que no puede
mds que mostrar su impotencia? ;No tendrd acaso razén Hans Keller, uno de
los profesores de musica y analista musical més cualificados del presente, cuan-
do descarta por falsas toda la musicologia y toda la critica de la musica? La
obra de Adorno representa el despliegue de un esfuerzo impresionante por pe-
netrar con conceptos lo que no es de naturaleza conceptual sin acomodar esto
a aquéllos. Es bien conocido que ésta es precisamente la aporfa del pensamien-
to de Adorno en general, su utopia del conocimiento: superar al concepto por
medio del concepro, pensar lo no-idéntico’. Esta aporfa es particularmente vi-
sible en los trabajos de estética y muy especialmente en su reflexién musical.
Adorno desplegé una legion de categorfas para pensar la musica: apariencia,
autonomfia, contenido de verdad, nimesis, mediacién, forma, materia, alegori-
zacién, totalidad, espiritualizacién, y muchas otras, fueron categorias rigurosas
tomadas de la tradicién, repensadas y enriquecidas en sus trabajos. Fue inten-
cién bdsica de Adorno mantenerse lo mds alejado posible de un discurso cons-
tituido por metaforas impotentes.

Pero jcémo es posible que Adorno no se retirara aceptando la derrota del
pensamiento ante la musica? Existen a mi entender varias razones plausibles
mds alld de la dificultad de negar la propia biograffa. La mds importante quizds
sea la siguiente. La aporfa adorniana se mantiene en una tensién. Adorno tomé
de Benjamin —y éste de lo romdnticos— la idea de que toda obra de arte es in-
completa hasta que la critica filoséfica la ilumina. Arte y filosofia se iluminan
miituamente en sus limites. La genuina experiencia estética tiene que conver-
tirse en filosoffa o no es absolutamente nada, puede leerse en la Zzoria estética.
«La verdad de una obra de arte necesita de la filosoffa, que converge con el arte
en la obra o se diluye en ella». «Toda obra de arte, atin la m4s hermética, habla

' Cf. Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, pp. 13 y 18.
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con el lenguaje de su forma mds all4 de su monadolégica clausura. Para ser ex-

perimentada necesita del pensamiento, por muy rudimentario que sea, y, como
éste no se queda quieto, necesita también de la filosofia como proceso pensan-
te, pero de modo que no lo deshaga todo guiada por prescripciones normati-
vas. Y como el pensamiento es universal, toda reflexién nacida de la obra de ar-
te le serd exterior y su fecundidad se medird por la luz que arroje al interior de

la obra»®.

' Teoria estética, Madrid, Taurus, 1971, pp. 175, 442 y 453.
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LOS «AUTORES» DEL QUIJOTE'

Santiago Gonzdlez Noriega

A Carmen Atienza

« Verdad es que hay historia mia?»
Quijote, 11, 3

La épica y la novela tienen en comiin la centralidad de una voz que resue-
na en nuestros ofdos sin que en muchos casos nos diga nada acerca de ella mis-
ma. Del modo como esa voz explique la cuestién de su propia aparicién, o elu-
da hacerlo, dependerd la delimitacién de lo que puede ser conocido por ese
«hablador» al que no podemos por menos de colocar «del lado de la voz» y co-
mo origen de ella. De lo que puede conocer y de lo que puede darnos a cono-
cer, si es que quiere hacerlo. Por ejemplo, en la novela de narrador omnisciente
que dominé el panorama literario del siglo pasado, la voz narativa podia hacer-
nos entrar y salir a su antojo de la mente de los personajes y «contemplar», por
asi decir, hasta los pensamientos més escondidos de éstos, incluso aquellos que
permanecfan ocultos para ellos mismos. Por el contrario, si el narrador se pre-
senta a s{ mismo como formando parte de la ficcién literaria su conocimiento

de la realidad total estard sometido a las mismas limitaciones que habrd de

| - . " »
Una primera version de este escrito fue dada a conocer en las XV Jornadas de Filosofia que,
sobre el tema «La veritat en la literatura, la filosofia i les ciéncies socialsy y organizadas por el De-
partament de Filosofia de la Universitat Autdnoma de Barcelona y el Instituto de Filosofia del

CSIC, tuvieron lugar en abril de 1994,

La Balsa de la Medusa, 32, 1994,
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aceptar cualquier otro de los personajes, tendrd noticia de unos hechos, pero
desconocera otros, sostendrd un punto de vista sobre lo narrado que serd —si el
escritor es un buen novelista— coherente con su propio modo de ser, etc. La
cuestién del narrador es, pues, de capital importancia en la determinacién de
la estructura entera de cualquier relato, pero a ojos del lector su presencia tien-
de a velarse, a oscurecerse en su propia transparencia’. La voz del narrador nos
conduce directamente a lo narrado. Cuanto mds eficaz sea la narracién tanto
mds rdpidamente seremos llevados a lo que en ella se nos refiera, permanecien-
do «atdnitos y suspensos» en el mundo imaginario de la ficcién hasta que nos
haga salir de ese mundo el desenlace. Pero tampoco entonces, menos que nun-
ca entonces, su vuelve nuestra mirada hacia el artificio narrativo. Permanecen
la emocién de la lectura, el recuerdo de los caracteres de los principales perso-
najes, los episodios mds destacados de la trama argumental, pero se hunde en
el olvido prontamente esa «fabrica» que hizo surgir de las paginas del libro, co-
mo si de un sombrero de prestidigitador se tratase, el campamentos de los ar-
queos frente a la Troya sitiada o la ciudad de Dublin en un dfa de primavera y
a Odiseo o a Leopoldo Bloom caminando por esos espacios imaginarios®. Atin
el relato mds breve supone ya una cierta tramoya narrativa. Tomemos como
ejemplo un cuento del escritor guatemalteco Augusto Monterroso un cuento
cuya lectura, ciertamente, no habrd de abrumar al hipotético lector de este en-
sayo. El cuento en cuestién cuenta lo siguiente: «Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli.» Su titulo no es imprevisible: E/ dinosaurio. Esta ciertamen-
te breve historia tiene un narrador, presumiblemente jurdsico, capaz de situar
seres en el espacio y en el tiempo, como queda patente en el uso de los adver-
bios alli y todavfa, y un personaje, uno solo, de cuyo ulterior destino no se nos
informa, pero que, pér lo que sabemos, podemos conjeturar que serd arduo y
problemdrtico.

* Normalmente no «vemos», no imaginamos, a la cdmara moviéndose, ni tampoco centramos
nuestra atencién en adivinarlos: vemos —en Con la muerte en los talones de A. Hichcock— a R.
Thornike/ G. Kaplan saliendo del edificio de la sede de la ONU en Nueva York, no vemos un
contrapicado.

* La imagen que evoca esta magia del libro es la de uno de esos libros, muy populares en la dé-
cada de los treinta, de los que, al abrirlos, surgen figuras que parecen salir de la pdginas y que se
quedan en vertical.

* Quien ponga en duda la existencia de tan inverosimil relato podrd consultar con provecho el
volumen de Cuentos de Augusto Montesoro (Madrid, Alianza Editorial, 1986) en su pdgina 51.

Santiago Gonzdlez Noriega (1942) es Profesor Titular de Filosofia en la Universidad Au-
tonoma de Madrid. Ha traducido obras de Hegel, Rousseau y René Char. Ha colaborado en
revistas como Isegoria, Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos, etc. Recientemente
ha publicado El viaje a Siracusa. Estudios de filosofia y teoria social (Visor, 1994).
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Un claro ejemplo de recurso a un mecanismo complejo para introducir al
narrador lo tenemos en las novelas de Joseph Conrad en que aparece un perso-
naje llamado Charlie Marlow: Juventud, El corazén de las tinieblas o Lord Jim.
Tomemos la segunda de las tres mencionada, E/ corazin de las tinieblas, de cu-
yo argumento es dificil que no tenga noticia alguno de los lectores, sea porque
la haya leido, sea porque haya visto el film de E E Coppola Apocalipsis Now
cuyo argumento, en sus rasgos centrales, se basa en esta novela. El libro es la
narraciéon de una narracién, es el relato de lo que el mencionado Charlie Mar-
low conté a un grupo de amigos, entre quienes se contaba, precisamente,
quien mds tarde refiere por escrito las palabras de Marlow.

En la narracién en primera persona tenemos una voz que, por lo pronto,
se localiza a si misma como yo, una voz que puede identificarse a si misma por
medio de un nombre propio y que, por el mero hecho de ser, por su propia na-
turaleza vocal, «pone» dentro del proceso de comunicacién a un oyente, el lec-
tor, no menos ficticio que el propio narrador, pero no menos imprescindible
que cualquier otro elemento de lo que vamos a designar como «dispositivo na-
rrativo»’. En las novelas de Conrad antes mencionadas podemos ofr esa voz ha-
blando a un auditorio —cuatro amigos que navegan hacia la desembocadura del
T4dmesis en el yate de uno de ellos, en el caso de la novela de que hablamos— y
a través de quien pone por escrito el relato de Marlow asi como las circunstan-
cias en que ese relato tiene lugar nos es dado entrar a formar parte del audito-
rio (de hecho, eso es lo que hacemos cuando abrimos el libro y leemos lo que
en él estd escrito). Asi pues, del «dispositivo narrativor de E/ corazén de las ti-
nieblas forman parte dos personajes: un narrador oral (un «<hablador) y un
amanuense que no se limita a copiar las palabras del «hablador» sino que refie-
re también como fueron proferidas: en qué lugar, en qué circunstancias, quie-
nes se encontraban presentes, como se inicié el relato, etc. ;Cudl de estos dos
personajes representa o expresa el punto de vista del propio Conrad? Es este un
interrogante al que sélo permitirfa dar respuesta un detenido estudio de otros
testimonios del pensamiento de Conrad, especialmente otros testimonios di-
rectamente autobiogréficos: obras como E/ espejo del mar, o documentos como
cartas suyas o testimonios de las personas que le conocieron intimamente, sélo
este estudio —digo— podria permitirnos establecer con un alto grado de seguri-
dad cuando es el propio Conrad el que se expresa por medio de tal o cual cria-
tura de ficcién suya. Marlow y su amigo son personajes de la novela que consi-
deramos, pero, en principio, personajes que forman parte tan sélo del
«dispositivo narrativo» de la misma, y no del argumento en cuanto tal. Por su-
puesto, Marlow es ademds, y junto con Kurz, el personaje fundamental de la
accién novelesca propiamente dicha, pero ahora eso es lo de menos.

Queremos volver ahora la atencién hacia el Quijote y destacar lo que nos
parecen son las lineas maestras de su «dispositivo narrativor. Veamos que se
nos dice en el libro titulado £/ Quijote acerca de la persona o personas que en

’ La retérica antigua daba ya el nombre de dispositio al conjunto de dichos procedimientos.
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él hablan refiriendo los sucesos de la. vida y muerte de Don Quijote. Entremos
en la novela como si no entendiésemos los procedimientos de la ficcién narra-
tiva, como si diésemos por ciertos, sin mas averiguaciones, lo que en ella se nos
dice sobre su protagonista y también, y esto va a ser especialmente interesante
para los propésitos de este ensayo, lo que en ella se nos dice acerca de su autor.
Ciertamente, nada nos impide, y, mds bien, todo nos invita, a leer de este mo-
do nuestro libro. Como es bien sabido, forman parte de él numerosas observa-
ciones que conciernen de forma expresa no al hidalgo manchego, sino a la per-
sona o, para ser exactos, personas que nos dan a conocer las hazafas y valerosos
hechos de éste. Es decir, forman parte del libro numerosas indicaciones que
conciernen a lo que hemos llamado su «dispositivo narrativo». En esto, como
en tantas otras cosas, es £/ Quijote verdaderamente novedoso en la historia de
la literatura: nunca se habia prestado tanta atencién a la exposicién de hechos
que tienen que ver no con los personajes de la trama argumental, sino con la
autorfa ficticia de la obra.

En la ficcién El Quijote tiene un autor, y un autor drabe, que escribe en
arabe; el nombre de ese autor es conocido: Cide Hamete Benengeli. Ademds
de este «autor» hay otro, que se designa a si mismo como ~:<seguncln autor» y
que en algunas ocasiones aparece hablando en primera persona; este nuevo au-
tor, pues que de «autor» se califica a si mismo, desempena un papel de capital
importancia en la aparicién del Quijote, teniendo algo de editor y algo de «en-
cargado de la edicién», para emplear una expresién que nos es familiar.® Dos
«autores», por lo pronto, y, como enseguida veremos, estos dos, el autor drabe
y el editor cristiano, no son los tnicos que contribuyen a la realizacién del li-
bro.

Consideremos la Primera Parte del Quijote, la que fue publicada en el afio
de gracia de 1605 con el titulo de E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha. Ateniendonos a lo que en el propio libro se dice, esta obra resultarfa de la
unién de dos trozos de desigual tamafo, realizdndose la sutura de ambos en un
punto que serfa precisamente aquel en que hace su aparicién el «segundo au-
tor»: el final del capitulo octavo y todo, o casi todo, el noveno capitulo. El pri-
mer trozo, que vamos a denominar a partir de ahora<Pequeno Quijote», habria
sido escrito por alguien que solo en la Segunda Parte, pero no en la Primera,
serd identificado como siendo el mismo que habria escrito el resto de la Prime-
ra Parte y toda la Segunda Parte; el ya mencionado Cide Hamete, quien, segtin

* Es frecuente identificar a este «segundo autor» con el propio Cervantes, lo que me parece una
muestra del poder de ilusién del «dispositivo narrativo» del Quijote. En esta confusién incurre J. L.
Borges en su ensayo «Magias parciales del Quijoter, donde afirma que al principio de la Primera
Parte se cuenta que «Cervantes adquirid el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por
un moriscor. Mas interesado por los aspectos formales de la narracién, Tzvetan Todorov observa
que «la imagen del narrador no es una imagen solitaria: desde el momento en que aparece, desde la pri-
mera pdgina, va acompanada de lo que podemos llamar “la imagen del lector”. Evidentemente, esta
imagen tiene tan poca relacion con un lector concreto como la imagen del narrador con el verdadero au-
tor». «Les catégories du récit littérairer in Communications, n° 8, 1966; pag. 147.
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nos dice, habria recurrido a la informacién proporcionada por documentos
conservados «en los anales de La Mancha» (1, 2) para escribir su libro. Segtin
nos explica el historiador ardbigo, la historia de Don Quijote hubo de ser inte-
rrumpida bruscamente al final del capitulo octavo por no disponer Cide Ha-
mete de fuentes fiables que le permitiesen continuarla («disculpindose que no
hallé mas escrito desta hazafias de Don Quijote de las que deja referidas»- 1, 8).
Andando el tiempo, este fragmento, el «Pequeiio Quijoter, vino a parar a ma-
nos de un lector que, por lo que él mismo dice, no sabfa drabe, de lo que pode-
mos deducir que entremedias el texto habia sido objeto de una traduccién al
castellano. Este lector, entusiasta y apasionado, no se contenta con lo que ha
leido sino que, dvido de aventuras de Don Quijote, decide buscar la continua-
cién de la historia. En su propésito le animan dos bien dispares certezas: una,
el saber que en las novelas de caballerfa era habitual que los caballeros tuviesen
un cronista, y no uno cualquiera, sino un sabio o mago que podfa descubrir
«sus mds intimos pensamientos y niferias, por mds escondidos que fuesen» -1, 9-
(adviértase que este segundo autor estd tan inficionado del «mal de caballerias»
que toma por realidad de ley las disparatadas proezas y los literarios despropo-
sitos de los «libros de caballerfas»: su locura es prima hermana de la de Don
Quijote). Por otra parte, y aqui recobra el tino nuestro «segundo autor y se
nos manifiesta como un escrupuloso erudito, cuidadoso escudrifiador de sus
fuentes, los paisanos de Don Quijote no podfan por menos de conservar algtin
recuerdo de las aventuras de éste, recuerdo que, en caso de que no existiesen
testimonios escritos de las hazafias del héroe manchego, al menos permanecerfa
vivo en la memoria de las gentes. Sea como fuere, todo el empeno del mundo
no habrfa sido capaz de garantizar el logro de las aspiraciones del «segundo au-
tor» si no hubiesen estado de su parte nada menos que la providencia y el des-
tino —o, como ¢él dice, «el cielo, el caso y la fortuna» (I, 9)— poniendo en sus ma-
nos la continuacién del libro en circunstancias referidas pormenorizadamente
en el noveno capitulo de El Ingenioso Hidalgo: alli cuenta como paseando un
dia por Toledo vino a dar con unos papeles escritos en caracteres arabigos, co-
mo llego a saber que tales papeles trataban de Don Quijote y como, al saberlo,
encargd a un morisco una traduccién de los mismos, que, conforme a lo que
ya prometfa su titulo, resultaron ser la continuacién del «Pequefio Quijotes.
Por estas razones y estos meritos, por la afanosa buisqueda, el venturoso hallaz-
go y el empefio de publicarlos, es por lo que nuestro curioso lector estima que
merece ser considerado como una especie de autor de la obra —«segundo au-
tor», como €l mismo dice (I, 8)-. Y qué duda cabe de que por ello se ha hecho
perpetuamente merecedor de los elogios a los que con toda justicia pretende
tener derecho cuando afirma que «es digno nuestro gallardo Quijote de continuas
y memorables alabanzas, y aun a mi no se me deben negar, por el trabajo y diligen-
cia que puse en buscar el fin desta agradable historia» (1, 9).

De modo que ya tenemos metidos en harina a tres «autores», y eso sin con-
tar al traductor de «Pequenio Quijote», del que nada se dice en la Primera Par-
te, pero que no puede ser el mismo que aquel a quien el «segundo autor» en-
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carga la traduccién de unos cartapacios llenos de papeles que encuentra en la
calle de Alcand de Toledo. Afhadiendo a este desconocido a la lista ésta nos
quedard como sigue: un autor —historiador o cronista— 4rabe, un entusiasta ca-
za-textos castellano, un traductor morisco (traductor;) y otro traductor (tra-
ductor,) del que nada se dice en el Quijote, pero al que alguien (el propio Ci-
de Hamete Benengeli?,;un amigo o conocido del «segundo autor»?) tuvo que
encargar la traduccién de los primeros capitulos de la Primera Parte antes de
que los leyese éste. De modo que la més famosa obra de la literatura castellana
resulta ser una traduccién del drabe, y una traduccién que tiene por padres a
dos traductores trabajando sin ninguna conexién entre si pero consiguiendo
escribir en un estilo casi enteramente homogéneo. (Por cierto, no puedo dejar
de preguntarme cémo se dird en drabe «Paciencia y barajar», que es lo que re-
plica un desenganado Durandarte a las palabras de aliento de su amigo Monte-
sinos en el descenso de Don Quijote a la cueva que lleva el nombre de este tl-
timo - II, 23). Asi pues, de traductores anda el juego: no perdamos de vista
que el hallazgo del manuscrito drabe y el encuentro, igualmente azaroso, de ese
gran estilista de la lengua castellana que es el traductor morisco con el empren-
dedor editor castellano, que la coincidencia de esas dos casualidades —digo— tu-
vo lugar, y no podria haber sucedido de otro modo, en una ciudad, Toledo, en
la que siglos antes habia sido fundada una afamada Escuela de Traductores. Es-
tas voces se mezclan, se superponen y aun se invalidan a lo largo de las pdginas
de El Ingenioso Hidalgo y vuelven a aparecer, y con mds frecuencia, en la Se-
gunda Parte del Quijote. El traductor de ésta resulta ser uno de esos traductores
a los que suelen tener un bien merecido pavor los autores: es un individuo
«con ideas propias», lo que en otro orden de cosas es tan raro como venturoso,
pero que en la traduccién suele causar un considerable destrozo. Este decidido
traductor no vacila en irrumpir al comienzo de un capitulo, como ocurre en el
V de la Segunda Parte, para comunicar al lector la advertencia de que él , el
traductor en persona, tiene por apécrifo el capitulo que confiadamente se dis-
pone a leer aquél, aunque no ha querido dejar de traducirlo por «cumplir con lo
que a su oficio debia». Por apdcrifa tiene también el autor ardbigo o «primero»
toda la aventura de la cueva de Montesinos y de tan precavido parecer da cuen-
ta a sus lectores en una nota autdgrafa escrita en el margen del manuscrito,
dando fe puntualmente de todo ello el traductor (en este caso, como recordar
el lector, el que ve puesta su veracidad en entredicho es el propio Don Quijo-
te). En otras ocasiones el traductor toma la tijera de podar en sus manos y qui-
ta pasajes que le parecen demasiado prolijos o que cree que no van enderezados
al propésito central de la obra (II, 18). De parecer opuesto y encontrado pare-
ce ser cuando reprocha a Cide Hamete ciertas imprecisiones sobre materias de
tanto meollo y sustancia como la cuestién de si el 4rbol en que se apoya Don
Quijote una noche es un haya o un alcornoque (II, 68; otro pasaje del mismo
tipo en II, 60). O aqui ya no le funciona la tjera al traductor o, como parece
mds probable, estas criticas son del «segundo autor». Como vemos, el Quijote
es un verdadero palimpsesto.
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S1 prestamos atencidn a ciertos sucesos que acaecen en la venta de Juan Pa-
lomeque habremos de afiadir a alguien mds al elenco de autores de cuya cola-
boracién resultan las dos partes del Quizjote. En ejecto, cuando el cura y el bar-
bero regresan a la venta trayendo consigo a Don Quijote, al que han
conseguido sacar de su penitencia en Sierra Morena con la engafiosa historia
de la princesa Micomicona, representada con talento por Dorotea, el ventero
les habla de unos libros y papeles que alguien ha dejado olvidados en la venta
en «una maletilla vieja, cerrada con una cadenilla» (1, 32). Movido por una afi-
cién a lo escrito que no desmerece de la del entusiasta descubridor de Toledo,
el cura se puso a rebuscar entre los papeles guardados en la maleta y hallé un
manuscrito de ocho pliegos, escrito —se nos dice— con muy buena letra, que
llevaba por titulo Novela del curioso impertinente. Cediendo a los ruegos de los
alli presentes, el cura procedi6 a la lectura del manuscrito, transcribiéndose éste
textualmente en la obra de Cide Hamete (I, caps. 33 a 35), con lo que el des-
conocido autor de la novela tiene perfecto derecho a ser contado en el nimero
de los que han contribuido a la elaboracién de la Primera Parte’. Que el des-
cuidado huésped de la venta que olvidé la maleta sea el autor de la Nowvela es
una conjetura perfectamente aceptable: no olvidemos que los autores no suelen
andar por ahf prestando sus obras manuscritas al primero que se presente y
menos aun si el que viene resulta ser un amigo distraido y olvidadizo; no per-
damos de vista, tampoco, el hecho de que los originales no suelen ser objeto de
la codicia de sus destinatarios naturales, los editores, quienes, mds bien, en
prueba de su alto sentido de la equidad, acostumbran devolverlos prontamente
a sus propietarios, los autores. Cual sea la identidad del autor de la Novela del
curioso impertinente es algo que podemos establecer con alto grado de probabi-
lidad al tener conocimiento de algo de lo que nos enteramos més adelante, por
la lectura de la misma obra que nos ocupa, la Primera Parte del Quijote (cap.
47): rebuscando en la maleta olvidada el ventero habfa encontrado en un forro
un nuevo manuscrito titulado Novela de Rinconete y Cortadillo, casi con certeza
del mismo autor que E/ curioso impertinente, segtin supuso ya el cura. Asi pues,
tenemos otro «autor» a anadir a nuestra lista: el autor de E/ curioso
impertinente, alguien a quien, con plena seguridad se puede identificar como
Miguel de Cervantes.

Muchas veces se ha hablado del extraordinario talento narrativo de Cer-
vantes al colocar dentro del Quijote al propio Quijote e introducir en la reali-

" Otro «autor» méds —y no sigo con la cuenta, pero podrfa hacerlo—, y de especial importancia,
es el que primero es conocido por el nombre de Maese Pedro, autor de una piecita para el teatro
de marionetas que dirigfa; la piecita en cuestion, inspirada en los viejos romances de tema carolin-
gio, llevaba por titulo Retablo de la libertad de Melisendra, y su representacion, truncada por un ai-
rado Don Quijote, se narra en el capitulo 26 de la Segunda Parte. Como recordari el lector de es-
tas lineas, el tal Maese Pedro resultd ser, segun se nos aclara un poco mds adelante, nada menos
que el ya bien conocido Ginés de Pasamonte, cabecilla de los galeotes liberados por Don Quijote
(I, 22) y autor asimismo de una autobiografia tan escrupulosamente planeada que sélo la pensaba
terminar cuando se hubiese acabado la vida de su autor y, con ello, la materia del libro.
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dad ficticia de que se habla en la Segunda Parte a la propia Primera Parte. La
continuacion de las aventuras de Don Quijote en el Quijote de 1615 —Segunda
Parte del ingenioso cavallero Don Quijote de la Mancha— cuando ya habian sido
publicadas varias ediciones de la Primera hizo posible que el héroe manchego
se encontrara con buen niimero de gentes que habiendo lefdo la obra, tenfan
ya cierta idea previa de quien era Don Quijote y, lo que es mds importante, se
comportaban con respecto a él de acuerdo con esta idea. Por ejemplo, los du-
ques se interesan por alguien que de otro modo s6lo habria sido para ellos un
sujeto muy estrafalario porque le ven como la encarnacién del personaje que
tanto les divierte en los libros y Don Quijote, y hasta el propio Sancho Panza,
que no sabe leer, se ven a si mismo y se presentan ante los demds como siendo
aquellos de quienes se habla en un libro, en su libro. Lo que hasta ahora no he
encontrado destacado en parte alguna es este fugaz paso de Cervantes por su
propia ficcién novelesca, encontrando incémodo aposento en la venta y dejan-
do una huella involuntaria de su estancia en ella: una maleta olvidada. Cervan-
tes va «al otro lado de la realidad», al mundo sofiado en las novelas y deja en
ese mundo de sombras un destello de su propia realidad de creador en forma
de los manuscritos de dos de sus novelas cortas. Si Don Quijote se hubiese
puesto en campafia un poco antes quizds hubiera tenido ocasién de encontrar-
se con su hacedor. (Una primera aparicién del autor en el mundo de la ticcién
novelesca nos habia salido al paso en el capitulo 6° de la Primera Parte en el
que se narra el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote: como recordaremos
uno de los libros sometidos a examen y salvados de la inquisitorial hoguera del
cura fue precisamente La Galatea de Miguel de Cervantes. No son estas sus
tinicas apariciones en la Primera Parte, también mencionarda con encomio su
Numancia el canbénigo de Toledo —I, 48— y los valerosos hechos de «un tal de
Saavedra» serin recordados por el cautivo —I, 40-).

Hay otra forma en que aparece el narrador en E/ Quijote, una forma bien
distinta de la que hemos examinado hasta ahora. Ya no se trata de una compli-
cada «fibrica» de «autores» —escritores, traductores, editores— sino del senti-
miento en el personaje de la necesidd del ojo del testigo y cronista de su propia
historia. Lo que ahora consideramos es al narrador que, conforme a la tradi-
cién de los libros de caballerias, es un mago y hechicero de vastos conocimien-
tos y grandes poderes, sabio y encantador al mismo tiempo. En la fantasia de
Don Quijote, los encantadores llevan a cabo actividades de dos tipos bien dife-
rentes. Por una parte, introducen modificaciones en la realidad o en la percep-
cién de procesos reales, modificaciones que son beneficiosas o perjudiciales pa-
ra los caballeros andantes segiin sean favorables o contrarios a éstos. En lo que
a Don Quijote respecta, él mismo identifica a uno de estos encantadores con-
trarios, el sabio Frestén, «grande enemigo mio, que me tiene ojeriza —nos dice—»
(I, 7), a quien hace responsable de los cambios producidos en la realidad res-
pecto a lo que él considera como curso previsible de los acontecimientos, sien-
do misién de este malévolo encantador el hacer insostenible la visién idealiza-
da del mundo que nuestro caballero ha tomado de la literatura. La malicia y
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mala intencién de los tales encantadores son las que hacen que Dulcinea huela
a ajos crudos, y no a ambar (II, 10), y las que transforman los descomunales
brazos de los gigantes en aspas de molinos de viento manchegos. Por fortuna,
el caballero no esté solo frente a las potencias adversas. Al igual que los dioses
griegos protegfan a los héroes homéricos, velan sobre los nobles caballeros bon-
dadosos magos que les protegen de las asechanzas de los nigromantes contra-
rios. En ocasiones, como en la aventura del barco encantado
(IL, 29) hasta podemos asistir a la gigantomaquia de su encuentro, al menos en
la cabeza de Don Quijote. Pero para éste, los encantadores favorables tienen
otro cometido ademds del socorro a caballeros en apuros, ese otro cometido
—que interesa mds a los propésitos de este escrito; ya era el suyo en muchas no-
velas de caballerfas: el de registrar y poner por escrito el relato de las hazafias de
sus protegidos; son«historiadores» y «cronistas» de éstos, narradores, en suma.
Desde que dié principio a sus proezas Don Quijote vive en la confianza de que
sus altos hechos han encontrado ya un cronista que los registra y se refiere a él
como a «aquel sabio nigromante que tiene cuenta con mis cosas y es mi amigo,
porque por fuerza le hay, y le ha de haber, so pena que yo no seria buen caballero
andante» (I, 31). Don Quijote es un caballero que cree que ha encontrado ya
al cronista de sus hazafas, un héroe que ha hallado a su poeta: cree sentir sobre
sf, incesante pero benévola, la mirada del narrador, como un ojo al que, como
al de Dios, nada permanece oculto. Y la obra del narrador-cronista es escritura
y letra impresa, /ibro. Por su parte, la escritura es el prototipo de una memoria
que vence al tiempo y al olvido. Los mds firmes apoyos del recuerdo no son ya
los mérmoles ni los bronces, sino, por obra y gracia de la multiplicacién de la
imprenta, los libros, el fragil papel. De ah{ que, al comienzo de la Segunda Par-
te, Don Quijote considere como la cosa mds natural y previsible que haya libro
de sus hechos, de lo que tiene noticia por el bachiller Sansén Carrasco. De al-
guna manera estaba esperdndolo desde el dfa en que empez6 su carrera de ca-
ballero andante. El primer dfa de la «primera salida», y antes de que le hubiese
acaecido aventura alguna, ya se imaginaba como serfa la crénica de sus hechos
y hasta esbozaba un apunte de lo que habrfa de ser ese escrito: la deliciosa des-
cripcién de un amanecer que comienza con las siguientes palabras: «Apenas ha-
bia el rubicundo Apolo tmc_:ﬁdﬂ por la faz de la ancha y espaciosa tierra...» (1, 2).
Don Quijote escribe una pdgina de lo que el cree que serd su historia y esa pa-
gina gana para él el derecho a ser incluido entre los autores del libro que llevard
su nombre.

En el Quijote la inseparabilidad de héroe y narracién prolonga natural-
mente la fundamental semejanza entre vida vivida y vida recordada. La narra-
cién, como organizacion de acontecimientos en un marco temporal, es funda-
mentalmente una, sea organizacién configuradora del recuerdo en la memoria,
sea estructuracion del relato verbal o escrito o narracién por medio de imdge-
nes pictéricas. De ello encontramos ejemplos de todo tipo en el libro. Veamos
algunos: en primer lugar el caso de los numerosos personajes que dan forma a
la historia de su vida en largos relatos que se supone han sido transcritos lite-
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ralmente por el «primer autor»: los infortunios y calamidades de Cardenio, ex-
puestos de una manera ordenada que no puede por menos de sorprendernos
viniendo del desgrefiado y desaforado solitario de Sierra Morena (I, 24 y ss.:
«Mi nombre...; mi patria...; mi linaje...; mis padres...;» o la defensa que de su
forma de vida e independencia hace la pastora Maarcela (I, 14). También en-
contramos ejemplos muy significativos de equivalencias entre el relato literario
y la representacién pictérica del mismo, empezando por el caso del propio
Quijote: ya en el manuscrito de Cide Hamete (I, 9) aparece ilustrado un episo-
dio, el del combate de Don Quijote y el vizcaino.

Hay en el Quijote otro ejemplo de equivalencia entre obra literaria y pintu-
ra al que quiero prestar atencién ahora. Se trata de un episodio del final de la
Segunda Parte en el que no se suele demorar la critica y es el de la llegada de
Don Quijote y Sancho a una venta cuyas paredes estin adornadas con unas
risticas telas pintadas llamadas sargas: «En una dellas estaba pintada de malisi-
ma mano el robo de Elena, cuando el atrevido huésped se la llevd a Menelao, y en
otra estaba la historia de Dido y Eneas; ella sobre una alta torre, como que hacta
de sefias con una media sibana al fugitivo huésped, que por el mar, sobre una fra-
gata o bergantin, se iba huyendo. (...) La hermosa Dido mostraba verter ldgrimas
del tamario de nueces por los ojos» (cap 71) En esta insélita irrupcién de Troya y
Cartago en una aldea de Castilla me parece que puede verse una alusién a un
pasaje de la Eneida’, aquel en el que el fugitivo Eneas llega a Cartago y se en-
cuentra pintada en la pared de un templo la historia de la caida de Troya, su
propia historia pues, y llora amargamente: «...de repente, en amplia serie de pin-
turas halla los combates de llion, toda la guerra que en alas de la fama corre el
mundo, los Atridas y Priamo, y Aquiles para ambos implacables. Se detiene (...) y
en los lienzos da vano pasto a sus recuerdos; gime, hechos fuentes los ojos.» (Eneida,
[, 456 ss.)” Sigue el llanto, aqui, en las humildes sargas de la venta, pero esta
vez no es por la patria perdida sino por la inconstancia del amante. Entre las
dos imdgenes el tiempo ha seguido transcurriendo: Eneas va huyendo de Car-
tago, siguiendo el inmutable curso que le dieron Virgilio y la leyenda. Ya no es
el desterrado navegante, y las playas de Italia y el futuro de su raza le atraen
con mds fuerza que los brazos de la reina. Queda Dido penando penas de
amor, «ausente» de Eneas como «ausente» de Dulcinea estd Don Quijote:
«iMalum signum! ;Malum signum! (...) ;Dulcinea no parece!» (II, 73). Don
Quijote puede ver reflejado su dolor en el de Dido mientras que Sancho ya se
ve pintado en bodegones, mesones y barberias, presintiéndo que serd materia
de aleluyas de ciego, pliegos de cordel y estampas de baratillo, al igual que su
amo intuye que su libro ha de llegar a ser materia y pasto de eruditos y comen-
taristas: «...mz historia tendrd necesidad de comento para entenderla.»

“ La referencia a la Eneida es cualquier cosa menos arbitraria. Eneas es mencionado ocho veces
en El Quijote, siempre laudatoriamente, excepto cuando, como en II, 48, es mencionado su com-
portamiento para con Dido. A su vez, Altisidora compara a Don Quijote con Eneas, evidentemen-
te siempre con intencién burlesca (vgr., I, 44: «...este nuevo Eneas...»).

’ Virgilio en verso castellano. México, Jus, 1961; pag. 223. Trad. de Aurelio Espinosa Pélit.

96

Ministerio de Cultura 2011



Pero, se preguntard el lector, ;para qué toda esta estructura de «autores» in-
terrelacionados, toda esta ficcién acerca de como se escribe el libro y de quién
lo escribe, toda esta ficcién que sélo sirve para hacer mds compleja atin, inne-
cesariamente compleja, la propia novela? Cabe responder de dos maneras, pero
estas dos respuestas parecen excluirse mutuamente, de suerte que su simultdnea
enunciacién sélo puede ser considerada como una contradiccién o una para-
doja. Esta conclusién podran formularse como sigue: Cervantes recurre al pro-
cedimiento narrativo de los autores ficticios para poner en primer plano al es-
critor y al propio acto de escribir y de crear un libro, en todas las fases de su
elaboracién, y lo hace, también, para ocultar al escritor, para multdiplicar las
perspectivas sobre lo escrito, para desresponsabilizar al autor de lo por €l llevado
a cabo. ;Cudl es la voz dltima que habla en El Quijote tras tantos personajes-au-
tores? ;D6nde encontrar a Cervantes, al «verdadero» Cervantes, en medio de
tantos mufiecos de ventriloquia? El gato encerrado estd bien a la vista, encerra-
do en el gato, naturalmente. No se trata de confundir al historiador ardbigo con
Cervantes (algo contra lo que nos previene cautamente la critica anglosajona,
aunque, desde luego, es a si mismo a quién Cervantes dirige el elogio a Cide
Hamete Benengeli del final del Quijote. Y esto nos lleva a la primera de las dos
respuestas a la pregunta que nos formuldbamos: la declaracién de una absoluta
maestrfa, llena de alegria por la obra realizada y de goce en la tranquila posesién
de esa certeza. En El Quijote, como en Las Meninas, el cuadro se ve desde el
punto de vista soberano Como sefiala muy acertadamente Leo Spitzer: «£En el
discurso de la pluma del supuesto cronista drabe encontramos la mds discreta, la mds
enérgica y convincente autoglorificacion del artista que jamis se haya escrito»".

Otro buen ejemplo de la riqueza del artificio narrativo en E/ Quijote lo en-
contramos en un lugar bastante insélito, en los prélogos a la Primera y a la Se-
gunda Parte. En general, elegir los prélogos como objeto de estudio parece una
forma acertada de determinar cual es el «auténtico» modo de pensar de un au-
tor: preguntdndole a él mismo. En efecto, a primera vista, el prélogo pertenece
a un mundo distinto de aquel en el que se situa la ficcién, al mundo de los he-
chos reales, de las «cosas serias». La obra misma tiene un pie, y un muchos ca-
sos la mitad del otro, en el mundo al que se opone, en la forma en que la fic-
cién se opone a la realidad. Me refiero a la cubierta, a las primeras paginas y al
colofon (que, en la época de Cervantes serfan pdgina del titulo, con la direc-
cién del librero-editor, y las palabras finis, fin o laus Deo), por no decir nada
del papelito que indica el precio del objeto. Nombre del autor, lugar de edi-
cién, titulo del libro (acompanado a veces de una indicacién sobre el género li-
terario en que se puede encuadrar a la obra, para que el lector sepa en que ma-

" Estudio de fuentes documentales, redaccién, traduccién, edicién, impresién. Recuerdense la
visita de Don Quijote a la imprenta de Barcelona y las discusiones sobre las causas de los errores
aparecidos en la primera edicién de la Primera Parte, discusiones que han sido incluidas en la Se-
gunda Parte como materia de la propia novela.

' (Perspectivismo lingiiistico en E/ Quijoter, en Lingiiistica e bistoria literaria. Madrid, Gredos,
1982; pag. 181.
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rasmo de desorden se estd adentrando) etc. Son datos que remiten al mundo
real, datos que circunscriben desde fuera el espacio en que tienen lugar unas
vacaciones de la imaginacién que son posibles, precisamente, porque en medio
de ellas esta conserva firmes amarras en el mundo de todos los dias '2. Pero el
prologo a un libro es materia mucho mds delicada, es un frégil puente entre
esos dos mundos, y la expansividad del espacio imaginario tenderd a apoderar-
se de ese /imes de confusos contornos, colonizéndolo, precisamente, por medio
del «dispositivo narrativo». Cartas encontradas, manuscritos hallados, adver-
tencias del editor tan ficticias como las novelas que dicen preceder: otros tantos
medios de hacer triunfar el goce literario en lugares que en principio le son aje-
nos o le estin vedados®. (Un proceso semejante se produce en el cine con la
ocupacién de los titulos de crédito por una narracién cinematogrifica que deja
a éstos en un segundo plano o con la abrupta aparicién de la pelicula propia-
mente tal antes de la genérica).

Ciertamente, como explicaré en breve, el hiato fundamental entre realidad
y ficcién se puede localizar en la Primera Parte del Quijote entre el prélogo y la
cubierta o entre el prélogo y la dedicatoria al Duque de Béjar, pues entreme-
dias se cuelan otras voces que no son las de Cervantés y que aparecen nombra-
das al pie de la tasa, del testimonio de las erratas y del privilegio, es decir, fun-
damentalmente, las voces del Estado. El Prélogo estd contagiado por el
«dispositivo narrativo» de la Primera Parte en sentido estricto, y no digamos
nada de los Versos preliminares, cuyos autores son Amadis de Gaula, el escudero
de Amadis, la amada de este, Orlando y hasta Babieca (en didlogo este de gran
interés para metafisicos hambrientos). En la Segunda Parte, la propia Dedica-
toria, a pesar de ser asunto tan serio, como cosa de proteccién y mecenazgo,
entra en la gran broma del Quijote y comparte el suave humor cervantino:
Cervantes habla alli de una carta del emperador de la China que ha recibido,

* En el relato En busca de la ciudad del sol poniente, que forma parte del Ciclo de aventuras oni-
ricas de Randolph Carter de H. P. Lovecraft, el protagonista es arrancado al horror del mundo oni-
rico de Nyarlathotep por el recuerdo de los paisajes del «<mundo limpio y puro de la Nueva Ingla-
terra que le habfa dado la vida». Esta excelente muestra del poder de la narrativa de este cldsico de
la literatura de horror que es Lovecraft (nacido, como no, en Providence, Nueva Inglaterra) se en-
cuentra en el libro Viajes al otro mundo (Madrid, Alianza Editorial, 1971. Col. «El libro de bolsi-
llo», n 306.) :

© Les liaison dangereuses de Choderlos de Laclos, novela epistolar del siglo xvii, cuya fama han
popularizado no ha muchos afios las versiones cinematograficas de M. Forman y S. Frears, va pre-
cedida de una «Advertencia del editor» y de un «Prefacio del redactor». Este tltimo explica que su
tarea ha consistido en seleccionar un pequefio niimero de cartas de entre una extensa correspon-
dencia que le fue confiada a tal efecto. El editor, que no las tiene todas consigo, hace participe al
publico de su sospecha de que toda la obra no sea mas que una novela y le previene de ello en su
«Advertencia». El caso contrario, la invasién del espacio liminar entre la novela y el mundo real ex-
terior a ella es frecuente en este mismo siglo Xvill en razén de la lucha que llevaba a cabo la conju-
ra de los philosophes contra la censura estatal y eclesidstica. Asi, D'Holbach presenté su primera
obra, El cristianismo descubierto, como si hubiese sido escrita por un amigo fallecido (Furbank,
P. N. Dideror. Barcelona,, Emecé, 1994; pag. 91). Por su parte, Voltaire atribuyé la paternidad de
su Candide a un doctor alemdn, un cierco Doctor Ralph.
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en la que este le pide le envie un ejemplar del Quijote para hacer de él el libro
bésico de estudio de un «colegio» dedicado al estudio de la lengua castellana,
proponiéndole ademds que vaya a China a dirigir tal «colegion.

La utilizacién literaria de los prélogos de las dos partes del Quzjoze es un mo-
delo de ingenio y una buena muestra de lo que acabamos de decir. En el Prélogo
a la Primera Parte nos aparece de nuevo un autor ficticio. Oficia esta vez de Cide
Hamete «un amigo de Cervantes» que viene a visitarle y le encuentra perplejo y
perdido, sin saber como abordar la redaccién del inevitable prélogo. Generosa-
mente dispuesto a sacar del atolladero a Cervantes, el amigo multiplica sus con-
sejos acerca de como se ha de hacer un prélogo. ;Y el prélogo? Pues bien, el pré-
logo que hay que hacer y que se hace, el Prélogo a la Primera Parte del Quijote,
es una transcripcién de esa conversacion entre el amigo y Cervantes y consiste
principalmente en sugerencias e indicaciones de tipo general del providencial
amigo, del amigo llovido del Cielo. Es decir, Cervantes no escribe un prélogo se-
giin los prudentes consejos de su amigo, sino que se limita a copiar esos consejos,
de modo que su amigo tiene mds derecho que él a ser considerado autor* del
mismo.

A su vez, todo el prélogo a la Segunda Parte est4 dirigido a un dector» reté-
ricamente presente en el momento en que se escribe el prélogo y al que Cervan-
tes finge lleno de espectativas concretas respecto precisamente a lo que va a en-
contrar en el texto que se estd escribiendo. Cervantes nos presenta a un lector
mds encolerizado contra Avellaneda —el Quijote de Avellaneda habfa sido publi-
cado en Tarragona en 1614, es decir, el afio anterior— que aquél que ha sido
blanco de sus ataques. Contra lo que tan vindicativo lector espera, a Cervantes
«no se le pasa por el pensamiento» insultar al impostor, aunque no puede por me-
nos de rogar a su paladin le transmita sus bien fundadas quejas. Lo esencial del
Prélogo a la Segunda Parte consiste en la formulacién, llena de ironfa pero no
exenta de amargura, de este mensaje a Avellaneda. Si en el primer Prélogo el au-
tor ficticio era el supuesto «amigo», podemos afirmar que en el segundo el pri-
mer plano de la escena estd ocupado por un lector tan ficticio como aquel. Las
espectativas infundadas de este lector son la «causa» del prélogo (por asi decir la
«causa final», ya que no la «eficiente»). En conformidad con el gusto cervantino
por la repeticién en tono menor del tema dominante, completan el prélogo dos
historias de locos que contiene alguno de los temas basicos del propio Quijote:
locura, crueldad, relacién entre los cuerdos y los locos, escarmiento de éstos. (A
estas habrfa que anadir la que viene pocas piginas mis alld y que el barbero
cuenta maliciosamente a la intencién de Don Quijote: en ella aparece el tema
de la relacién entre locura y megalomanfa, dolencia del espiritu que aqueja a
Don Quijote y que, mal que nos pese, estd inseparablemente unida a su pasién
por lo grande y lo noble).

!4 La identificacién del tema de la obra con la descripcién del proceso de su creacién se en-
cuentra, por ejemplo, en el célebre soneto de Lope de Vega «Un soneto me manda hacer Violante»

(de la obra teatral La nifia de plata ) o en el cuento de Julio Cortazar titulado «Las babas del dia-
blo» (incluido en Ceremonias. Barcelona, Seix Barral, 1968).
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Esta actitud escurridiza de Cervantes parece peculiar del Quijote; frente a
sus restantes obras. En el Prélogo a las Novelas Ejemplares, por el contrario,
Cervantes reivindica altamente la paternidad de su criatura literaria: «/as parié
mi pluma» atirma con orgullo de sus Novelas. Esta afirmacién contrasta fuerte-
mente con la declaracién del Prélogo a la Primera Parte del Quijote, donde
Cervantes se califica a si mismo de «padrastroy de la obra, en lo que parece ser
una continuacién de la broma sobre los autores ficticios o una nube de la tinta
de calamar con que se escribe el Quijote. (La comparacién con la fauna marina
no estd tan traida por los pelos ni es tan irreverente como pudiera pensarse; del
si y el no de su mas gloriosa criatura dice Cervantes algo que bien podria haber
aplicado a si mismo: «se desliza de entre las manos como anguilay - 11, 18).

Donde Cervantes parece rizar el rizo en materia de autoria ficticia y fantas-
mal es en la desautorizacién del propio «autor» del Quijote. Tanto divertirnos
con El Quijote para enterarnos al final de que no es verdad la historia que se
nos cuenta en el libro. Su autor principal, el autor de la Historia de Don Quijo-
te de La Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo
(I, 9), resulta pertenecer a una raza maldita de impenitentes y contumaces fal-
sarios, los moros, de lo que nos advierte el «<segundo autor: «...siendo muy pro-
pio de los de aquella nacion [la ardbiga] ser mentirosos» (1, 9). Idéntica adveren-
cia nos hacen llegar algunos de los protagonistas de la historia, en voz que nos
es transmitida precisamente por Cide Hamete, quien, por tanto, no censura
un texto que en primer lugar le pone en cuestion a él mismo. Las acusaciones
de los personajes son rotundas y categéricas: al tener noticia Don Quijote de la
publicacién de la Primera Parte, le llené de desconsuelo pensar «que su autor
era moro, segiun aquel nombre de Cide, y de los moros no se podia esperar verdad
alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas» (I1,3). No es ex-
clusiva de los cristianos esta rotunda descalificacién de una raza entera. La
amada del cristiano cautivo que cuenta su historia en la venta de Juan Palome-
que, la protegida de Lela Marién —de la Virgen Santisima—, tambien opina que
todos los moros son marfuces, es decir, falsos y traidores (I, 40). ;Hemos de
creer a Cide Hamete Benengeli cuando nos cuenta la verdadera historia de
Don Quijote o cuando nos transmite avisos de cautela acerca de lo que nos
puedan decir los moros, cualquiera de ellos? Pero si Cide Hamete no miente
cuando afirma que todos los moros mienten resulta que no es cierto que todos
los moros mientan, cosa que él mismo sabe muy bien puesto que sabe que no
miente. No mds claro se muestra el panorama cuando aceptamos que, al igual
que sus congéneres y correligionarios, Cide Hamete tiene la fea costumbre de
mentir, mas en tal caso forzoso seria reconocer que él estd en el camino de co-

** Por una vez, toda cautela olvidada, Cervantes avanza a pecho descubierto en esa glnriﬁcacidn
del poder de la literatura sobre la necedad que es el Entremés del Retablo de las Maravillas. Adviér-
tase que el supuesto autor del Retablo es nada menos que Tontonelo, sabio de la ciudad de Tonto-
nela: el paraiso de los «cristianos viejos ranciosos», la ciudad de los tontos. Aqui la simpatia de
Cervantes estd claramente del lado de los picaros Chirinos y Chanfalla. (Entremeses. Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1945; pp. 162 y 183).

100

Ministerio de Cultura 2011



rregirse de su vicio y que ya se perciben claros signos de firme arrepentimiento
y proposito de la enmienda en el melancélico reconocimiento de lo extendido
que estd el hdbito del engano entre los de su raza '. El lector habrd reconocido
ya uno de los mds venerables vértigos de la filosoffa: la llamada «paradoja del
mentiroso», del fascinante gremio de las paradojas l6gicas'”. Que Cervantes co-
nocia esta paradoja y que gustaba de ella es algo de lo que, esta vez si, podemos
estar clertos, pues nos proporciona una versién de la misma difundida en for-
ma de cuento popular: es una de las cuestiones a que habrd de hacer frente
Sancho en su gobernacién de la insula Barataria, la de dar una solucién a la in-
combustible paradoja (II, 60).

Ahora bien, es igualmente posible seguir otro camino y considerar que Ci-
de Hamete simplemente se limita a dar cuenta exacta de ciertas opiniones di-
fundidas entre los cristianos de la Espafia del siglo xvi1, opiniones que compar-
te Don Quijote y que hace suya incluso una mora, la renegada Zoraida, la
amada del cautivo. De ser asi, lo que hace nuestro historiador ardbigo es pro-
porcionarnos pruebas fehacientes y palpables de que, como también se afirma
en El Quijote, €l es un historiador veraz, y veraz en grado sumo, como prueba
el reproducir opiniones que pueden poner en cuestién su propia veracidad,
descalificacién gravisima tratdindose como se trata de un historiador.

Salimos de la paradoja por via'de la fidelidad del historiador y seguimos le-
yendo, la verdad sea dicha un tanto escamados después de tanto ir y venir de
un extremo a otro. Y he aquf que ahora atraen nuestra atencién y siembran in-
quietud en nuestro dnimo no ya las afirmaciones de los protagonistas de la his-
toria, sino ciertas mahometanamente impias afirmaciones, ciertas descuidadas
exclamaciones blasfematorias que parecen escapdrsele a Cide Hamete en pleno
arrebato por Clio, Musa de la Historia como bien se sabe. Se trata de gravisi-
mas palabras en boca de un musulmdn, si es que de un verdadero musulmin se
trata, que enseguida veremos que no: los milagros de Mahoma tratados de em-
bustes, Sancho alabado precisamente por ser cristiano viejo y, colmo de los col-
mos, la confesién, reforzada por un juramento, de que él, Cide Hamete Be-
nengeli, es cristiano'®. A estas alturas lo tinico que estd claro en el sentir del

¢ Si el lector quiere multiplicar su desconcierto en lo que respecta a lo que «de verdad, de ver-
dad» piensa Cervantes de los moros —y de los cristianos, y de la razén— que repare en este texto de
El curioso impertinente: «...[a los moros] no se les puede dar a entender el error de su secta con las acota-
ciones de la Sagrada Escritura, ni con razones que consistan en especulacion del entendimiento, ni que
vayan fundadas en articulos de fe, sino que se les han de traer ejemplos palpables, fdciles, inteligibles, de-
mostrativos, indubitables, con demostraciones matemdticas que no se pueden negar como cuando dicen:
«Si de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales...» (1, 33).

" «Paradoja llamada E/ Mentiroso, Epiménides o El Cretense. Segin la misma se admite que
Epiménides (el cual es cretense) afirma que todos los cretenses mienten. Como consecuencia de
ello, Epiménides (o el mentiroso) miente si y solamente si dice la verdad, y dice la verdad si y sélo
si miente». José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, voz «Paradojay.

' Los textos ha que se hace referencia son los siguientes: «... Historia...no mds verdadera que los
milagros de Mahomay (1, 5); «aca el autor desta historia que [Sancho] debia de ser bien nacido, y, por
lo menos, cristiano viejo» (1, 20); «Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, con estas pala-
bras en este capitulo: «Juro como catdlico cristiano...»...» (11,27).
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lector es que todo es sumamente oscuro ex tenebris lux: una enorme impostura,
todo el libro. Pero un embuste confeso, una impostura, un engafio que se reco-
nocen tales no son, realmente, ni engafio ni impostura, sino ficcidn, «verdade-
ra» ficcion. El cuestionamiento de la veracidad del «primer autor» —sea éste
quien fuere— por si mismo conduce a una verdadera devoracién de narrador
por la narracién, al definitivo ingreso de éste en el mundo de la ficcién nove-
lesca: el «autor» se convierte en personaje. Queda el libro, ese libro que nacié
en una de las mds altas ocasiones que vieron los siglos y que reitera su aconte-
cer en la eucaristfa de la lectura. En el anaquel de la biblioteca nos aguarda, lle-

no de luz. Vzle.

102

Ministerio de Cultura 2011



ESTAMPAS DE LA HABANA*

José Miguel Marinas

a Miguel Sudrez

;Qué hacfa esa mujer en la ventana?

Al fijar el recuerdo de la calle Empedrado, nombre rotundo para la calle
mayor de la Habana Vieja, vuelve la imagen, el rostro inmévil que mira ensi-
mismado desde un balcén grande de un primer piso. Entre cortina y cortina.
Asomada un poco, desde dentro de la sala. La vista al frente, abajo. Pelo blanco
con raya al medio, cara blanca de mujer de m4s de setenta, con nariz grande y
los 0jos ya ni tristes, con ropita clara,

Calle arriba, y ella mirando, Calle abajo, y ella mirando. La semejanza con
Marfa Zambrano, con la matemdtica Sra. Redondo (madrilefa roja exiliada,
ahora en la Academia de Ciencias de Cuba) no alivia la escena.

;Qué hace esta mujer tan blanca, tan anciana, y sobre todo tan quieta en el
cogollo de la ciudad prieta, joven y movediza? ;Qué barco, o amor, o retorno
espera? No sale al balcén. No mira a los lados.

Es la hermana, inversa, de la interpelada en la cancién leonesa:

dimelo, resaladina
;dénde tienes el amor?
—se fue a Cuba

y no volvio.
o K

* Dibujos del autor.

La Balsa de la Medusa, 32, 1994,

103

Ministerio de Cultura 2011



Lezama se fue refugiando.

Hay una foto que recuerda los tabacos del asmitico Lezama. La foto con
aire de universitario correcto, pelo corto, bigote pulcro y, sobre todo, la camisa
blanca y la corbata sin ningtin adorno, Anclado en los afios cuarenta. Como
Fidel de joven. Como los personajes de La muerte de un burécrata, de Alea. To-
dos tan afos cuarenta a pesar de la década prodigiosa que entraba.

S6lo un tabaco en la boca revelando fruicién y ritmo suyo pese al peso
(propio) y al peso del aire. Un tabaco, una breva como pebetero. Como gesto
del funcionario lentamente infatigable del oficio de inflamar.

Reinaldo Arenas cuenta que le contaba —de canco (notorio) a péjaro (crip-
to) —escenas verdolagas, que el Gdddo (el Gordo) refa y festejaba entre la ausen-
cia y la llegada de la parienta (c4sate, mijito) a la sala. Inmerso no en un, sino
en el barroco, como quien habita una mansién heredada de incontrolables re-
covecos, cuyos planos tuvo la paciencia y la curiosidad de rescatar de algtin
pliteo de trastienda de la oficina del catastro. Como quien va a la Biblioteca
Nacional seguro de encontrar, en la seccién de botdnica, un libro que describe
la pilistra (aspidistra) de su propio patinillo.

Vivir en el barroco como en un tesoro. Fantasear desde él lo verosimil: un
encuentro entre leresa de Jesds y Felipe 11 (Escrito en la Habana). Habana no
vana. Y cuando el rebelde antimachadiano topa con el temor que atemoriza,
construye un retablo infatigable en el que los vasos 6rficos o la herejfa vienen a
poner purpurina donde antes habfa color. El color goloso al alcance de la ma-
no, en la calle, como pinta en Oppiano Licario, diferenciando, preciso, lo que
veia en la recova del puerto: el rojo de los camarones junto y distinto del rojo
del mamey.

Universitario capaz de poner los cldsicos herméticos y libertarios del fin de
siglo pasado, los cldsicos cubanos, al alcance una audiencia de estudiantes que
recorren, vivos, corredores, escaleras de la universidad de la revueltas contra
Machado. (Allf donde Fidel acudfa no hace mucho a pasar el dfa y discutir con
los académicos).

Y Maria Zambrano que le dice, en una carta de la correspondencia recién
publicada, la sentencia amorosa:

— De haber vivido en la Edad Media, jqué buen teélogo hubieras sido!,
icuénto habrias disfrutado!.

* K XK

José Miguel Marinas (1948) es profesor de Etica y Sociologfa en la facultad de Psicologia de la
U.C.M. y en la actualidad investigador del Instituto de Filosoffa del C.S.I.C. Entre sus publicacio-
nes destacan Los signos en sociedad (1980), Lédgica y antropologia del consumo (1986) y La historia
oral. Métodos y experiencias (1990).
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Entre las letras que cantan los soneros que viven fuera de la isla, vuelve esta
que suena como ambiguo mensaje:

mala lengua td no sigas
hablando mal de Machado
que te ha puesto allf un mercado

y te llena la barriga
** %

«El muerto parié al santo».

En esta afirmacién de un iniciado se resume la santerfa cubana. La santerfa
lucumf o yoruba. La que se asienta m4s bien en el occidente de la isla y con-
trasta con el palo (mds cercana a los rituales simpéticos: el palo «resuelve») o
los fidfiigos (sociedad de apoyo mutuo entre varones, portuarios, en tiempos
temidos y clandestinos). -

Lo comunitario es la base de la santerfa que emerge con fuerza y naturali-
dad. El sentimiento de integracién de iguales que se arreglan para pronosticar-
se con los gestos del ritual. Inclusién y exclusion, la regla (de Orcha) marca un
espacio de pertenencia. De vinculacién con el santo. Con la comunidad de
santos paridos por los muertos, predictores del hilo de la vida.

Sincretismo: justo el revés del estratega jesuita (Mateo Ricci) que invento,
infiltrdndose, los ritos malabares. Los subordinados se apropian aqui de los
santos catdlicos introduciéndose en ellos:

Santa Barbara es Changd
Virgen de Regla Yemay4
Virgen del Cobre es Ochtin
La Merced Obatal4d

(En el 93 inaugura el afio nuevo, en la televisién habanera, una cancién
asi).

* K

«Iremendo fondillo, chico». Es la voz popular que transmite el colega
que la tomé al oido. La retérica del contraste que tiene una figura antitéti-
ca (tremendo /-illo, chico) en movimiento, como la tremolacién del tem-
bleque del nalgatorio (-Mima: estis como quieres). Como entrada al ritmo
general.

De lo visto (una mujer joven de la consigna del aeropuerto que tiene una
ancha carnacién del tamafio de un mirifhaque) a lo oido.

A ¥k
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—sLe gust6 eso?

Pregunta la sefiora prieta con sabia cara afilada cuando uno ha vuelto de
ver la habitacién.

—Llame al once y comuniquele al matutino.

Recomienda el caballero de pelo blanco y maneras de bancario con anti-
giiedad (gafas de montura dorada, camisa de rayas finas) ante la peticién de ser
despertados a las 6,30 del dia siguiente.

—Espere que lo pregunto al capitdn.

Dice la camarera risuefia, tras conversar con la compafera, volver a recoger
algo en la cocina, cantifiear un aire OTI, conversar otro poco, mirar y recono-
cer la peticién, sonreir de nuevo.

—:Me presta la tarjetica?

Pide solicito y tenaz el capitdn (maitre, jefe de comedor, etc) para confir-
mar que hoy, como ayer o manana, sigue uno alli.

—Qué lapicera mas lindal...

Pondera la mujer de la recepcién (la carpeta) y no sabe cémo agradecer
cuando se la queda.

* %k

Un colega, mds «concientizado, llama «girovagancia» al estilo de la hacen-
dosidad despaciosa, comentada, conversada, canturreada también, que es capaz
de resolver (conseguir algo que ayude a solucionar cémo llegar a fin de mes) y
al tiempo atender a la tarea.

ok

Como un bocal de calor mojado. Y unos alrededores demasiado tropicales
para ser ciertos. Palmeras y multiples «matas» (ya no dirds 4rbol) de hojas gran-
des, carnosas, matorrales que no dejan hueco entre lo cultivado y el barbecho.
Camiones que cargan gente. Negritud general. Paradas con grupos que espe-
ran. Camiones, guaguas (ni dirds autobiis) que grufien y se afanan con un apa-
rataje demasiado metdlico. El olor del metal del coche. El mulato mayor que lo
conduce se apellida (lo dice, tras dejar, parsimonioso, el tabaco en el cenicero,
para luego):

—Salvat: jcon eso estd dicho todo!

Ciclistas y mds ciclistas, de a uno, de a dos (aunados). Uniformes (milita-
res, policiales). Y una pareja en moto con sidecar, verde bélico, anejo. Ella de-
trds de él. El sidecar vacio.

ook
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tiran bombitas

de la cabana

tiran bombitas

de la cabafa

isi serd el rey

de la gran bretana!

En el espacio interior que se abre desde el Morro de la Habana, San Carlos
de la Cabana es el gran fortin que defendia la entrada del puerto. Lo ocuparon
provisionalmente los ingleses (44 dias de asedio, un afio de ocupacién: para re-
cuperar Cuba, Espafia entregard en Versalles la Luisiana y la Florida) y desde él
disparaban a La Habana Vieja, que estd enfrente (Castillo de la Fuerza).

;Quién acufi6 y cantd por vez primera esta letra?, ;Quién le puso musica
como coda del cante de levante, del cante de Cddiz? ?Cudndo se llevé a Espa-
fa?.

Lo cierto es que narra la sorpresa de un episodio que vivieron los que vol-
vieron. Y la memoria del acontecimiento se perdié. Quedé como coda del can-
te por alegrias. Morente lo borda. Las bombitas dieron a los gaditanos, luego,
motivo de copla (contra los franceses). -

Por eso la falsa reminiscencia del folklorista aficionado. Por eso la tremen-
da fuerza del descubrimiento cuando en la noche, con el generoso amigo docu-
mentalista que nos lleva, al salir por el puente levadizo, se ve la Habana Vieja
enfrente y el hallazgo estalla:

Claro: «tiran bombitas de La Cabana...»

(Uno sabe después, o también, que aqui tenfa una a modo de oficina, o re-
fugio, Ernesto Che Guevara, que en el Morro hubo circel relativamente re-
ciente, que Reinaldo Arenas lo cuenta con detalle, que ahora, renovado el re-
cinto, el patio de armas, un grupo de reclutas ataviados a la espafnola del xvii,
disparan el cafionazo de las nueve de la noche).

¥ ¥ K

—Aqui, en esto, no se puede durar...no se puede dudar, porque si no esta-
mos perdidos. .

El lapsus de Fidel en su réplica a la Asamblea (sentado, tranquilo, como
hablando ante mil silenciosas, atentisimas personas, del parlamento cubano;
porque este afio no ha habido primero de mayo en la calle, no hay con qué or-
ganizarlo). Seductor, claro, cercano. Con entonacién de chaldn calorro mayor
que ha estado en muchas ferias. Rostro de buen boxeador y barbas, modales,
ufias largas, labradas, de chino mandarin. Aconsejador: tamborilea con las ufias
el pupitre para subrayar una frase.

—Ehte es un periodo ehpesial...;pero ehpesial-eehhpesial!
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O se lleva el dedo largo a la frente y lo deja alli afirmando que hay un pa-
quete, un conjunto (dice en realidad).

—de medidas que hay que aplicarlas con sentido comun: yo no soy técnico,
desconfio a veces de los técnicos, que son necesarios, pero nos pueden llevar a
la tecnocracia...aplicarlas con sentido politico: no hay que decirlo todo, ni ad-
vertir al enemigo a qué hora se atacard, ni dénde estdn las divisiones...y aplicar-
las con sentido (dedo a la frente) ;téNNNico! |

Dos figuras populares saltan al discurso politico: los cocheros (que se enri-
quecen, tienen personas a su servicio, pero no los que uno cree: los que consi-
guen clientes junto al Habana Libre, sino —dice Fidel- los que cuidan los ca-
rros, limpian el caballo, cultivan el pienso...) y los macetas: ;son los ahorradores
que guardan los pesos, el exceso de circulante que dice Fidel es el problema en
este momento, en macetas y no lo depositan en los bancos? Alguien dird que
maceta viene de maza, de capacidad para golpear, con dinero negro, con in-
fluencia, y romper las medidas de contencién, o de reparto. Medidas que pre-
tenden hacer valer el peso, haciendo valer el salario. Subiendo algo los precios
para que el mercado negro no pueda hacer tanta diferencia. Gravando algo los
salarios para que se aprecien.

Y una hipétesis enunciada con toda seriedad:

—Cuando pensibamos en este periodo especial, pensamos en suprimir el
dinero...que se cambiaran las cosas, tabaco por frijoles, etc...Pero, puesto que
se decidi6 «con dinero», hay que valorarlo...

Lt &

Regla se llama la religién yoruba. Y no creencia o ritual. religién de valor
pragmdtico: «lo que importa es resolver»: no espiritualidad ni mistica. Capaces
de robar la imagen de la Virgen de Regla (en los ochenta) y devolvérsela poco
después al parroco, mayor, cldsico, de la ermita, para que la siga custodiando.

La Virgen de Regla o Yemayd4, en su capilla al otro lado de la rfa de la Ha-
bana: estuario que llega, Morro adentro, hasta el centro de la ciudad. Barcos
entre las casas.

Oricha de las aguas apacibles, de la que no sabemos si en Espafa (José y
Berta, antropélogos, saben de la de Chipiona) baja con los «reconquistadores»
o sube del norte de Africa.

Como se alza la voz aguda del akpén o cantante principal de la ceremonia,
que acufa el rajo de la voz flamenca, y la misma menudencia estirada de talle y
de pantalén crudo con raya inconmovible. El babalao, que es sacerdote adivi-
nante, paga para poder bailar en el ritual del tambor. Porque tiene que mani-
festar exhuberancia, riqueza, generosidad.

Lo que se ofrenda —capillita vegetal en una sala de casa: bananos, mangos,
frutabomba (papaya, no decible), y pasteles— se consume entre todos al final.
Asi como el dinero que ha recogido el presidente de la ceremonia (no es el ba-

110

Ministerio de Cultura 2011



balao), a quien en un momento se le sube el santo y se torna Changd, se repar-
te.

Como se derrama gratis la catarata interminable de los tres tambores, asi
manan las invocaciones alternadas a cada oricha, para que sea propicio. Como
fluye el tiempo y las pausas breves en que se sale un poco afuera, al patio por
descansar, y se habla bajo. Como se comentan los colores de la ropa (mira, yo
de rojo punzd, como Changé; y tu de dorado como Ochiin), las confidencias
del santo de uno (yo soy de...).

Las iniciadas, toda la ropa de blanco (por dentro y por fuera), bailan mo-
viendo los brazos como alas de albatros. Una joven mulata més alta, de cabello
muy corto, rostro hermoso, lleva medias caladas blanquisimas y borceguies
también blancos, de medias cafa, cefiidos, con cordones entrelazados en infi-
nitos remaches metdlicos.

L2

La danza, el agotamiento y la acrobacia: «en todas partes es un esfuerzo
por ser otra cosa de lo que se es» (Marcel Mauss).

«De los yorubas se ha dicho que al bailar “no tienen huesos™» (Fernando
Ortiz, Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba).

* kK

Sindo Garay, el mayor trovero antiguo —que habfa sido, de joven, acrébata
por las aldeas— vivié muchos afios, noventa y dos. Compuso todas las formas
de la cancién, el duo en contracanto, aunque no sabfa musica alguna. Canijo,
con gafas y traje holgado crudo, hizo un puente entre el campo oriental, el
pueblo de adentro, y las maneras habaneras revolucionarias. En su Mujer Baya-
mesa (que evoca la resistencia emancipadora de la poblacién civil, de las muje-
res sobre todo, de Bayamo) la dulzura de voces de las hermanas Marti lo inter-
pretan y dicen:

mads cuando siente
de la patria el grito
todo lo deja

todo lo quema:
ese es su lema

su religion

(Y aqui se puede abrir el debate sobre si el modo cubano de resistencia es
nacionalista o socialista. Serd debate impar. Entre los carteles del parque de La
Marina, uno con siluetas de los lideres de la independencia viene a decir: «Ha-
brizmos hecho lo que hicieron. Harfan lo que hacemos».)
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Los nihos acompanan, siguen, piden cosas (moneditas, lapiceras, para un
cuaderno, chicles, en un arrebato: las gafas), te tientan los bolsillos (mira, mira
que si tienes). Y, ante los noes seguidos de respuesta, repentizan un cantito
guasén, que va diciendo al andar:

—Ehpana: no/Ehpana: no/Ehpaaana: no.

Luego dos se quedan, atentos, en silencio junto a los puestos de los libros.
Al continuar hacia el Castillito de la Fuerza («donde los poetas van», que dice
C. Cano) preguntan sobre las lecturas que gustan, que si historia, que si los po-
etas, y uno de ellos espera:

—;Quién es el libertador de ustedes?

Cuando ha escuchado la explicacién (que libertadores son de América, que
la emancipacién es respecto de Espafia, que hay figuras, no sélo reyes o politi-
cos, que pueden merecer un reconocimiento...), remacha implacable:

—:Y Fernando VII?

La perplejidad sélo la resuelve él mismo cuando sigue:

—Aqui estaba su estatua, en esa plaza, ahora estd la de Céspedes...

Son los nifos del barrio. Tienen nueve o diez afios.

L

—Estds perdida, que no se te ve...jMima: estds como quieres!

Asi dice el moreno currante a la vecina flamenca, triguenia, que entra en la
casa contonedndose. En el Centro Habana. En la calle San Miguel.

Cerca estd la calle de los antiguos negocios. Ain conserva los rétulos de
nedn, los comercios de ropa, los nombres en marmol en el piso de los soporta-
les, los locales, cines, bailes, de la vida del barrio, los edificios enormes, pode-
rosos, las esquinas. Todo quieto, cerrado. Caminata lenta, con el colega que
ensefa con pocas palabras, con humor, y hasta con amor contenido: es su ba-
ITIO.

La ciudad de las columnas, en donde Carpentier eché el resto de la mirada
para cantar la ciudad de mds columnas del continente

«siguiendo una misma y siempre renovada columnata, en la que todos
los estilos de la columna aparecen representados, conjugados o mestiza-
dos hasta el infinito. Columnas de medio cuerpo dérico y medio cuerpo
corintio, jénicos enanos, caridtides de cemento, timidas ilustraciones o
degeneraciones de un Vignola compulsado por cuanto maestro de obra
contribuyera a extender la ciudad, desde fines del siglo pasado, sin igno-
rar a veces la existencia de cierto «modern-style» parisiense de comienzos
del siglo, ciertas ocurrencias de arquitectos catalanes, y, para quienes, en
los barrios primeros, querian sustituir las ruinosas casonas de antafio por
las edificaciones mds modernas (hay dos de este tipo, notables, casi her-
mosas al cabo de tiempo, en dngulos de la antigua Plaza Vieja), las re-
posteras innovaciones de «estilo Gran Via» de Madrid».
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Una casa art-déco. En un balcén se asoma un trabajador fornido y en la
puerta varias vecinas (rulos, preparativos) charlan. Junto al Malecén han pinta-
do los palacios con colores vivos.

4ok

El que pide disculpas porque no quiere que en la conversacién se trasluzca,
a su pesar, el desdnimo contra el que lucha. Como tantos, vio marchar en el se-
senta a una parte de la familia y él, con los que se quedan, repartié su antigua
holgada posicién, el peculio, la tierra. Ahora le salta a la vista de todos los dias
un innegable rutina, burocratizacién de los gestos, del talante. El detalle grafi-
co es una fruta: no poder comer un mango (o tener que pagarlo a un délar, ca-
si un tercio de su salario mensual), cuando hace nada era regalo natural.

—Es que no sé qué nos pasa: el cubano siempre, siempre ha sido rebelde...

No quiere, como nadie quiere y lo dice, volver a ninguna subordinacién, si
siquiera que sea «un Machado el que te llene la barriga».

El otro que hablé hace no mucho en una reunién importante (-Mire, Co-
mandante, yo lo he elegido a usted y usted es mi lider porque yo lo he queri-
do...pero mi hijo tiene diecinueve afios y ya ha vivido otra cosa, y, a decir ver-
dad, ¢l esa eleccién no la ha hecho) y quiere que la capacidad propia sirva para
vivir. Sin escatimar esfuerzos. Pero que cundan.

Un tercero que musita (-Cuando ya lo que quiere uno es jubilarse y ver cre-
cer a los nietos...;tendrd uno que salir de nuevo a defender lo poco propio que te-
nemos?) el merecimiento de esfuerzos, de competencias, profesionales, personales.

El enorme peso moral de los que echaron la vida (a los dicisiete alzindose con
los estudiantes de Santiago; a los dieciocho responsabilizindose de que la gente
tuviera una vivienda; a los veintitantos en el empefio de una zafra record para po-
der entrar con peso en el mercado mundial; a los cuarentaytantos barruntando el
costo de la dependencia del este: «pan para hoy y...», ayudando, con algunas reti-
cencias de los otros, en programas centroamericanos; a los sesenta manteniendo el
tipo, la curiosidad, los contactos, las ganas de debatir) y no saben quejarse.

No son ciegos. Pero no parece que quieran ver con gafas Truman.

X ¥ K

Ya estin los guiris sonando
con un daiquiri en La Habana

un mojito en Floridita
en la playa un rumbita
y una mulata en la cama

(Carlos Cano, que los ve venir)

* ok
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Afirmacién habanera rotunda:
—Nonononononononnd: eso e'asi.

* K

«Jinetera» o «Jinetero»: son palabras modernas (no aparecen en las recopi-
laciones del habla popular del afio 83) que designan a las o los que venden al-
go, procuran algo fuera de los circuitos establecidos, legales. Tiene, en su ex-
presividad, algo de salto, asalto y trote répido. Hay jovencitas «jineteras» que se
ofrecen al ligue, arregladitas, en el cruce del Malecén y el Castillo de la Punta,
o en los alrededores de los hoteles. Invitadas a tomar algo en Floridita...por te-
descos, o riojanos, de paso.

Pero también son jineteros los que te ofrecen («tio», «machov, «amigo», e
incluso «friend») cigarros, libros viejos, ron, etc.

Y hasta Changé puede resultar confianzudamente jinetero cuando el santo
agradece, precisamente, délares.

(Pero Changé es chango y se rie como un nifio juguetén cuando le miras).

* ok

Una muchacha se planta en la calle junto a la acera y mira al primer piso
del que una mujer mayor deja caer una cuerda. Otra, abajo, le ata un caldero
de latén con cosas que aquella sube. La muchacha primera saca rdpida y alegre
(sonrisa grande, mulata, m4s salada que guapa) de un fardelillo tres flores rosas
de tela. Las yergue hacia la mujer del balconcillo.

—Qué lindas!

—Uno cincuenta!

«Resolver» tiene que ver también con el cuidado. Cuando no hay con qué
(cuando no hay energfa, cuando no hay luz, cuando hay restricciones, cuando
hay recionamiento, cuando hay bloqueo autonombrado como justiciero por el
bloqueador, cuando el padrino que daba duros a treinta reales se descolgé,
cuando...) o no hay jabén, alguien propone resolver: hervir agua, buscar otros
procedimientos. No abandonarse jamds. La pulcritud y la coqueterfa (jcaballe-
ro!) no son zalameras. Son cosa de dignidad.

(Si Mayra escribe en una carta: «estamos felices porque damos y recibimos
amor, sabe uno lo concreto que es eso: por ejemplo, que buscé cebollas un
dfa entero pero con nadie pudo cambiar nada para lograrlas, y sabe —por lo
menudo— que trocd clases por chancho para agasajar a los invitados, como
quien lleva, veinte kilémetros en bici, un termo con café de casa, agua hervida
con hielo, algunas servilletas de papel, para ofrecértelo en la pausa de la mafa-
na).

Como dicen los abuelillos de la Trova Santiaguera, que pasaron arrebatan-
do (yo no tengo padre/yo no tengo madre/yo no tengo a nadie que me quiera
a mf) por algunas ciudades espafiolas:
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—iy yo mirando!

koK

Pasa un campesino con sombiero y gudmpara al cinto. Rostro de mamb
de Maceo y Quintin Banderas, terror de las levas de catalanes y castellanos en
el 98. Oye que le dan las buenastardestengausted. Unos diez metros més all4 s
da la vuelta (;qué abuelos suyos se le vienen a la mente?) y exclama:

—CoNNo...son ehpafioles!

Ak %k

Ernel, de diez afios, gran narrador y cuentachistes (se debe decir hacedor
de cuentos: «te voy a hacer un cuento») formal, guarda en un botecito de cris-
tal unos cocuyos de Ganabacoa, que son sus amigos (luciérnagas que brilan
con dos faritos gemelos en lo oscuro) y los da a conocer con una adivinanza:

«ni en el cielo, ni en el piso
y brillan con luz propiax

Guanabacoa, distrito cercano a La Habana, es, tradicionalmente, centro de
formacién y.conservacién de los babalaos. Y asf ;qué trae el nuevo sincretismo
en el que hay, por ejemplo, un psiquiatra o un doctor que son también baba-
laos? ;Qué aporta el también?

(O de ¢émo, por poco dinero, se puede poner toda la teorfa de la seculari-
zacidon en cuestion).

—iEse cuento si ehtd bueeeno!

& ¥k

—Na mds que viene una mulata o eso una mujer y conversé con ellos, les
trajeron una botella e ron o una caja e cigarros (plds: chasca las manos) y el
platanal es de ustedes! (rie)...Si eso es de un campesino eso no pasa, qué va...Si
eso es de un campesino, el campesino no se deja robar tan facil...Desgraciada-
mente...Yo soy revolucionario desde los diez afios, siento por la revolucién y
mientras pueda hablarlo seré revolucionario porque para mf eso es lo ms gran-
de que hay la revolucién...Yo vivi sin zapatos, entre el fango, durmiendo en
una cama e saco...asf que quién me hace a mi el cuento...todo eso yo he pasado
en mi vida, asi que lo mds grande que hay es la revolucién porque todo el
mundo vive bien...pero jdemasiado bien...porque hay ese fenémeno...demasia-
aaado bien!

(Cornelio, Neneito, 58 afios, campesino particular en Giiines).

e
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«Me da pena» se dice por «me da vergiienza». Y viene el recuerdo de un re-
lato de Cortézar (;La vuelta al dia en 80 mundos?) en el que ella lo dice ante
una solicitud no esperada del amante.

Y eso que la pena es en extremo desvergonzada: da igual todo.

ok

:Cémo suena bajo la béveda de muchas claraboyas, final del funcionalismo de
los sesenta, la musica de los tres violines, bajo y acordedn (timbre Grappelli, contra-
punto y empaste de sonidos de perfeccién) el pasodoble que nos dedican (deciden)

—iEl gato montés!

Esta viene a ser la mudanza: si en la banda de plaza espanola el brillo de
clarines y trompetas atacan por derecho y levantan los bronces del sonido y del
ritmo (preludio de la puya, de los rehiletes, de la espada de la sangre metilica),
ese borbotén se trueca ahora en agua que fluye, afilacién de pudalillos, juego
de dagas, que se dirigen a una plaza, a un redondel interior. Penalegria.

El amplio repertorio de la especie musica: Balmazeda, de blanco copete, en
el hotel Colina, que deja el piano para tocar al acordeén «Doce cascabeles» y
conversar sobre sus tiempos con «Los churumbeles de Espafa», y dejarse pre-
guntar —con, ejemplos, por ejemplo, de guajiras de ida y vuelta— sobre su elen-
co inagotable. Mayra Mugica, la voz de mds swing (asf se dice), que va del alti-
llo de la Bodeguita a un nuevo local, Dos Gardenias, con los guitarristas
confederados, de camisa de flores y apellido gallego, y cede a la peticién de la
guajira y dice versos y melodfas (enmascarando, modestisima, su carrera de
canto, de clarinetista, su formacién cldsica) con delicadas cafdas de pestafias.
La absoluta seriedad de los conjuntadisimos de la Divina Pastora, que pasan
del danzén (jay el danzén, Novaro, no varo en el danzén!) al jazz mds sonoro y
matancero con violin, contrabajo, y la voz como instrumento. Los nietos de
Benny Moré (como si fueran) de la terracita del Hotel Nacional que riman con
los nombres de los pueblos de los mirones su son maracaibo/para que td goces.
Y, los mds genuinos, cierto par de rizados erizados de Varadero que, sin justifi-
car estudios, arrimaban al paseante un tremendo

los marcianos llegaron ya

y llegaron bailando el chachacha
que de Marte ha llegado ya

ha llegado el moderno «ricoch4»
ricochd, ricochi, ricoch4

los marcianos bailan ricoch4

(Tanta musica. Tanto saber. Tanto gozar)

kA K
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«Inconciencia», escribe Fernando Ortiz (el que lo hizo, arando, todo, en
etnograffa y folklore cubanos, y aiin espafioles: estudia en Menorca de chico, se
doctora en Madrid en derecho y es pionero de la criminologia actual; maestro
de Barnet y de los historiadores orales; con una obra vastisima que escribe fue-
ra de las horas de oficina y que en Espafa sigue poco conocida; con tantos pa-
recidos con Caro Baroja; con una decisién de quedar y trabajar en La Habana,
entre guardado y maestro, hasta su muerte en los setenta).

«Inconciencia», es una palabra testigo, en la que se ve la grafia condiciona-
da por el acento, pero resulta, por sorpresa, una muestra de mayor precision,
de hipercorreccién (;no se dice «<imprudencia», «indecencia»?): inconciencia es
dejar de ejercitar la conciencia.

No necesariamente la consciencia.

K

Ortiz y Carpentier sostienen el linaje b4sicamente hebreo del flamento.
(¢Qué llegaron a oir? ;Seguiriyas de Jerez?).

X K

Los chinos en La Habana. La evidencia del mestizaje en los rostros ateza-
dos, de pémulos altos, en donde el negro (la piel, el pelo) se estiliza. Desde los
mads notorios (el conserje del St. John's tiene cara de chino de Nueva York) a
los mds decantados: mds bien mujeres (no se ven mestizos chinos varones). Lu-
cia, hija de chino, cree en Changg.

Luego viene Lezama, el matemdético cualitativo de Lz cantidad bechizada, y
dice haber ofdo en un café: -

—Novia china, buena suerte.

A ok
«Ms se perdi6 en Cuba» tiene aqui una expresion gemela y estrictamente

contemporanea: «<Mds se perdi6 en la guerra»r. (;Qué, de nosotros, se puede
perder o ganar ahora en Cuba?).

Del humor habanero que no baja la guardia. Junto al Malecén hay una esta-
tua de Maceo el libertador, que lo representa fornido, solemne, a caballo, mirando
a la ciudad. Unas calles més arriba, un monumento al Quijote a base de ferralla,
enjutos caballo y caballero, alterado el semblante, como cayendo de las aspas del

molino. Al pasar de noche junto a este un borrachito, brota la sorpresa grande:
—iChicooo, Maseo!: jno sabia que te sentara tan mal el plan ehpesial!

¥
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A Haydée Arteaga, la sefiora del cuento (Yo vivo del cuento, y rie), la
abuelita negra de dientes de coco, que lleva cuarenta afios recogiendo y narran-
do todo cuento popular posible, y va y viene, con las gafas de metal, el mofio
arreglado, y una bolsita con fotos de las hijas, los nietos, los amigos de Madrid,
los grupos de nifios que la escuchan en una isla o en una escuela de Canillejas
(y se rfe un poco de aparecer en un programa universitario centroamericano
junto a «connotados especialistas») le proponemos un trueque: un cuento por
un mito.

Fl cuento es la historia de un giiije, diablillo de los rios. El dltimo giiije es
perseguido y recogido sin miedo por una abuelita («;Qué tu dice, que no td'l
giiije?») y le sorprende al enano renegrido y cabezén con su dulzura (dindo le
dice, y el giiije es feo; mijito, no tiene tu miedo») hasta que este no puede mds
y reivindica su fealdad, su maldad, y agarra, va y desaparece. El dltimo giiije.

El mito es uno de los tereno sobre el origen del tabaco (El amigo lector lo
puede encontrar en Sperber L estructuralisme en anthropologie, Seuil). Haydée
lo lee despacio y lo rumia. Lo va a incorporar a su repertorio.

El primer cuento que le contaron a Haydée fue el de Blancanieves.

KoKk

—;Cémo estd Espafia? (Espdffia, PaNNa, que dicen al reconocerte, ademds
de tio/macho/colega/amigo), pregunta un chaval que va en pandilla, noche de
bureo, con roncito casero.

—;Cdémo estd Espafa: «de puta madre» o «de la hostia?».

(El ofdo que mimetiza lo mds agudo, lo mas en punta. Formacién del esterco-
tipo: lo que resalta primero, mds, y con mds extrafieza y se entiende porque se
acota).

La respuesta sigue y abunda:

—De putisima madre!.
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Carlos Piera

‘ Contrariedades del sujeto

_- FLATN = e l'

x l'-lllih.- "-+-_~:-'
| it A o j%
| ﬁr-r 'mﬂﬂﬂﬁf .]._rii“._]. 2l "-""‘24

b i gty Ay Pl

l Visor

Carlos Piera, Contrariedades del sujeto.
143 pags., |.S.B.N.: 84-7774-560-9.

Indice: Nota preliminar. 1. Conveniencia de la prosa. 2. La
decadencia de la metamorfosis. 3. Las personas de Eliot.
4. La pregunta retorica. 5. Contradiccion y «légica poética»
(con Roberta Quance). 6. Sobre traducciéon, parafrasis y
verdad. 7. Sobre Damaso Alonso y nuestro canon lirico.
8. Unas glosas a Boris Pasternak. 9. Las raices de Brodsky.
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LECTURA LITERARIA'Y
TECNOLOGIA AUDIOVISUAL

Gonzalo Abril

Un organismo del Ministerio de cultura me invit6 recientemente a cierto
seminario sobre «La sociedad lectora». El titulo de mi ponencia habria de ser:
«Lectura, texto literario y soportes audiovisuales». Ese titulo, me parecid, ex-
presaba una teorfa implicita respecto al asunto que era objeto de discusidn, y
de su critica extraje precisamente el contenido de mi intervencién. La teorfa
implicita a la que me refiero ordena los tres términos del enunciado del si-
guiente modo: la lectura remite a una posicién-actividad del sujeto, el texto /-
terario a un objeto, y los soportes audiovisuales a un instrumento de esa relacion
entre el sujeto lector y el objeto textual.

Caben muchas objeciones a esa teoria implicita. Se puede objetar que los
textos no son propiamente objetos, sino procesos («discursos», algo que discu-
‘rre) cuyo estatuto es mds intersubjetivo que «objetivo», cuya objetivacién no
puede ser desprendida ni del tiempo histérico de determinados «didlogos so-
ciales» ni del acontecimiento de lectura. También, que la lectura no es una
operacién de un sujeto solipsista, sino una actividad deudora de la que U. Eco
ha denominado «cooperacién textual». Y, atin mds, que la lectura no es una ac-
tividad homogénea y univoca, como no lo son tampoco los sujetos que la prac-
tican.

La Balsa de la Medusa, 32, 1994.
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Pero la objecién que me interesa comnentar aqui se refiere al tercer térmi-
no, a €se «SoOportes audiovisuales» que indisimuladamente plantea una perspec-
tiva instrumentalista del objeto al que alude. La palabra «soporte» es una meta-
fora instrumental con la que se nombra algo que es mucho mds, incluso otra
cosa que un soporte. Lo que se quiere nombrar es una tecno-logfa, por tanto
un compuesto de recné, técnica, y logos, racionalidad, semiosis, dispositivo de
produccién de discursos.

En su momento, el acierto de Mc Luhan consistié en enfatizar el poder
constructivo de las tecnologfas en el orden sociocultural. Su limitacién fue no
entender que las innovaciones tecnoldgicas requieren ya como presupuesto un
contexto cultural que haya demandado y condicionado los desarrollos técnicos
implicados por las propias tecnologfas. Esto se ha planteado, por ejemplo, res-
pecto a la imprentea: contra la tesis de Mc Luhan, que ve la imprenta como ra-
iz de ese nuevo orden cultural de la «Galaxia Gutenberg», hay que pensar que
la imprenta se desarrolla y expande cuando se ha impuesto culturalmente un
contexto de escritura desacralizada; es decir, cuando la concepcién sagrada de
la palabra ha decafdo y se ha hecho admisible un manejo funcional y operativo
de los signos como el que se realiza tecnolégicamente en la impresién por tipos
méviles. En un proceso mds préximo historicamente, la aparicién de la cine-
matografia, R. Williams advierte algo similar:

«durante las dos dltimas décadas del xiX, cuando aparecié la tecnologia
cinematogréfica y fueron posibles “nuevas clases de composicion mévil y
dindmica”, en el campo de la literatura August Strindberg escribia una
nueva clase de escena dramdtica con cambios rdpidos de localizacién, se-
cuencias de imdgenes y lo que podriamos llamar “disolventes”. Y con to-
do, no hay razén para creer que Strindberg influyera a los primeros ci-
neastas o que el primer experimento cinematogrifico influyera en
Strindberg; ambos, en cambio, formaban parte y respondfan a un movi-
miento cultural mds profundo.»

Asf que, aplicando este tipo de consideracién a nuestra actualidad tecnol6-
gica, y mds precisamente a los juicios pedagdgicos que suele inspirar, quiza sea
algo estipido culpar a los videojuegos por estar desterrando a las nuevas gene-
raciones fuera de la racionalidad logocéntrica propia de la cultura letrada, en
favor de una supuestamente exclusiva relacién tictil y visual con el entorno.

Gonzalo Abril (1951) es Profesor Titular de Teorfa General de la Informacién en la Universi-
dad Complutense. Ha publicado Analisis del discurso (coautor; Cdredra 1986), Presunciones (Junta
de Castilla y Ledn, 1988) y diversos trabajos sobre semidtica, comunicacion y cultura.
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Pues seguramente las nuevas tecnologias lidicas favorecen otras sensibili-
dades, disposiciones y maneras de percibir, pero éstas ya debian de venir desa-
rrollindose desde antes. Al menos si creemos a W. Benjamin cuando, en el en-
sayo sobre la obra de arte, habla de la inclinacién a la «proximidad» (opuesta a
la lejania aurdtica) como una de las tendencias bdsicas de las «masas» contem-
pordneas, vinculada al nuevo sensorium que se desarrolla en la era de la cinema-
tografia.

¥ ¥ ¥

Un primer prejuicio a desterrar es aquel que J. Martin-Barbero ha descrito
con la forma de una ecuacién: el libro serfa al espacio de la razén lo que los
medios-discursos audiovisuales serfan el 4&mbito de la identificacién primaria e
irracional, de la manipulacién ideolégica, de la masificacién y el empobreci-
miento de la cultura. Pero en oposicién a este prejuicio es ficil de argumentar
que:

1. No todos los libros son iguales ni igualmente «buenos». Hay en la cul-
tura letrada una sacralizacién del libro que acaso sea la herencia moderna de las
religiones del libro; las que consagraron precisamente el determinativo singular
y con mayuscula de £/ libro: lo que hace de él modelo, microcosmos, universa-
lidad platénica: esa concepcién del libro que Borges ha tematizado acaso con
mds ironia de la que suele atribuirsele. La persistente sacralizacién del libro, en
su expresién positiva, hace de él algo asi como la materia sacramental de toda
politica cultural «progresista»; y en su expresién negativa un chivo expiatorio
para toda politica cultural antimoderna: basta con pensar en las quemas de li-
bros por los nazis y otras dictaduras de este mismo siglo. Y sin embargo es cla-
ro que hay muchas clases de libros, de literatura y de uso social de libros y lite-
raturas.

2. No debe culparse s6lo a los audiovisuales de la crisis de lectura ni del
supuesto empobrecimiento cultural. J. Martin-Barbero sefiala que hay que exa-
minar un ambito mds extenso de cambio y crisis cultural que afecta a la vez a
las nuevas condiciones del saber, a los nuevos modos de sentir (sensibilidades,
sentimentalidades) y a los nuevos modos de juntarse, a las formas contempori-
neas de sociabilidad.

Cada uno de estos aspectos merecerfa una atencién especifica, pero sélo
comentaré, a modo de ejemplo, algo que tiene que ver con las «nuevas condi-
ciones de saber» y de leer: asisto cotidianamente al uso intensivo de la fotoco-
piadora por parte de mis alumnos, y soy también usuario habitual de ella. En
este manejo intensivo de la fotocopiadora se estd modificando el uso y la lectu-
ra que hacemos de los libros, virtualmente la naturaleza misma del libro. N
Garcfa Canclini advierte cémo la fotocopiadora erosiona esa unidad sagrada
del libro a que antes me referi, tratindolo ya mds como depdsito de informacion
y como artefacto modular, hecho de piezas funcionales, que como unidad de
sentido y unidad estética; incluyendo, claro estd, en esa identidad estética pro-
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piedades materiales o sensoriales que afectan a nuestra experiencia de usuarios
de libros: su olor, su peso, su compacidad, etc.

Nuevamente en clave benjaminiana, la fotocopia actia sobre el libro en el
sentido anti-aurdtico, entregdndolo a una proximidad desacralizada y desritua-
lizada. La lectura, que se ha vuelto analitica en el plano conceptual, tiene su
complemento gestual y sinestésico, hasta sensual, en esa forma de escritura-lec-
tura que consiste en subrayar, tachar, anotar al margen, garabatear, borrar...No
sorprenderd que esas pricticas, educadas en el laicismo, en la desublimacién
cultural de la fotocopia, afecten también al trato con los libros, como puede
verificarse en el estado actual de los libros de cualquier biblioteca universitaria
de acceso directo.

Nuevas tecnologfas como la fotocopiadora trabajan sin duda modificacio-
nes en el modo de conocer y de percibir y por eso mismo en ellas se producen
procesos auténomos de semantizacién, de produccién simbélica. Podria decir-
se que las tecno-logfas acaban deviniendo logotecnias cuando terminan apli-
cindose directamente a pricticas artistico-expresivas: aparece, por ejemplo, el
copy art, el arte por fotocopiadora, y con ello se recompone el campo de la «al-
ta cultura», se renegocian los limites y las legitimidades de los discursos y los
procedimientos artisticos, etc.

Volviendo a los usos aparentemente instrumentales de las tecnologfas, es
decir, aquellos en los que no se cuestionan explicitamente los limites con otras
pricticas culturales institucionalizadas, es posible ver cémo intervienen tam-
bién en su alteracién, quizd en su metamorfosis. Es muy claro que las redes te-
lematicas (modem, correo electrénico, teleconferencia...) modifican el espacio y
los h4bitos de intercambio entre, por ejemplo, los miembros de la llamada co-
munidad cientifica. Pero el mismo ordenador personal, que aparentemente no
replantea el dmbito tradicional de uso de la mdquina de escribir, introduce
pautas nuevas de construccién del texto y de su lectura: otra vez la modulari-
dad, la provisionalidad, la extincién de la diferencia entre los formatos «borra-
dor/limpio». Y también el placer de la tipografia, de manipular los recursos
grificos e iconogréficos; a veces privilegiando el esquematismo, otras intensifi-
cando lo caligramdtico y compositivo del texto.

Aok

Una ultima consideracién se refiere a lo que desde Gurvitch se viene en-
tendiendo como la coexistencia de temporalidades histéricas beterogéneas. La
cuestién de fondo es hoy muy obvia: ni los procesos tecnolégicos ni los cultu-
rales se dan segiin un modelo lineal de sucesién cronolégica: coexisten viejas y
nuevas maneras de leer, viejos y nuevos textos, viejas y nuevas tecnologfas. El
acceso desigual a las tecnologfas abre distancias entre los distintos sectores so-
cioeconémicos en cuanto a sus modos sociales de conocimiento, en cuanto a
sus competencias semidticas, en cuanto a su uso del tiempo: son los efectos del
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llamado gap o desfase tecnolégico, en el sentido mismo de esa heterogeneiza-
cién cultural.

Por decirlo muy esquemdticamente, la cultura premoderna, moderna y post-
moderna coexisten, y se dan entre ellas conflictos por la legitimidad o por la
hegemonfa. Y también contactos y transformaciones mutuas. Por ejemplo, en-
tre lo local de las oralidades subculturales o de las microidentidades urbanas y
el universalismo transnacional y desterritorializador. El sentido histérico del li-
bro mismo se ve desgarrado también por contradicciones: sirvié en su momen-
to al universalismo ético (como analiza J. Goody respecto a religiones del li-
bro) pero también como 6rgano de las nuevas identidades nacionales y de la
fragmentacién ideol6gica de la modernidad.

Coexisten, pues, en el plano de los sujetos culturales formas de comunidad
tradicional comunicativamente vinculadas por la oralidad, junto a comunidades
hermenéuticas o virtuales como los ptblicos modernos desarrolladas con el libro
y la prensa, y junto a metacomunidades o telecomunidades como las sustenta-
das por las redes informadticas y telemdticas.

En el plano de los modos de conocimientos coexisten, correlativamente, for-
mas de saber tradicional, tramado de conocimiento teérico y préctico, con ex-
presiones de conocimiento moderno, es decir, especializado, fragmentado y de-
pendiente de una racionalidad argumentativa (y no narrativa, como el saber
tradicional), y con la informacién, entendida como conocimiento contable,
modular, transmisible, acumulable, etc.

Por tltimo, en el plano de la produccién discursiva coexisten la narracién
(en el sentido benjaminiano de «narrador» oral que toma lo que narra de la ex-
periencia y la memoria y lo convierte en experiencia para quienes lo escuchan)
con los productos discursivos modernos, como la novela o el ensayo o el filme, y
con los relatos de la postmodernidad: no sélo los nuevos «audiovisuales» como el
videoclip o la animacién infogrifica; también los relatos tramados por la «ora-
lidad secundaria» del melodrama televisivo, del 2/t show, de la cancién narrati-
va (como el hip-hop).

Hemos propuesto que los «soportes audiovisuales» se entiendan como zec-
nologias o logotécnicas. Pues bien, en el abigarrado paisaje que acabamos de es-
bozar hay que interpretarlos sobre todo como «espacios de condensacién e in-
terseccion de redes culturales multiples», segtin la expresion de M. Piccini. Esta
autora propone analizar «sistematicidades discontinuas», migraciones y flujos
discursivos, campos de relaciones de fuerzas, entrecruzamiento de redes discur-
sivas que atraviesan a la vez lo medidtico, lo cotidiano y lo institucional. Sin
omitir que esas redes viven sobre «formaciones culturales sedimentarias»: un
subsuelo simbdlico en el que se cruzan registros histéricos distintos y diversos
modos de registrar la historia.

Pero esa nueva manera de mirar y diagnosticar requiere de una condicién
evidente: dejar de identificar la cultura con la cultura letrada. Lo cual, en posi-
tivo, significa atender al conjunto de los dispositivos de transformacién y
transmisién del saber, del percibir y del sentir. Incorporar las nuevas tecnologfas
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de comunicacién como «estrategias de conocimiento» y no como meros instru-
mentos.de ilustracién y difusién (J. Martin Barbero). Y junto a todo ello reva-
lorizar la lectura, pero en su acepcién mds amplia: como lectura de cualquier
medio y de cualquier discurso, como lectura para el saber, pero también para el
placer y para el cambio de la mciedgd.. % y
Y, por cierto, aquel simpdtico simio de la campafia televisiva de promocion
del libro era una expresién extrema de la sacralizacién de la cultura letrada:
‘dentificando la lectura de libros nada menos que como diferencia especifica de
la humanidad, y proponiendo un contraejemplo tan claramente cglpabiliza‘nte,
la campafia incurrfa ademds en una curiosa paradoja: la de promocionar un ide-
al racionalista e ilustrado mediante el recurso a formas de identificacién prima-
ria e irracional como aquéllas contra las que el libro pretende ser un antidoto.
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Werner Hofmann (ed.)

| Runge. Preguntas y Respuestas
Simposio en la Kunsthalle de Hamburgo

o ot oty k Madopa
Visor

Werner Hofmann (ed.), Runge. Preguntas y Respuestas. Simposio en
la Kunsthalle de Hamburgo
221 pags., |.S.B.N.: 84-7774-566-8.

Indice: Prefacio. 1. Sobre la biografia de Philipp Otto Runge. 2.
Cuestiones sobre «Las Horas». 3. Runge, artista patri6tico. 4. La
peculiar creacion de mitos en Goethe y Runge. 5. Runge,
Goethe y la «esfera de los colores». 6. El orden de los colores en
Runge y la «esfera infinita». 7. Runge y Spinoza. 8. Blake y
Runge. 9. Philipp Otto Runge y Caspar David Friedrich. Coloquio
de clausura. Indice de ilustraciones.
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Cristina Lafont
La razén como

Lenguaje’

Manuel Herndndez
[glesias

La razén como lenguaje es el resul-
tado de un trabajo de investigacion
que Cristina Lafont (Valencia, 1963)
ha llevado a cabo en las Universidades
de Valencia y Frankfort. En esta tlti-
ma se doctoré con una tesis sobre el
giro lingiifstico en la filosoffa de Hei-
degger cuyos resultados, junto con las
discusiones mantenidas con Karl-Ot-
to Appel y Jiirgen Habermas, director
de la tesis, son la base del libro que
presentamos.

La obra consta de dos partes. La
primera estd dedicada al «giro lingiifs-
tico» en la tradicién filoséfica alema-
na. En ella se expone, en primer lu-
gar, la critica de Hamann a Kant, que
constituye el arranque la la substitu-
cién del paradigma de la filosoffa de
la conciencia por el de la filosofia lin-
giifstica en el pensamiento alemén
(cap. I); en segundo lugar, las teorfas,
mds elaboradas, de Humboldrt acerca
del lenguaje y la relacién lenguaje-
pensamiento, que serdn el punto de
referencia fundamental de la filosoffa
del lenguaje alemana contemporénea

' Visor, Col. «Lingiifstica y Conocimien-

to», Madrid, 1993

La Balsa de la Medusa, 32, 1994.
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(cap. II) y, finalmente, la tematizacion
de la funcién de «apertura del mun-
do» del lenguaje en Heidegger y Ga-
damer, que supone una radicalizacidon
de las tesis humboldtianas (cap. III).
La segunda parte es un andlisis critico
de la evolucién de las teorfas de Ha-
bermas acerca del lenguaje, tanto en
su dimensién comunicativa (cap. IV)
como cognitiva (cap. V).

La razon como lenguaje es pues, en
primer lugar, una introduccién histé-
rica a las teorfas del lenguaje mds in-
fluyentes en la tradicién filoséfica ale-
mana y de su conexién y tensiones
internas. Trata de (y a mi juicio logra)
mostrar la existencia de una continui-
dad bisica entre la que siguiendo a
Taylor se ha dado en llamar la teorfa
del lenguaje Hamann-Herder-Hum-
boldy (o de las tres-H) y filosoffas tan
«mal avenidas» como la del tltimo
Heidegger y la de Habermas.

Sin embargo, el objetivo del libro
no es exclusiva ni fundamentalmente
histérico o interpretativo. Su proposi-
to, en palabras de su autora, es «revi-
sar los supuestos bésicos del “giro lin-
giifstico” llevado a cabo por la
tradicién alemana de filosofia del len-
guaje» (p. 13), revisiéon que, a su vez,
pretende enfrentarse al planteamiento
del tltimo Heidegger, «en el cual el
lenguaje, al ser considerado exclusiva-
mente desde su funcién de “apertura
del mundo”, es hipostasiado hasta
quedar convertido en la instancia tlri-
ma de validacién de toda experiencia
intramundana, es decir, en un “acon-
tecer de la verdad” que en la historia
de Occidente lleva a la constitucién
de una “racionalidad™ destructiva que
se nos impone como un destino sin

correctivo posible» (pp. 13-14). La-



font reacciona pues contra el contex-
cualismo irracionalista que, via Helt-
degger, impregna a su juicio la herme-
néutica alemana, el postestructu-
ralismo francés y el neopragmatismo

mericano (o sea, el grueso del zop of

the pops actual).

El argumento del libro es esen-
cialmente el siguiente. El «giro lin-
giifstico» imprimido 2 la filosofia ale-
mana por Hamann y Humboldt tiene
como premisa fundamental la consi-
deracién de éste, no como mMero 1ns-
crumento de comunicacién, sino tam-
bién, y en la misma medida, como
‘stancia constitutiva del pensamien-
to, como condicién de pnsibilidacl del
pensar mismo. El lenguaje pasa a de-
sempeifiar, desde el punto de vista
humboldtiano, una doble funcion:
una funcién cognitivo-semdntica de
apertura del mundo, puesto que la re-
.lidad sélo nos es presente a través del
plexo de significados de nuestro siste-
ma simbélico, y una funcién comuni-
cativo-pragmdtica que hace posible la
intersubjetividad. Estas dos funciones
son sin embargo dificilmente conci-
liables en esta concepcion del lengua-
je. En primer lugar hay una tension, a
nivel metodolégico, entre la propues-
ca naturalizadora de atribuir a las len-
guas concretas historicamente consti-
tuidas el papel cradicionalmente
asignado al sujeto trascendental y la
«trascendentalizacién» de las lenguas
que conlleva su consideracién como
instancias constitutivas del pensa-
miento. En segundo lugar hay una
tension, ya a un nivel doctrinal, entre,
por un lado, el espiritu universalista
que fundamenta la objetividad en la
praxis del habla y el estudio cientifico
de las distintas lenguas y, por otro, el
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relativismo lingiifstico a que conduce
la idea de que sélo tiene sentido ha-
blar de la realidad en tanto que me-
diada por un particular sistema sim-
bélico.

En este marco, la controversia en-
tre los planteamientos de la herme-
néutica filoséfica y los de la teorfa de
la accién comunicativa aparecen co-
mo el resultado del desarrollo conse-
cuente de cada uno de los cuernos del
dilema planteado por la filosoffa de
Humboldt. Heidegger y Gadamer ra-
dicalizan la idea del lenguaje como
apertura del mundo, con las «peligro-
sas» consecuencias inconmensurabilis-
tas a que ello conduce. Habermas in-
sistird en la dimensién pragma-
tico-comunicativa del lenguaje, «sal-
vando» el universalismo a costa de
marginar su dimensién cognitiva.

Frente a la hipostatizacién hei-
deggeriana de la funcién de «apertura
del mundo» del lenguaje, la autora se
alinea con los planteamientos univer-
salistas de Habermas (y con el género
humano). No obstante, La razon co-
mo lenguaje no es una defensa de los
argumentos de éste sino que, al con-
trario, intenta poner de manifiesto la
existencia de dos supuestos bdsicos,
compartidos por la tradicién filosofi-
ca alemana en su conjunto (Haber-
mas incluido), que estdn en la raiz de
las conclusiones inconmensurabilistas
del ilustre pensador nacional-sociales-
ta y sus herederos. Estos supuestos
son la tesis holista de que no es poli-
ble delimitar de una manera tajante
las cuestiones puramente lingiiisticas
y los contenidos. Ambas, unidas 2 la
premisa fundamental de la filosofia
lingiifstica alemana (la atribucion al
lenguaje de un papel constitutivo en
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nuestra relacién con la realidad), tie-
nen el idealismo lingiiistico (un «so-
lipsismo del nosotros») como conse-
cuencia necesaria. Las criticas de
Habermas a la hermenéutica, por
«politicamente correctas» que puedan
resultar, son pues incoherentes con
postulados bdsicos de su concepcién
del lenguaje, y, en la medida en que
no lo sean, se reducen a estériles la-
mentaclones.

La salida de este impasse pasa, de
acuerdo con Lafont, por el abandono
de la tesis intensionalista, que no es
en el fondo sino un residuo de la vieja
dicotomia continente/contenido pro-
pia de la filosofia de la conciencia. En
este punto la autora apela y hace su-
yos los argumentos ya cldsicos de los
tedricos de la referencia directa contra
la idea de que el sentido determina la
referencia.

En resumen, Cristina Lafont lleva
a cabo en este libro una ambiciosa re-
vision histérica de la filosofia alemana
del lenguaje, rigurosa y clara incluso
para los no practicantes (aunque qui-
z4 excesivamente reiterativa en algu-
nos puntos), y una inteligente «diso-
lucién» de sus tensiones internas.

Esto en cuanto a lo que el libro
dice. En cuanto a lo que muestra, lla-
ma la atencién la existencia de un pa-
ralelismo mayor del que habitualmen-
te se supone entre los problemas
planteados en la filosofia alemana y la
filosofia anglosajona (o analitica, o
como se la quiera llamar). Concreta-
mente, el problema del relativismo al
que parece dar lugar el otorgar a la te-
orfa del significado el lugar estratégico
tradicionalmente asignado por la filo-
soffa moderna a la teoria del conoci-
miento se plantea muy temprana-

mente en la tradicién anglosajona. El
fantasma del idealismo o solipsismo
lingiiisticos (del yo o del nosotros)
aparece en los trabajos de Sapir y
Whort, en las discusiones del Circulo
de Viena acerca de los enunciados
protocolares (en particular la célebre
polémica Schlick-Neurath), en el and-
lisis popperiano de la nocién de ob-
servacidon y, mds recientemente, en la
tesis quineana de la inescrutabilidad
de la referencia y la relatividad onto-
l6gica, el realismo interno de Putnam
o la tesis de la inconmensurabilidad
de las teorias de Kuhn o Feyerabend.
Y ha sido la conjura de este espectro
uno de los motores fundamentales del
desarrollo de las teorias de la referen-
cia directa o las criticas de Davidson
al dualismo de esquema/contenido.
La constatacién de este paralelis-
mo no implica, por supuesto, que
ambas tradiciones deban situarse en
un mismo nivel, y asi lo percibe sa-
biamente Lafont cuando, a la hora de
desenmaranar la madeja, busca clari-
dad, rigor argumentativo y espiritu
realmente postmetafisico donde éstos
pueden encontrarse, es decir, en las
criticas que a las teorfas del significa-
do de los Frege, los Russell o los Car-
nap hacen sus herederos Kripke,
Donnellan, Putnam y Cia. Muy lejos
pues del esoterismo oracular de Hei-
degger, de la retérica curil de Gada-
mer o las ambiciones totalizadoras de
Habermas que tan seductoras resultan
a tantos colegas. Afortunadamente
para el lector de esta obra, Lafont no
se cuenta entre éstos ni en cuanto al
contenido ni en cuanto al estilo y
termina con un viraje cultural en el
que este recensor anima humilde y
cordialmente a su autora a perseverar.
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La mirada glorificada:
Richard Wollheim

La pintura como arte
Rafael Guardiola Iranzo

Es la mirada del fil6sofo la que se
compromete a mostrar en La pintura
como arte la intima afeccién erética
con la que parecen regalarse, en el
ambito del arte, teorfa y experiencia.
Un gesto de emocién desbordante
aunque contenida, de manifiesta pe-
netracién y perspicacia, donde unos
ojos se muestran con un brillo espe-
cial, similar al que podemos encon-
trar, por ejemplo, en el retrato que In-
gres hiciera en 1807 de su amigo
Francois Marius Granet. En un libro
anterior’, Wollheim se habfa volcado
en la dificil empresa de formular una
propuesta sistematica de estética sus-
tantiva, con el modesto propdsito es-
peculativo de ofrecer un digno com-
plemento a la estérica general. Quince
afos después el filésofo convertido en
critico, que no en historiador del arte,
encuentra la ansiada oportunidad
(seis conferencias sobre Bellas Artes
que fueron pronunciadas a finales de

' Wollheim, Richard.: Painting as an Art,
Princeton, New Jersey, Princeton University
Press, 1987. [La pintura como arte, Madrid,
Visor Distribuciones, 1994 (en prensa)].

* Wollheim, Richard.: El arte y sus objetos,

trad. Carlos Trias, Barcelona, Seix Barral,

1972.

La Balsa de la Medusa, 32, 1994,
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1984 en el sugerente marco de la Na-
tional Gallery of Art de Washington)
para poner en practica el meditado
corpus tedrico alumbrado en el pasa-
do, o lo que es lo mismo, para alcan-
zar una comprension adecuada de la
experiencia que las obras de arte y, en
especial, las imdgenes pictdricas, ori-
ginan en el espectador. Su objetivo no
es otro que examinar el proceso a tra-
vés del cual los materiales brutos de la
pintura se convierten finalmente en
un medio y cémo, a través de la ma-
nipulacién de dicho medio surge el
significado artistico.

La tesis general que sostiene
Wollheim es sumamente sencilla: la
obra de arte es el producto de la acti-
vidad intencional del artista; la expe-
riencia del arte, el efecto que provoca
la obra en el espectador. Wollheim
subraya con este nexo causal la rela-
cion existente en el contexto del arte
entre lo que el artista hace —el objeto
de la primera conferencia de La pin-
tura como arte-y lo que percibe el es-
pectador —de lo que se ocupa la se-
gunda conferencia. Si obviamos el
papel de alguno de estos polos perde-
remos, sin duda, el norte de la com-
prension ajustada de lo que el arte
significa. En cualquier caso, se Nos
advierte desde un principio de la ne-
cesidad de tener presente, en todo
momento, la peculiar idiosincrasia
cognitiva y emotiva del artista. Pues,
como nos recuerda Marx, la produc-
c16n no sélo produce un objeto para
el sujeto, sino también un sujeto para
el objeto. El artista no es tinicamente
creador: es también criatura de su ar-
te y por ello podemos entender que
en todo artista se esconda también

~.un espectador.

133



La explicaciéon de la experiencia
que genera en el espectador la con-
templacién de una pintura particular,
el motivo principal que recorre las pa-
ginas de La pintura como arte, exige
hacer acopio de un peculiar material.
Este incluye los pensamientos, creen-
cias, deseos, emociones, propositos y
deseos del artista (siempre a través de
la mediacién lingiiistica) y ejerce, en
opinién de Wollheim, una influencia
directa incuestionable y de naturaleza
causal sobre la actividad del creador.
«La intencién es lo que cuenta», pare-
ce ser la divisa de este estudio centra-
do en la reconstruccién de la «inten-
cién», mds que en la pericia del artista
o el testimonio mudo de sus produc-
tos genuinos. La investigacion que
aqui consideramos es deudora de las
teorias de la «voluntad artistica», co-
mo la que expusiera el erudito vienes
Alois Riegl, de las historias del arte
mds tradicionalistas en la linea de De-
nis Mahon o Johannes Wilde y de los
andlisis de las imdgenes artisticas a la
luz de las leyes de la percepcion y las
convenciones histérico-culturales pre-
sentes en las obras de Ernst Gom-
brich. Desde el punto de vista filosé-
fico, creemos reconocer aqui la
impronta de la filosofia analitica a tra-
vés de las opiniones de Elisabeth Ans-
combe, Donald Davidson o Nelson
Goodman.

No obstante, a pesar del papel
rector que Wollheim atribuye a la fi-
losoffa en la investigacién sobre la ex-
periencia pictérica, el origen de ésta
se sittia en el orden mismo de las ex-
periencias de los espectadores singula-
res, suficientemente sensibles y bien
informados. Wollheim, uno de ellos,
busca pruebas oculares en el marco de
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su propia mirada presente y pasada,
esto ‘es, en los frutos preciados de su
indiscutible «amor a la pintura», con
el fin de reconocer y transmitir el sig-
nificado de un buen niimero de obras
pictéricas, muchas de las cuales se nos
muestran en las ilustraciones de su li-
bro. El autor nos habla de sus expe-
riencias individuales, pero no por ello
cae en el onanismo intelectual, ni
convierte su discurso en un ésteril
ejercicio de erudicién narcisista. Muy
al contrario, nos invita a asumir el pa-
pel de espectadores totales de las imé-
genes pictéricas y a compartir su goce
personal con un afén universalista.
Por consiguiente, la inteligibilidad de
las obras pictéricas concretas s6lo se
logra desde una explicacién rigurosa
que aspira a ser ampliamente acepta-
da. Esta es la funcién que desempe-
fian algunas hipétesis psicoanaliticas
acerca de las intenciones del artista
dentro de la obra que nos ocupa.
Aunque Wollheim no suscribe
precisamente los ecos romdnticos que
resuenan en la concepcién freudiana
de la actividad artistica como aliena-
cién y huida de la realidad, como
consecuencia de la inadaptacién so-
cial, en busca de una compensacion o
satisfaccién a través de la ficcidn,cree
encontrar en el psicoandlisis un pode-
roso instrumento capaz de lograr una
rica comprensién de la naturaleza hu-
mana. Curiosamente, como en el caso
del joven Hume, Wollheim parte del
supuesto de la existencia de una natu-
raleza humana universal y la psicolo-
gfa asume el papel de vehiculo privile-
giado para llevar a cabo la explicacion
de un objeto tan vasto. Y es que, para
el autor de La pintura como arte, la
mejor explicacién del significado pic-



térico no corresponde ya al modelo
lingiifstico desarrollado al calor de las
tesis del tltimo Wittgenstein. Lo mis-
mo cabe decir de los elaborados estu-
dios semidticos. Se apuesta por una
explicacién que mira de soslayo a las
normas, convenciones, c6digos y sis-
temas simbdlicos (puesto que no son
los determinantes primarios de signi-
ficado pictérico) y apunta claramente
hacia los factores psicoldgicos y sus
relaciones reciprocas. Tampoco son
pertinentes las explicaciones sociales,
al parecer, debido a sus insuficiencias
tedricas (hay, por ejemplo, obras pic-
téricas que no poseen una clara fun-
cién social); una suerte parecida co-
rren las oscuras hipétesis estruc-
turalistas y postestructuralistas, deses-
timadas por su aparente indiferencia
hacia la particularidad de las obras
que analiza.

Para el autor de La pintura como
arte el significado pictdrico, eso que
captamos cuando entendemos un
cuadro, es uno de los fines mds 1m-
portantes de las imdgenes artisticas y
depende de tres factores: el estado
mental del artista, la forma en que di-
cho estado mental lleva al artista a
marcar la superficie de un modo de-
terminado y, finalmente, el estado
mental que crea la superficie marcada
en el espectador sensible e informado.
Wollheim se propone desentrafar, en
particular, ese proceso que aparece en
algunos momentos de la actividad del
artista y que involucra no sélo al inte-
lecto de este tltimo, sino también a
su 0jO O su mano, por medio del cual
algunos rasgos originariamente inin-
tencionados e inadvertidos, presentes
en el material pictérico, se convierten
en aspectos intencionales y dignos de

Ministerio de Cultura 2011

tener en cuenta (tanto, que contribui-
rd a guiar la actividad futura del artis-
ta). Wollheim llama «tematizacién» a
este proceso instrumental que permite
dotar de significado a la superficie re-
sultante de la accién del pintor; el ar-
tista impone en ultima instancia un
fin a los materiales y los transforma
en un medio.

En la segunda conferencia se exa-
minan las condiciones generales ca-
racteristicas de la experiencia que la
pintura provoca en la mente del es-
pectador. En dicha experiencia se de-
be poder reconocer la intencién mis-
ma del artista con ocasién de la
contemplacién directa —al natural o
en una reproduccién fiable— de algu-
na de sus obras. Eso si, la expwriencia
de la que habla el autor de La pintura
como arte no consiste simplemente en
lograr una copia interior del estado
psicolégico del que partié el artista
para pintar su cuadro, como propone
Tolstoy. Entre la obra y la experiencia
existe una pectiliar dependencia reci-
proca y, ademds, la experiencia del es-
pectador puede llevar al artista a am-
pliar su conocimiento sobre sus
propias intenciones y la supuesta con-
cordancia de éstas con el estado psico-
l6gico del espectador. En este orden
de cosas, Wollheim pone en relacién
las tres capacidades perceptivas funda-
mentales que el artista supone que el
espectador posee y utiliza, con los po-
deres bdsicos que puede poseer toda
imagen pictérica. El poder que tiene
la pintura para representar objetos ex-
tramentales tiene su fundamento en
la capacidad perceptiva de «ver-en»; el
poder de expresar acontecimientos de
la vida mental obtiene su fundamento
en la «percepcién expresiva»; el poder
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que adquiere la pintura para inducir
una clase especial de placer, sirve de
base para la capacidad de experimen-
tar «agrado visual». ,

La experiencia de «ver-en», al pa-
recer una capacidad perceptiva inna-
ta, natural, es un tipo especial de per-
cepcién compleja que se desencadena
como consecuencia de la presencia
dentro del campo de visién de una
superficie diferenciada. La «duplici-
dad» es el principal rasgo fenomeno-
l6gico de esta experiencia. Algo que
niega E. Gombrich), pues cuando ve-
mos algo «en» otra cosa —en la super-
ficie del cuadro, en el caso particular
de la pintura como arte— somos Vvi-
sualmente conscientes de la configu-
raciéon de la superficie que miramos
en cuanto tal, y en un mismo y tnico
momento reconocemos determinadas
cosas delante o detrds de otra cosa
—esto es, en el cuadro que miramos,
en nuestro caso—. Por otra parte, la
experiencia del «ver-en» es anterior a
la de la «representacién» légica e his-
téricamente y no a la inversa, como
afirmaban tanto los teéricos de la an-
tigiiedad como los del Renacimiento.
La experiencia de la «representaciény,
esto es, lo que representan las imdge-
nes visuales concretas para un espec-
tador se presenta, en definitiva, como
el resultado de la experiencia previa
de «ver-en», a la que el artista impone
una pauta de correccién. Este patrén
remite al grado en que se cumplen las
intenciones del artista en la experien-
cia que obtiene el espectador de la
contemplacién del cuadro. Este mo-
delo explicativo no sélo lo empleo
Wollheim para analizar experiencias
de «ver-en» (el fundamento del signi-
ficado «representacional» de una ima-
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gen pictérica), sino que se traslada a
experiencias diversas como la de la
«percepcién expresivar, el «agrado vi-
sual» (del que se habla poco en La
pintura como arte) o la captacién de
auténticas «metdforas pictoricasy.

La percepcién expresiva es tam-
bién légica e histéricamente anterior
a la expresién y sirve de fundamento
a una variedad de significado pictéri-
co (el expresivo) en la medida en que
puede considerarse, en ocasiones, co-
mo un auténtico modo de ver la reali-
dad. La correspondance de la que habla
Baudelaire entre una parte del mundo
externo y la emocién que provoca ésta
en el espectador, como consecuencia
de su aspecto, se forma a través de un
mecanismo —la proyeccién— bien es-
tudiado dentro de la tradicién psicoa-
nalitica y que'designa a un proceso
inconsciente que funciona a través de
la fantasia. El espectador proyectard
sus emociones sobre aquello que per-
ciba de la imagen pictérica y serd la
intencién del artista la que suminis-
tre, a fin de cuentas, el criterio que
nos permita determinar la correccién
o incorreccién de la expresion. En es-
te sentido, podemos constatar c6mo
las experiencias de «ver-en» y la per-
cepcién expresiva son las auténticas
protagonistas de la tercera conferencia
de Wollheim a propésito del uso en
algunas pinturas de Caspar David
Friedrich, Edouard Manet y Frans
Hals de un recurso —la preseencia de
un espectador interno no representa-
do «en» la imagen— que refuerza o in-
crementa el contenido representacio-
nal de una pintura. El significado
deriva, tanto en el caso representacio-
nal como en el expresivo, del proceso
creativo, del modo en que produce la



imagen. Se trata de modalidades de
significado o contenido pictdrico que
Wollheim denomina «primario.

La presencia «en» la imagen de un
espectador interno —algo que es evi-
dente en los retratos holandeses de
grupo estudiados por Riegl— amplia
notablemente la comprensién de la
misma por el espectador externo, el
espectador «de» la imagen, ya que ete
Gltimo puede llegar a identificarse
con lo imaginado por el espectador
interno. Antes de que esto pueda su-
ceder el artista ha tenido que seleccio-
nar la identidad del especrador «en» la
imagen —bien un individuo concreto,
bien una persona de un tipo determi-
nado— y, acto seguido, asignarle un
rrepertorio de disposiciones capaces
de generar y condicionar la vida exte-
rior e interior de dicho espectador. En
paisajes como El gran parque, cerca de
Dresde del genial Friedrich puede re-
conocerse en el papel de espectador
interno, quien ocupa el punto de vis-
ta, a un tipo de persona liberada de
las exigencias de la vida material, con
un cierto desapego hacia la naturale-
za, pero que siente la necesidad de es-
cudrifiar los secretos de ésta mediante
el estudio y la meditacién, pues en el
mundo natural cabe ver reflejados los
secretos mismos del Creador. Es el ar-
tista de la naturaleza del Pietismo de
principios del siglo XIX. por otra par-
te, no es dificil descubrir en Friedrich
un buen ejemplo de experiencia de
percepcién expresiva: en muchas de
sus obras se explicita el deseo de exci-
tar espiritualmente al espectador ex-
terno y despertar en él una pluralidad
de pensamientos, impresiones y senti-
mientos. Sin embargo, son ciertas
composiciones de Manet en las que
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aparece una sola figura en actitud de
preocupaciéon o ensimismamiento,
distraccién o falta de concentracién
—como si custodiasen un ocult secreto
en un momento de aislamiento radi-
cal-, las que suministran los mejores
ejemplos de «espectador interno». El
punto de vista que Manet elige, por
ejemplo, en Mujer con loro o en La
cantante callejera corresponde a un es-
pectador mévil, dotado de libertad
suficiente para pasearse por el espacio
representado, investigando, espiando
al protagonista de la escena —cuya
atencién no consigue llamar— con el
fin de sorprenderle en un momento
privilegiado y arrebatarle el significa-
do intimo de su secreto. Manet recu-
rre a la frontalidad y a dos tipos de
fondo (embarullado, o bien moné-
cromo, indiferenciado y sin horizon-
te) a modo de «pantalla onirica» para
mostrarnos indirectamente la presen-
cia del espectador dindmico en la
imagen. Sea como fuere, tanto Frie-
drich como Manet devuelven al es-
pectador externo la conciencia del es-
pacio marcado, ya que una vez el
espectador del cuadro ha aceptado la
invitacién del pintor para que se
identifique con el espectador interno,
pierde momentineamente de vista la
conciencia de la superficie marcada.
friedrich recurre a un medio represen-
tacional, la Riickenfigur o la figura vis-
ta por detrds que aparece en muchas
de sus obras, para que el espectador
abandone el reino de la imaginacién y
regrese al «ver-en». Manet, por su par-
te, hace uso del embellecimiento de la
superficie marcada por medio de la
preeminencia de la matiere, la temati-
zacién esfdtica de la pincelada o la es-
casa definicién de los rasgos del rostro
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en contraste con el resto del cuerpo,
con el fin de compensar la ensofacién
y la preocupacién del espectador in-
terno y hacer asi posible el retorno del
espectador externo a su papel real.

[.a obra de Nicolas Poussin (en
especial, sus cuadros de temdtica
amorosa Céfalo y Aurora 'y Rinaldo y
Armida) sirve de argumento principal
a Wollheim para caracterizar otras dos
modalidades de significado primario:
el significado textual y el significado
histérico. Los procedimientos de la
«textualidad» (un «texto» penetra en
el contenido de la pintura) y el «pres-
tamo» (un «motivo» 0 mMOotivos pre-
sentes en obras del arte precedente)
permiten aumentas el contenido re-
presentacional total de la imagen pic-
térica. El préstamo es mds complejo
que el texto, dado que su compren-
sién exige tener conocimiento del
contexto en el que surge; ademds, el
significado que el texto tiene para el
artista es privado, por lo que deberd
buscar un medio adecuado para trans-
mitir sus experiencias a otros, a dife-
rencia del cardcter publico e instru-
mental del préstamo. Asi, el conte-
nido textual de Rinaldo y Armida, ins-
pirado en el poema de Torcuato Tasso
Gerusalemme Liberata, asi como el de
Céfalo y Aurora (cuadro que también
ejemplifica el modo de préstamo a
través de rubens y Tiziano y que bebe
en las fuentes de la Metamorfosis de
Ovidio), aparecen como alegorias del
triunfo de la razén sobre la concupis-
cencia. Poussin ofrece una original so-
lucién en sus cuadros: la razén, el de-
seo y el amor se alian para lograr la
virtud, de tal modo que la razén
—simbolizada por los «puttir— llega a
salir victoriosa en su pugna con la
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concupiscencia gracias al deseo mis-
mo, bien arrebatindoselo a otro (co-
mo hace el personaje Finaldo con la
pérfida maga Armida), bien cuando
surge del prdpio protagonista y se re-
mite a otro (como sucede en el caso
de Céfalo, cuando un «putto» le
muestra un retrato de su amada espo-
sa Procris). Segiin Wollheim, esta res-
puesta al problema planteado revela el
auténtico significado que pudieron
tener en Poussin las ensefianzas mora-
les del Estoicismo, tan presente en los
llamados «paisajes heroicos»: la oposi-
cién al instinto mediante el instinto.
Por otra parte, ello es compatible con
la concepcién de la naturaleza que pa-
rece sustentar el mdximo exponente
del clasicismo francés. Aunque las in-
terpretaciones eruditas habituales ha-
cen de Poussin un pintor austero y ra-
cionalista (como mandarian los
cdnones estoicos tradicionales), lo
cierto es que muchos de sus cuadros
ponen de manifiesto que en la natura-
leza humana vy, por extensién, en la
madre naturaleza, existe una fuerza
instintiva, fecunda y generadora, po-
derosa e ingobernable que mantiene,
asimismo una relacién muy préxima
con la muerte. Asi, por ejemplo, el
Paisaje con Didgenes que puede con-
templarse en el Louvre pone de mani-
fiesto este lado indémito de la reali-
dad natural envuelto en una atmos-
fera de misterio, a cuya expresion
contribuyen, sin duda, la repeticion
de un solo color a lo largo de toda la
tela y la inclusién de un inquietante
paisaje remoto detrds del paisaje prin-
cipal. Por otra parte, la representacion
de la naturaleza en la obra de Poussin
sufre un deslizamiento en lo que res-
pecta a la carga emocional, lo que le



hizo alejarse del gusto inicial por la
reconstruccién arqueolégica. Mien-
tras sus cuadros tempranos hacian
hincapié en el cardcter fértil y flore-
ciente de la naturaleza, la obra poste-
rior muestra a ésta como 1ntrinseca-
mente ambivalente (benigna por ser
fecunda, aunque peligrosa y destructi-
va en sus excesos). De ahi la presencia
recurrente en tantos cuadros de Pous-
sin de la fuerza, envolvente y siniestra
a un tiempo, de la misteriosa serpien-
te.

Tanto Manet como Picasso nos
han legado buenos ejemplos de aquel
significado histérico que surge cuan-
do un préstamo penetra el contenido
de un cuadro. Cuando examinamos la
asimilacién por parte de Manet del
efecto de suspense y ocultacién del
perdedor que logra Degas en las imd-
genes pictéricas de las carreras de ca-
ballos, creemos poder reconocer en
ella las claves de una rivalidad y, en
palabras de Wollheim, el «miedo a la
envidia», esto es, el miedo a ser un
perdedor o a hacer que alguien lo sea.
Con el fin de mitigar este miedo ha-
cia los predecesores con los que se
siente en deuda, Manet optard en éste
y en otros casos, por la indetermina-
cién o la confusién. A diferencia de
Manet, quien logra identificarse asf
gracias a sus imédgenes con Rubens,
Rembrandt, Giulio Romano, Veldz-
quez, entre otros, Picasso emplea el
préstamo para poder identificarse con
el «trabajo» que llevaron a cabo, en
calidad de artistas, pintores como
Cranach, Veldzquez, El Greco, Cour-
bet, Manet o Delacroix, lo que expli-
ca las transformaciones radicales que
el malaguefio introdujo en las compo-
siciones de aquéllos.
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Especialmente interesante se nos
antoja el andlisis que ofrece Wollheim
en el capitulo de su libro sobre las
motivaciones como artista de Jean-
Auguste-Dominique Ingres y su rela-
cién con el «significado secundario»
de las imdgenes pictéricas. Dicha ca-
tegoria tiene que ver-con lo que signi-
fica para cada artista —como agente y
espectador de sus propias marcas— el
mismo acto de la produccién, esto es,
el acto de dar significado; ello se refle-
ja en la imagen y el espectador sensi-
ble e informado serd capaz de recono-
cerlo. El tema favorito de Ingres es,
sin duda, un tipo especial de «drama
familiar» en el que se produce la reve-
lacién de una emocién contenida des-
de hace mucho tiempo y que no pue-
de seguir siendo reprimida. Al ser
revelada, se produce un cambio en los
sentimientos de la familia; en concre-
to, cabe destacar la presencia en todos
estos dramas de la figura de un padre
que ha de ceder en sus pretenciones y
de una madre hacia la que el hijo
siente celos. Los argumentos princi-
pales para su tesis los extrac Wollheim
de las composiciones tituladas Antioco
y Estratonice y Virgilio leyendo la Enei-
da a Augusto. Este tema que tanta fas-
cinacién ejerciera en Ingres puede
emplearse como punto de referencia
para clasificar la totalidad de la oabra
histérica de Ingres. Asf, aquellos cua-
dros en los que aparece representada,
con un aire de juego infantil, una es-
cena de amor y muerte protagonizada
por una pareja, podrian verse como
«fragmentos» del drama familiar ori-
ginal. Por su parte, las pinturas rela-
cionadas con temas como las bafistas,
el harén, la odalisca o la esclava ofre-
cen imdgenes que «niegan» el drama
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central, puesto que suprimen el papel
y la presencia del padre. Por tltimo,
cabe citar aquellas pinturas que, como
Enrique 1V jugando con sus hijos,
muestran el desenlace feliz del drama.
Para el autor de La pintura como arte,
el asunto que todas estas composicio-
nes reflejan sirve de compendio de al-
gunos deseos y anhelos tempranos y
reprimidos del propio Ingres, piezas
claves de su drama interior; la identi-
ficacién con un padre idealizado, el
deseo de compensar los sacrificios rea-
lizados por sus padres para que él se
convirtiese en un gran artista, y el an-
sia por lograr la reconciliacién final
de la familia. Ingres logra proyectar
fuera de su mente, en los protagonis-
tas de sus imagenes, aquellos.deseos y
creencias ocultos y no queridos; las
fantasfas son, en definitiva, el vehicu-
lo elegido para el alivio de la ansiedad
que aquéllos provocan en el pintor.

La autorrepeticién es una de las
caracteristicas mds llamativas de la ac-
tividad de Ingres como pintor. Una
vez terminada una obra solia mostrar-
se dispuesto a reemprender su labor
ofreciendo una nueva versién de la
misma composicién. De ahi la impor-
tancia de las técnicas de reproduccién
grifica y el uso del papel de calcar. Pa-
ra Wollheim este hecho no denota ne-
cesariamente falta de creatividad ni es
un sintoma de declive artistico, sino
que es una auténtica actividad signifi-
cante. Pone en evidencia la existencia
de un ciclo que va de la esperanza a la
desilusién en donde la pintura. ad-
quiere la naturaleza del deseo o lo que
es lo mismo, de un instrumento para
hacer posible la reconciliacién de la
familia y la superacién de ciertas riva-
lidades. A esta funcién responden al-
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gunas anomalfas espaciales que Ingres
introduce deliberadamente en la ima-
gen y que espera sean réconocidas por
el espectador. Ingres deforma el espa-
cio para dejar bien claro que ha im-
puesto su voluntad. el autoengrande-
cimiento que éste lleva a cabo, tan
caracteristico de pensamiento infantil
y de las defensas manfacas, es el res-
ponsable del valor instrumental que
atribuye a la pintura. Obras como el
retrato de Louis-Frangois Bertin, mo-
delo al que logra devolver su humani-
dad, a pesar de los rasgos imponentes
de padre idealizado, sugieren la exis-
tencia de una tensién intrinseca entre
el significado primario y el significado
secundario, lo que se corresponde
psicolégicamente con la lucha cons-
tante del pintor por lograr la identifi-
cacién con su padre. De un lado, sos-
tiene la creencia en un padre
omnipotente e inhumano y siente en-
vidia de la madre; de otro, desea que
el padre cobre vida, para lo que es ne-
cesario reconstruir su humanidad: In-
gres parece creer en el valor de la pin-
tura para poder cambiar, de algiin
modo, el mundo o, por lo menos, su
propio mundo.

Algo parecido sucede en la sobre-
valoracién de la pintura que acomete
Picasso mediante recursos que glorifi-
can la mirada. Hasta los estudios pre-
paratorios para las Sesioritas de Avisién
la mirada estaba prohibida. A partir
de este momento, en el periodo de
madurez, los ojos se vuelven redondos
y aparecen como auténticas fuentes
de luz: son los protagonistas de la
pintura y desvian su mirada del mun-
do hacia el arte. No obstante, en las
etapas cubista y cldsica Picasso elige el
tacto como fuerza compensadora de



la omnipotencia de la mirada, capaz
de neutralizar su poder destructor. en
cualquier caso, tanto Ingres como su
cémplice Picasso sobreestiman la mi-
rada, subrayan su omnipotencia y a
través de su luz descubrimos el valor
instrumental de la actividad del artis-
ta.

En la dltima de las conferencias
Wollheim se ocupa de nuevo del sig-
nificado primario. Se trata de aquellas
imdgenes que se convierten en meta-
foras de alguna cosa. La experiencia
que suscita la metdfora pictdrica es
una respuesta total a la imdgen en su
conjunto (es la totalidad de la imdgen
la que se empareja con el objeto me-
taforizado), sucede en el tiempo a
otros modos de percepcién, cuyos
contenidos atésora, y se asemeja po-
derosamente a la expresién, dado que
se alimenta de emociones, sentimien-
tos y fantasfas y desencadena en el es-
‘pectador una respuesta afectiva acerca
del objeto metaforizado. Para Woll-
heim el caso fundamental de metafo-
ra pictérica rorresponde a aquellas
imdgenes que son metdforas de algu-
na cosa corpdrea, sobre la base de una
experiencia que atribuya ala pintura la
propiedad global de la corporeidad.
No es extrafio, que se recurra a las pin-
turas de Tiziano y a las obras tardfas
de su primer maestro, Giovanni Belli-
ni (El bautismo de Cristo, Virgen y INi-
fio con cuatro santos o La embriaguez
de Noé, por ejemplo), para ilustrar es-
“te punto. Este dltimo se sirve de los
adornos con grecas, los labrados en
facetas, la mirada interior, el ensan-
chamiento de la figura, el uso del co-
lor, la compresién del espacio o la
conversién de la imagen en el conte-
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nido de.una ensofiacién para dar paso
a la metdfora.

El principal tema expresivo de la
produccién artistica de Tiziano es la
vida humana como algo vinculado
con el cuerpo. El cuerpo tanto como
expresion de vitalidad, lugar privile-
giado donde anida la belleza y que
suscita innumerables placeres, asi co-
mo estructura frigil, constantemente
expuesta a la violencia, el dolor y la
muerte. el Concierto campestre o Las
tres edades del hombre no sélo repre-
sentan al cuerpo, también son meta-
foras de la vitalidad humana ligada a
lo corpéreo. Para lograr este objetivo
Tiziano pone en relacién el cuerpo re-
presentado con una accién incipiente
cuya tension se concentra en la mira-
da apasionada: el espectador reconoce
en la imagen y a través de la mirada,
un cuerpo que estd a punto de pasar a
la accién. Desde e] punto de vista de
la configuracién de la imagen, puede
percibirse cémo la zona coloreada en
la que aparece el cuerpo parece salirse
de sus limites. Por su parte, las dlti-
mas pinturas de Tiziano, como Zar-
quinio y -Lucrecia, la Anunciacién, La
muerte de Acteén o La desolladura de
Marsias hablan de una vitalidad que
resulta ser compatible con el sufri-
miento del cuerpo. En ambos grupos
de cuadros son multiples los recursos
que se emplean para lograr la metafo-
rizacién: las equivalencias entre cuer-
po y naturaleza, el cardcter anénimo
de las figuras representadas, la simpli-
ficacién del color, un ligero olvido de
la perspectiva, la representacién me-
diante perfiles diminutos de ciertas fi-
guras situadas a media distancia o al
fondo, o la concepcién del lienzo co-
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mo una auténtica piel pintada y con-
tinente de cosas diversas.

También puede suceder que un
cuadro se convierta en metifora del
cuerpo sin que este tltimo sea el
principal objeto de la representacién.
Wollheim ofrece pruebas de esta cir-
cunstancia recurriendo a dos pintores
poco conocidos: el italiano Bernardo
Bellotto, sobrino de Canaletto y el
inconformista pintor galés del siglo
X1X, Thomas Jones. En los dos casos
citados se emplea el paisaje arquitec-
ténico como metafora del cuerpo.
Los edificios de Bellotto, minuciosa-
mente representados, parecen dilatar-
se asombrosamente ante nuestros
ojos y amenazan con invadir toda la
imagen. La superficie pintada aparece
también aqui como una piel extendi-
da abierta a la atenta mirada del es-
pectador. Algo parecido sucede en el
caso de los diminutos paisajes urba-
nos de Jones, plagados de edificacio-
nes descoloridas, humildes y atempo-
rales, donde podemos hallar las
percepciones infantiles del cuerpo,

desde los objetos del deseo hasta los
sintomas de la destruccién. De igual
modo, podemos reconocer la presen-
cia del oscuro y rico mundo de las
experiencias y sensaciones de la in-
fancia en muchas imdgenes del sen-
sual Willem de Kooning. En esta
ocasion, el pintor retrata nuestro yo
primitivo, fragil y sencillo, convir-
tiendo al cuadro, como Tiziano, en
un peculiar continente capaz de reco-
ger una pléyade de sensaciones, emo-
ciones y objetos que no pueden ser
aprehendidos por medio de la mira-
da. El formato cuasi cuadrado, el
gran tamano del soporte, la superficie
extremadamente detallada, la aparen-
te pequenez de la imagen o el secado
diferencial de la pintura cortribuyen
a generar una intimidad que, por
otros medios, también transmiten los
cuadros de Bellotto o Jones. Asisti-
mos al dulce triunfo de la metéfora.
El triunfo de Wollheim consiste en
habernos atrapado con su licida mi-
rada, con permiso de Rembrandt, en
su particular «leccién de anatomia.
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DESAVENENCIAS ESTETICAS EN
LA BALSA DE LA MEDUSA

Cristina Penamarin

No es facil atreverse a hablar de arte. Respecto a cualquier actividad y tra-
dicién artistica, el juicio implica conocer toda una cultura y, atin, haberse fa-
miliarizado con un cierto nimero de obras —sélo el trato frecuente forma la
sensibilidad en el conocimiento de las reglas internas a un medio de expresién—
sin lo cual es imposible distinguir cualidades, valorar y disfrutar unas obras por
encima de otras. Nuestra posibilidad de adquirir un criterio y un gusto que en-
tiende estd limitada a los pocos dmbitos que nos es dado conocer con algiin de-
talle.

Pero hablar acerca de nuestro arte contempordneo entrafia dificultades es-
peciales. Durante este siglo, amplios sectores de las artes han cuestionado, e in-
cluso suprimido por completo la representacién, haciendo cualquier criterio
estético tradicional intitil para comprenderlas. Desde el gesto radical de la van-
guardia dadafsta: Duchamp y sus ready made, o ;Qué hacer ante la rueda de bi-
cicleta o el urinario expuesto como arte? Lo que se nos pide es que comprenda-
mos la provocacién de esta anti-obra, algo que sélo podemos hacer re-
flexionando sobre el anterior concepto de obra artistica. Si aqui puede haber
algo como una propuesta estética, una apertura de nuestra mirada al descubri-
miento, implica que pasemos por un conocimiento de los valores artisticos an-
teriores y aceptemos adoptar una nueva postura ante ellos y ante la realidad.

La Balsa de la Medusa, 32, 1994.
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Una alta exigencia para el espectador, por la que «el comportamiento tedrico se
convierte en estético» (Jauss).

Este desafio a encontrar una teorfa que nos permita posicionarnos respecto
al objeto «estéticamente indiferente» se prolonga en multiples formas hasta
hoy, sea que la representacién se haga idéntica a, o tan trivial como, el tantas
veces repetido objeto de consumo o lugar comtin —como en el arte Pop—, sea
que desaparezca y en su lugar se nos ofrezca un fragmento de la naturaleza, un
objeto de uso comtin, etc. Los discursos que permiten que tales piezas sean
percibidas como propuestas estéticas se hacen consustanciales a las obras, que
no lo serfan sin ellos. En algtin modo, la dificultad para el espectador del arte,
que ha de saber para poder ver, persiste en todo el arte «de ruptura» de nuestro
siglo. Pero aquf conviene no integrar demasiadas cosas diferentes en este relato.
Las dificultades tienen distintas fuentes. Para buena parte de este arte es vilida
la férmula que lo describe como producido «a partir de una teorfa», si bien
quiz4 usamos «teorfa» en distintos sentidos, y, sea como sea que la entendamos,
no tiene la misma relacién con la obra y con el espectador en todos los casos.
La ruptura moderna con los lenguajes y las formas de ver heredadas necesit6 de
la reflexi6n, pero ésta se hacfa no sélo en el terreno de las palabras y los discur-
sos, también y fundamentalmente en el didlogo entre las obras pldsticas, a par-
tir de las sugerencias de otras expresiones, artisticas y extraartisticas. Asf la obra
da a ver algo de aquello a lo que responde y también lo que quiere proponer,
con una cierta independencia respecto a los textos verbales.

Hay otro aspecto que hace dificil atreverse a hablar de arte Y es la rigidez
con la que se discuten las desavenencias estéticas. No estoy segura de que esta
rigidez afecte sélo al arte «<moderno». Quizd tiene que ver con lo que nos ocu-
rre con el arte; cuando admiramos una obra o un artista, esa admiracién puede
funcionar como autodescubrimiento a partir del cual nos reconocemos —«esa
soy yo»—, con lo que dificilmente admitiremos que sean desdefiadas. Y asi ocu-
rre también con las obras o artistas que despreciamos, cuando en esa diferencia
sentida nos definimos.

Sin embargo, del arte moderno dice Wallace Stevens que es intransigente,
especialmente respecto a los limites «que se van haciendo cada vez mis estre-
chos conforme pasa el tiempo y que, mds a menudo que lo contrario, acaban
por s6lo dar cabida a un hombre» (El dngel necesario, Visor, 1994, 115) Ade-
més, es un arte que tiene razones para todo y que es fandtico. El que pueda ser
calificado de pintor moderno se convierte «en virtud de esa definicién, en un
hombre libre en el mundo del arte y, en consecuencia, en el igual de cualquier

Cristina Pefiamarin (1952) es Profesora Titular de Teorfa General de la Informacién en la
Universidad Complutense. Es coautora de Andlisis del discurso (Catedra, 1986). Ha publicado di-
versos ensayos sobre identidad individual, representacién de la subjetividad, emociones e identida-
des colectivas en diferentes revistas y voltimenes antoldgicos.
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otro pintor moderno. Reconocemos que difieren unos de otros, pero de todos
modos ninguno de ellos puede ser juzgado mds que por los demds artistas mo-
dernos» (id., pig. 116). Esta comunidad de jueces ha de incluir también a la
critica y la academia, pues sin sus textos aquellos no habrifan sido calificados
como artistas modernos.

Esta intransigencia es propia del ver un camino y tomarlo como propio.
Algo que parece se hizo muy necesario al arte moderno, a su radicalidad: la
ruptura se hace critica no sélo de las formas heredadas, sino también de la fun-
cién del arte y llega a cuestionar no tal lenguaje sino todo lenguaje, no tales
obras o usos de ellas sino la posibilidad de una obra artistica El arte quiere des-
bordar los limites del arte, implicar a la vida toda, los hdbitos y las actitudes, lo
social, lo econémico, lo politico. Frente a todo, el artista solo y su voluntad de
oposicién y ruptura. Es incluso dudoso que otros artistas puedan juzgar lo que
no sea su actitud. Lo que propone es tanto una estética como una €tica.

Tomemos otro relato, distinto del que he presentado:

«A finales de los afios 60, al margen de las propuestas pop, neodada,
op, abstraccién pospictérica, minimal, e incluso las practicas conceptuales
mds estrictamente lingiifsticas, podriamos decir que el arte comienza a
acercarse de nuevo a la naturaleza, a situarse en el nexo naturaleza-cultura
(...). Bl artista se propone descubrir el valor mdgico de los materiales, pres-
ta una especial atencién a la cualidad inerte de las materias y de los proce-
sos, al devenir de las formas (...) sedimentos, incrustaciones, lo oxidado, lo
corrofdo, las superficies desconchadas y agrietadas de Tapies, las arpilleras
de Millares, los trapos de Burri. Nuevo realismo que no depende de la rea-
lidad exterior sino que crea una nueva realidad (...). Lo pobre y el escom-
bro es un canto obligado ante la situacién en la que vive el mundo Occi-

dental» (A. E Polanco, La balsa de La Medusa, 30-31, pp. 40-41).

En este relato estos creadores de realidades pobres son el fin de la historia,
y su forma de mirar es obligada, es un imperativo ético, pues toda nuestra si-
tuacién estd comprendida ahf —;quizd precisamente por su no dependencia de
la realidad exterior’—. En esta autonomfa de la creacién dirfamos que hacen lo
mismo que los demds artistas modernos lo que para nada significa que puedan
ser sustituibles uno por otro. Es posible decir de dos artistas que tienen una
misma actitud ética, pero no que su obra sea la misma, que nos diga lo mismo
o que nos dé lo mismo una que otra. («Podrfan seleccionar uno de los dos poe-
mas para acordarse, digamos, de la muerte. Pero suponiendo que hayan leido y
admirado un poema, ;podrfan decir: “Oh, lea el otro, que producird lo mis-
mo’ ?». —Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicologia y creen-
cia religiosa, Paidos, 1992, 108-). Una sensaci6n estética no puede ser descrita.
De ahi que la mejor forma de hablar de un cuadro sea por ejemplo, leer un
poema, que decia Wittgenstein.
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Si tiene razén este pensador, y creo que debe tenerla, pues si pudiéramos
describir objetivamente la gracia jpara qué necesitarfamos el arte?, habria que
pensar que si una propuesta ética se produce a través de una obra de arte, no
podr4 absorber hasta tal punto la obra que ésta pierda su cualidad estética. Y si
no la pierde, quedaré por siempre ligada a la forma en que la obra la expresa, es
decir, ligada a lo que puede mostrarse y puede ser aludido metaféricamente,
pero no acotado con exactitud, puesto en un plato de la balanza para sopesar
su bondad. Esto no quiere decir que la perspectiva ética no sea pertinente, par-
ticularmente para las obras que abiertamente la implican. Quiere decir que si
la critica ética pretende agotar el sentido de la obra le estd negando algo de lo
que la hace ser una obra de arte. Pero ademds, ;qué hace de una posicion €tica
que sea obligada? ;cémo podemos prever que tal valor que necesitamos, tal po-
sicién ética sea la que mds eficazmente va a ser expresada por via estética? S0s-
tiene Jauss que «el arte no puede reclamar ningin tipo de validez por obliga-
cién, y su verdad ni puede rebatirse con dogmas, ni “falsificarse™ por logica», y
por ello fundamenta la posiblidad de emancipacién. Para las autoridades ha si-
do siempre sospechoso de refractario, pues si puede traer a la mente una signi-
ficacién suprasensible, rambién perfecciona la apariencia sensible y crea el pla-
cer de un presente pleno (H. R. Jauss, Experiencia estética y hermenéutica
literaria, Taurus, 1986, 44). Cualquier interpretacién, incluida la ética, sblo
puede ser una propuesta, eficaz en la medida en que ayude a ver mds, a com-
prender sintiendo.

El relato citado querfa demostrar que «Beuys no estaba solo». Pero desde
otro punto de vista podemos cuestionar este emparentar a Beuys, sus rollos de
fieltro y bolas de grasa, con las obras de Tapies. Estas no se limitan a enfocar
algo que estaba ya asf en el mundo antes de que el artista lo pusiera en una vi-
trina. Los objetos de Beuys eran «estéticamente indiferentes» hasta que €l recla-
mé una atencién estética hacia ellos. Y en esto precisamente consiste su obra.
A este cambio de actitud él lo llaman pensar —«sélo con pensar el hombre se
convierte en artista», cita Polanco, id.— ;Propone solo un proceso de reflexién,
también que con él pueda cambiar mi mirada? Este segundo aspecto implica
que consideremos de qué manera el comportamiento tedrico y el estético se
pueden complementar. Pero este problema se obvia echando mano de la ¢tica.

Al ver sus obras puedo preguntarme por qué el rollo de fieltro y no el ba-
tin, esa maquina de grandes mazos de madera que pisa el fieltro movida por
un molino de agua, que inmediatamente me recuerda. ;El que sus tieltros me
traigan la imdgen del batdn, de los primitivos procesos de transformacién y su
encaje en el entorno, es el tipo de experiencia estética que pretende la critica
culta. Es cierto que los textos me ayudan a ver estos materiales desde la biogra-
fia y las sensaciones del autor (entiendo la cualidad aislante por la que seleccio-
na ciertos materiales. Ahora, materiales y envases aislantes junto a un teléfono
pueden componer para mf un pequefio poema visual). Pero demasiado texto
me pesa como la obligacién de leer la obra en una direccién muy determinada.
En esta muestra, la composicion y la instalacién se combinan con lo que pare-
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cen materiales a los que se deja hacer solos todas las sugerencias de que sean ca-
paces. ;Lo que los fieltros pueden hacer lo hacen al modo de cualquier objeto
que en cierto momento y por azar permite revivir una experiencia, un frag-
mento del pasado? Pero eso los materiales lo pueden hacer sin intervencién del
artista que parece limitarse a proponérnoslos. Esta modestia, y el poder que
han resultado tener para mi sus objetos, pueden hacer que lo mire con simpa-
tfa. Pero no me har4 desechar otras experiencias estéticas, provengan o no de
materiales y escombros.

En el mismo nimero de La Balsa en que se encuentra el articulo que ven-
go a comentar, se publica una entrevista de M. Foucault a P. Boulez en la que
el arte es juzgado también desde la ética. Foucault empieza planteando cémo la
complejidad de la musica contemporédnea la hace inaccesible, aunque sea re-
ceptiva a la técnica, aunque plantee cuestiones comunes a las de la pintura.
Boulez admite las servidumbres de todo medio musical: sus 4mbitos propios
—compartimentos estancos—, sus valores sus cotizaciones. Entonces Foucault
quiere excluir de este «aislamiento cultural» de la misica contempordnea al
rock:

M. E—«(...) La musica rock, mds que en otros momentos el jzzz, no
s6lo es un elemento vital para muchas personas, sino que es inductora de
cultura: gustar del rock, preferir tal tipo a tal otro, es un modo de vida,
un modo de resistir; es un conjunto de gustos y actitudes. El rock ofrece
la posibilidad de una relacién intensa, poderosa, viva, «dramdtica» (en el
sentido de que se da en espectdculo...) con una muisica pobre ella misma,
pero por cuyo medio el oyente se afirma (...). Se concede “carta de natu-
raleza” a todas y cada una (de las misicas), carta que las iguala en valor
(o). o

P. B.—Dudo de que el problema se resuelva hablando de distintas
musicas o afectando un ecumenismo ecléctico (...) {Viva el pluralismo,
principio de toda incomprensién! Deléitese cada cual en su parcela y
vendri la delicia de todos (...). Nada de valores donde impera el placer.
Tales discursos, todo lo liberales que se quiera, sin embargo, estancan los
compartimentos, halagan la buena conciencia de habitar un comparti-
miento sobre todo si de tiempo en tiempo se permite espiar los ajenos.
La economfa est4 ahi para desvanecer esa ilusién: hay muisica productiva
que existe s6lo por su provecho comercial; hay musicas onerosas, cuyo
propdsito es del todo ajeno al provecho. Ningtin liberalismo invalidard
esta diferencia».

El pluralismo, con tanta rabia aquif burlado, halaga la buena conciencia de
los compartimentados, espias ocasionales. Se implica que frecuentar un com-
partimento deberfa inquietar nuestra conciencia, tanto como intentar saber al-
go de los demds. Pero si esta culpa quedara poco clara para alguien, el prove-
cho comercial marca claramente la diferencia ética. He aqui el punto de re-
ferencia al que remiten tantas actitudes éticas en el arte contempordneo: el

148

Ministerio de Cultura 2011



mercado. La anti-obra, por ejemplo en el arte povera, de la familia de las estéti-
cas del desecho y el escombro, enuncia que toda obra es mercancfa, todo len-
euaje género de consumo. Que estos absolutos dejen fuera de la rectitud érica a
précticamente todos los humanos, victimas o verdugos, y todas las realizacio-
nes humanas, como los lenguajes, no inquieta a estos radicales. En el texto de
Boulez sirve para anatematizar toda misica que no sea onerosa (si es onerosa,
sserd subvencionada?) Toda ella se hace con un propdsito de provecho y toda
existe sélo por su productividad comercial. Ninguna reflexion sobre las formas
de vida y arte en nuestra sociedad de consumo, sobre qué hace que algo tenga
éxito, cémo se relacionan los lenguajes emergentes con los tradicionales, etc.
Cualquier forma de atencién a lo otro es excluida gracias al enorme escudo éti-
co del mercado. Si en su actitud cupiera alglin acercamiento a los hdbitos y
précticas de los aficionados a esas otras musicas, tal vez verfa que en el tiempo
de sus vidas apenas hay hueco para mucho mds que la escucha esporddica de
sus piezas favoritas, y cuando lo hay, para profundizar en su conocimiento de
modo que puedan apreciar el arte de los mejores.

Esto rima con el otro articulo que estaba comentando. Polanco se refiere al
ptiblico que visitaba la exposicién de Botero en el pasco de Recoletos de Ma-
drid en estos términos:

Es casi seguro que muchos de los admiradores de Botero son los
mismos que abarrotaron el pasado afio las salas del MNCARS y la entre-
planta del Corte Inglés para comprar el catdlogo de otro pintor cuya
obra «se entiende» y «casi se puede tocar»: el realista Antonio Lopez.
En un afo todo un record para el espectador aficionado al impulso
tactil (...).

A piblico se le atrapa mediante la imdgen ilusionista o mediante la
imdgen que se impone, poderosa (...). Indiscutiblemente a la gente le
gusta decir: parecen de verdad. También tienen una relacion semejante
con la realidad virtual, o con ciertas propuestas de videoinstalacién. Asi
entendidas —malentendidas— hacen de los Museos de Arte Contempora-
neo de la Expo o a los de cualquier parque de atracciones.

Pero también la gente venera las cosas grandes, lo majestuoso y lo
solemne, lo que se impone por la fuerza de su grandeza, lo que pretende
sobrecogerle y obligarle a la sumisién (...). En el caso de Botero se unen
ambos aspectos (id. pag. 32).

Ffectivamente, la actitud de ciertos publicos es poco respetuosa con los ri-
tuales propios de los Museos de Arte con mayusculas. Se comportan como en
la feria, especialmente cuando forman grandes masas. ;Hay en esta actitud,
que no reconoce mds sentido que el del especticulo, una ironia difusa como
dirfa Baudrillard, que aniquila todos los valores y todos los prestigios? En cual-
quier caso sabemos que no podemos saber qué se produce en la recepcién de

“cada espectador o espectadora, pues no hay recepcién que no sea recreacion y
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reelaboracién desde los propios lenguajes, tradiciones e intereses. Mds que estas
actitudes me preocupan las de quienes levantan rigidas oposiciones
(realismo/no realismoj; arte/espectdculo) que conllevan la adjudicacién sin titu-
beo de los valores positivos y negativos de los juicios definitivos a cada término
de la contraposicion

Encuentro también desalentadoras ciertas féciles identificaciones: grande
igual a poderoso e impositivo. Las figuras de Botero son todo menos podero-
sas, es decir no establecen una relacién de dominacién. Como gigantes ino-
cuos, perdidos y desmafiados, aceptan todo tipo de juego y de irreverencia de
quien quiera subirseles a las barbas. Me recuerdan ciertas tradiciones populares
de festivos gigantes y cabezudos, o de relatos que juegan con el desproporcio-
nado agrandarse y reducirse de las dimensones corporales, que intriga y fascina
a los pequefios, como Los viajes de Gulliver'y Alicia en el pais de las maravillas.
Y lo més desalentador, las expresiones del tipo: «a la gente le gusta reconocer-
se», «la gente venera lo que se le impone» (lo primero puede ser verdad, siem-
pre que nos reconozcamos todos como «gente». Lo segundo, ademds de abusi-
vo es tendencioso y falso). Es injusto identificar a Botero con una operacion
comercial, y dogmdtico decir «<hoy no se debe permitir el ingenuismo en la
obra de arte», porque clamaba Adorno «La injusticia que comete todo arte pla-
centero y en especial el del puro entretenimiento va contra los muertos, contra
el dolor acumulado y sin palabra» (cit. pdg. 32). Asi, de nuevo, se evita toda re-
flexién, por ejemplo, la que entiende el arte naif como respuesta a la moderna
transformacién de la postura teorética en comportamiento estético, COmo opo-
sicién a la reflexién teérica de la obra de arte con su ostentosa renuncia a cual-
quier teorfa y casi a toda técnica representativa moderna (H. R. Jauss, cit., pag.
114). Por cierto que podemos entender y estar en desacuerdo, entender y no
ver la oportunidad de esa propuesta, o no gustar de ella. Pero ;de dénde pro-
viene la seguridad, la autoridad para negarle el permiso a acceder a un ptiblico?

Calvino relata su temprana relacién con ciertos banales productos comer-
ciales:

En los afos veinte el Corriere dei Piccoli publicaba en Italia todos los
comics norteamericanos mds conocidos de la época (...). Me pasaba las
horas recorriendo las imédgenes de la serie de un nimero a otro, me con-
taba mentalmente las historias interpretando las escenas de diversas ma-
neras, fabricaba variantes, fundfa cada episodio en una historia mds vas-
ta, descubria, aislaba y relacionaba ciertas constantes en cada serie (...).
Esta costumbre retrasé sin duda mi capacidad para concentrarme en la
palabra escrita (...), pero la lectura de las figuras sin palabras fue sin duda
para mf una escuela de fabulacién, de estilizacién, de composicién de la
imdgen. Por ejemplo, la elegancia gréfica de Pat O'Sullivan al pintar en
el pequefio cartoon cuadrado la silueta negra de Felix the Cat, en una ca-
lle que se pierde en el paisaje dominado por una luna llena en el cielo
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negro, creo que quedé para mi como un modelo (Seis propuestas para el
préximo milenio, Siruela, 1989, 109).

A mi parecer, el fragmento muestra que no hay mejor aprendizaje que el
que pasa por el placer y la fascinacién. La posibilidad de una elaboracién per-
sonal, de un ir mds all4 de esa fascinacién implica necesariamente ese momen-
to de placer y depende quizd de la apertura de la sensibilidad, de su enriqueci-
miento por el contacto con diferentes recursos —imdgenes, personajes y relatos,
por ejemplo— que no nos oprimen con el peso del deber. La culpabilizacién del
placer ignora también la posibilidad de «identificacién admirativa» (Jauss) sin

la cual una expresién no podria afectarnos y transformarnos.
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| fchonrauacon fu vellori delo mas fino. Teniaenfu cafa durzincultade voaMuger,que lacloquécia de tantas.y.

i > tan doas nfumas, Indultiia que vso ¢l Capitd loab en
J -
YLE) 0@&_5

e T -

Precio de suscripcion por un ano (14 numeros): Espana: 7.000 pts. Europa: 80% (correo
| aéreo: 120%). Iberoamérica: 70% (aéreo: 130%). USA y el resto del mundo: 75% (aéreo: 140%). |
Ejemplar suelto: 650 pts. mas gastos de envio.

Pedidos y correspondencia: Administracion de Cuadernos Hispanoamericanos
Instituto de Cooperaciéon Iberoamericana. Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional.
Avda. de los Reyes Catélicos, 4. 28040 Madrid (Espana). Teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96
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Revista de Occidente

Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j. t. fraser ® maria zambrano ® umberto eco ® james
buchanan @ jean-francois lyotard ® george steiner @ julio
caro baroja ® raymond carr ® norbert elias ® julio cortazar
® gianni vattimo @ j. |. I6pez aranguren ® georg simmel @
georges duby @ javier muguerza ® naguib mahtuz ® susan
sontag ® mijail bajtin ® angel gonzalez @ jlirgen habermas
® a.j. greimas @ juan benet @ richard rorty ® paul ricoeur
® mario bunge @ pierre bourdieu ® isaiah berlin ® michel
maffesoli ® claude lévi-strauss ® octavio paz ® jean
baudrillard ® iris murdoch @ rafael alberti ® jacques
derrida @ ramon carande @ robert darnton @ rosa chacel

Edita: Fundacion José Ortega y Gasset
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12

Distribuye: Comercial Atheneum
Rufino Gonzalez, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62
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Hermann Frankel,

Poesia y Filosofia
de la Grecia Arcaica
518 pags., |.S.B.N.: 84-7774-563-3.

Indice:

Prélogo de la primera edicion.
Prélogo de la segunda edicion.

|. La literatura griega arcaica: su conservacion y su aparente
origen. 1. La literatura griega arcaica: su conservacion y su
aparente origen.

Il. Homero. 1. Los cantores y sus epopeyas. 2. Lenguaje, verso
y estilo. 3. El material. 4. Dioses Yy Poderes. 5. Dioses Yy
hombres. 6. El hombre homérico. 7. El nuevo tono de la Odisea
y el final de la épica.

IIl. Hesiodo. 1. El poeta. 2. Teogonia. 3. Las «Eeas» y el poema
post-hesiddico del «Escudo». 4. Trabajos y dias.

IV. La lirica antigua. 1. El fundador: Arquiloco. 2. La elegia
bélica y la elegia politica: Calino y Tirteo. 3. Alcman, el lirico
coral. 4. La lirica de Lesbos. 5. La burguesia jonia. 6. Solén de
Atenas.

V. Periodo de crisis. Literatura religiosa y Filosofia. 1. La crisis de
la literatura. Los siete sabios. Aristeas y Ferécides. 2. Los himnos
homéricos. 3. La filosofia pura: Tales, Anaximandro, Anaximenes

y Pitagoras. y|. La nueva lirica. 1. [bico (y Estesicoro en retros-
pectiva). 2. Anacreonte. 3. Simonides (ver tambien VIiI. 3).

VIl. Filosofia y ciencia empirica al final del periodo arcaico. 1.
Jenéfanes. 2. Los comienzos de las ciencias empiricas: medicina,
geografia e historia. 3. Parménides. 4. Heraclito.

VIIl. El final de la lirica arcaica. 1. La poesia del periodo de
transicion. 2. Teognis. 3. Pindaro y Baquilides.

IX. Retrospectiva y Prospectiva.

- X. [ndices. 1. [ndice sistematico. 2. (ndice de palabras griegas.
3. [ndice alfabético.
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I SEGORTIA

REVISTA DE FILOSOFIA MORAL Y POLITICA

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
INSTITUTO DE FILOSOFIA
Pinar, 25 28006 Madrid (Espania) Tel.: (91) 411 70 05

&

N.° 8
EL NUEVO PRAGMATISMO

Norteamericanismo y pragmatismo, por Richard Rorty
El caballero pragmatico: Richard Rorty..., por Rafael del Aguila
Liberalismo, democracia y pragmatismo..., por Angel Rivero
La pragmatica de la razén comunicativa, por Thomas McCarthy
La parousia americana de la democracia filosofica, por Jacques Poulain
Notas de J.M. Rosales y M. Garcia Serrano

Ofros articulos:
Figuras de la muerte en la vida buena, por D. Blanco
Lo sagrado en las sociedades secularizadas, por S. Gonzdlez Noriega
Notas de M. Liz y T. Lopez de la Vieja

[SSN: 1130-2097 Formato: 16,5 X 23 cm / Periodicidad: semestral
Suscripcion 1993:  Espaiia: 2.000 ptas. (incluye IVA)
(2 niimeros) Extranjero: Via ordinaria: 3.100 ptas.
Avién: Europa: 3.600 ptas.; América y Africa: 4.100 ptas.; Asia y Oceanfa; 5.200 ptas.

<
ORDEN DE SUSCRIPCION A ISEGORIA
INOMDBIE: . .5 - . 1 ot ] et T o) ) W o, ) Deseo suscribirme a la revista ISEGORIA para 1993
.............................................. (dos nimeros), cuyo importe abonaré:
DIreccion: i, .. . Ahy.rRa s It aem RS o8 1 ) A L o e LA Y
.............................................. Cunlrﬂ rﬂﬂmbnlsn
CO: POSEALT: o« aialsreits tsiratiel ses sl S laaius e ogawarata AR A8 5290 Visa Diners Burocard
PobIacion: . . . o sl i i b, S LS« ks bats Mastercard American Express
Provincin: | . P et SRR i1 1] (gl g 1 T e e R e M ovivs, vt S SO
Tele . § 1T e T i e g Valideze deli s m S s aa sy, 1 i O PRt
Instituciones:
[J Transferencia (N.° de copias: . . ... )
Fecha: a .....! deCoRNS 8D, . de 199 ..

Firma obligatoria

Remitir a: Editorial Anthropos
Apartado 387 08190 Sant Cugat del Valles
Tel.: (93) 589 48 84 Fax: (93) 674 17 33
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TARJETA POSTAL | rranaueo

VISOR DIS., S. A.

Tomas Breton, 55.
28045 MADRID.

-........___-_.._.._-..________.._.__---.X '

X
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 afio (4 numeros), a partir del numero de
la revista, al precio de 2.900 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.

Domiciliacion bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. n.c Domiciliada en
Provincia abone a VISOR DIS., S. A,, hasta nuevo
aviso y con cargo a mi C/C o libreta de ahorros n.° el importe de la suscripcion a la revista
LA BALSA DE LA MEDUSA a la presentacion del presente recibo.

Don/Dona

Domicilio Teléfono

Cod. Postal-Poblacion Provincia

Pais

Fecha FIRMA

EUROPA: Suscripcion anual: 4.000; AMERICA: 4.500. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones S. A.
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