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J. M. BARRIE

El drama de la
inmadurez

Francesco M. Cataluccio*

La inmadurez es la gran plaga de nuestros dias. Peter Pan es el simbolo
de un fenomeno que no ha dejado de crecer en los ultimos cien anos: la
obstinada voluntad de seguir siendo nifios. Por eso el mito, el libro del
«nifio que no quiso crecer» es mds actual que nunca. Pero la obra de
Barrie nos dice, ademas, algo inquietante: hemos perdido a los padres
como punto de referencia seguros, hemos sido abandonados a nosotros
mismos, el mundo de los adultos es un caos y es preferible no crecer.
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Isteno e

eter Pan es el simbolo de un fe-

nomeno que no ha dejado de cre-

cer en los ultimos cien anos: la
obstinada voluntad de seguir siendo ni-
fio. En el mundo moderno, los adultos
son incitados a conservar su juventud, a
«pensar como jovenesy», a comportarse y
a vestir como adolescentes. Eso ocurre
porque ¢l joven se ha impuesto como pa-
radigma de un hombre ideal. Hoy la ju-
ventud ya no es una condicion biologica,
sino una «definicion cultural». Uno no
es joven en la medida en que tiene de-
terminada edad, sino porque participa de
determinados estilos de consumo y adop-
ta ciertos codigos de conducta, de vesti-
menta y de lenguaje. Eso difumina o bor-
ra la frontera biologica y crea figuras
hibridas de adolescentes envejecidos, de
adultos-adolescentes, de joOvenes perma-
nentes. La respuesta a la pregunta sobre
la identidad se aplaza en el tiempo por-
que faltan momentos explicitos de tran-
sito que permitan la prueba y el encuen-
tro con el limite.

La voluntad de no crecer

El Peter Pan de James Matthew Barrie
nos dice algo inquietante: hemos perdi-
do a la padres como puntos de referencia
seguros, hemos sido abandonados a no-
sotros mismos, el mundo de los «adul-
tos» parece cada vez mas un caos, €s
preferible detenerse en el umbral, negar-
se a entrar y a aceptar sus atroces reglas,
conviene mirar hacia atras, permanecer
siendo nifios. La sensacion de inadapta-
cion provoca a menudo la aforanza de
la infancia, cuando nos protegia la figu-
ra del padre. «;Que te escapaste? ;Por
qué?», le pregunta Wendy a Peter. Y re-
cibe esta respuesta: «Porque oi lo que
papa y mama decian que seria cuando
me hiciese hombre».

Peter Pan ha sido el arquetipo del in-

fantilismo que inunda el mundo moder-

no.Y representa también la tragedia. En
efecto, no cabe —sin pagar un precio al-
tisimo— seguir siendo nifios ni regresar
a la infancia. Precisamente porque no
somos aceptados por los adultos (que
muchas veces son los que nos han «ani-
fiado») y, sobre todo, porque la infancia
es un mundo que no tiene nada de 1no-
cente. Si fue inocente alguna vez, hoy ha
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sido «contaminado» por el mundo de los
adultos. El Pais de Nunca Jamas no es en
absoluto un paraiso, y Peter Pan y los
otros Nifos Perdidos son «desalmados».
«La infanciay, decia Barrie, «es la edad
feliz, inocente y desalmada.
Extendiéndose como una mancha de
aceite, sobre todo en las sociedades mas
desarrolladas, la voluntad de no crecer
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se ha convertido en una enfermedad del
alma en toda regla. Hasta el punto de
que un psicologo norteamericano, Dan
Kiley, ha dedicado un libro al «sindrome
de Peter Pan». Kiley hace hincapié en el
doloroso enfrentamiento con el «princi-
pio de realidad» que aflige, de un modo
cada vez mas dramatico, a los adoles-
centes modernos, llevandolos a oponer
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una resistencia inagotable y total la he-
cho de hacerse adultos. El «sindrome de
Peter Pan» (SPP) es una auténtica enfer-
medad: «los muchachos, si siguen las
huellas de Peter Pan (la legion de los Ni-
fios Perdidos), se ven condenados a acu-
mular sensaciones de aislamiento por
parte de los otros y de fracaso, a medida
que va cumpliéndose la incorporacion
definitiva a una sociedad dotada de muy
poca paciencia con los adultos que se
comportan como nifios». Irresponsabili-
dad, ansia de abandono, soledad y narci-
sismo son las caracteristicas del perso-
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naje Peter Pan y de los que son, de un
modo mas o menos consciente, sus «se-
guidores». Kiley identifica la causa del
SPP en la familia (los Darling, como los
padres de hoy): «los padres permisivos
han hecho que los nifnos lleguen al con-
vencimiento de que las reglas, en su ca-
S0, no se aplicaran nuncay.

Este infantilismo extendido es la con-
clusion de un largo proceso iniciado en
los albores de la modernidad, en el siglo
XVIl, descrito magistralmente en Don
Quijote (1605-1615). El héroe de Cer-
vantes no es un loco, sino el producto de
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una €época en la que los hombres han
perdido las piedras de toque para distin-
guir la realidad de la locura, el sueno de
la vigilia. Los mundos son ahora tan in-
finitos como los individuos que los con-
ciben. La realidad es un caos en el que
cada cual trata de introducir elementos
de su cosmos (orden) personal, agarran-
dose a los suenos y a las fantasias mas
infantiles. El mundo de los caballeros es
un mundo mitico como el de la infancia;
abandonarlo supondria entrar en el «ter-
rible» y cadtico mundo de los adultos.

La literatura contemporanea ha pro-
curado aclarar mejor la naturaleza de
este moderno malestar adolescente y
del «complejo de Peter Pan», y lo ha
hecho especialmente en dos novelas:
Ferdydurke (1937), del polaco Witold
Gombrowicz, y El tambor de hojalata
(1959), del aleman Giinter Grass. En la
novela de Gombrowicz el protagonista
es un adulto que, por un extrafio sorti-
legio (pero, en realidad, por el contagio
de un mundo donde el infantilismo
triunfa), una manana se encuentra «de-
gradado» a la condicion de adolescen-
te, en una clase de adultos que han re-
gresado en el tiempo. Tras un instante
de confusion, se da cuenta de que ser de
nuevo un nifiato no esta al fin y al cabo
tan mal; es mas, que resulta muy co-
modo y brinda la posibilidad de diver-
tirse desobedeciendo las reglas del
mundo de los adultos.

En camnio, el protagonista de E/ tam-
bor de hojalata es un nino que no ha
crecido y al que el New Yorker definio
certeramente, con ocasion de la apari-
cion de la pelicula homoénima de
Schlondorff, como «un maligno Peter
Pan». El aleman-polaco Oskar Matze-
rath, a los tres anos de edad, decide no
crecer mas, disgustado con el mundo vy
con su chabacana familia. Gracias a un
extrano sortilegio de la voluntad y de la
locura, se convierte en un enanito mons-
truoso que rompe los timpanos a los
adultos con un tambor de lata y un gri-
to turbador. La negativa a crecer, en
Grass, va contra las leyes que gobiernan
el mundo, es una forma de autodefensa,
que no tiene nada de utopico. Se trata de
elegir el mal menor.

Volver a ser ninos, o no salir de esa
condicion, parece que constituye el des-
tino de nuestra civilizacion. Asi lo su-



braya el famoso escritor checo Milan
Kundera cuando afirma: «Los nifios no
son el futuro porque un dia seran adul-
tos, sino porque la humanidad se acer-
ca cada vez mas a ellos, porque la in-
fancia es la imagen del futuroy.

El alma selvatica del hombre

«jNo se transparenta el demonio que
hay en Peter!», exclamo6 James M. Bar-
rie cuando vio la meliflua estatua de Pe-
ter Pan, obra del escultor George Framp-
ton, instalada el 1 de mayo de 1912 en
los jardines de Kensington. «jEse demo-
nio!», lo llama con desesperacion el se-
nor Darling, en la vacia habitacion de
sus hijos. Lo que sea, menos un revol-
toso y chistoso «nifio abandonado», obs-
tinado y despechado! Peter Pan es una
figura de caracter y de indole inquietan-
tes. Tiene muchos puntos en comun con
el dios griego Pan, hijo de Hermes y de
una ninfa, que lo abandona recién na-
cido. Ligado estrechamente al «feroz»
Dioniso, Pan es la divinidad pastoril por
excelencia, de naturaleza doble, animal
y hombre: humano en la parte superior,
se asemeja a una cabra en la inferior. Pe-
ter Pan, por ejemplo, nos cuenta el es-
critor escocés, al principio iba «montado
en una cabra». Estas coincidencias no
casuales con la divinidad Pan responden
también al hecho de que la asignatura
preferida por el joven Barrie, en la Uni-
versidad de Edimburgo, era el Griego
Antiguo, y a que adoraba mas que a na-
die a su profesor, John Stuart Blackie,
que, ademas de transmitirle el amor por
el mundo clasico, alentd sus primeros
pasos en el campo del teatro.

El tema del nino abandonado, como
ha sefialado el historiador de la mitolo-
gia K. Kerényi, respaldado por el psico-
logo Carl G. Jung, es un arquetipo anti-
quisimo: el nifio divino es un €xposito
abandonado. Peter Pan es un «huérfano»
especial. Se marcho cuando tenia siete
dias: ha desaparecido porque «al princi-
pio todos los nifios tratan de desapare-
cer». Sus otros amiguitos, los Nifos Per-
didos, han padecido una forma de
abandono todavia peor: «Son los ninos
que caen de sus cochecitos cuando la ni-
fiera se despista. Si nadie los reclama en
siete dias, son enviados lejos, al Pais de
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1916/17. Madge Titheradge, el Peter Pan de la reposicion de 1914/15.

Nunca Jamas» («para pagar los gastos»,
aflade el autor en Peter y Wendy).

La crueldad, la tropelia y la ferocidad
—aunque siempre rebajadas y endulza-
das por una buena dosis de humor, que
es una de las caracteristicas de Barrie—
son centrales en la historia de Peter Pan.
Este aspecto se pone de manifiesto so-
bre todo en el texto teatral, del que se
derivan los siguientes textos: Peter Pan
en los jardines de Kensingfon y Peter
Pan y Wendy. Mas que un muchachito
cubierto de hojas, Peter Pan es el alma
selvatica del hombre. Una presencia de-
moniaca, ligada a la muerte, que asusta
a la sefiora Darling, que se afana de no-
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che en «ordenar las mentes» de sus hi-
jos: «Se contaban extrafias historias so-
bre él, como aquella de que, cuando los
nifios morian, los acompanaba parte del
camino, para que no tuviesen miedo». El
problema en el que se basa el caracter de
Peter Pan consiste en que no es capaz de
captar la diferencia entre la fantasia y la
realidad. Para ¢l son lo mismo, como
ocurre cuando los nifos juegan. Se «ali-
menta» de cuentos y dice todo lo que se
le ocurre. Se nos describe como un pre-
suntuoso narcisista, insolente (lo que sa-
ca de sus casillas al capitan Gartfio), con
sonrisa de nifio (ayudado, en esto, por el
hecho de que tiene todavia dientes de le-



che), desconocedor de la edad que tiene
(«No lo se, pero soy muy joven»). Peter
no tiene ni la mas remota idea de quién
es, y su sombra se desprende de ¢l con
cierta facilidad (j y qué trabajo cuesta
pegarla, sobre todo si se intenta con ja-
bon!). Impone una férrea disciplina a
sus chicos y «cuando parece que se ha-
cen adultos, lo que va contra las reglas,
Peter los reduce». Tal cual: los «reduce»,
«thins them out», o sea los elimina o de-
ja que los maten los piratas.

Una figura central: la madre

Peter Pan tiene problemas con el otro
sexo: quiere que las chicas se conviertan
en su mama. Oscila entre tres personajes
femeninos (la madre ha desaparecido
porque se ha olvidado de €l y le ha cer-
rado la puerta en la cara): Wendy Dar-
ling (el amor romantico, la perfecta no-
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via), Campanilla (hadilla celosa, repre-
sentante de ese mundo magico sobrena-
tural que lo atrajo a los jardines de Ke-
sington) y Tigridia (el sexo, el exotismo,
la aventura). Y, enfrente de la isla, nadan
amenazadoras y seductoras las sirenas.
Peter elige a Wendy porque ella es la que
lo protege de los conflictos que lo agitan
interiormente, porque accede a todos sus
caprichos y manifiesta una actitud de
comprension maternal ante su fragilidad
psicologica. Pero Peter es esclavo de una
absurda coercion (casi magica) que lo
lleva a eludir cualquier arranque de afec-
to hacia ella. Tiene una gran necesidad
de que lo mimen, pero le dan miedo los
afectos, y de ninguna manera quiere que
lo toquen. En una parodia deliciosa, pe-
ro también triste, de la «vida familiary,
que tanto le gusta a Wendy, se presta
también, de mala gana, a hacer de padre
de los Nifos Perdidos. Pero no le sale
bien: le aterroriza convertirse en padre
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(y por lo tanto en adulto) y quiere una
madre, aunque se debate entre el amor/
odio hacia ella.

Peter Pan es ademas ambiguo sexual-
mente: no es casual que en las primeras
representaciones fuese interpretado por
una mujer (en el estreno, en 1904, lo
encarnd una joven actriz). Por lo de-
mas, no hay que asombrarse: Barrie nos
informa de que también Garfio «tiene
algo de femenino, como todo pirata que
se preciey.

[La madre es la figura central de la
historia (como lo fue en la vida de su
creador, Barrie). Esta ante todo la seno-
ra Darling, madre de Wendy, John y Mi-
chael): con un «dulce boca burlona.
Por lo que se refiere a su boca, en la no-
vela Peter y Wendy se afiade algo mas,
que sin embargo complica aun mas las
cosas: «Su boca dulce y burlona guar-
daba un beso que Wendy nunca pudo
conseguir, y €so que estaba alli, perfec-
tamente visible en la comisura dere-
cha». «La sefiora Darling brincaba con
tanta animacion que lo unico que se
veia de ella era el besoy». «S1 vosotros o
Wendy o yo hubieésemos estado alli nos
habriamos dado cuenta de que [Peter] se

parecia mucho al beso de la sefiora Dar-
ling». «Naturalmente, Peter prometio
que no, y luego echd a volar llevando
consigo el beso de la sefiora Darling.
Ese beso que no habia sido nunca de
nadie lo consiguid Peter con relativa
facilidad. Curioso. Pero ella parecia sa-
tisfecha.» Una mujer completamente
entregada a sus hijos, en los que vuelca
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el afecto y las atenciones que un marido
infantil y conformista no puede obtener.
Esperara desesperadamente que regre-
sen sus hijos y adoptara con alegria a
sus ex compaiieros de aventura, los Ni-
fios Perdidos. Todo lo contrario que la
madre de Peter Pan, que se olvida ense-
guida de su hijo, mantiene bien cerrada
la ventana y lo «reemplaza por otro.

Peter recuerda solo las cosas negativas
de su madre y no quiere volver a su la-
do. «Diria que soy mayor, y yo en cam-
bio quiero seguir siendo un nifio y pa-
sarmelo bien». Para Peter Pan, la madre
se identifica con el sentido comun, a lo
que ¢l teme mas que a nada, porque po-
ne en entredicho todo su ser y su mun-
do. Ese es el abismo que lo separa de
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Wendy, la cual, incluso cuando «ejerce
de madre», mantiene bien separadas la
ficcion y la realidad.

Estan luego las «madres distraidas»
de los Ninos Perdidos, afioradas con
nostalgia, casi clandestinamente, ya que
«sOlo en ausencia de Peter podian hablar
de las madres, porque €l habia prohibido
ese tema diciendo que era tonto». Sin
embargo, cuando Wendy llega al Pais de
Nunca Jamas, los chicos y Peter le piden
de rodillas que sea su madre. Wendy se
convierte asi en una especie de Blanca-
nieves con los siete enanitos. Un totem
de la maternidad y del afecto, que los pi-
ratas (también ellos necesitados de una
madre) quisieran raptar y «usar» para s.
En el Epilogo —que fue recitado en el
teatro solamente una vez, el 22 de febre-
ro de 1908—, Wendy, ya madre de una
nifia, Jane, le prestara su hija a Peter pa-
ra que le haga de madre durante las
«limpiezas de primavera» en la casita de
Nunca Jamas. A su vez, Jane le prestara
a su hija Margaret...

Asi, la historia de Peter Pan termina
con un movimiento circular, una especie
de tiovivo, que lo devuelve todo al prin-
cipio. El mecanismo estd garantizado
por el hecho de que el eje sobre el que
todo gira, Peter Pan, permanece inmuta-
ble. El mismo movimiento, en forma de
una «larga y heterogénea procesion», se
produce en la isla: «Los Nifios Perdidos
iban por ahi buscando a Peter, los pira-
tas iban por ahi buscando a los Ninos
Perdidos, los pieles rojas iban por ahi
buscando a los piratas, y las fieras sal-
vajes iban por ahi buscando a los pieles
rojas. Daban vueltas alrededor de la isla,
pero no se encontraban porque todos
caminaban a la misma velocidad.» ®

*Francesco M. Cataluccio es especialista en li-
teratura polaca. También a él se debe la primera
edicion en italiano de la pieza teatral de Barrie,
Peter Pan o el niiio que no queria crecer, y €s au-
tor del libro Immaturita (Einaudi, 2004) donde
traza un historia de la inmadurez desde Peter Pan
a Lolita, pasando por el Pequenio Principe, las pe-
liculas de Disney, las de Fellini, o por iconos de
la musica como Michael Jackson.

El articulo es parte del Prologo —titulado /nvita-
cion a la lectura y subtitulado, «El drama de la in-
madurez»—, que aparecio en la edicion de Peter
Pan o el niiio que no queria crecer, de Ediciones
Siruela, en 1999, en la coleccion Escolar de Filo-
sofia. Se trata de la version teatral inédita en Es-
pana de la obra que dio origen a Peter Pan y
Wendy, el clasico universal.



