M1 padre me recoge en coche.
Le espero a la entrada del insti
con Ramén, Alex y el Chino. Me
preguntan por qué no me quedo,
pues a las siete se van a encon-
trar en Area con las chicas del
domingo, pero mi padre me dice
que no, que esta vez vienes con
nosotros, que hay mas dias que
longanizas para salir con los co-
legas, Oscar; mama quiere que
lo celebremos juntos.

Papa conduce un Opel Vectra.
Se detiene delante de nosotros,
yo me despido y subo, hola pa-
pa, y enseguida saco el discman
del bolsillo del anorak, lo abro,
saco el CD y lo pongo en el CD
del coche de mi padre. El hace
ver que se queja y refunfuna,
siempre igual, Oscar nada mas
subir y ya pones tu musica estri-
dente de teenager; pero yo paso,
y €l también. Me pregunta por
las clases. Bien. Por los amigos.
Bien. Por los examenes. Bien,
tambien. Guali, dice, y yo me rio,
y ¢l rie, y me pregunta si los
amigos tenian plan para hoy y le
digo que si, por supuesto que te-
nian, y del bueno; yo podia ha-
ber subido mafiana en tren o en
autobus, papa. Ya has oido a ma-
ma, Oscar. Y hoy es su cumple-
anos. Se han de cumplir los de-
seos de aquel que cumple afos.
iEsto lo haciamos de pequerios!,
me quejo. Pues ahora también,
dice, zanjando el tema. Y sube
el volumen y abre la ventana, y
saca el brazo y hace la broma
del anuncio ;Te gusta condu-
cir?, y nos reimos los dos.

Mama me ha preparado la
bolsa sin preguntarme qué ropa
queria llevar, pero da igual. En
el pueblo no me ando con mira-
mientos. Te he puesto una muda
de vestir, dice ella. Esta noche
papa nos invita a cenar.

Salimos por la ronda. Hay un
embotellamiento, como siempre.
Llegabamos mejor cuando co-
giamos el tren, opina mi madre.
M1 padre no dice nada, sube la
musica, y Laura dice que prefie-
re el coche. Yo también. Era un
palo ir al pueblo en tren, carga-
dos, corriendo a la estacion para
no perderlo. Mi padre no queria
conducir. Todos los padres con-
ducian menos el mio. Y mi ma-
dre no tiene carnet. jVaya par!
Laura insiste en cambiar el CD y
yo le digo que ni hablar, y mi ma-
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gresa, mi padre pregunta a Lau-
ra s1 se encuentra bien, y mama
dice que si, que mascara un chi-
cle y que no nos entretengamos
mas, que tenemos mesa reserva-
da. El Opel Vectra es amplio y
corre bastante. Antes me gustaba
mirar el paisaje a través de la
ventana, cuando ibamos en tren,
quiero decir, pero ahora no; aho-
ra me aburre. Intento leer, pero a
la segunda vez que mi madre me
dice que lo deje, que me marea-
re, le hago caso, porque me bai-
lan las letras. Laura juega con
una Barbie negra: le cambia el
vestido y la peina con un cepillo
minusculo.

Cuando llegamos a casa, ma-
ma enciende la calefaccion y
nos manda cambiarnos de ropa.
Esta habitacion tiene s6lo una
funcion, la de dormir; no es un
mundo. Por la noche me da la
sensacion de que estoy en un
hotel o en una estacion de paso.

Vamos en coche hasta al res-
taurante, que esta en el pueblo
de al lado. A mama le tocaba el
turno de musica, v corremos
los pocos kilometros con la voz
de Serrat. A veces pienso que
tiene canciones chulas. Otras
veces, no.

En los postres, uno de los ca-
mareros trae un pastel con la ve-
las encendidas, y la gente de las
mesas de al lado sonrie, y algu-
no bate palmas, y papa obliga a
Laura a cantar «Cumpleanos fe-
liz», y mama recibe un beso en
los labios de pap4d, y un regalo vy,
entonces Laura también saca un
regalo y yo no tengo ninguno.
Mama esta contenta, y bebe co-
pas de cava y fuma mas de la
cuenta, porque es su cumplea-
nos y estamos en el pueblo, ce-
lebrandolo. Pienso en el Chino

yo intento ver la carretera a tra-
ves del parabrisas, estirando el
cuello. Papa para el coche en la
cuneta y apaga el CD.

— Lo he tocado?

—Me parece que si —dice
mama.

—;Qué era? ;Un animal?
—pregunto.

—Si, claro —<chilla mi pa-
dre— ;Qué cofio querias que
fuera?

Laura permanece en silencio
abrazada a la Barbie negra y no
sale del coche. Nosotros tres si
que bajamos. Primero, papa, y a
continuacion mi madre y yo. En
medio de la carretera, encima
de la linea continua blanca, esta
el cuerpo de un animal que aun
respira.

—Es un cordero.

Nos acercamos, y mama se
pone en cuclillas a su lado.
«Aun le late el corazon», mur-
mura.

—Apartémoslo del medio de
la carretera, Marcel —le dice a
mi padre.

Papa resopla. Se pasa la ma-
no por el cabello, y pone los
brazos en jarras y, a continua-
cion, se frota las manos, y ense-
guida vuelve a pasarse la mano
por el cabello y lo deja bien des-
peinado.

—No pasa nada, Marcel. Es
un cordero.

No me asusta la vision de esa
pobre bestia agonizando, sino la
debilidad de mi padre, la mane-
ra en que pierde la serenidad y
tiembla. )

—Ayudame, Oscar —me di-
ce mama—. Tiremos de la patas
hasta llevarlo a la cuneta.

A mi también me da repa-
ro tocar aquella piel caliente,
aquella pata rigida que de vez

buscar a papa. «Vamos, Marcel»,
le dice, y lo coge del brazo y lo
empuja con suavidad hacia no-
sotros, hacia el cordero, hacia el
Vectra, lejos de la linea conti-
nua blanca que ahora queda in-
terrumpida por un charco donde
se refleja la luna. Papa deja que
mama lo acomode en el asiento
del coche, con las piernas fuera.
Mama coge su bolso y busca un
cigarrillo, lo enciende y lo pone
en los labios de papa.

—Ya ha pasado, Marcel. Solo
era un cordero. No debes preo-
cuparte. Hoy es mi cumplearios.

Laura se ha quedado dormi-
da como un tronco. Mama y yo
hemos caminado un rato por el
arcen a oscuras, sin alejarnos
demasiado del coche, que tiene
los intermitentes de seguridad
parpadeando continuamente. Le
pregunto qué hora es, y ella
consulta el reloj y me dice que
las tres y media, que no me preo-
cupe, que a papa se le pasara
enseguida.

—Tendria que haberme saca-
do el carnet, Oscar. Cuando toca-
ba, quiero decir. Ahora no nos
encontrariamos en esta situacion.

—Se ha asustado, pobre.

Mama suspira, me pasa el
brazo por la espalda y me invita
a sentarme sobre un tronco de
arbol cortado.

—Mat6 a un nifio. Hace tiem-
po, cuando ti solo tenias afo y
medio. Lo atropellé sin querer,
claro, pero lo mato. Le quitaron
el carnet y perdio la confianza en
simismo. Ha costado mucho que
volviera a conducir un coche.

Me quedo estupefacto, sin sa-
ber qué decir. Como si oyera la
historia de alguien que no es mi
padre.

—¢ Por qué no nos lo ha con-
tado nunca?

—Precisamente porque erais
ninos. Yo misma me pregunto co-
mo un padre puede explicar a un
hijo que ha matado a un nifio co-
mo ¢l, de su edad. Un inocente.

—Pero fue involuntario...

—Pero lo mato. Ahora ya
eres mayor para entenderlo.
Cuando se encuentre mejor, no
le digas que te lo he contado.
Me prometio hacerlo €l cuando
llegue el momento.

Volvemos al coche. Papa se
ha relajado y fuma, con la cabe-
za gacha. ap¥




