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[Los relatos de Alaska
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Genuino autodidacto, Jack
London forjo su estilo
literario leyendo mucho,
desde novelas hasta
filosofia y, también,
viviendo experiencias
diversas e intensas que
serian el sustrato de mucha
de sus obras. De su viaje

al Gran Norte en busca de
oro, nacerian una serie

de cuentos, duros,

frios y brillantes como el hielo.
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uando, a principios del vera-

no de 1898, Jack London re-

gresaba del territorio del Yu-
kon, lo hacia enfermo de escorbuto y
con las manos vacias. Sin embargo, pa-
radojicamente, habia encontrado la veta
de oro que habria de hacerle rico y fa-
moso. La fiebre del oro del Klondike
con su caterva de aventureros en busca
de fortuna, junto a las anécdotas oidas
—o0, posteriormente, leidas— constitui-
ria un material precioso que el incipien-
te escritor metamorfosearia una y otra
vez en cientos de paginas de aventuras.

Héroes articos

London fue el primero en descubrir
las posibilidades literarias de la frontera
de Alaska. En una época en la que el
oeste salvaje de Estados Unidos habia
desaparecido bajo las ruedas del ferro-
carril y entre los engranajes de la indus-
trializacion, él acerto a encontrar el mar-
co de una nueva frontera, el Gran Norte,
donde atn era posible vivir heroicamen-
te. Esta es, pues, la escena. Se trata con-
cretamente de la cuenca del rio Yukon,
uno de cuyos afluyentes ya dentro de
territorio canadiense, el Klondike, fue
entre 1897 y 1898 el centro de la ultima
fiebre del oro conocida.

En este medio geografico, entre los
paralelos 60 y 68 de latitud norte, las
condiciones de vida son terriblemente
duras. El silencio es impresionante, las
temperaturas glaciales y la soledad in-
mensa. Y es aqui, libre del complejo en-
tramado social y bajo un cielo de metal,
donde le es todavia factible al héroe lon-
doniano vivir la aventura desusada.

Calder-Marshall ha llamado a London
«el Homero de la fiebre del oro» por su
vision épica de las peripecias alaskenas.
En una de sus cuentos, un viejo minero
chiflado canta esta absurda cancion:

«Como Argos en los tiempos anti-
guos,

dejamos esta moderna Grecia,
pomporronpompon, pomporronpom-
Hon.

vara esquilar el vellocino de oro.»

_os nuevos Jason y Ulises, los Aquiles
y los Agamenoén, encuentran en el terri-
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torio del Yukon los vellocinos de oro, los
despojos troyanos y el Mediterraneo del
hielo. Lejos de la monotonia de la exis-
tencia cotidiana, estos héroes modernos
sustituyen el tedio urbano civilizado por
el lugar salvaje al aire libre. Pero no se
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trata de una naturaleza benigna y ama-
ble. Estamos, por el contrario, ante un
entorno adverso, regido por leyes impla-
cables, activas unas veces, soberana-
mente pasivas e indiferentes otras, que
trata de destruir todo ser viviente o asis-




te impasible a la suerte fatal de los des-
validos mortales en peligro. Asi, Mason,
con el hombro destrozado por el pino cai-
do, ha sido elegido y condenado al azar
por el «Silencio blanco»; y el caminante
solitario de «LLa hoguera» (también se ha
publicado en Espana este relato solo y
con el titulo de Encender un fuego), trai-
cionado primero por el manantial escon-
dido, acabara siendo derrotado, a pesar
de su obstinada resistencia, por la des-
piadada temperatura artica.

Toda armonia preestablecida entre la
naturaleza y el hombre ha desaparecido.
De ser una entidad acogedora y amiga,
el entorno natural se ha convertido en un
monstruo ferozmente hostil. Cuthfert y
Weatherbee, en «En un pais lejanoy,
acosados por el largo y negro invierno,
irdn despojandose de todo vestigio de
humanidad para terminar victimas de la
locura. La angustiosa lucha por la su-
pervivencia en el mismo inhospito pai-
saje reviste caracteres de pesadilla en
«Amor a la vida», un relato que —diga-
moslo como anécdota curiosa— serviria
para entretener las ultimas horas de Le-
nin en su lecho de muerte.

Es esta naturaleza adversa la que
constituye el terreno de pruebas ideal
para el temple de los héroes y para la
aventura violenta. Mas aun, ella viene a
ser el auténtico antagonista. A veces, no
obstante, toda lucha es inutil. En «Ley
de viday, el viejo Koskoosh, ciego € in-
servible, siguiendo el codigo inexorable
dictado por el inhdspito entorno, es aban-
donado al verdugo que tiene forma de
frio y lobos. Es preciso eliminar al indi-
viduo para que continue la especie.

Reversion atavica

Otro aspecto importante que destacar
en estas narraciones es el de la reversion
atavica. En las tierras del norte, ante
el conflicto brutal por la supervivencia, el
hombre descubre sus rasgos animales la-
tentes, su herencia ancestral primitiva.
Asi, los dos protagonistas de «En un
pais lejano», bajo la influencia del «mie-
do del polo», se convierten en bestias ra-
biosas. «Amor a la vida» y «Diablo»
muestran como lobo y hombre, hombre
y lobo, pierde sus perfiles distintivos en
su pugna por sobrevivir. Pero si en el pri-
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mero vemos aparecer sorprendentes afi-
nidades entre el extenuado viajero y el
lobo enfermo, en el segundo, motivado
por un extrafio y feroz odio reciproco,
asistimos a un paradojico intercambio
de papeles entre amo y can. mientras en
Diablo, un interesante anticipo del Buck
de La llamada de lo salvaje, se nos des-
cubre el misterioso grado de inteligencia
que puede alcanzar un perro, en « Amor
a la vida», por medio de los tres perso-
najes, London reitera la idea de que nin-
olin sentimiento es capaz de superar el
instinto de conservacion animal. Es este
instinto el que empuja a Hill a abando-
nar a su compaiiero en apuros y el que
lleva al hombre abandonado a enfrentar-
se al lobo con sus mismos medios.
Contemplando el universo a traves de
estos presupuestos, la aventura y el hé-
roe excepcionales adquieren unos tonos
sombrios que los alejan definitivamente
de la historia infantil ingeniosa y opti-

mista. Algunos criticos, entre los que se
cuenta Vykov (seguramente el mas emi-
nente londonista de la Union Soviética),
pretenden ver en este protagonista el
prototipo del héroe romantico optimista
en pugna con el medio natural o —en
otra parte de su ficcion— social. Para
mi, por el contrario, estamos ante al-
guien netamente pesimista. Todo su ro-
manticismo estriba en la lucha, no en la
victoria o meta. London, en su fuero in-
terno, nunca considerd posible, ni desea-
ble, meta alguna, a no ser que se tratase
de su propio triunfo personal —y eso an-
tes de que este se transformara en ceni-
zas—. En su afan de lucro, el héroe lon-
doniano tiene que aceptar el desafio de
un universo hostil y, como el ser vivo
de la biologia darwinista, debe adaptarse
al medio o perecer. No hay otra salida.

«Cuando el hombre viaja a un pais le-
jano —nos dice London al principio
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de «En un pais lejano»—, debe prepa-
rarse para olvidar muchas de las cosas
que ha aprendido... Debe abandonar...,
y, a menudo, debe invertir los mismos
codigos por los que se ha afirmado su
conducta... Para el hombre que no sa-
be adaptarse al nuevo surco seria me-
jor volver a su pais, pues, si lo retrasa
demasiado, es seguro que morira.»

El prototipo del héroe
y el humor

Malemute Kid, protagonista de una se-
rie de cuentos alaskenos aparte de «El si-
lencio blanco», es el prototipo del héroe
tranquilo y eficiente de la narrativa lon-
doniana. Capaz de reprimir sus impulsos
y sentimientos y dotado de una férrea dis-
ciplina, se sabe adaptar a las condiciones
mas adversas. Lo mismo ocurre con el
personaje de «El filon de oro», apto para
afrontar una situacion al limite de sus ner-
vios. Por su parte, Subienkov, en «El bur-
lado», perdida toda esperanza de salvar
la vida, conservara su sangre fria para
procurarse un final rapido con el inge-
nioso engaio al jefe indio.

Si lo inesperado, que sirve de titulo a
uno de los cuentos, es frecuentemente
un elemento comun en la trama de estas
aventuras, la broma, la burla o la juga-
da del destino son, por otro lado, moti-
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vos determinantes en varios de ellos. Es
un humor peculiar el que se refleja en
estas historias, un humor que recuerda
en cierto modo el de las fabulas mora-
les clasicas. Asi, en «Demasiado oro»
resucita London el viejo tema del esta-
fador. «El hombre de la cicatriz» ejem-
plifica con humor y suspense el castigo
de la avaricia. El ardid del cosaco de
«El burlado» viene a ser una réplica
macabra de la astucia del zorro. En
cuanto a «Las mil docenas», nos de-
vuelve al mito folclérico con una cruel
y dramatica version del cuento de la le-
chera. En éste —habria que anadir— la
lucha por la vida ha sido sustituida por
la realizacion de una idea obsesiva.
Rasmunsen, el protagonista, con una
obstinacion analoga a la del personaje
de «Amor a la vida», sufrira las mas
duras penalidades para llevar a cabo su
lucrativa especulacion.

Digamos por tltimo que «El filon de
oro», sin estar ambientado en Alaska,
tiene en comun con otras historias del
volumen el motivo del oro. Por otro la-
do, nos presenta una situacion limite si-
milar —aunque mas intensa, en mi opi-
nion— a la de «Lo inesperado».

Aparte de un pufiado de novelas, se
puede afirmar taxativamente que lo me-
jor de la obra londoniana lo constituye
su narrativa breve. Es cierto que comen-
z imitando el método del britanico Ki-

pling, al que London, en su periodo de
aprendizaje, habia tomado como maes-
tro. No obstante, en cuanto descubrio su
estilo propio, abandon6 el del autor de
Cuentos de las colinas.

Corrian tiempos propicios para este
tipo de ficcion, con un creciente €xito en-
tre las revistas de gran tirada. Habia lle-
gado la época del cuento nuevo, vigoro-
so, simple y pintoresco, centrado en una
anécdota unica y lleno de accion. A me-
nudo, se trataba incluso del cultivo de
especialistas dedicados casi exclusiva-
mente a esta tarea. Primero Bret Harte,
con sus bocetos coloristas sobre la vida
en el lejano oeste, luego Kipling, que ha-
bia aprendido mucho del escritor afin-
cado en California, y por fin, London,
fueron los hitos entre toda una floresta
de autores que crearon en el lector el
gusto por este producto.

Estilo narrativo

Es evidente que Jack London gusta de
los episodios dramaticos, de las escenas
cuidadosamente preparadas y resueltas
con la maxima tension. Pero si sus his-
torias cautivan al lector, si le obligan a
leerlas con el alma suspendida de un hi-
lo, no es solo porque describan episo-
dios Unicos, momentos no corrientes,
aventuras insolitas, sino a causa de la
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peculiar manera en que estan contadas.
Su estilo, frecuentemente poético en la
descripcion paisajistica, se hace, llega-
do el momento, directo, enérgico y
efectivo. London sabe como alcanzar el
punto climatico adecuado, llevarlo a
una situacion limite y conservar el sus-
pense, dosificandolo hasta el instante
final. Salvo en algun caso aislado, su
prosa se halla despojada de digresiones
inatiles o de cualquier retérica enfado-
sa. Accion y peligro son los rasgos ca-
racteristicos de estos relatos. Y en los
momentos criticos, su autor tiene la fa-
cultad de hacernos oir, ver y sentir lo
que el personaje oye, ve y siente, con
una nitidez admirable. Asi, hay instan-
tes que van acompaiados de memora-
bles rasgos visuales. ;Quién que haya
leido «La hoguera» habra podido olvi-
dar el escupitajo del caminante que es-
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talla en el aire en particulas de hielo de-
bido al intensisimo frio polar?

Realismo imaginativo

Podria hablarse de realismo si no fue-
ra porque la idea esta asociada con lo es-
tadisticamente probable, mientras que
las aventuras londonianas se basan en lo
insolito. London manifesto una vez que
su método consistia en «descubrir la au-
téntica maravilla de las cosas». No obs-
tante, como buen poeta de lo maravillo-
so, sabe como hacer suspender la
incredulidad del lector. jQué duda cabe
que sus situaciones son hiperbolicas, sus
héroes a veces excesivamente eficientes,
y sus peripecias, en fin, demasiado ale-
jadas de nuestra experiencia cotidiana!
¢ Pero no es esto lo que nos atrae en Lon-
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don, esta especie de equilibrio entre la
aventura romantica y el sutil tratamien-
to realista de la accion?

Tal vez se trataba de una de sus bouta-
des cuando afirmaba que €l habia apren-
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dido a contar cuentos en sus tiempos de
vagabundo por Estados Unidos, cuando
se tenia que granjear la voluntad de la
mujer que le abria la puerta para que le
diera algo de comer. Una historia que so-
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nase falsa, un error en la manera de con-
tarla, v podia encontrarse con un portazo
en las narices, un agresivo perro azuzado
contra ¢l y nada con que aplacar su ham-
bre. Quiza sea acertada la idea de que
London cuenta sus anécdotas como un
vagabundo. Pasada la impresion del rela-
to, el lector descubre la falla esencial del
mismo. Si es realismo, es un realismo pu-
ramente imaginativo, intensificado hasta
desconectarlo de la auténtica realidad. La
intriga est4 demasiado bien estructurada,
demasiado bien dosificada, demasiado
nitidamente resuelta para ser verdad. Su
simetria no se corresponde con el caos
natural de las cosas.

Y sin embargo, éste es paraddjica-
mente su acierto. Es su distribucion del
tempo dramético lo que nos mantiene
en vilo en todo momento. Su prosa di-
recta, sobria y ordenada esta en perfec-
ta consonancia con la pintura de vio-
lencia y la accion fisica dentro de la
narracion breve.

Pero queda un aspecto capital que des-
tacar. El logro principal de London esta
en su facultad para intuir en los momen-
tos claves —accion o inaccion—, el es-
tado emocional de sus personajes. Sean
los instantes finales de Cuthfert o Ras-
munsen, la angustia del peligro inmi-
nente del minero en el hoyo, o el horror
de la muerte por congelacién del cami-
nante solitario de «La hogueray, el au-
tentico triunfo del estilo londoniano es-
ta aqui. En este terreno, nadie como
London —ni Bret Harte ni Kipling— es
capaz de hacer experimentar al lector tan
intensamente la sensacion de ansiedad,
peligro o desesperacion: son €s0s Ins-
tantes trascendentales en los que los per-
sonajes, enfrentados a una situacion li-
mite, buscan una salida hacia la muerte
o hacia la ansiada supervivencia. &

*Francisco Cabezas Coca es traductor

Este texto fue escrito por Francisco Cabezas co-
mo apéndice en la edicion de La quimera del oro
(Anaya, 1981), volumen que retne los relatos a
los que hace referencia el articulo. Relatos publi-
cados en la época en distintos periodicos y revis-
tas y, algunos de ellos luego incluidos en volu-
menes titulados The Son of the Wolf (1900), The
God of his Fathers (1901), Children of the Frost
(1902), The Faith of Men (1904), Moon-Face and
Other Stories (1906), Love an Live and Other
Stories (1907) o Lost Face (1910).



