CINE Y LITERATURA

Mozart y Colon
en la pantalla

Cine historico: los hechos y las leyendas

Ermesto Pérez Moran*

Izquierda, Tom Hulce como Mozart.
Al lado, Colon interpretado por Gerard Depardieu.

En 2006 se cumplen 250 anos del nacimiento de Mozart y 500 de la
muerte de Cristobal Colon. Una buena oportunidad para acercarse a las
versiones mas conocidas y recientes que el cine ha ofrecido de esas
figuras, de la mano de dos realizadores interesantes y que en mas de una
ocasion han alcanzado el siempre dificil equilibrio entre calidad
y comercialidad: el audaz Milos Forman y el controvertido Ridley Scott.
Amadeus (1984) y 1492: la conquista del paraiso (1992) son dos ejemplos
contrapuestos de otras tantas formas de abordar personajes historicos.
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Irededor de la vida y la obra

del compositor austriaco Wolf-

gang Amadeus Mozart se han
entretejido mitos, afirmaciones ditiram-
bicas e interminables debates sobre su
trascendencia artistica. Considerado an-
te todo como un nifio prodigio, las ase-
veraciones sobre su precocidad creativa
encierran las primeras falsedades: siem-
pre se ha dicho que compuso su primera
obra con 5 afos, y hay que suponer que
se habla de un «Minueto y trio» que fue
transcrito por su padre, también musico,
lo que plantea bastantes dudas sobre la
aportacion real de tan tierna criatura.
Sirva esto como muestra de las precau-
ciones que deben tomarse a la hora de
recrear cualquier figura historica y, a la
vez, como posible explicacion de la pos-
tura adoptada en Amadeus por el cineas-
ta Milos Forman y el guionista Peter
Shaffer, autor también de la obra teatral
del mismo titulo que sirvié de base a la
pelicula.

Una pelicula compleja, desde luego,
compuesta por muchas facetas intima-
mente relacionadas entre si y que, de en-
trada, al acercarse a un personaje céle-
bre, abre ya la discusion sobre la
veracidad o no de los hechos que refle-
ja, reforzada en este caso por la media-
cién de un tratamiento escénico previo.
Si a ello se anaden las singulares carac-
teristicas de la amplia y sinuosa filmo-
orafia de Forman, la atribulada vida de
su protagonista y la polémica que ha ro-
deado siempre a las creaciones de éste,
tendremos un cuadro inicial tan apasio-
nante como espinoso.

Desde luego, es muy facil atacar Ama-
deus por las numerosas licencias que se
permite y por las «inexactitudes» que
contiene. El filme redunda, por ejemplo,
en las leyendas que se construyeron so-
bre el amargo final del compositor. La
figura de Antonio Salieri, su enemigo
acérrimo, que sin embargo fue el unico
que supo entender la magnitud de su
obra, aparece aqui como la de un malva-
do conspirador. En este aspecto, ya la
obra de Shaffer bebia mas de la ficcion
que de la realidad, a partir del mito ro-
mantico —tan discutible como el hecho
de encasillar al propio Mozart en esa ca-
tegoria— que se extendio en la Viena de
la época de Beethoven y que recogio
Pushkin en su obra de principios del si-

CINE Y LITERATURA

Fotograma de 1492: la conquista del paraiso.

glo X1X, Mozart y Salieri. El guion de
Forman y Shaffer —que en su pieza no
se decantaba por la hipotesis del enve-
nenamiento, colofon folletinesco de la
leyenda— traza unos personajes que
nunca existieron y desdibuja las perso-
nalidades del emperador Jos¢ Il y de
Constanze, la esposa de Mozart. Intro-
duce también datos incorrectos y co-
munmente aceptados, como la tormenta
que se abatio sobre Viena el dia de su
entierro —se ha probado que la tarde del
6 de diciembre de 1791 lucia un sol es-
pléndido— o el que fuese enterrado en
una fosa comun. Es como si los autores
de Amadeus hubiesen tomado al pie de
la letra la frase lapidaria del moderno
periodista de El hombre que mato a Li-
berty Valance (1962), de John Ford:
«Cuando los hechos se convierten en le-
yenda, es mejor imprimir la leyenday.

Esas libertades han sido objeto de
critica por parte de historiadores y es-
tudiosos empenados en que el cine his-
torico puede y por tanto debe ser fiel a
la Historia. Creyendo todavia que es un
simple espejo de la realidad, olvidan
que inevitablemente manipula, crea y
fascina a partes iguales, y que la pre-
tendida «fidelidad» no sirve mas que
para disimular una verdad que no es la
del cinematografo.
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La conquista del genio, la cruz
del mediocre

Consciente de todo ello, el director de
largometrajes tan valiosos como 7aking
off (Juventud sin esperanza, 1970), Al-
guien volo sobre el nido del cuco (1975)
0 Ragtime (1981) toma un camino muy
diferente. Evita el retrato hagiografico
para mostrar a un Mozart desmitificado,
cotidiano, ordinario, por el procedi-
miento mas acertado: el verdadero pro-
tagonista de la pelicula es Salieri, que le
cuenta la historia de su vida a un cura
en una especie de confesion sacrilega.
Amadeus se convierte entonces en el re-
lato de un perdedor, de un hombre me-
diocre que tuvo la suerte y la desgracia
de verse enfrentado al abrumador talen-
to de un auténtico genio. Y el espectador
conoce la figura de Mozart a traves del
drama del musico italiano.

Este recurso ofrece varias ventajas,
que el cineasta explota con acierto. La
narracion arranca con el intento de sui-
cidio de un Salieri ya anciano, culpabi-
lizado por la muerte de su enemigo e
internado en un sanatorio. Se abre des-
pués un flashback mediante €l que se
describe la existencia de « Wolfi» —co-
mo carinosamente le llamaba su espo-
sa—, unida siempre a su relacion con el



F. Murray Abraham hace una memorable interpretacion de Antonio Salieri.

narrador. Asi se explica que la pelicula
eluda casi por completo la infancia del
genio —marcada por la figura de su pa-
dre, quien consideraba la formacion de
su h1jo como una especie de mision di-
vina— Yy se centre sobre todo en su es-
tancia en Viena, donde conoce a su per-
fido antagonista, cuya presencia solo se
diluira levemente en el ultimo tercio del
largometraje.

Por otra parte, el corpus musical mo-
zartiano atraviesa por completo la narra-
ci6n, desde la vigorosa Idomeneo, rey de
Creta, la colorista El rapto del serrallo,
su primera gran obra maestra Las bodas
de Figaro o el dramma giocoso Don
Giovanni —en el que el compositor re-
sucita simbolicamente a su padre—,
hasta el inacabado Réquiem. No obstan-
te, Milos Forman evita la tentacion cul-
tista de elucubrar absurdamente sobre
las motivaciones artisticas de cada una
de esas creaciones, como suelen hacer
las peliculas biograficas convencionales
sobre artistas. Recuérdese, por ejemplo,
Musica vy lagrimas (1954), de Anthony
Mann, donde los guionistas Valentine
Davies —que poco después ratificaria
sus errores al dirigir La historia de
Benny Goodman (1955)— y Oscar
Brodney trataban de explicar las anéc-
dotas que rodearon a las canciones de

Glenn Miller, supeditando la trama a pe-
quenos detalles que restan interés a un
conjunto ya de por si mediocre. Milos
Forman, al contrario, indaga con nota-
ble originalidad en las sensaciones que
la musica de Mozart despierta en el gris
Salier.

Esa estructura retrospectiva queda re-
vestida por la citada complejidad habi-
tual en las creaciones de Forman. Donde
otros directores hubieran sucumbido a la
tentacion de centrarse en la figura prin-
cipal, el cineasta checo opta por la cora-
lidad, desdefiando la descripcion precisa
de los personajes secundarios, conscien-
te de que son solo cajas de resonancia de
lo que de verdad interesa: la pasion por
la musica de los dos protagonistas, €stos
si, perfectamente definidos hasta en los
menores detalles. Mozart es un joven
pretencioso, ridiculo y fatuo —notese la
valentia que supone acercarse asi a una
personalidad «intocable»—, aunque ca-
paz de elaborar unas obras sublimes. Y
ese talento es lo que fascina y carcome a
Salieri, un musico de corte que ve en las
composiciones del primero un desafio
divino y en su risa la burla de un Dios
que le ha abandonado.

Lo mas llamativo es que el espectador
tiende a identificarse con ese perdedor,
no desprovisto de maldad. Y lo hace por-
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que es el que con mas sensibilidad ad-
vierte la belleza y con mas pasion se en-
trega a la venganza. Este juego, que pue-
de resultar perverso, convierte al publico
en sujeto activo, que toma postura Sin
que Forman pretenda sentar dogma al-
guno. Tratandose de un cine hecho con
la vista puesta —también— en la taqui-
lla, esta opcion se antoja casi inaudita.

La forma de la cruz

Los aspectos formales del relato cine-
matografico, sin embargo, son bastante
mas convencionales. El director recurre
a unos codigos elementales y manidos:
demasiados travellings suntuosos, para
dar caracter monumental al filme; pla-
nos picados y contrapicados enfaticos
que solo sirven para subrayar lo ya di-
cho, y los mas llamativos de los cuales
—aquellos en los que Mozart dirige la
opera— se sustentan sobre una trampa,
pues en aquel tiempo los directores de
orquesta solian hacerlo desde el piano;
amplios movimientos de camara con
grua para las escenas exteriores... Re-
cursos muy frecuentes en un cineasta
que parecia haber perdido ya su capaci-
dad para innovar en el terreno formal,
salvo en un punto concreto: el uso que
hace de la musica es deslumbrante. A
pesar de que las composiciones que sue-
nan estan ejecutadas por instrumentos
demasiado recientes como para que no
salte al oido la incongruencia —mien-
tras los que aparecen en pantalla son re-
plicas de los de la época—, Forman se
vale de la banda sonora no sélo para
conmover al espectador, sino para expli-
car la pasion de los personajes por esa
musica. Con sus propias palabras: «Pues-
to que es imposible mostrar la creacion,
habia que acercarse a la pasion por la
creacion». Una afirmacion que demues-
tra a la vez conciencia artistica y preo-
cupacion estética, pero que podria reba-
tirse con ejemplos tan célebres como £/
misterio Picasso (1956), de Henri-Geor-
ges Clouzot, o El sol del membrillo
(1992), de Victor Erice, por citar solo
dos casos referidos a la pintura.

Sea como fuere, el montaje y la plani-
ficacion se supeditan a la musica, que
funciona de forma diegética o extradie-
gética—proveniente de la escena misma



o bien de fuera de ella— segtin las nece-
sidades dramaticas. La técnica del enca-
balgamiento, consistente en prolongar el
sonido de una escena en la siguiente o
adelantarlo a la precedente, consigue do-
tar al filme de un ritmo y una armonia
inusitados. Una de las escenas finales,
en la que Salier1 ayuda a un Mozart mo-
ribundo con su Réquiem —episodio na-
da veraz pero absolutamente verosimil y
de gran impacto: en eso radica la verdad
del cine— podria ser la mejor ilustra-
cion de esta 1dea, aunque el montaje pa-
ralelo no llegue aqui a la altura, del de
Francis Ford Coppola en El Padrino 111
(1990), que se valia de la 6pera de Pie-
tro Mascagni, Cavalleria rusticana, pa-
ra alcanzar el mejor final de la magna
trilogia, generalmente infravalorado en
beneficio de los desenlaces de las otras
dos partes.

Los demas posibles defectos de Ama-
deus se ven compensados por los acier-
tos: las veleidades del héroe atipico
—los momentos en que Mozart exhibe
sus dotes aparecen como recursos pueri-
les para enaltecer su figura— se contra-
pesan con la brillantez de la puesta en
escena. Los decorados, el vestuario, la
fotografia y la ambientacion contribuyen
a dar al conjunto una sensualidad que se
completa con la memorable interpreta-
cion de F. Murray Abraham —que dos
anos después volveria a dar muestras de
su capacidad con su caracterizacion de
Bernardo Gui en El nombre de la rosa
(1986), de Jean-Jacques Annaud— en el
papel de Salieri, auténtico eje de un fil-
me que no renuncia a plantear elementos
de debate sobre la Opera y a desarrollar
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Amadeus es
seguramente el
mejor de los
acercamientos
cinematograficos
a la figura de
Mozart.

un denso discurso a propésito de la crea-
ciOn artistica en general.

Amadeus es seguramente el mejor de
los acercamientos cinematograficos rea-
lizados hasta ahora a la figura de Mo-
zart, entre los que cabe mencionar Una
aventura de Mozart (1939), de Leopold
Hainish; Melodias eternas (1941), de
Carmine Gallone; El amado de los dio-
ses (1942), de Kart Hartl; Mozart y
Salieri (1962), de Vladimir Gorikker,
0 Mozart in love (1975), de Michael
Rappaport.

La cruz de la conquista

Menos suerte ha corrido la segunda de
las figuras aludidas en este articulo, cu-
ya version cinematografica mas repre-
sentativa se decanta, paradojicamente,
por la supuesta fidelidad a los datos his-
toricos: 1492: la conquista del paraiso
€s una superproduccion cuyo pretencio-
so titulo anticipa ya explicitamente lo
que sera su desarrollo. Tampoco puede
extranar que sea la mas destacada, habi-
da cuenta de lo poco que ha tratado el ci-
ne el llamado «descubrimiento» de
America. Mientras cinematografias co-
mo la estadounidense o la francesa han
explotado hasta la saciedad sus «haza-
nas» patrias —la conquista/genocidio
del Oeste, la Guerra de Secesion o la Re-
volucion francesa—, la espanola solo se
ha acercado a la figura de los descubri-
dores en contadas ocasiones. Alba de
America (1951), de Juan de Orduna, es
sin duda el ejemplo mas relevante, y no
conviene olvidar que se tratd de una
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«respuestay encargada por el Régimen a
la productora oficialista Cifesa, frente a
la hipotética «agresion» que habia su-
puesto la pelicula britanica Christopher
Columbus (1949), de David MacDonald,
prohibida aqui por la censura.

Tambieén otros paises han vuelto la mi-
rada al pasado colombino, con obras de
calidad desigual y planteamientos gene-
ralmente mas criticos. Desde la esplén-
dida Aguirre, la colera de Dios (1973),
de Werner Herzog, que no habla de
Colon sino de la conquista, hasta la in-
trascendente Colon: el descubrimiento
(1992), de John Glen, que, con notable
aportacion de dinero publico espanol, al
calor del Quinto Centenario, acabo con-
virtiendo al almirante en un espadachin
de via estrecha.

El filme de Ridley Scott trata de eri-
girse en una epopeya monumental sobre
la conquista de América. Basta una sen-
cilla comparacion con lo dicho anterior-
mente sobre Amadeus para que los de-
fectos de /492 aparezcan de manera
transparente. Si la pelicula de Forman
evitaba casi sistematicamente las tenta-
ciones hagiograficas, ¢sta cae una y otra
vez en los mas tramposos defectos tipi-
cos de las peliculas biograficas al uso.

De nuevo se observa una delimitacion
temporal del personaje retratado a una
época concreta de su vida, en este caso
desde la fecha del descubrimiento hasta
poco antes de su muerte. Pero no hay
aqui el menor intento de ofrecer una vi-
s10n nueva o atrevida de un protagonista
que se presenta en todo momento como
un ser sin tacha, victima de los malvados
personajes con los que tropieza. Ade-
mas, las contradicciones de su caracteri-
zacion ponen de manifiesto el desalifio
de un guion que maneja las elipsis y el
discurso narrativo con poca habilidad:
los viajes se interrumpen sin criterio y los
saltos temporales son caoticos.

Por otro lado, el antagonista de este
desconcertante Colon —moderno pero
desfigurado Moisés— es Sanchez, el
despreciable tesorero real interpretado
sin matices por el irritante Armand As-
sante, que solo al final tiene cierta con-
ciencia de la grandeza de su enemigo...
Abundan también los trazos gruesos en
lo referente a otros personajes —malos
muy malos y buenos casi idiotas— que
rodean a un Coldén presentado al princi-



pio a traves de su hijo. Y es que el co-
mienzo abre unas expectativas sobre
quien va a contar la historia que luego
se veran frustradas, generando proble-
mas de punto de vista. La explicacion
mas plausible de la presencia del vasta-
go no es otra que la de valerse del chico
para emocionar de entrada al publico.
Solo el sensiblero Steven Spielberg uti-
liza con mayor cinismo este recurso. Pe-
ro de un cineasta que habia regalado
antes joyas visionarias como Blade
Runner (1982) o fantasticas «road-mo-
viesy como Thelma y Louise (1991) ca-
bia esperar mucho mas.

Mientras Milos Forman se decantaba
por los episodios cotidianos de la vida
de un alocado Mozart, Scott llena su pe-
licula de dialogos grandilocuentes y po-
ses ridiculas de unos personajes dema-
siado conscientes de estar asistiendo a
un episodio capital en la Historia. Todo
es demasiado rimbombante, vacio, de
carton piedra... Colon se presenta casi
como un revolucionario, convencido de
las bondades del ser humano y engana-
do por todos. Al final, mas que identifi-
carse con €l, lo que desea el espectador
es que acabe cuanto antes todo ese arti-
ficio. Porque /492 se arropa con un
conglomerado de recursos formales que
hace retroceder al cine a sus origenes en
las barracas de feria. Ni uno solo de los
elementos introducidos cumple su co-
metido: la reiterativa camara lenta em-
pantana la accion y en algunos momen-
tos provoca la risa, como la bochornosa
escena de la matanza de los indios; los
planos cenitales no consiguen dar idea
de monumentalidad; las trampas son
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En 1492: la
conquista del
paraiso todo es
demasiado
rimbombante,
vacio, de carton
piedra.

continuas, caso de la niebla que desa-
parece como por ensalmo en el mo-
mento del primer avistamiento de la
tierra prometida; y la tantas veces alaba-
da musica de Vangelis se utiliza como
tapiz musical permanente, atenuando su
importancia dramatica y siguiendo esa
moda, que continta en la actualidad, de
exprimir las partituras, ya sea para disi-
mular los baches narrativos o simple-
mente para que no se oigan las palomi-
tas del vecino.

En nombre de las cruces

El relato roza la inmoralidad cuando
trata de explicar el genocidio indio, ex-
culpando por supuesto al protagonista,
tonto de puro 1dealista y que por lo vis-
to es el unico que no se ha dado cuenta
de lo que se les viene encima a los nati-
vos. Todos sus trucos y convencionalis-
mos son aun mas rechazables cuando se
trata de introducir con ellos un discurso
politico pretendidamente progresista. Si
Costa-Gavras, por ejemplo, ha conse-
guido inyectar siempre en sus intrigas un
notable peso ideoldgico y una indudable
capacidad de denuncia, Ridley Scott ac-
tua al revés: utiliza un mensaje politico
loable para dotar de falso espesor a una
maniobra comercial que s6lo busca ha-
cer dinero.

S1 a todo ello se anade que, a pesar de
aparentar fidelidad a lo ocurrido, los
errores historicos son tan evidentes co-
mo el regreso de las tres carabelas tras el
primer viaje —cuando se sabe que la
Santa Maria se hundio y sélo volvieron
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la Pinta y la Nina—, se tendra una im-
presion bastante aproximada de la au-
téntica importancia del filme de Scott:
una obra artificial, un retrato santifica-
dor que mantiene al espectador a una
distancia tan insalvable como cercana y
calida resultaba la vision que de Mozart
y Salier1 habia dado Milos Forman en
Amadeus.

Después de todo, quiza sea verdad que
cuando los hechos se convierten en le-
yenda es mejor imprimir —o filmar—
la leyenda. Pero las leyendas, en litera-
tura como en cine, hay que saber contar-
las para que resulten creibles. ®

*Ernesto Pérez Moran es critico de cine,

Ficha téecnica

Amadeus
Dir: Milos Forman.
Prod: Saul Saentz (Estados
Unidos, 1984). Guion: Peter
Shaffer, basado en su obra
teatral homdnima.
Intérpretes: F. Murray Abraham
(Antonio Salieri), Tom Hulce
(Wolfgang Amadeus Mozart),
Elizabeth Berridge (Constanze
Mozart), Simon Callow
(Emmanuel Schikaneder),
Christine Ebersole (Katerina Ca-
valieri), Jeffrey Jones
(emperador José ).

1492: la conquista del paraiso
(1492: conquest of paradise)
Dir: Ridley Scott.

Prod: Alain Goldman y Ridley
Scott, para Léegende, Due West y
Cyrk (Francia, Alemania
y Espana, 1992).

Guion: Roselyne Bosch.
Intérpretes: Gérard Depardieu
(Cristdbal Coldn),
Armand Assante (Sanchez),
Sigourney Weaver (reina Isabel),
Angela Molina (Beatriz),
Fernando Rey (Marchena),
Frank Langella (Santangel).




