

El Límit

Montserrat Galícia

Aquell matí Gurn i la seva àvia estaven soles. Isos havia marxat molt d'hora per agafar el primer tren cap a la capital. L'endemà tenia el primer exàmen.

Isos s'havia passat dies i nits memoritzant lleis i més lleis, recolzat sobre els gruixuts llibres de paper o en el seu ordinador portàtil. D'ençà que vivia amb elles, era la tercera vegada que es presentava a les oposicions.

—Vinc a aquest racó de món perquè no hi hagi res ni ningú que em distregui. He d'estudiar de valent —va dir el dia que va arribar per llogar l'habitació.

Tenia un any més que Gurn. Era un noi d'aspecte apagat. Alt, esprimatxat, de cabells estirats i foscos, sense vida.

—Al poble m'han dit que el preu és raonable —va afegir.

El preu era raonable si només incloïa l'allotjament. Un àpat calent a migdia, rentar-li la roba i netejar l'habitació l'incrementava. No massa. Es van entendre. D'això ja en feia dos anys.

Ben aviat Gurn i la seva àvia van comprovar que el seu hoste era un noi presumptuós i arrogant. Segurament faria un bon jutge, va observar l'àvia mordaç. Semblava menysprear tot el que no fossin els seus llibres de dret. Els primers dies no tenia cap relació amb les dones. Només parlava quan era necessari. Feia els seus àpats sense alçar els ulls dels textos legals. Gurn li deixava el plat a taula. Es deien: «Bon dia» i «Bona nit».

—Segur que per a ell som una espècie en extinció. No tenim lloc en els temps dels vencedors —deia l'àvia.

En canvi, el temps de Isos, era el temps nou, un temps de triomfadors.

Quan aprovés aquelles oposicions tan desitjades, el seu esdevenidor quedaria resolt. Aconseguiria entrar al bàndol dels vencedors i aplicaria les lleis que dictaven els forts per seguir sent-ho. Llavors tindria diners per un implant neuronal i seria com ells.

—Hauries d'anar a la ciutat, ets jove, tindries més oportunitats que aquí —li va dir un dia.

—I també hauria de deixar la meva àvia?

—No, es clar! Pots endur-te-la.

—Ella estima aquest lloc, aquests boscos...

—Per què viure al Límit?

—Perque és casa nostra...

—Però aquí no hi ha cap futur. Només hi ha l'erm, les terres mortes... Quilòmetres i quilòmetres de deixalles. I, més enllà, el territori prohibit.

El poble havia prosperat just al límit de les deixalles, havia prosperat gràcies a les deixalles, vivint de les deixalles com una au carronyera. La prosperitat del habitants del poble es fonamentava en les tones de porqueria acumulada en èpoques pretèrites. Els habitants del poble eren carronyers, reciclaven de tot, penumàtics vells, plàstics, metalls.

Per a Gurn la guerra, la destrucció, la derrota, només eren coses que s'explicaven, però la seva àvia havia vist com el seu món es feia miques. En una guerra cruel havien mort el marit, la filla i el gendre. Hi ha d'haver una justícia, sospirava ella de vegades... Però els vencedors no els van restituir el que els havien arrabassat. Ni els bens, ni la dignitat, ni la llengua dels avantpassats. Havien perdut aquella guerra comercial, contra

el planeta Vodan. El peix gros s'havia cruspit el peix petit.

—Àvia, vaig a comprar al poble! —va fer Gurn.

El camí del poble era ample i estava vorejat per pollancre, les branques dels pollancre a l'hivern eren com dits llargs i acusadors que assenyalaven el cel inclement d'on havien arribat els invasors. Les estacions cada vegada giraven més depressa.

Gurn va entrar a la botiga del vell Octus, al carrer Major.

Octus, el botiguer era un bon amic. Li explicava les notícies del poble, les notícies del món. En el fons era un filòsof. Li recordava la seva àvia. Cabells blancs, ulls vius, ossada forta i un punt d'ironia a la veu.

—El vostre aspirant a jutge ha agafat l'express de les set. Tenia oposicions?

—I tant!

—Creus que les aprovarà aquesta vegada?

—Es possible...

—El trobaries a faltar?

—Trobaré a faltar els seus diners...

—va contestar evitant de mirar Octus, no volia que els ulls la traïssin, sabia que allò que deia no era cert—. Ha arribat algun llibre que valgui la pena?

L'home va agafar un llibre del prestatge. El va agafar amb delicadesa, com si l'acaronés, i li va allargar.

—Si. Sempre penso en tu —va fer aflagador—. N'hi ha un de poesia. M'han dit que és bo. És d'un poeta dels temps antics. Mira la contraportada. Explica que el poeta va morir ofegat quan intentava agafar la lluna reflectida al llac.



JAVIER ANDRADA.

Gurn va tornar a casa, aquella nit va llegir el llibre de poesia. Eren poemes semblants a aquells altres poemes que escrivia Isos d'amagat.

Ho va descobrir un dia per casualitat, quan entrava a la cambra del noi per portar els llençols nets. Ell era a la taula de treball, una petita taula de fusta davant de la finestra i va afanyar-se a tancar la tapadora del seu portàtil... Massa tard, ella havia entrevist les estrofes.

—Això els demanen als jutges! Que escriviu poesia!

Aquell jove maldestre, orgullós, tossut tenia dues personalitats. Una l'amagava. Gurn i Isos van començar a parlar, del «Bon dia» i «Bona nit» van passar a tímides converses i més endavant a llargues xerrades passejant fins el Límit.

Els dies passaven i Gurn esperava el retorn d'Isos, el cap d'una setmana quan va anar al poble a proveir-se de queviures, li van entregar el missatge electrònic del jove opositor. Anava adreçat a la seva àvia. Era escuet:

«He aprovat les oposicions. Em quedo

a Ciutat fins a saber el destí que m'han assignat. Tan bon punt el sàpiga tornaré a recollir les meves coses. Et prego que des del moment que rebis aquesta nota em donis de baixa com el teu estadà».

Tornant cap a casa per l'avinguda de pollanques la va envair una sensació de finitud. La certesa que, com havia dit Isos, no hi havia espai pel futur. No n'hi havia sense ell. Estimava Isos, durant un temps també havia pensat que ell sentia el mateix, però Isos havia sortit per sempre de la seva vida.

—Hores d'ara ja deu haver aconseguit el seu implant neuronal, si vol, pot viatjar a les estrelles, fer de jutge en un món perdut —va dir l'àvia.

L'hivern mossegava els dies i els feia més curts, la pluja enfredoria l'ambient i convertia els voltants de la casa en un bassal. A dins, Gurn feinejava, netejava la cuina, canviava de lloc els mobles, fregava els terres. Sabia que havia perdut aquella lluita. Feia dies que era incapaç de seure, de menjar, d'agafar un llibre. Ni tan sols el llibre del vell poeta que li

recordava Isos. El seu era un dolor nou que li llevava el gust per fer coses, per pensar res, per escoltar res. La seva àvia estava amoïnada veient com dia a dia s'anava decandint.

Es feia fosc aviat. Els dies s'havien escurçat. Ja era de nit quan van trucar a la porta. Gurn va obrir i va fer un crit de sorpresa en veure Isos davant seu. Més prim, amb el seu aire greu, amb la roba mullada i amb el cabell regalimant d'aigua. Agafant el seu sac de viatge atrotinat.

Es va quedar atordida, després va recordar el missatge i va dir fluixet:

—Vens a buscar les teves coses...

—Et vinc buscar a tu...

—A mi?

—Ho vaig aconseguir. Vaig aprovar les maleïdes oposicions, però em vaig quedar buit. No és el que volia, estava enganyat —va dir—. No puc traïr la meua gent... No sóc com em pensava. Tu tenies raó.

Isos va entrar a la casa. Una casa situada als confins. Abans que comencés el Límit.

El Límite

Montserrat Galicia

Aquella mañana Gurn y su abuela estaban solas. Isos se había marchado muy temprano para coger el primer tren a la capital. Al día siguiente tenía el primer examen.

Isos se había pasado días y noches memorizando leyes y más leyes, apoyado sobre los gruesos libros de papel o en su ordenador portátil. Desde que vivía con ellas, era la tercera vez que se presentaba a oposiciones.

—Vengo a este rincón de mundo para que no haya nada ni nadie que me distraiga. He de estudiar mucho —dijo el día que llegó para alquilar la habitación.

Tenía un año más que Gurn. Era un chico de aspecto apagado. Alto, muy delgado, de cabellos lisos y oscuros, sin vida.

—En el pueblo me han dicho que el precio es razonable —añadió.

El precio era razonable si sólo incluía alojamiento. Una comida caliente a mediodía, lavarle la ropa y limpiar la habitación lo incrementaba. No mucho. Llegaron a un acuerdo. Hace de ello dos años.

Enseguida, Gurn y su abuela comprobaron que el huésped era un chico presuntuoso y arrogante. Seguramente sería un buen juez, observó la abuela con aire mordaz. Todo lo menospreciaba, salvo sus libros de Derecho. Los primeros días no tuvo apenas relación con las mujeres. Sólo hablaba cuando era necesario. Comía sin levantar los ojos de los textos legales. Gurn le dejaba el plato sobre la mesa. Se decían: «Buenos días» y «Buenas noches».

—Seguro que para él somos una especie en extinción. No hay lugar para nosotras en tiempo de vencedores —decía la abuela.

En cambio, el tiempo de Isos, era el tiempo nuevo, un tiempo de triunfadores. Cuando aprobara aquellas oposiciones tan deseadas, su futuro estaría resuelto. Conseguiría entrar en el bando de los vencedores y aplicaría las leyes que dictaban los fuertes para seguir siéndolo. Entonces tendría dinero para un implante neuronal y sería como ellos.

—Deberías ir a la ciudad. Eres joven y tendrías más oportunidades que aquí —le dijo un día.

—¿También tendría que dejar a mi abuela?

—¡No, claro! Puedes llevarla contigo.

—Ella ama este lugar, estos bosques...

—¿Por qué vivir en el Límite?

—Porque es nuestro hogar...

—Pero aquí no hay futuro. Sólo está este desierto, las tierras muertas... Kilómetros y kilómetros de desperdicios. Y, más allá, el territorio prohibido.

El pueblo había prosperado en el límite de las basuras, había prosperado gracias a ellas, viviendo de ellas como un ave carroñera. La prosperidad de los habitantes del pueblo se basaba en las toneladas de desperdicios acumulados en épocas pasadas. Los habitantes del pueblo eran carroñeros, reciclaban de todo, neumáticos viejos, plásticos, metales.

Para Gurn la guerra, la destrucción, la derrota, sólo eran cosas que se explicaban, pero su abuela había visto cómo su mundo se hacía añicos. En una guerra cruel habían muerto el marido, la hija y el yerno. Tendría que haber una justicia, suspiraba a veces... Pero los vencedores no les restituyeron lo que les habían arrebatado. Ni los bienes, ni la dignidad, ni la lengua de los antepasados. Habían perdido aquella guerra comercial contra el planeta Vodan. El pez grande se había comido al pez pequeño.

—Abuela, voy al pueblo a comprar —anunció Gurn.

El camino era ancho y estaba bordeado de chopos. En invierno, las ramas de los chopos eran como dedos largos y acusadores que señalaban el cielo inclemente de donde habían surgido los invasores. Las estaciones cada vez se sucedían más deprisa.

Gurn entró en la tienda del viejo Octus, en la calle Mayor.

Octus era un buen amigo. Le contaba las noticias del pueblo, las noticias del mundo. En el fondo era un filósofo. Le recordaba a su abuela. Cabellos blan-

cos, ojos vivos, fuerte osamenta y un punto de ironía en la voz.

—Vuestro aspirante a juez ha cogido el expreso de las siete. ¿Tenía oposiciones?

—¡Ya lo creo!

—¿Crees que esta vez aprobará?

—Es posible...

—¿Lo echarás de menos?

—Echaré de menos su dinero... —contestó ella evitando mirar a Octus a los ojos; no quería que la traicionaran, sabía que lo que decía no era cierto—. ¿Tienes algún libro que valga la pena?

El hombre cogió un volumen de la estantería. Lo cogió con delicadeza, como si lo acariciara, y se lo pasó.

—Sí. Siempre pienso en ti —dijo en tono zalamero—. Hay uno de poesía. Me han dicho que es bueno. Es de un poeta de los tiempos antiguos. Mira la contraportada. Explica que el poeta murió ahogado cuando intentaba atrapar a la luna reflejada en el lago.

Gurn regresó a casa. Aquella noche leyó el libro de poesía. Eran poemas parecidos a los que Isos escribía a escondidas.

Lo descubrió un día por casualidad, cuando entró en la habitación del chico para llevarle las sábanas limpias. Él estaba sentado ante su mesa de trabajo, una pequeña mesa de madera frente a la ventana y se apresuró a cerrar su portátil. Demasiado tarde; ella había entrevistado las estrofas.

—¡Esto piden a los jueces! ¡Que escribáis poesía!

Aquel joven torpe, orgulloso, tozudo tenía dos personalidades. Una la escondía. Gurn e Isos comenzaron a hablar; del «Buenos días» y «Buenas noches» pasaron a tímidas conversaciones y más adelante a largas pláticas paseando hasta el Límite.

Los días pasaban y Gurn esperaba el regreso de Isos. Una semana antes, cuando fue al

pueblo a proveerse de alimentos, le entregaron un mensaje electrónico del joven opositor. Iba dirigido a su abuela. Era escueto: «He aprobado las oposiciones. Me quedo en la Ciudad hasta saber el destino que me han asignado. En cuanto lo sepa volveré a recoger mis cosas. Te ruego que desde el momento en que recibas esta nota me des de baja como huésped».

En el trayecto de regreso a casa por la avenida de los chopos la invadió una sensación de finitud. La certeza de que, como había dicho Isos, no había espacio para el futuro. No lo había sin él. Quería a Isos; durante algún tiempo también había pensado que él sentía lo mismo, pero Isos había salido para siempre de su vida.

—Quizá ya haya conseguido su implante neuronal. Si quiere puede viajar a las estrellas, hacer de juez en un mundo perdido —dijo la abuela.

El invierno mordía los días y los hacía más cortos, la lluvia enfriaba el ambiente y convertía los alrededores de la casa en un charco. Dentro, Gurn trabajaba, limpiaba la cocina, cambiaba de lugar los muebles, fregaba los suelos. Sabía que había perdido aquella batalla. Desde hacía días era incapaz de sentarse, de comer, de coger un libro. Ni siquiera el libro del viejo poeta que le recordaba a Isos. El suyo era un dolor nuevo que le robaba las ganas de hacer cosas, de pensar, de escuchar. Su abuela estaba preocupada viendo cómo día a día su ánimo iba decayendo.

Oscurecía pronto. Los días se habían acortado. Ya era de noche cuando llamaron a la puerta. Gurn abrió y soltó un grito de sorpresa al ver a Isos. Más delgado, con su aire de gravedad, con la ropa mojada y el pelo chorreando agua, con su saco de viaje estropeado por el uso.

Se quedó aturdida. Después recordó el mensaje y dijo muy flojito:

—Vienes a por tus cosas...

—Te vengo a buscar a ti...

—¿A mí?

—Lo conseguí. Aprobé las malditas oposiciones, pero me quedé vacío. No es lo que quería, me estaba engañando —dijo—. No puedo traicionar a mi gente... No soy así. Tú tenías razón.

Isos entró en la casa. Una casa situada en los confines. Antes de llegar al Límite.