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aeterlinck, que tenia una

colmena de observacion

en su propio gabinete de
trabajo, aseguraba que una de esas col-
menas podria instalarse, «sin inconve-
niente ni peligro alguno», en una biblio-
teca por ejemplo. Mas tarde habla de ese
instinto hexagonal, inscrito en el espiri-
tu de la abeja, que le permite multiplicar
su geometrica arquitectura.

La arquitectura de la Biblioteca de Ba-
bel, quiza la biblioteca por antonomasia,
obedece al mismo instinto hexagonal. El
autor de los pocos datos fiables de que
disponemos da una definicién inevita-
blemente funcional, a saber: biblioteca
es un «ubicuo y perdurable sistema de
galerias hexagonales». El «dictamen
clasico» apenas modifica la inesenciali-
dad de semejante definicion: «La biblio-
teca es una esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexagono, cuya circunferencia
es inaccesibley». Ya se ve: nada mas lejos
de las definiciones esenciales imagina-
das por Porfirio, nada mas lejos del gé-
nero proximo y la diferencia especifica.
Solo sabemos que la Biblioteca de Ba-
bel, que otros llaman universo, «se com-
pone de un numero indefinido, y tal vez
infinito, de galerias hexagonalesy.
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Infinitos voliumenes

Nadie puede jactarse de haber conoci-
do al fundador, nadie de haberse remon-
tado a su principio. Y, sin embargo, he
ahi la inenarrable paradoja: en algun es-
tante de la biblioteca debe estar el libro
que aclare el origen de la Biblioteca y
del tiempo. Porque, si la Biblioteca exis-
te ab aeterno, si en ella se contienen to-
dos los libros, si «basta que un libro sea
posible para que exista», hay que con-
cluir que la explicacion de la Biblioteca
reposa en algun lugar de la misma Bi-
blioteca. Atun habria que extraer una pe-
nultima conclusion: en algun lugar de la
Biblioteca debe existir un libro que los
contenga todos, «un libro que sea la ci-
fra y el compendio perfecto de todos los
demas».

Hubo un momento en que tuve la pre-
tension de conocer el nimero de libros
que contiene, siquiera hubiese de ser ex-
resado en forma de potencia. Sabemos
que «a cada uno de los muros de cada
hexagono corresponden cinco anaque-
les» y que «cada anaquel encierra trein-
ta y dos libros de formato uniforme». La
operacion seria sencilla aun con resulta-
dos ingentes; su dificultad estriba en el




BIBLIOTECAS IMAGINARIAS

desconocimiento del nimero de hexago-
nos. La sospecha de infinitud es discuti-
ble, dada su localizacion en el vasto uni-
verso, o incluso su confusion con €l. Si la
cota de Bekenstein establece en (10 ') '*
(diez, elevado a diez, elevado a ciento
veintitrés) el numero de posibilidades,
habria que concluir que el namero de li-
bros que contiene la Biblioteca no pue-
de exceder la cifra final de un uno se-
guido de 1.230 ceros.

La Biblioteca de Babel contiene «to-
do lo que es dable expresar: en todos
los idiomas. Todo: la historia minucio-
sa del porvenir, las autobiografias de
los arcangeles, el catalogo fiel de la Bi-
blioteca, miles y miles de catalogos fal-
sos, la demostracion de la falacia de
esos catalogos, la demostracion de la
falacia del catdlogo verdadero, el evan-
gelio gnostico de Basilides, el comen-
tario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la re-
lacion veridica de tu muerte, la version
de cada libro a todas las lenguas, las in-
terpolaciones de cada libro en todos los
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libros, el tratado que Beda pudo escri-
bir (y no escribid) sobre la mitologia de
los sajones, los libros perdidos de Taci-
to». Y todo ello se ha conseguido con
un namero de signos ortograficos limi-
tado: veinticinco. '

Como la Biblioteca abarca todos los
libros, el autor apenas se detiene a es-
pecificar. Sabemos al menos de la exis-
tencia de tres titulos: Trueno peinado, El
calambre de yeso y Axaxaxas mlo. ’
También, que otro libro muy consultado
en su zona, aunque «mero laberinto de
letras», dice en su penultima pagina:
«Oh tiempo tus piramides». Quiza su in-
diferencia hacia el libro concreto se de-
ba a que «los libros nada significan en
si». (¢ Tal vez por eso habia de quemar-
los Pepe Carvalho, con implacable me-
todo, con una tenacidad no exenta de
desasosiego?). En todo caso, esa Biblio-
teca interminable, donde no hay dos li-
bros idénticos, que contiene todos los li-
bros pasados, presentes y venideros,
perdurara aun después de la extincion de
la especie humana.
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Nuestras vidas son los libros

Basta que un libro sea posible para
que esté en la Biblioteca de Babel... El
libro de Frank J. Tipler, La fisica de la
inmortalidad, posee la triple virtualidad
de ser un manual de cosmologia moder-
na, un tratado de teologia y una novela
de ciencia ficcion. En su pagina 290
leemos que «todas las historias que po-
drian existir de hecho existen. Solamen-
te no existen a lo largo de nuestra tra-
yectoria de fase, es decir, la propia vida
terrenal y su entorno. El libro de Tipler
también estara en la Biblioteca. Por esta
vez, del posse al esse valet illatio.

«Toda la humanidad es como un li-
bro», decia uno de los sermones de John
Donne que leia con avidez Helene
Hanff. ° Lo leia en voz alta, pues «a Don-
ne —decia— hay que leerlo en voz alta:
es como una fuga de Bach». «Cuando
un hombre muere —proseguia el ser-
mon—, no se arranca un capitulo del li-
bro, sino que se traduce a un lenguaje
mejor. Y todos los capitulos deberan ser



traducidos de esa manera. Dios emplea
varios traductores: algunos fragmentos
son traducidos por el paso de los anos;
otros, por la enfermedad; otros, por la
guerra; otros, por la justicia; pero la ma-
no de Dios volvera a encuadernar las ho-
jas esparcidas por esa gran biblioteca,
donde todos los libros estaran abiertos
los unos para los otros».)

No es improbable que Franklin tam-
bién leyera a Donne. En todo caso escri-
bio el siguiente epitafio para su propia
tumba:

«Aqui yace el cuerpo de B. Franklin, Impresor.
Como las tapas de un libro viejo,

su contenido arrancado y despojado de sus ti-
tulos y adornos.

Mas la obra no se perdera; pues, como creyo,
aparecera de nuevo

en una edicion nueva y mas clegante,
corregida y mejorada por el Autor.»

Es evidente que Benjamin Franklin,
en tanto que escritor, lector o libro, se
halla en la Biblioteca de Babel. Pues no
en vano dijo el poeta:

«Nuestras vidas son los libros
que dan a la Biblioteca
de Babel.»

Como esta biblioteca imaginaria, que
es la ultima. m

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Es decir, la coma, el punto, el espacio y las
veintidos letras del alfabeto. Obseérvese la sor-
prendente similitud con las palabras prelimina-
res que puso nuestro ya conocido Froilan Esco-
bar al Vocabulario de Belarmino: «Max Miiller
dice que, colocando las veintitrés o veinticuatro
letras de los abecedarios en todas las combina-
ciones posibles, se obtendrian todas las palabras
que han sido empleadas en todos los idiomas del
mundo y todas las que se hayan de emplear». En
la Anatomia de la melancolia, alla por 1621, ya
Burton intuyé las variaciones de las 23 letras.
Nihil novum.

2. Ignoro el idioma en que estd escrito este
ultimo, y asi, no puedo asegurar que su primera
palabra, merced a alguna rara declinacion, en-
cierre una referencia al delta de Axa, que, junto
con las tierras bajas de Tsai Jaldun, define la
frontera sur de Ugbar. Como todo el mundo sa-
be, en las islas del delta de Axa «procrean los ca-
ballos salvajes».

3. Helene Hanff dejo testimonio de su fervor por
Donne en 84, Charing Cross Road. Por esos ca-
prichos del azar cito el sermon pero olvido incluir
este fragmento. Lo haria David Jones en La ulti-
ma carta, pelicula derivada.
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