LA MIRADA DE LA INFANCIA

Jim Hawkins
y La isla del tesoro

Bajo el epigrafe «La
mirada de la infancia»
reuniremos una serie
de articulos sobre
ejemplos literarios y/o
cinematogrdficos,
obras en papel o en
celuloide, consideradas
«clasicas» y en las que
nifios o jovenes miran
o son mirados. La isla
del tesoro resulta
modélica en este
sentido. El joven Jim
Hawkins es mirada y
«miradory. Nosotros
leemos sus peripecias,
le miramos; y es él
quien las narra en
primera persona. Ls,
pues, Jim quien mira a
su propia historia.

JOAN JUNCEDA, LA ISLA DEL TESORO, EDHASA, 2003.
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LA MIRADA D

- LA INFANCIA

ue la infancia es el territorio

mas grave, fragil e influyen-

te de nuestra vida lo han di-

cho tantos autores, que renunciamos a
una exposicion de citas para demostrarlo.
Hay quien lleg6 a escribir —perdonad-
me el incumplimiento, suavizado con el
anonimato de la cita— que el nifio es el
padre del hombre. ' También los hay que
llevaron la contraria a quienes subrayan
el peso de la infancia, pero €sos, con to-
dos nuestros respetos, no seran aqui
nuestros mentores. No entramos en de-
bate. Si hemos elegido la mirada de la
infancia (o la mirada sobre la infancia)
para enhebrar los ejemplos literarios y
cinematograficos que compondran esta
serie de articulos, se impone dar por
sentada la opinion y entrar en materia.
El joven Jim Hawkins, hijo del encar-
gado de la posada del Almirante Ben-
bow (lugar mas que idoneo para comen-
zar una aventura misteriosa: «aquellas
antiguas posadas al borde del camino,
hacia finales de 17...», segun palabras
del propio novelista), es mirada y mira-
dor en la historia con que comenzamos.
Nosotros leemos sus peripecias, le mira-
mos. Y es ¢l quien las narra en primera
persona. Es, pues, el mismo Jim quien
mira a su propia historia. Perfecto ejem-

plo para este recorrido de nifios que mi-
ran o son mirados.

En este caso, la historia arranca con
una obsesion. Todo buen narrador que ha
aprendido las reglas basicas de ese arte
sabe que empezar con una inquietud el
conflicto planteado, con un malestar, en
fin, como decia el gran Gesualdo Buffa-
lino, * garantiza, al menos, una brillante
primera parte y un excelente anzuelo pa-
ra el lector. Leed sobre lo dicho al propio
Stevenson, que ha escrito ensayos tan va-
lidos que anticipan las bases del relato ci-
nematografico, por ejemplo las reflexio-
nes y consejos incluidos en su articulo
sobre La isla... precisamente, o en Juegos
de nifios, 0 La novela como chisme... y
tantos otros textos (que las editoriales Lo-
sada y Siruela han seleccionado reciente-
mente). > Quedémonos, para aprendizaje
de guionistas y todo tipo de tusitalas
(contadores de historias) con que, s¢ €s-
criba lo que se escriba, y aunque el lugar
descrito sea absolutamente imaginario, €s
conveniente hacer primero un mapa. Ste-
venson extrajo de €l su historia: «El ma-
pa fue gran parte de la trama, podria de-
cir que lo fue todo». Luego vinieron los
demas elementos: la isla, el pirata cojo.
Ben Gunn, el oro. Y el nifio que encarna
el corazdn de la historia. O sus 0jos.

La novela

Ella es, exactamente, la primera esta-
cion de nuestro recorrido. Novela que
nacio para encandilar al hijastro del au-
tor, Lloyd Osbourne, luego colaborador
suyo en las ultimas obras. Y que se ex-
trajo de la fantasia, la cultura y la sed de
maravillas de quien nunca dejo de ser un
nifio —Robert Louis Stevenson (1850-
1894), R. L. S. para sus adictos—, des-
de su nacimiento en la himeda Escocia
que se le cold en los huesos, hasta la Sa-
moa final donde dijo adids a tantos fie-
les oyentes y lectores de las historias que
contaba y escribia el llamado Tusitala.

Una aventura que empieza en una vie-
ja posada, que arranca de la obsesion
con el contenido de un cofre que muchos
desean.

El cofre del muerto

Ya dijimos que una novela no puede
empezar mejor, en lo que se refiere a atra-
par la atencion de cualquiera: la posada
esta cerca del mar, empapada por las pe-
sadillas de un nifio. El se llama Jim Haw-
kins, y en sus ;malos? suefios atisba la
sombra de un hombre con una sola pierna,

..........

Robert Newton encarno a Silver en el filim de Byron

Haskin (1950).
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y aparece con frecuencia el cofre de un
muerto —cuyo significado mitico ha
vuelto a poner de moda una reciente serie
de peliculas * al ritmo de una cancion de
piratas que hoy ya conoce todo el mundo:

«iYujuja!, jy una botella de ron!

La bebida y el diablo se encargaron
del resto...

iYujujui!,jy una botella de ron!».

Debemos la anterior traduccion a Juan
Antonio Molina Foix, excelente gourmet
de estos guisos —cocinados en su ma-
yoria con buenas aventuras, ilustres fan-
tasmas, monstruos queridos y la mayor
cantidad posible de emociones—, que, a
su vez, es el autor de la edicion, prologo,
traduccion y notas, de esta novela para la
coleccion Letras Universales de la edi-
torial Catedra * quiza la mejor edicion en
lengua espafiola hasta la fecha— y hay
muchisimas— de La isla del tesoro. Un
libro que R. L. S. recomendaba al com-
prador indeciso: si (estas historias arie-
jas) deleitan... como a mi antafo, a los
muchachos de hoy, mas juiciosos...». La
pervivencia del texto —su influencia en
tantos otros posteriores, las multiples
versiones cinematograficas, las ediciones
que no cesan..— nos hace pensar que
aquellos muchachos de hoy, incluso los
muchachos de ahora, ciento veinticuatro
afios después, siguen teniendo parecidos
gustos, y que, seguramente, el tiempo no
los ha hecho demasiado juic10s0s.

Y es que ante el cofre de un muerto
(Billy Bones, el viejo marino de rostro
cruzado por un sablazo), que contiene el
mapa que pertenecio a otro muerto (na-
da menos que el capitan Flint), donde se
indica la exacta situacion del tesoro de
unos piratas..., ;qué juicio es capaz de re-
sistirse? Y no solo el de un nifo, sino el
«del squire Trelawney, el del doctor Li-
vesey v los demés caballeros», como di-
cen las primeras lineas de la magica no-
vela con que iniciamos nuestra mirada
sobre las miradas infantiles que convo-
caremos sucesivamente en estas paginas.

Y no olvidemos a los propios piratas,
que espian la posada, que aterran los
suefios de Jim, que se cuelan como tri-
pulantes en la Hispaniola (la goleta que
debid haber sido un bergantin °) y que
son criaturas bastante mas interesantes
que los honrados caballeros.

Los personajes que empujan a Jim al
viaje iniciatico, son, principalmente,
gente marcada: el sablazo de Bones, la
(nica pierna de John Silver, la ceguera
de Pew, la mano sin dedos de «Perro
Negro». Los primeros fantasmas de una
obsesion deben ostentar sefiales bien
reconocibles. Senales de violencia, en
este caso, pues la aventura sera «de ar-
mas tomar». Y nunca mejor dicho: el
muchacho aprendera, entre otras cosas,
a usar una pistola con todas sus conse-
cuencias: el terrible resultado de matar
a un ser humano. Aunque ese ser hu-

mano sea tan despreciable como Israel
Hands.
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Jim es nosotros

Ahi esta uno de los secretos: nifios que
ven. Niflos que vemos. Y nifios que fui-
mos cuando lo vimos. Porque, aunque
queda dicho que historias como ésta in-
teresan tanto a médicos como a caballe-
ros mas o menos fatuos, capitanes, coci-
neros o piratas, es a los nifos a quienes
se nos quedaron mas grabadas para
siempre jamas. Haber leido La isla del
tesoro a la misma edad, mas o menos,
que Jim Hawkins, no es igual que haber-
la leido en la edad adulta. De mayores
comprendemos, saboreamos quiza me-
jor algunas cosas, descubrimos, seguro,

JOAN JUNCEDA, LA ISLA DEL TESORO, EDHASA, 2003.
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Chariton heston (Silver), junto a Christian Bale (Jim), en la pelicula de Fraser
Heston.

otras, sobre todo las que se refieren a la
excelencia narrativa. Pero la primera im-
presion es la huella fatal. De eso nunca
nos libraremos. Algunas de las mejores
obras de la literatura (considerada o no

infantil), como la que nos ocupa, Peter

Pan, o los libros de Alicia..., entre tantas
otras, fueron escritas, si, para que su pri-
mer lector fuera un nifio. Pero, sobre to-
do, las crearon adultos que realizaban
con ellas el milagro de volver a su nifiez.
Ellos estaban confeccionando sus histo-
rias como las verian esos primeros lec-
tores: con la mirada de la infancia. Jim
Hawkins, pues, somos todos. Incluso el
propio Robert Luis Stevenson.

Juego de ninos es el titulo, ya lo diji-
mos, de uno de sus ensayos, y el tam-
bién citado J. A. Molina Foix usa la fra-
se para el epigrafe de uno de sus
capitulos en la Introduccion a su exce-
lente edicion de La isla...

Un ama, una nifiera, una sirvienta le
contaba cuentos a Robert Louis, como la
suya a Dickens... —cuanto debemos a
estas mujeres, anonimas muchas, que
encendieron o avivaron la llama infantil
de la sed de prodigios...—; un nifio, el
hijo de su esposa Fanny, le motivo para

inventar mapa, viaje, cofre, tesoro e his-
toria. Los nifios son destinatarios y pro-
tagonistas del mejor poemario que dedi-
cO a su propia infancia: E/ jardin de los
versos de un ninio. Otro Jim Hawkins
—de parentesco dickensiano— fue el
segundo gran protagonista de sus nove-
las: David Balfour, con el apellido que
perduraria en su sobrino Graham —au-
tor de la mejor hasta hoy de sus biogra-
fias— y que llegaria hasta el nifio Gra-
ham Greene, descendiente de su familia,
que en esa infancia inquieta y atormen-
tada leyé al ilustre antepasado. Todos,
pues, somos el mismo. Con una o con
dos caras, que ¢se fue el tema principal
de su obra. Es su juego preferido, mirar
en el espejo al otro que somos todos.

Long John Silver, la otra cara

Y los hermanos Ballantrae, enfrenta-
dos en el espejo del amor-odio, y Alan
Breck, el contraste de David, y Mr. Hy-
de, coOmo no... aunque ya no eran ninos.
El asunto del doble, doppelginger hof-
manniano, ' atraviesa sus libros como un
fantasma. Jim ante John Silver. El nifio
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frente al pirata. El amigo que es traidor.
El traidor que no deja de ser amigo. Bar-
bacoa, el pirata de una sola pierna, falso
cocinero, encarnacion de los deseos re-
primidos de Hawkins, antagonista pecu-
liar, puesto que no deja de ser camarada,
y se salva al final. En La isla... «el ma-
lo» no lo es tanto. Jim, o sea nosotros, es
decir, el mismo Stevenson, le quiere. Y
nosotros, por eso, le queremos tambien.

A lo largo de la novela., Jim, el héroe,
a veces comete insensateces, incluso pa-
rece cambiar de bando, pone en peligro
a «los buenos» y a su logica. Le atrae el
abismo, le atrae el pirata cojo. Porque
también Jim es Long John. Todos somos
Long John Silver. Por eso —y no sélo
por la perfeccion de su estructura, por el
encanto de sus peripecias... — La isla
del tesoro es un libro para todos los
tiempos, sin fecha de caducidad. Porque
Juega a dos bandas, al bien y al mal, por-
que alimenta los mas positivos deseos,
pero no esconde el supuesto lado oscuro
de la aventura.

El cine

En esta serie de articulos no hablare-
mos solo de literatura. Amarla y amar el
cine fueron siempre mis dos pasiones,
que, en el fondo, son la misma. Unas ve-
ces partiremos de un libro para aterrizar
en una, o mas, peliculas. Y al revés.

Para las adaptaciones cinematografi-
cas de esta novela, recomiendo, una vez
mas, la introduccion que abre la citada
edicion en Catedra. Molina Foix ha sido
tan cinéfilo experto como escritor y co-
nocedor de la literatura. Ambos comen-
Zamos es0s amores mas o0 menos al mis-
mo tiempo.

Destaco, como destaca ¢él, la version
muda de Maurice Tourneur, de 1920, con
el gran Lon Chaney Sr. en el doble papel
de Pew y George Merry. Un actor hoy
desconocido, Charles Ogle (primer mons-
truo de Frankenstein en la pantalla) inter-
preta a Silver. La mas conocida es, segu-
ramente, la de Victor Fleming (1934), con
Wallace Beery como Long John, y el ni-
no-estrella Jackie Cooper en Jim. Hay
muchas mas, en algunas hizo del pirata
cojo Charlton Heston y hasta Orson We-
lles... incluso se rodo una secuela llamada
Las aventuras de John Silver. *
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LA MIRADA DE [A INFANCIA

La que mas me gusta, aunque contie-
ne cambios no siempre acertados res-
pecto al texto literario, es la de Byron
Haskin en 1950. Ya comentamos que la
huella es fatal cuando, de ninos, leemos
0 vemos algo por primera vez. Quizé es
por ello por lo que yo prefiero al actor
Robert Newton —con todos sus gestos,
muecas y visajes exagerados— encar-
nando a Long John Silver.

Obsesion para siempre

Para despedirnos, conviene recordar
que aquellas cosas que comenzaron con
una pesadilla, pueden acabar con la mis-
ma obsesion. Bueno fue empezar con el
corazon prendido, no es malo acabar sin
soltarlo. Jim Hawkins nos dice adi6s con
estas palabras:

«... las peores pesadillas que padezco
son aquellas en las que oigo el brami-
do de las olas rompiendo en sus cos-
tas, o cuando me levanto de la cama
sobresaltado, con la voz chillona de
Capitan Flint ° resonandome todavia
en los oidos: “jPiezas de a ocho! jPie-
zas de a ocho!”». B

*Juan Tébar es escritor.

Notas

1. No me resisto a decir su nombre para que no
parezca que lo desconozco: La frase «The child is
the father of the man» pertenece al poeta inglés
William Wordsworth (1770-1850).

2. Gesualdo Buffalino (1920-1996), escritor sici-
liano, autor de Argos el ciego, Perorata del apes-
tado, Quid pro quo...

3. Ensayos, de R. L. Stevenson. Traduccion de
Marcos Mayer, Buenos Aires: Losada, 2005: Me-
moria para el olvido, edicion de Alberto Man-

Wallace Beery (Long John) y Jackie Cooper (Jim).

guel. Traduccion de [smael Attrache, Madrid: Si-
ruela, 2005.

4. Las peliculas son Piratas del Caribe. La mal-
dicion de la perla negra (2003) y Piratas del Ca-
ribe. El cofre del hombre muerto (2006), ambas
dirigidas por Gore Verbinski, a quien debemos
agradecer (y a su protagonista Johnny Depp) la
nueva aficion al género de corsarios.

5. Robert Louis Stevenson, La isla del tesoro.
Edicion de Juan Antonio Molina Foix, col. Letras
Universales, 342, Madrid: Catedra, 2002.

6. R. L. S. en My first book, traduccion de ed. ci-
tada de J. A. Molina Foix.

1. Doppelginger, o sea, doble, en aleman. E. T. A.
Hoffmann tratd muchas veces el asunto de la doble
personalidad en sus relatos, que tanto influirian
posteriormente en la escritura romantica de todos
los paises y autores.

8. Long John Silver (1954), titulo original de la
pelicula de Byron Haskin, con la que se intento

continuar el éxito de La isla del tesoro, realizada
por el mismo director para la Disney cuatro afios
antes. Con el mismo actor, Robert Newton, en el
papel de Silver.

Y debemos destacar a Christian Bale, protagonis-
ta -—con 16 anos— de la pelicula de los Heston,
Fraser y Charlton, director y actor. Tras hacer de
Jim Hawkins, Bale, un actor galés hoy muy repu-
tado, encarnara a lo largo de su carrera nada me-
nos que a Jesucristo, a Laurie, el galan de Mujer-
citas, al insoportable psicopata de American
Psycho, y a Batman. Ultimamente le hemos visto
como brillante mago en The prestige: El truco final.
9. Imagino que ninguna persona de las que hayan
leido este articulo desconoce la novela de Ste-
venson, pero, por si acaso, alguno tiene aun la
magnifica oportunidad de ser feliz leyéndola, avi-
so que nos referimos (Jim se refiere) al loro
acompanante de Silver, que llevaba el mismo
nombre del mitico capitan pirata.
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