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Del relato literario al

cinematografico
Iristram Shandy.: A Cock and Bull Story,
de Michael Winterbottom

Ernesto Pérez Moran*

Vida y opiniones del
caballero Tristram Shandy
es una novela poco conocida
en nuestro pais, al menos por
el gran publico. De hecho, no
tuvo traduccion al castellano
hasta 1975, y quiza por eso la
version cinematogrdfica que
de ella ha realizado Michael
Winterbottom corria el riesgo
de pasar inadvertida por la
cartelera, a pesar de ser una
de las peliculas mas
estimulantes, ingeniosas y
lucidas de los ultimos arios.
Entre otras muchas razones,
Por una que aqui nos interesa
de modo especial: habla de
los problemas de la creacion
literaria, fundiéndolos con los
de la adaptacion
cinematogrdfica.

A partir de la novela de
Laurence Sterne (izquierda),
Michael Winterbottom

ha realizado una pelicula
estimulante, ingeniosa

y lucida.
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| acercarse a Laurence Sterne

es facil caer en el elogio en

apariencia excesivo, aunque
pueda estar plenamente justificado. La
novela a la que se suele aludir con el ti-
tulo abreviado de 7ristram Shandy ha si-
do considerada un precedente de la lite-
ratura hispanoamericana de los Cortazar
y Borges; una fuente de gran influencia
en autores como Virginia Woolf o Italo
Calvino; un texto que da la vuelta a los
«codigos» clasicos, anticipandose en
dos siglos a eminencias consagradas
que, a la luz de Sterne, se convierten en
simples émulos con talento... Incluso se
ha afirmado, y no sin razon, que en al-
gunos aspectos llega mas lejos que el
Quijote, o que adelanta muchos otros del
Ulises de Joyce. Por ello es necesario de-
tenerse en su trama antes de analizar el
filme que por primera vez se ha atrevido
con un argumento que siempre pareciod
inadaptable.

Quiza porque Tristram Shandy trata
sobre la imposibilidad de abarcar la rea-
lidad. Como afirman los expertos, Tris-
tram, narrador de su propia historia, in-
tenta contar su vida, pero antes debe
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aclarar el contexto, las circunstancias, en
su afan de que el lector disponga de to-
da la informacién. Ademas, esos datos
son necesarlos para explicar su persona-
lidad, ya que so6lo se cuentan dos breves
episodios de su existencia, pues no nace
hasta que el relato estd ya muy avanza-
do. Cuanto mas se remonta a los antece-
dentes que rodearon su alumbramiento,
mas se «pierde» en explicaciones apa-
rentemente inanes. Pero Tristram —y
con el Sterne— es perfectamente cons-
ciente del orden que debe seguir: procu-
ra razonarlo todo hasta alcanzar el cono-
cimiento de la realidad. El problema
radica en que la literatura es incapaz de
aprehender la vida, y mientras él escribe,
esta se le escapa. El profesor Javier Par-
do, en su pormenorizado estudio La tra-
dicion cervantina en la novela inglesa
del siglo xvir (Universidad de Salaman-
ca, 1995), senala esa disociacion entre
el tiempo de la vida y el de la redaccion.
La vida, dice, «al transcurrir mucho mas
rapidamente de lo que se tarda en escri-
birla o en escribir sobre ella, no puede
ser nunca atrapada, y de hecho se va ale-
jando de ella, como le ocurre a Tristram
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y la escritura de su vida. [...] Se tiene asi
la historia de la vida de Tristram Shandy
junto a la historia de la narracion de esa
vida, la historia de Tristram Shandy jun-
to a la historia de Tristram Shandy».

Escribir la vida, filmar
la realidad

Frente a esos dos niveles, que condi-
cionan la estructura, hay una serie de
recursos muy sugerentes: Tristram in-
terrumpe continuamente la accion con
asociaciones de ideas que alteran el or-
den lineal, rompiendo las convenciones
del relato candnico; unas digresiones
—cuanto mas absurdas mejor— que
desvian el interés hacia cuestiones irre-
levantes pero muestran las actitudes de
cada personaje y permiten conocerlos,
ya que, en consonancia con los postula-
dos de John Locke, si la mente es una za-
bula rasa que se construye a partir de las
sensaciones procedentes del exterior, el
tortuoso discurrir de Tristram es perfec-
tamente l0gico; unos juegos tipograficos
y otros guinos —la insercion de una

Con su film, Winterbottom demuestra la imposibilidad de realizar una versién de Tristram Shandy.
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pagina en negro cuando muere un per-
sonaje, por ejemplo— que explicitan la
presencia del autor, igual que las inter-
pelaciones directas al lector alteran la
concepcion clésica y convierten el papel
de este en algo activo.

Tristram se hace visible y se va des-
cribiendo a si mismo a la vez que escribe,
para poner de manifiesto ese proceso,
en lo que se conoce como «metanarra-
c16n», técnica con la que Tristram Shan-
dy llega a ser un modelo de novela auto-
consciente. Esto afecta no solo a las
manifestaciones literarias, sino también,
y en mayor medida atn, a las filmicas.
Curiosamente, sera Michael Winterbot-
tom quien perciba algo clave: la Unica
manera de abordar ese texto es desde lo
que se ha dado en llamar «cine dentro
del cine», ya que Tristram Shandy sien-
ta las bases tedricas de lo que conforma-
ra afios despueés ese subgénero cinema-
tografico.

Volviendo a Laurence Sterne, su inge-
nio es tal que muchos lectores confun-
den por momentos al protagonista con
el autor, y la historia con la exposicion.
Asi se llega a uno de los nudos funda-
mentales: cuando Tristram se empefia en
plasmar la realidad con absoluto rigor
—para lo que debe levantar acta de lo
que ha rodeado al asunto en cuestion—,
demuestra que es imposible hacerlo, sub-
rayando el caracter inevitablemente subje-
tivo y parcial de una forma de expresion
que nunca refleja la existencia, sino so-
lo una parte de ella. Y cuanto mas ex-
haustivo quiere ser, mas transparente re-
sulta esa contradiccion radical.

Por eso, entre otras muchas razones,
sigue siendo tan actual un escritor cuyo
discurso merece ser rescatado a la hora
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Steve Coogan (derecha) realiza un tour de force interpretativo al encarnar a tres
personajes —a Tristram, a su padre, Walter, y a él mismo—.

de debatir acerca de la imagen como re-
produccion de una realidad determina-
da, lo que abre el camino hacia un estu-
dio més amplio sobre la representacion
de lo real desde una optica tristram-
shandica. Un estudio que no existia has-
ta que Michael Winterbottom decidid
urdir algo que esté a caballo entre la co-
media disparatada y la disertacion de al-
tos vuelos.

Winterbottom, el Sterne del cine

Por otra parte, era 16gico que un cine-
asta que siempre intenta subvertir los gé-
neros, romper las reglas, que se cuestio-
na los limites de la representacion, las
fronteras entre la realidad y la ficcidn, se
sintiese atraido por Tristram Shandy.
Admirador de Ingmar Bergman, Winter-
bottom es uno de los realizadores mas
solidos de la actualidad. Ya en Jude
(1996) habia una secuencia donde se
analizaba la fascinacion primigenia que
producian los espectaculos de linterna
magica; Wonderland (1999) era una ma-
gistral sinfonia urbana que perseguia el
realismo por todos los rincones; 24
Hour Party People (2002) planteaba un
entretenido juego metaficcional que re-
queria cierto dominio de la musica de
Manchester en los afios setenta; pero
sera con In This World (2002) y Camino
a Guantanamo (2006), acometida des-
pues de Tristram Shandy, donde con ma-
yor rigor profundice el autor en esa linea
que separa la ficcion del documental. ..
Sin conocer esos precedentes podria
extranar esta nueva incursion del direc-
tor britanico, que marca con Tristram
Shandy: A Cock and Bull Story un ver-
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dadero hito en lo que a adaptaciones se
refiere, sin caer nunca en lo pretencioso.
De hecho, el subtitulo, que significa
«Historia de una verga y un toro», pro-
cede directamente de Sterne y en la pe-
licula lo explica el protagonista: «El to-
ro es el de mi padre, y la verga se la
ensenaré en un minutoy.

Quien haya leido el libro —requisito
indispensable en este caso para descu-
brir la abrumadora cantidad de sugeren-
cias que contiene el filme— advertira
que Winterbottom ha captado plena-
mente el espiritu del original. Dos per-
sonajes, los actores que interpretan a
Tristram —asi como a Walter, su pa-
dre— y a su tio Toby, hablan en el ca-
merino durante una sesion de maquilla-
je. La conversacion se centra en el color
de los dientes del segundo, en un arran-
que comico que refleja el humor y la fin-
gida intrascendencia de las situaciones
planteadas por Sterne. Se establece asi,
desde el principio, la linea maestra que
ha elegido Winterbottom para su experi-
mento, que no es otra que la imposibili-
dad de realizar una version de 7ristram
Shandy. Esa opcién, indudablemente
acertada, escarba en la raiz misma de los
planteamientos originales, adaptandolos
a una traduccion al celuloide que fun-
ciona, como ocurre alli, en varios nive-
les diferentes.

En el primero de ellos se muestra la
pelicula que se ha «fabricado» a partir
de la novela. Se presentan las secuencias
«acabadas» del filme, en el que Tristram
Shandy, encarnado por Steve Coogan y
al 1gual que hacia ya en 24 Hour Party
People, lleva de la mano al espectador.
La fugacidad de los planos, €l ritmo tre-
pidante —producto de un hibil monta-
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je— que plasma pasajes aislados del ori-
ginal, y los saltos aparentemente anar-
quicos entre €stos, remiten a la estructu-
ra de Sterne y a la vacuidad de los
esfuerzos por avanzar. Tristram conduce
el relato y se dirige a la camara, como su
homologo literario interpelaba al lector.
La pelicula transmite la ironia y el dis-
paratado humor del texto, pero —ade-
mas del comienzo, donde se sugiere que
hay otro nivel de lectura—, una cita de
Groucho Marx y el que las transiciones
entre escena y escena se efectuen a tra-
ves de la irrupcion de la ventanilla de la
camara en la pantalla, recalcan la pre-
sencia de esa instancia enunciadora que
introduce anacronismos y otros elemen-
tos que no suelen verse en las obras «or-
todoxasy.

Un pelicula dentro de una
pelicula

Tras esas insinuaciones se accede a un
segundo nivel, que es el de la filmacion
de esa pelicula. Ahora se cuenta la vida
de Steve Coogan entre bambalinas, du-
rante las pausas del trabajo, y se abren
las subtramas de su vida profesional y
personal —se reune con su agente,
atiende a su novia y su hijo, es tentado
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por una joven cinéfila, recibe a un pe-
riodista—, muy semejantes a las digre-
siones de Sterne. Puede parecer que
unas y otras no hacen avanzar la accion,
pero la verdad es que responden a un
plan trazado con la precision de un me-
canismo de relojeria. Esta parte central
enlaza a su vez Tristram Shandy: A Cock
and Bull Story con el citado «cine den-
tro del cine», que mezcla actores con
personajes: los diversos avatares del ro-
daje, la contratacion de personal, los
problemas de presupuesto... Y la com-
plejidad aumenta debido a ese funciona-
miento en distintos niveles.

Si el primero equivalia a la creacion
de Sterne, éste responde a la narracion
que lleva a cabo Tristram Shandy en el li-
bro. Donde alli se hacia presente él mis-
mo en sus frases, aqui se visualizan los
instrumentos de produccion del primer
nivel. El protagonista pasa a ser otra vez
un actor, descubriéndose el artificio. De
tal suerte que al espectador le resulta fic-
ticia la pelicula, y reales las secuencias
de Steve Coogan. Era lo que perseguia
Sterne, pero ese fendmeno perceptivo es
aun mas interesante en el filme, por la
sensacion de inmediatez que da la ima-
gen. Se cree entonces que el rodaje es
mas «real», y el ensefiar la «carpinteria»
induce, paradgjicamente, a que se tome
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como «verdad» lo que sigue siendo una
representacion. Winterbottom se viste
entonces de Sterne, mientras Steve Coo-
gan es el Tristram escritor y, antes, el
Tristram personaje.

Tal correspondencia seria valida si el
responsable de ese rodaje fuese el propio
Winterbottom. Pero no es asi, y eso ana-
diria un nivel mas: los componentes del
equipo son también actores que encarnan
a trabajadores, guionistas, iluminado-
res... N1 Winterbottom, ni su guionista
habitual Frank Cottrell Boyce, ni sus téc-
nicos aparecen en ningun momento. Por
tanto, hay que presumir que detras de ese
segundo nivel existe un tercero, que es el
que vincula definitivamente a Sterne con
Winterbottom, en una sucesion de espe-
jos cuyos destellos nunca terminan de re-
flejar la verdad, procedimiento que se ha
dado en llamar mise en abyme. Y a este
apasionante ejercicio le faltan atn unas
cuantas vueltas de tuerca.

Hay que sumar un nuevo giro que
corre en paralelo a las dos obras: su ca-
racter ficticio. Porque la novela no es
unas memorias reales, y Tristram no es un
biografo —fracasado, como se ha vis-
to—, sino un novelista. Javier Pardo
apunta certeramente que existen ciertos
reconocimientos tacitos de que esto es
asi: algunos personajes escapan al con-



trol de su particular Pirandello —; Tris-
tram? ;Sterne?— y éste decide recurrir
a un critico literario en busca de ayuda.
Winterbottom, por su parte, juega la
misma baza al final de la cinta, cuando
los protagonistas asisten al pase previo
de la pelicula en la que han participa-
do... Un aviso velado de que todo es fic-
c10n, y de que solo admitiendo ese fra-
caso se puede llegar a un conocimiento
aproximado de los limites de la repre-
sentacion/narracion. Asi, si Tristram
Shandy giraba en torno a un escritor que
redactaba su biografia al tiempo que me-
ditaba sobre su escritura, Tristram
Shandy: A Cock and Bull Story es la pe-
licula de Winterbottom sobre una peli-
cula que cuenta la forma de realizar una
pelicula sobre el original de Sterne.

Instruir deleitando

Semejante galimatias puede llevar a
pensar, erroneamente, que se trata de un
funambulismo ilegible. Winterbottom,
que ya habia demostrado su exacto co-
nocimiento del lenguaje cinematografi-
co, hace gala aqui de una ilimitada ca-
pacidad para reflexionar sobre éste
—como hizo Sterne con el literario— y
afrontar lo que hasta ahora se habia con-
siderado intraducible. Como guifio pos-
trero y nueva muestra de sabiduria, el ci-
neasta termina con las dos personas del
principio charlando de «nimiedades» en
una sala de proyeccion. La pelicula que-
da inacabada, al igual que el texto que le
ha servido de base. A esa broma se agre-
ga el hecho de que hablan del arte cine-
matografico, lo que conecta con los pos-
tulados sterneianos, que trazaban toda
una «panoramica» mediante inspiracio-
nes —Rabelais y Cervantes, entre
otros—, inclusion de una obra dentro de
otra —la Tristrampedia, enciclopedia
que prepara Walter— y referencias a una
pléyade de autores. Llevando la apuesta
hasta sus ultimas consecuencias, Win-
terbottom se permite jugar a lo mismo
por analogia: la partitura que compuso
Nino Rota para Ocho y medio (Federico
Fellini, 1963) cubre varias escenas, algo
nada casual si se recuerda que la cinta
del maestro italiano se ocupaba de las
dificultades con que se enfrenta un di-
rector de cine; ademas, la musica de Mi-

chael Nyman para El contrato del dibu-
jante (Peter Greenaway, 1982) se utiliza
aqui para subrayar la influencia que ejer-
c10 Sterne sobre este director, también
britanico.

Winterbottom, por otra parte, se apro-
p1a de los aspectos mas ludicos del ori-
ginal, empleandolos para jugar con el
espectador: la mencionada pagina en ne-
gro encuentra su correlato en el oscure-
cimiento de la pantalla cuando el guio-
nista habla de introducir ese pasaje; el
recurso consistente en que Coogan in-
terprete tanto a Tristram como a su padre
plantea el tema del doble y prolonga el
tratamiento especular, tipicamente cine-
matografico; la asociacion de ideas se
advierte en el episodio en el que Walter
Shandy hace el amor con su esposa des-
pues de dar cuerda al reloj, y se comple-
ta con los experimentos de Pavlov, en
otra adicion contemporanea; una voz
en off se refiere a los extras que conten-
dra la futura edicion en DVD, evocando
las alusiones de Sterne a quienes habian
criticado los primeros volumenes que se
publicaron; y, como four de force final,
hay que destacar un par de secuencias
que perfilan este caleidoscopio. En la
primera de ellas, Coogan y su atractiva
pretendiente viajan en coche discutiendo
a cuenta de los capitulos del texto que el
guionista ha obviado. Cuando la joven
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Ficha técnica

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne.
Madrid: Catedra, 1985 y Alfaguara, 2006.

Versién cinematografica

Tristram Shandy: a Cock and Bull Story

Dir: Michael Winterbottom. Prod: Andrew Eaton para BBC Films y Baby
Cow Productions (Reino Unido, 2005). Guion: Frank Cottrell-Boyce,
adaptando libremente la novela Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy de Laurence Sterne. Intérpretes: Steve Coogan (Walter
Shandy/Tristram Shandy/él mismo), Rob Brydon (tio Toby/él mismo),
Dylan Moran (doctor Slop), Raymond Waring (cabo Trim),

Gillian Anderson (viuda Wadman/ella misma), Keeley Hawes
(Elizabeth Shandy/ella misma), Naomie Harris (Jennie), lan Hart (Joe).

afirma que la parte de la 7ristrampedia
se ha quedado incomprensiblemente
fuera, se pasa por corte directo a una es-
cena que ilustra ese episodio. Y a cinco
minutos del final, los personajes se pre-
guntan como acaba el libro y ocurre al-
go similar. Estos dos bloques revelan
una 1dea central: que en ese momento
ellos se han erigido en autores, exacta-
mente i1gual que ocurria en Tristram
Shandy.

Se comprueba asi la densidad de un
discurso que, sin renunciar a la comici-
dad de la obra original, compone una de
las reflexiones mas llamativas sobre lo
esencialmente filmico por parte de uno de
los cineastas mas notables de hoy, em-
pujado hacia los circuitos minoritarios
mientras otros creadores mucho menos
relevantes, como Spike Jonze —respon-
sable de los pretenciosos divertimentos
Como ser John Malkovich (1999) y El
ladron de orquideas (2002)—, se auto-
proclaman «pensadores de la imagen» y
obtienen un exito inmerecido. Michael
Winterbottom exhibe su genialidad con-
virtiendose en un moderno Sterne. Es-
peremos que el futuro no sea injusto con
el y sus aportaciones acaben significan-
do lo mismo que en su dia supusieron
las palabras de Laurence Sterne. B

*Ernesto Perez Moran es critico de cine.




