CINE Y LTERATURA

No es pais para viejos, de Ethan y Joel Coen

Golpe al sueno
americano

Ernesto Pérez Moran*
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El oscarizado Javier Bardem encarna a un despiadado asesino.

La concesion del Oscar a la mejor pelicula es una ocasion pintiparada
para analizar con detenimiento la ultima obra de los hermanos Coen.
El galardon a Javier Bardem y el virtuosismo de los directores apenas
ha dejado espacio al estudio de otro aspecto igual de interesante: No es
pais para viejos es un ejemplo perfecto de como llevar a la pantalla una
novela, la de Cormac McCarthy, que parece haber sido ideada para ello.
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cCarthy era casi descono-

cido hasta 1992, fecha en

que vio la luz la primera
entrega de su trilogia sobre la frontera,
Todos los caballos bellos, adaptada al ci-
ne por Billy Bob Thornton en el afio
2000. Pero, curiosamente, esas paginas
marcan un punto de inflexioén en su tra-
yectoria, perdiendo parte del tenebrismo
que caracterizo a su autor desde que en
1961 se estrenase con E/ guardian del
vergel. Hasta entonces, sus constantes
tematicas, que recuperara posteriormen-
te, son una premonitoria diseccion del
fenomeno de la violencia y la descrip-
cion de un mundo, el actual, que viene a
resquebrajar otro anterior regido por el
honor y la costumbre. McCarthy suele
ilustrarlo a través del Far West nortea-
mericano y de unos personajes despro-
vistos de su aura mitica...

La leyenda del maletin sin
nombre

El texto del escritor estadounidense, ti-
tulado en el original No Country for Old
Men y publicado en 2003, precede en el
tiempo a En la carretera, uno de los me-
jores libros contemporaneos. Antes de re-
cibir el Premio Pulitzer en 2006 por esta
creacion donde seres desgarrados vagan
sin rumbo en un ambiente hostil y que
profundiza en las relaciones paterno-fi-
liales, McCarthy abordaba en No es pais
para viejos —obra menor, si se compara
con otras suyas y pensada mas para una
previsible traslacion al celuloide— un re-
lato coral que gira en torno a una expla-
nada sembrada de cadaveres tras un in-
tercambio de droga por dinero que acaba
a tiros. En ese escenario aparece un caza-
dor, Llewelyn Moss, quien encuentra un
solo superviviente que le pide agua con
insistencia y un maletin con mas de dos
millones de ddlares. Ignora al moribundo
y se lleva el bolso, pero, presa del remor-
dimiento, decide regresar durante la no-
che con una garrafa. Cuando llega al lu-
gar, unos mexicanos le sorprenden y tiene
que emprender una huida desesperada.
Varios son sus perseguidores: el temible
Anton Chigurh, psicOpata sanguinario
que sin embargo se rige por ciertos prin-
cipios irrenunciables; los mexicanos, un
grupo que nunca sale del anonimato; Car-
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Tommy Lee Jones como el sheriff Bell.
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Anton Chigurh es un psicopata sanguinario que, sin embargo, se rige por ciertos
Principlos.

son Wells, contratado por el dueno del di-
nero para recuperarlo, y el sheriff Bell,
una figura de los viejos tiempos, supera-
do por los acontecimientos y a quien na-
die toma en serio.

Moss, por su parte, tiene que darle ex-
plicaciones a su mujer, lidiar con la ma-
dre de ésta y que acepte escapar con su
hija adonde no puedan encontrarlas, huir
de los disparos de los pistoleros y poner
el botin a buen recaudo. Con ese fin re-
corre paramos resecos, fronteras vigila-
das y gélidos moteles, sin advertir que

24

CLIJ215

en el maletin hay un transpondedor que
permite a Chigurh localizarle. El asesino
a sueldo va pertrechado con una pistola
de aire comprimido que utiliza para ha-
cer saltar las cerraduras de las puertas o
disparar a la gente en la cabeza. Su 1m-
pasibilidad a la hora de matar y la frial-
dad con la que desarrolla su trabajo di-
bujan un personaje fascinante en su
coherencia: a alguna de sus victimas les
da la oportunidad de jugarse a cara o
cruz si acaba con ellos 0 no —Ia perso-
na en cuestion debe elegir, pues en caso



CORMAG
' Ml:l:AIlTllY

.

_.!. = -
ﬁ " ."-' 3
51 ;fi-? “

"| i-':‘ ,_d-l'h

e 1-:"1 -_*:l
I

- -E-‘ i
o .;.u._.,__ .F'\ :.

Nﬂ ES IlalS nara VIE]IIS

LITERATURA MOMLARDCRK]

contrario «no seria justo»—, cuando
consigue el dinero lo devuelve a sus
duefos y nunca incumple una promesa.
De «hombre de principios» le califica el
cazarrecompensas Carson Wells, s1 no
fuera porque elimina —y los asesinatos
se narran como algo cotidiano— a quien
le causa molestias.

El trio protagonista lo completa el she-
riff Bell, un insignificante veterano de
guerra que no infunde ningun respeto.
Bell es consciente de eso y admira a los
antiguos agentes del orden que solian ir
desarmados, seguros del miedo que gene-
raba su sola presencia. Y asiste con estu-
por a la sangrienta confrontacion desata-
da a partir de ese intercambio en pleno
desierto; tiene un ayudante tonto de rema-
te; siempre llega tarde a la escena de los
sucesivos crimenes, y sigue la pista de
Moss intentando protegerle de una suerte
que en el desenlace se revela inevitable.

La novela compone alrededor de ellos
una solida galeria de secundarios, crea
una atmosfera crepuscular, en un con-
texto de violencia extrema, y ofrece
unos didlogos absolutamente cinemato-
graficos que parecen sacados de alguna
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La pelicula de los Coen es un ejemplo perfecto de como llevar a la pantalla una novela

que parece haber sido ideada para ello.

pelicula de cine negro. De hecho, esas
réplicas cortantes cubren las paginas y
son ya un guion en potencia, estructura-
do por los mondlogos de Bell, que abren
y cierran la narracion. El punto de vista
varia en torno a los tres personajes cen-
trales, dando al principio mas peso a
Moss para luego cedérselo al sheriff,
quien se dara cuenta de que su pais es
duro con la gente, y especialmente con
los viejos. Decide jubilarse, admitiendo
su derrota, y despierta de su sueno...

Centauros en el desierto

Asi termina el texto y de idéntica for-
ma lo hace el ultimo filme de los Coen.
Los artifices de obras maestras como
Fargo (1996) —principal antecedente de
ésta— o Muerte entre las flores (Miller s
Crossing, 1990), proponen una fiel e in-
novadora adaptacion que lleva a cabo,
entre otras, cuatro tareas destacables:
elimina elementos i1mportantes pero
prescindibles con respecto a la fuente,
confiere una «imageny a los personajes,
saca el mayor partido posible a los obje-
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tos que aparecen en el referente y se
muestra respetuosa con el espiritu de
Cormac McCarthy, aunque tamiza los
aspectos ideologicos mas discutibles.
Los fantasmas que acosan a Bell —su
cobardia en el frente, que a pesar de todo
le reportd una condecoracion, y los re-
mordimientos por haber promovido la
condena de un chico a la silla electrica—
se obvian, si bien se mantiene esa anoran-
za por los viejos tiempos que da titulo a un
largometraje en el que ¢l tarda media ho-
ra en hacer acto de presencia. La mayor
profundidad de Chigurh, que desvela sus
sentimientos, se reduce al esbozo, muy
atrayente, de un tipo gelido y demente. Y
se suprimen muchas cavilaciones de Lle-
welyn Moss, asi como la relacion que
establece con una joven a quien recoge
haciendo autoestop y que aqui queda
convertida en una fugaz cazahombres...
A todos ellos se les dota de caras co-
nocidas y gestos personalisimos. Es di-
ficil imaginar un actor mas adecuado
para encarnar a Bell, ese lucido y re-
signado perdedor, que Tommy Lee Jo-
nes. No es el tipico agente perspicaz ni
el héroe que instaura el orden —figuras
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El sheriff Bell es un pobre diablo sobrepasado por los acontecimientos.

a las que nos ha acostumbrado el épico
cine estadounidense—, sino un pobre
diablo sobrepasado por los aconteci-
mientos que despierta sabiéndose venci-
do, acomplejado por su impotencia. La
mirada perruna de Lee Jones lo refleja
con meridiana claridad, aunque su porte
y su manera de hablar remitan sin disi-
mulo, igual que el resto de la pelicula, al
género del western. Con la variante de
que ¢l debe pedir prestados los caba-
llos... Hasta de eso le han desposeido,
como si se tratase de un moderno Tom
Doniphon, el verdadero protagonista
de EIl hombre que mato a Liberty Valan-
ce (The Man Who Shot Liberty Valance,
John Ford, 1962), un vaquero en el oca-
so cuyo tiempo ya ha pasado.

Josh Brolin pone rostro a Moss, €x-
perto cazador involucrado en un asunto
que también le viene grande y cuya for-
taleza inicial de cowboy va desmoro-
nandose. En ese ambiente adverso, él
sera el unico personaje que ceda a la ca-
ridad: volvera para socorrer a quien le
pidi6 agua y eso le costara la vida en un
mundo de asesinos entre los que des-
punta Anton Chigurh. Javier Bardem
—con un irrisorio peinado, en la veta
bufonesca de los Coen— construye con
mimo y talento un sujeto terrorifico,
indestructible y fiel a su propia filoso-
fia. Ejecuta sin inmutarse y a veces se
permite ciertos juegos. En una ocasion
entra en una gasolinera y, molesto con
el dueno, le dice que se apueste a cara
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o cruz algo que la victima ignora. El
espectador —y el lector, pues el pasaje
es muy similar— sabe ya de qué vay la
tension crece mientras Chigurh come
anacardos con parsimonia y observa fi-
jamente a su presa. Al final, el hombre
acierta y se salva, sin haber sido cons-
ciente del peligro que ha corrido al to-
parse con alguien que mata por placer,
armado con una pistola convencional
y otra de aire comprimido de las utili-
zadas para sacrificar a las reses en los
mataderos.

Este es uno de los objetos significati-
vos de la novela, que los Coen explotan
con habilidad. Lo que en aquélla se des-
cribe como «el clic metélico del percutor
y el silbido neumatico» es uno de los so-
nidos reconocibles de la pelicula —jun-
to a las agudas e inolvidables detonacio-
nes que llenan la narracion— y los
diferentes usos que Chigurh da a este ins-
trumento abren muchas posibilidades:
con ¢l asesina a algunas victimas dispa-
randoles en la frente, a corta distancia y
sin dejar heridas de salida, lo que consti-
tuye una incognita para la policia; y fuer-
za las puertas, haciendo saltar su cilin-

dro con el perno de la pistola. El sheriff

descubre huellas circulares en las pare-
des, provocadas por las cerraduras, o ve
que faltan los cilindros, por lo que sabe
quién ha estado alli. No sera necesario
enumerar la cantidad de oportunidades
que surgen a la hora de manejar elipsis y
encuadres de forma sugerente.
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Otro objeto destacable es el transpon-
dedor que lleva Chigurh, cuyo pitido le
informa de la cercania del maletin que
busca. La escena en la que encuentra el
motel donde estd Moss mientras crecen
los pitidos del artefacto es un ejemplo
de como introducir un elemento sonoro
con el fin de complementar lo mera-
mente narrativo. Y también se pueden
citar las botas de ambos, signo visual de
sus apariciones —ninguno de los tres
protagonistas comparten plano a lo largo
del filme— y vehiculo de la elipsis:
cuando Chigurh mata a Carson Wells,
levanta sus botas para que no se le ensu-
cien; al hacer lo propio con la esposa de
Moss, a la que impone el juego de la mo-
neda, basta verle saliendo de la casa y
mirandose las suelas para advertir lo que
ha hecho, a pesar de que se haya hurta-
do el asesinato a sangre fria. Y la muer-
te de Moss se elide mediante un cambio
de perspectiva: €l conversa con una mu-
jer que intenta seducirle en un motel, y
con un fundido en negro se pasa directa-
mente a la llegada del sheriff, que des-
cubre el cuerpo inerte de Llewelyn. Una
elipsis excepcional que subraya lo que
en ese momento es relevante: la toma de
conciencia y la revelacion de una reali-
dad mas amplia.

Hombres violentos

Por ultimo, se ven atenuadas, aunque
laten bajo el cafiamazo argumental, al-
gunas lecturas en clave ideologica que
McCarthy ponia sobre el tapete. La nos-
talgia por esos old times de sheriffs
aguerridos y fough guys es un arma de
doble filo, una especie de romanticismo
perverso e indudablemente atractivo,
pues esa referencia tiene la carga ge-
nérica del magnético pero sanguinario
Oeste americano. La pena de muerte, la
existencia de Dios o las generaciones de
«pelo verde y huesos en la nariz» son te-
mas cuyo tufillo no muy progresista
convive con las continuas alusiones a
Vietnam. Porque aquella guerra funcio-
na hoy como un precedente de Irak y es
esgrimida por muchos cineastas a modo
de metafora de la putrefaccion del pais.

Ya en En el valle de Elah (In the Valley
of Elah, Paul Haggis, 2007), de nuevo
con Tommy Lee Jones a la cabeza del re-



Bardem construye con mimo y talento un sujeto terrorifico.

parto, otro veterano de Vietnam desta-
para las miserias de «la tierra de la gran
promesa», a la que se rinde pleitesia con
esa bandera invertida, simbolizando los
problemas por los que atraviesa la na-
cion. Y es que, también en No es pais
para viejos, siempre parece estar por en-
cima de todo esa patria, incluso para los
[lamados democratas que no se atreven a
ir mas alla y denunciar desde dentro, ol-
vidandose de banderas y hendiendo el
bisturi en un lugar que se descompone
igual que los cadaveres que van quedan-
do esparcidos sin que nadie los recoja en
el filme de los Coen.

Sea como fuere, lo anterior se com-
pleta con un tempo moroso y la técnica
perfecta de los realizadores. La secuen-
cia del arranque, en la que el ayudante
del sheriff lleva preso a Chigurh —en la
novela se explica que €l se deja detener
para demostrarse a si mismo que puede
escapar— es ilustrativa. La camara en-
cuadra de frente al primero, que habla
por teléfono, y, en segundo término, se
ve desenfocado a Chigurh, quien se li-
bera de las esposas y coge al policia por
el cuello. Después, un plano cenital cap-
ta el forcejeo de los dos hombres en el
suelo y al final sélo se ven las marcas de
los zapatos en el lindleo... Sin alardes,
musica ni aspavientos innecesarios, este
comienzo impacta por su desnuda cruel-
dad. Algo analogo ocurre con la men-
cionada escena de la gasolinera, donde
la interpretacion de Bardem prima sobre

el raccord. Construida en torno a una su-
cesion de planos y contraplanos, los fa-
llos son constantes: mientras Bardem
come frutos secos, se rompen en varios
momentos las reglas de la continuidad.
Es como si los Coen —que montan sus
peliculas bajo el seudonimo de Roderyck
Jaynes— hubieran seleccionado los pla-
nos sobresalientes en cuanto a la actua-
cion, confiando en que el espectador,
debido a la potencia de la escena, no ad-
vierta los saltos o errores.
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Ficha técnica

No es pais para viejos
Cormac McCarthy.
Trad: Luis Murillo Fort. Barcelona: Mondadori, 2006.

Version cinematografica
No es pais para viejos (No Country for Old Men)

Dir: Ethan Coen y Joel Coen. Prod: Ethan Coen, Joel Coen
y Scott Rudin para Paramount Vantage y Miramax Films (Estados
Unidos, 2007). Guion: Ethan Coen y Joel Coen, basado en la novela
homonima de Cormac McCarthy. Intérpretes: Tommy Lee Jones (sheriff
Bell), Javier Bardem (Anton Chigurh), Josh Brolin (Llewelyn Moss),
Woody Harrelson (Carson Wells), Garrett Dillahunt (agente Wendell),
Kelly Macdonald (Carla Jean Moss), Tess Harper (Loretta Bell).

Una apuesta que sale bien, y tiene su
precedente en la labor de la montadora
de Martin Scorsese, Thelma Schoonma-
ker. Ella y el cineasta neoyorquino sue-
len elegir para las secuencias mas inten-
sas las tomas en las que mejor estén los
actores y se olvidan del raccord. El re-
sultado son unos pasajes escalofriantes
en peliculas como Uno de los nuestros
(Goodfellas, 1990) o Casino (1995),
donde el publico no se fija en esos «pe-
quenos erroresy.

Es llamativo comparar este somero
analisis de los rasgos fundamentales con
el mensaje nodal de las dos obras —]la li-
teraria y la cinematografica—; colocar
una encima de la otra, como dos trans-
parencias superpuestas, y recordar uno
de los monologos de Bell. Cuando dice
«A veces me pregunto cOmo actuarian
los de los tiempos pasados en esta €po-
ca», se podria responder —trasladando
el interrogante a los directores de la vie-
ja escuela— que, tal vez, si John Ford o
Howard Hawks volviesen, harian una
pelicula similar a No es pais para viejos,
firmada en cambio por dos autores de
un cine a la contra de las modas y los
modos de hacer imperantes que siguen
vendiendo cinicamente el American
Dream como algo real o viable. B

*Ernesto Pérez Moran es critico de cine.




