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Obligada por el tumultuoso ir y venir de
los transeuntes que llenaban la calle, me de-
tuve ante el escaparate aquel. Tal parecia que
una mano me habia empujado por la espalda
hacia ese sitio, y que otra mano se empenaba
en retenerme alli. Detuve, pues, mis pasos en
espera de que la acera quedase despejada, y
sin pensarlo, mis 0jos erraron al azar entre
los objetos de arte que la vitrina exponia. Mu-
chos y muy variados eran: jarrones de cristal
de Bohemia, pdjaros y candelabros de porce-
lana de Copenhague, grupos y bustos de mar-
mol, una gran pantera de bronce, una hermo-
sa piel de tigre, dos biombos pintados con to-
das las extravagancias de lailtima moda, otros
muchos objetos que mi recuerdo ha olvidado,
y alld en el fondo de la vitrina, cerrdndola ar-
tisticamente, un incomparable cuadro, de fir-
ma holandesa.

Era tal la perspectiva de ese lienzo, que el
escaparate parecia continuar, prolongiandose
hasta el horizonte...

Al darme cuenta de que mis pies no esta-
ban ya en la acera, sino que habian comenza-
do a pisar la menuda arena de aquel sugesti-
vo paisaje, volvi a'la realidad del momento, y
fué ya entonces, con voluntad consciente, por
un impulso propio, cuando de cierto me de-
tuve ante la vitrina.

Toda mi atencién se concentré en el cua-
dro. Si el ansia fuera humo, ese lienzo habria
quedado totalmente envuelto en neblinas. Po-
seerlo constituy6d desde ese instante el punto
de todas mis meditaciones. Quizd los demds
no hubiesen encontrado justo el motivo de
tanta sed para adquirirlo; quizd era s6lamente
un capricho ese deseo; pero a mi me parecid
que las tintas en que se bafiaba el cuadro,
eran unicas. Aquella vereda amarillenta don-
de el otono se dejaba caer, exdnime; las dos
hileras de eabanas, a uno y a otro lado del ca-
mino, entre drboles retorcidos que parecian
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atisbar medrosamente en espera del viento
cruel que vendria a robarles las hojas y el
frescor; la distancia, tefiida en violeta, donde
se empequenecian las cosas y se esfumaban;
los dltimos pdjaros de la estacién, pintando
sus revuelos en las nubes, como signos caba-
listicos de presentimiento; y la tarde, cayen-
do rendida sobre el paisaje para anegarlo en
inmensa melancolia, todo me parecié especial,
atrayente, digno de ser adquirido, costase
lo que costase.

Con nimeros bien claros estaba fijado el
precio del cuadro en su parte superior. ;Se
elevarian mis ahorros hasta esa suma¢ Un es-
tremecimiento me recorrié al pensarlo. Cerré
los 0jos para llegar con el recuerdo hasta el
caj6on de mis economias; pero me fué imposi-
ble fijarlas. Como yo no las hacia para un ob-
jeto determinado .. Seria preciso volver a ca-
sa y contarlas cuidadosamente.

Abri los ojos, dirigi una rdpida mirada al
cuadro, y formulando un carifioso «Hasta la
vista», me lancé vertiginosamente por las ca-
lles. Una vez en casa, ante el cajon del arma-
rio, procedi al recuento de mis haberes. Yo
habria querido encontrar alli billetes séla-
mente, v que éstos hubiesen tenido el mismo
valor; asi la tarea habria sido fdcil y rdpida,
pero en aquel cajon habia todo género de mo-
nedas, desde la mds pequeiia, hasta la mas

grande; hubo, pues, que perder un buen tiem-

po, ayudindose con el lipiz. Concluido el
trabajo, vino una sorpresa desagradable: la
suma total del dinero, no llegaba a la que te-
nia fijada el cuadro. Quedé indecisa, con los
ojos clavados en la pared. ;Era necesario re-
nunciar al hermoso paisaje?.. No. (Mil veces,
no! Me puse en pie, di algunos pasos para
alentarme, y solté la compuerta a las combi-
naciones. Tomando lo que habia en las cajas
verde y rosa—todo lo cual estaba reservado
para ciertos gastos que podrian posponerse—,



y afiadiendo, ademds, lo destinado a las cuo-
tas de entrada que... Si; con eso, y con otras
pequenas cantidades arbitradas de aqui y de
alld, la suma necesaria quedaria completa.
Procedi a reunirlo todo, hice un recuento ge-
neral, y como el resuitado fué satisfactorio,
arrojé todo aquel dinero en un saquillo, y co-
rri con €l hacia la calle. Mi vista iba flja en el
cuadro; mis pies creian ir marchando sobre la
fina arena de sus veredas palidas; mi pensa-
miento, mas ligero que mis pasos, se me ade-
lantaba y habia llegado ya a la tienda...

Una voz me detuvo

—3 Ad6nde vas, tan ensimismada?

Era mi amiga Esther. Ripidamente le ex-
pliqué lo que me llevaba por aquella calle.

—No puedo detenerme mds —le dije—.
iTengo una ansiedad!. ..

Y me despedi. A poco andar, una nueva
persona me salié al encuentro.

—Parece que va usted hipnouzada...

Volvi a explicar el caso, y me marché cuan-
to antes.

Todo el camino esiuvo lleno de interrup-
ciones; ya era este amigo, ya era el otro... Pe-
ro al fin me vi dentro de la tienda,

El dependiente se apresté a recibirme.

—Venzo por el paisaje holandés que estd
en el escaparate.

El hombre, indeciso, mirandome con los
ojos cobardes del que teme romper una ilu-
sion, insinud: |

—Es que... no se puede ya vender ese pai-
saje... Acaba de estar aqui un caballero, y lo
ha dejado apartado ..

Pero yo, sonriendo segura, le respondi sin
vacilar:

—No hay cuidado. Ese caballero que acaba
de venir... ha sido mi pensamiento... Se me
adelant6... El ansia le trajo... Asi pues, el
cuadro me pertenece.

Mas el dependiente, hombre esclavo del
realismo, sonri6 con incredulidad sin ceder a
mis razones, anadiendo:

—Ese caballero ha indicado que vendra
por el paisaje en seguida,

—No lo dudo—exclamé—. Como que aqui
raigo lo que vale el cuadro...

Mis palabras rebotaban sobre el marmol
de aquel excepticismo. El hombre no se con-
vencia con nada.

—En ese caso le dije—no me marcharé
de aqui sino hasta la hora de cerrar la tienda,
y como ese caballero no vendr4 por el cuadro,
sereé yo quien se lo lleve.

—Puede usted hacer lo que guste —me res-
pondié el dependiente, ofreciéndome una
silla.

—Va usted a convencerse—Ile dije - de que
es cierto cuanto le he indicado. Ese caballero
no vendrd, porque me ha dejado a mi su
puesto.

Sentada en aquella silla, conté paciente-
mente las horas, y cuando soné la del cierre
de la tienda, el dependiente, con toda forma-
lidad, abrié el escaparate, sacé el admirable
cuadro, y despues de sacudirlo empefioso,
procedié a envolverlo.

En ese instante, un hombre distinguido,
bien envuelto en un gabdv, se presenté en la
tienda.

—-3(Qué ha pasado con el cuadro holandés
de la vitrina? Hace algunos dias, al pasar por
aqui, resolvi comprarlo, y ahora que vengo en
su busca...

—3e ha vendido ya—le interrumpié el de-
pendiente.

El interesado, sin decir otra palabra, for-
mulé una despedida y salid,

—No es esta persona, jverdad? la que hoy
dej6 apartado el cuadro—dije al dependiente.

—En efecto, no es ésta—me respondio.

—Convénzase usted—aiiadi—: ese caballe-
ro no vendra.

Un hombre se presents. Era el que iba a
transportarme el cuadro. Lo tom¢é cuidadosa-
mentee, y nos dirigimos hacia la puerta.

—No vendra ese caballero—repeti como
despedida.

Y salimos a la calle.

El dependiente, segiin supe despuds, tuvo
abierta la tienda mds alld de 1a hora reglamen-
taria; pero el caballero no volvioé...

MARIA ENRIQUETA.




PROBLEMAS ETIMOLOGICOS
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. LA ETIMOLOGIA

He elegido para tema entre lo poco que de
menos arido de mi acervo pudiera elegir, un bos-
quejo de los problemas capitales de la etimolo-
gia (1) y de las tendencias que se disputan la su-
premacia de la investigacion etimoldgica.

Tiene algo de sinqgular esta palabra, que en
los distintos oidos evoca recuerdos tan diversos,
la idea de una cosa familiar y de un arte peregri-
no y dificil, de un entretenimiento jocoso y de ar-
tilugio, de una rara deduccidn algebraica, o de una
sutil direccién, que persigue las fibras del espiritu.
Porque todo esto es la etimologia, curiosidad
vulgar, entretenimiento de ocios, audacia de aficién
v arte serio. |/ en todo ello, en lo que tiene de
propensién de las multitudes, de juglaria verbal y
de ciencia, hay un fondo atrayente de humanidad,
el instinto y el deseo noble de coordinar y hacer
transparentes voces e ideas, complicados juguetes

de nuestro espiritu y necesaria moneda del comer-
cio humano.

Por ser la etimologia campo de todos no ha
de reprobarse que en ella pongan sus manos
cuantos sientan el prurito del enigma o se crean
capaces de desmontar el maravilloso artificio de

una voz. Sélo hay que pedir que no se confunda
en un juicio la curiosidad popular, que es necesi-
dad. la vanidad del vulgo superior, que es ocio

(1) Tratan directamente de problemas etimologicos:

Thurneysen. «Die Etymologie. Friburgo, 1905»,

Schuchardt. «Etymologische Probleme und Principieny,
(Zeitscrift fiir R. Ph. XXVI, 585).

Tappolet. «La phonétique et la semantique dans le recher-
che étymologique». («Archiv fiir das Studium der neueren
Sprachen», CXV, 101). .

Roques. «Méthodes étymologiques», («Journal des Sa-
vants», 1905, 419).

Bertoni. «Che cosa sia I’ etimologia idealistica». («Archi-
vum Romanicumy», IX. «La legge fonetica» (V).

Gilliéron. «La faillite de I’ étymologie phonetique», 1919,

Millardet. «Linguistique et-Dialectologie». «Problémes et
Méthodesy, 1923,

Spitzer. «Aus der Werkstall des Etymologens. {«Jahr-
buch fiir Philologie, Miinchen», 1925).

Saincan. «Les sources indigénes de I' étymologie fran-
caisew, 1925.
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malgastado, y la investigacién, que es técnica.
Para el vulgo superior, siempre el menos com-
prensivo, la etimologia es erudicién innecesaria,
pura divagacién del remoto origen de una voz sin
valor para el presente. Desconocedor de la funcién
etimoldgica del vulgo, siempre en actividad, y de
los procedimientos técnicos, complicados y no
vulgarizables, el vulgo superior no conoce mas que
sus propias etimologias, ambiciosas e inanes, y
juzga de la etimologia como de su propio pasa-
tiempo. como de juego de agudezas a mano de
de cualquier ingenio. |

En un orden mas elevado, en el mismo orden
cientifico, se ha extendido la idea de que la etimo-
logia es simplemente el origen, o la investigacion
del origen de las palabras. Esta descarnada defini-
cién ha hecho olvidar el concepto tradicional mu
cho mas penetrante, en el que resalta el movil
instintivo y el fin utilitario, el claro concepto del
veriloguium, aspiracion incumplida, pero aspira-
cién de los viejos gramaticos latinos, y el invento
del genio filoséfico de los griegos. que en su in-
vestigacién no buscaban satisfacer una supérflua
curiosidad, sino penetrar en el etymon, descubrir
en cada voz el efos, o la verdad, el verdadero y
fundamental sentido de cada voz.

No busquemos en el vulgo una nocién refleja
de la etimologia: pero en sus preocupaciones Y
en sus funciones etimoldgicas descubriremos que
aquéllas constituyen un inquieto instinto y éstas
un cuidadoso intento de filiacidn y de rectificacién.
€s el vulgo el mas activo etimologista, y lo es no
sélo en el estrecho campo en que concebimos la
etimologia, como curiosidad de origenes, sino en
la_honda acepcién tradicional, como genealogia
necesaria para la identificacién. Como curiosidad,
como instinto de rebeldia contra el misterio. el
vulgo se forja como puede sus explicaciones. No
admite en su trato las palabras hechas sin pene-
trarlas, sin sacarles los resortes vitales y sin
filiarlas, Cada voz geogréfica inexpresiva que al
campesino sale al paso es un acuciador interro-
gante que le molesta, Si el vulgo admite tranquile



denominaciones no filiadas es porque las cree
consustanciales. €l vulgo no interviene en cuestio-
nes filoséficas como las de las escuelas griegas; si
en la lenqua las denominaciones son physei o
thesei, connaturales o convencionales, pero las
da por resueltas. Trucha y zorro para él son
voces connaturales; fan transparentes y maravillo-
samente expresivas, que no necesitan explicacion;
ellas son su propia etimologia. Por otra parte la
filiacién etimolégica del vulgo responde a una
necesidad; es la necesidad del orden de la pobreza.
Su propia limitacién es la que a la memoria
impone las combinaciones metddicas de los en-
casillados verbales, en los que puede manejar con
taciles evocaciones el caudal inmenso de la lengua.
Gracias a la vigilante preocupacién vulgar para
que las palabras no se aparten de sus tipos pueden
{as lenguas sin cultura literaria guardar incélume el
fondo de cien generaciones. €n la academia in-
gente de las multitudes, como en las cientificas, el
vulgo quiere acertar y a su modo fija y rectifica las
palabras. Los eruditos a su vez inspeccionan y

corrigen al vulgo y le imponen sus etimologias y
correcciones.

Para los desvarios de estos técnicos, para los
nuestros, no hemos inventado término especial;
para las etimologias y rectificaciones falsas de la
multitud hemos inventado un mote desdefioso, el
de volks-etymologie o etimologia popular. No es
pues la etimologia pasatiempo de ociosos, ni sola
curiosidad histérica, ni vanagloria de abolengo,
sino funcién obligada de esclarecimiento de las
voces que usamos, determinacion genealdgica de
sus ramificaciones. La genealogia de las acepciones
es condicién ideal de un buen diccionario y es
base de la propiedad de un idioma, de esa propie-
dad que por maravillosa intuicién pueden manejar
sin cultura lingdiistica los artifices de la lengua,
pero que funda su seguridad y exactitud en la
etimologia. Esta ademas es el tronco fecundo del

que el genio literario puede hacer brotar nuevas
ideas.

Es la etimologia el mas firme sostén de las
palabras. Sin ella las que no sean de realidad
inconfundible son voces a la deriva, arrastradas
por cualquier influjo. Cada definidor en estas voces
confusas. como brefia, busca un enlace ideal, esto
es, una etimologia. Brefta es <un lugar de pe-
fiascos, maleza» y una porcién de cosas que con
exactitud nadie sabemos . Su definicion, que parece
tranquilizadora, es de «tierra abrupta con maleza
entre pefias». | en esta definicion, a falta de todo
entronque genealégico, nos quedamos en la duda
‘de si en efecto la brefia esta entre peias o sélo
fo estéd en la angustiosa rima de nuestros poetas.

Tras la etimologia van las palabras y frecuen-
temente tras las palabras las cosas. Importa por

tanto algo mantener la luz que guia los pasos del
lenguaje. «De la exactitud de la etimologia, dice
Whitney, depende el éxito de toda la ciencia
del lenguaje» Toda la maravillosa armazén de
unas leyes fonéticas basada en falsas etimologias y
todos los estudios lingiisticos que partan de orige-
nes falsos seran elecubraciones inGtiles. Por eti-
mologias bien comprobadas podemos hoy formu-
lar hipétesis, audaces y resbaladizas pero probables
sobre la misma civilizacién aria.  en etimologias
falsas, en amoldaciones griegas y latinas de la
toponimia indigena, en puros nombres mal inter-
pretados, se han basado multitud de creencias
sobre origenes de pueblos, todo un mundo de
creaciones miticas e histéricas.

Desdeiiemos o no por tanto la etimologia, su
fuerza lo mismo de la verdadera que de la falsa, la
senliremos siempre, y ella nos arrastrara en todos
los juicios del lenguaje. La mentida etimologia de
gazapaiton, el vitiuwm sermonis de los escolias-
tas latinos, sequird haciéndonos creer que es un
gazapo grande, y la falsa etimologia de éste nos
impedira aprisionar en una idea fija su concepto.

Asi una falsa etimologia ha traido a una nueva
significacién a la voz awerio, que nuestro diccio-
nario define con razén como conjunto de aves.

Esta ortografia y este nuevo significado regio-
nal son efecto de la sugestién etimolégica, que ha
desviado la primitiva idea de ganado o haber del
término haberio, usado en una gran zona de parte
de Francia y Espafia desde la misma €dad Media.

Al decir que las palabras han de orientarse
hacia su etimologia no se trata de hacerlas retro-
ceder hacia el pasado, ni de contener sus desvia-
ciones normales. Se trata sélo de reconocer un
hecho, que es mas firme lavoz polarizada hacia
su origen. No se pide que una voz sea lo que fué
es que éste fué subsiste, y el pasado perdura en
ella como eje de sus acepciones.

Conservar por tanto sin extremado rigorismo,
pero mientras sea posible, la etimologia ortogréfica
v la ideal no es erudicién sola, sino el mas eficaz
medio de contener la disgregacién que al idioma
amenaza por sus modificaciones fonéticas y sus
variantes regionales. si no se adopta mas criterio
de escritura que la pronunciacién, ni mas norma

de encadenamiento de acepciones que el capricho
del uso.

Il LA ETIMOLOGIA FORMAL

De todas las tendencias es la mas conocida la
etimologia formal, la Gnica que en todos los tiem-
pos el vulgo conoce y la dnica posible para el que
sin recursos técnicos pretende etimologizar. €s la
homologia popular, la etimologia de la semejanza
externa: idéntica en los graciosos analisis de los
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escoliastas homéricos y en las atribuciones de los
pseudoeruditos de nuestros dias. €s la etimologia
que acierta cuando no cabe equivocarse, es la de-
rivacién del tipo corredor de correr y RREMUS
yermo, de las palabras formal y seméanticamente
inconfundibles;” etimologia en cierto modo indtil,
porque descubre lo evidente.

Situados ahora en perspectivas mejores y con
instrumental adecuado los esfuerzos de imaginacién
de la etimologia greco-latina semejan juegos in-
fantiles.

Los sutiles analisis de Filoxeno y Herodiano,
del gran Varrén y de nuestro glorioso San Isidoro
de «vulpes quod volat pedibus», de «pulvis quod
pellitur vi venti» son ahora profanadas por la son-
risa del lector moderno, que las califica, como col-
mo del desvario, de jocosas, sin ver que en la
fragua donde las palabras se forjan es el buen hu-
mor del vulgo el mas activo artifice.

No, no es por su jocosidad por lo que estas
etimologias son falsas. sino porque la elimologia
greco-latina estaba obcecada por dos prejuicios.
Uno el de su prestancia nacional, que les impedia
ver todo parentesco externo, y les hacfa oir las
flexiohes persas o galas como gerigonza y barbarie.

Era otro el prejuicio de la composicién, algo
fundado en griego, donde los compuestos consti-
tuian una riqueza, y absurdo y rutinario en latin,
donde un compuesto constituia una rareza.

A la cequera siguid luego el extravio. La etimo-
logia latina perseguida por la ruta del hebreo con
el criterio de la semejanza tenia que conducir a
los delirios que culminan en Guichard (1) y de los
que no se han curado nuestros etimologistas lati-
nos. Por otra equivocacién de principio gana la cel-
tomania a espiritus de tan brillante erudicién como
La Tour d" Auvergne (2) que pretende explicar las
lenqguas romanicas por el celta; y por otro extravio
de poetizacién histérica, que fundado en falsas
etimologias atribuye a varios pueblos origenes tro-
panos, se extiende la creencia de una preponde-
rancia del griego, defendida con exageracién por
Budé (3) y Enrique Estéfano (4) y atenuadamente
por nuestro Aldrete (5), para quien fué el griego
la lenqua dominante en Esana antes del latin.
Naturalmente. fuera de alguna tendencia aislada,
que mas.era pasion de novedad que conviccién, la
idea del romanismo tenia que imponerse. €s |a filia-
cion de los diccionarios de nuestro Alonso de Pa-

lencia (1490) y de Nebrija (1492), que luego se

(1) Estienne Guichard «Harmonie étimologique des lan-
gues hebraique, etc.», 1610.

(2) «Nouvelles recherches sur la langue, 1" origine, et les
antiquités des Bretons», 1792,

(3) «Dialogues sur I' origine de la langue francaise», 1554,

4) «Traité de la corformite du langage francaise avec le
grecy, 1563,

(3) Por griegos cita voy, loma, meson, mogo, bajar, tré-
bedes», etc. ¥y hasta varios giros sinctaticos, «Origenes», 19,
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formula explicitamente por Bovelles (1). €| siglo
XVIl parece entrar en una nueva fase, procurando
crear el instrumental fonético. El aparato que pre-
cede al diccionario de Aldrete y las indicaciones de
Francisco del Rosal (2) y de Covarrubias (3) pa-
recen obra de foneticistas, y mucho mas el diccio-
nario francés de Nicot (4) y sobre todo el original
y pintoresco diccionario de Menage (5), sagaz
espiritu y agilisimo malabarista de las letras. Sin
embargo yo me inclino a incluir entre la etimolo-
gia formal no sélo estas obras, sino las posteriores
de Mayans (6) y Cabrera (7).

Razonar fonéticamente GAPITA c¢abeza y TUR-
PERE entumir, como hace Cabrera, es lo mismo
que no explicar nada.

Los éxitos de esta etimologia son el descubri-
miento de lo evidente, la captacidon de lo que esta

a mano. Si Menage, segin el computo de Brunot

(8). ha acertado mas de un sesenta por ciento de
las etimologias de Diez, es por rara agudeza men-
tal y por ser en su mayoria etimologias de eviden-
cia, no por la ayuda de su bizarra ortopedia foné-
tica, ni de su divertida prestidigitacion (9). A este
sistema de contradictoria y arbitraria permutacién
de letras se refiere la ironia de Voltaire: «€l etimo-
logista es un adivinador, para quien nada valen las
vocales y muy poca cosa las consonantes» . |

Il LA ETIMOLOGIA FONETICA

La etimologia fonética es triunfo del siglo XIX.
Cl primer ensayo de conjunto, el Iéxico de Ray-
nouard (10). fué un aborto. en que malogré el éxito
la falta de una técnica fonética y la concepcidn
antihistérica del idioma intermedio. Considerar el
provenzal antecedente de los romances. como al-
gunos el gallego antecedente del castellano, por
presentar un estado retrasado de evolucién es des-
conocer la historia.

La etimologia fonética nacié en Alemania en
el ano 1822. en las frias paginas de la gramaética
germanica de Qrimm (11). germen y modelo de la
fonética romance. Asi lo confiesa en su carta a
Qaston Paris (12) Diez, el creador de la gramatica

——— — s ——

(1) Carles Bovelles. «De differentia vulgarum lingua-
rums», 1533.

(2) «Etimologia de todos los vocablos originales de la
lengua castellana», 1601.

(3) «Tesoro de la iengua castellana», 1611,

(4) «Thresor de la langue francoises, 1606.

(5) «Les origines de la langue francoise», 1650.

(6) «Origenes de la lengua espanola», 1737.

(7) «Diccionario de etimologias de lalengua castellanay,
1837.

(8) «Histoire de la langue francaise», 7. Véase Griber en
«Grundriss». 1, 25.

(9) Veéase una muestra en «tabanus, tavanus, tavanettus,
vanettus, vanetto, vanettone, haneton, barbaricus, baricus,
varicus, guaricus, guarco, jargon, gergdny.

(10) «Lexique roman», 1838-1845.

(11) «Deutsche Grammatik», 1822-1837.

(12) Publicada en la «Introduction a la grammaire compa-
rée des langues romanes», 1862.



y del diccionario-romanico (1). A partir de él y en
toda la sequnda mitad’ del siglo XIX se desarrolla
en la filologia romanica el mas gigantesco esfuerzo
que los ‘tiempos “han presenciado. Las dieciséis
paginas de la fonética castellana en Raist en el
Grriindriss de Qrober han sido, dentro de su in-

signiticancia, mas fecundas para la etimologia, que
todas las cabalas etimoldgicas.

Al fin la etimologia habia hallado su método;
y de artilugio y escamoteo paszba a la categoria
de demostracion cientifica. Las etimologias faciles
del tipo LIMITE linde y FINGERE heitir recibian
una comprobacién legal; las defalso origen inme-
diato, FRICARE frezar y VETUS vi¢jo, se rectifi-
caban; y por imposibilidad fonética se rechazaban
multitud de absurdas etimologias, como sPIcULUM
espiedo y ASPERGERE espurrir, que la obsesién
de la congruencia semantica mantenia en los dic-
cionarios. [lo merecia ya esta seria etimologia la
torpe calificacién de «juglarfa y adivinacién» con
que Hovelacque la calificaba en 1888.

Pero esta etimologia fonética, extendida a los
dialectos y perfeccionada, a su vez comienza a
excederse y a elevarse hasta el dogmatismo. A for-
mar la idea de una etimologfa mecanica infalible,
basada en una fonética ineludible y regular, han
contribuido la experiencia de los éxitos tonéticos,
que se creyeron rotundos, el simbolismo natura-
lista, prodigado en las explicaciones del lenguaje,
v la infiltracion del darvinismo y del determinismo
filoséfico. €s Schleicher, el médico filélogo. quien
defiende que «el lenguaje no es historia sino cien-
cia natural; que en el lenguaje no hay que estudiar
la vida espiritual del pueblo y su historia, sino su
lengua; no la actividad del espiritu, que es historia,
sino la lengua que nos di6 la naturaleza» (2); y
Max Miller quien formula asi su materialismo lin-
gliistico: «La ciencia del lenguaje es una ciencia
fisica. Lo mismo la evolucién fonética que la esci-
sion dialectal son procesos fatales extranos al arbi-
trio humano», (3).

Este determinismo se concreta sobre todo en
la eficiencia y universalidad de las leyes fonéticas.
Asi Schleicher sentencia que «la fonética esta su-
jeta a leyes inmutables, cuyo curso de evolucién le
es imposible cambiar al hombre, como le es impo-
sible al ruisefior cambiar su propio canto». Es Sa-
lomén Reinach quien afirma que «la fonética cir-
cunscribe al dominio de lo posible la etimologia,
que sin ella es tan incierta como la astronomia sin
el calculo», Es Salvioni quien en su discurso de la
Academia de Milan (4 de noviembre de 1905)
sostiene que «la lep fonética es una fuerza ciega,
que en su fatal andar arrolla cuanto abarca», Es

(1) «Etymologisches Worterbuch, 1853.
(2) «Die deutsche Sprache, intra.
(3) «Lectures of Science of Language», 2.1,

Merlo quien detiende asi con fe ciega el dogma
de la infalibilidad fonética: «A los sostenedores de
la exceptibilidad de las leyes fonéticas no hay mas
que oponerles la falange de los éxitos normales...
Vo tengo tal fe en las indagaciones fonéticas que
ni requiero el auxilio de la geografia y de la histo-
ria. Sujetémonos a nuestras reglas, y, si la geogra-
fia y la historia las confirman, tanto mejor; si estan

en desacuerdo, amparémonos en nuestras firmes
lepes».

Es Thomas quien ensalza asi el procedimiento
simplista de la etimologia fonética: «El método
etimolégico es sencillo; consiste en sequir a ojos
cerrados el hilo de la fonética histéricay. | final-
mente Dauzat, quien en 1910, como en los tiempos
de Schleicher, afirma rotundamente que «las leyes
fonéticas se- cumplen con la reqularidad ciega,

con el determinismo preciso de los fenémenos
quimicos»,

1V LA ETIMOLOGIA FONETICA Y
LA IDERLISTH

Al lado y enfrente de este determinismo cerra-
do de la fonética crecia lentamente la idea de una
intervencién de los factores psicolégicos en la
escuela de los neogramaticos de lenguas indo-euro-
peas, en Leskien y en sus discipulos, sobre todo
en Osthoff, (1) donde, sin abandonarse la idea de
las leyes universales y absolutas, empieza a admi-
tirse la intervenciéon mental como perturbadora de
las |epes fonéticas, la analogia y la uniformacién
como propension espiritual que estorba la realiza-
cién de una ley. €l fatalismo fonético lo rechaza
asi Whitney (2): «La ciencia del lenguaje es histé-
rica. €l lenguaje es una accion consciente y libre
sobre la que el hombre tiene poder absoluto». Los
mismos sostenedores del criterio cerrado y dogma-
tico del foneticismo etimolégico no sélo tienen
que rendirse ante el hecho de las excepciones, de
las divergencias dialectales y sociales, sino que
apelan en sus trabajos practicos a explicaciones no
materiales; y junto a ellos‘una serie de foneticis-

. tas moderados admite evoluciones anormales de

origen ideal, etimologias populares y contamina-
ciones, no apretiadas en su importancia, y consi-
deradas como vanas y teratoldgicas, pero que da-
ban al foneticismo etimolégico un matiz mas
transigente y racional. Al mismo tiempo el desarro-
llo de la psicologia lingliistica venia por los mas
opuestos caminos a descubrir la relacién y la mu-
tua influencia del pensamiento y del lenguaje. Sea
el lenquaje, como en la vieja férmula de Vitrubio.

(1) Especialmente en su discurso doctoral de la Univer-
sidad de Heidelberg, 1899.
(2) «Language and study of Language». 2.



una secrecion mental, spiritus fluens, sea, como
en la doctrina de Heqel, objetivacién y concrecién
del verbum mentis, sea una representacién, el
pensamiento hecho sonido, el gesto fénico. de
Wundt, el gesto del espiritu, de Bertoni, sea mate-
rialismo, panteismo psicolégico o pura metafora
loda esta filosofia del lenguaje, la conclusién era
que entre el lenquaje hablado y el espiritu hay una
estrecha relacién y que la vida de las lenguas no
podia sequirse sin analizar la influencia del pensa-
miento,

Un remontisimo precedente de la analogia
hallamos en un expresivo pasaje de Herodiano.
La escuela de | eskien habia estudiado el influjo
perturbador de la analogia y de la etimologia po-
pular, y entre los mismos romanistas se habian
utilizado explicaciones idealistas en sus etimolo-
gias. Pero el idealismo filoldgico como sistema es
de nuestros dias. Es especialmente la escuela de
Vossler (1) la que ha dado una interpretacion es-
piritual a muchos hechos interpretados mecanica-
mente o encasillados en normas gramaticales. En
estas tendencias, y en las de Husserl, (2) que es-
tudia los complejos aspectos ideales que una sim-
ple palabra puede ofrecer, ha de hallar la etimolo-
gia idealista derroteros inexplorados e insospe-
chados de la escuela fonética,

La etimologia idealista es antigramatical, no en
el sentido de oposicién a férmulas genéricas de he-
chos, pero si en el de independencia de todas las
normas preceptivas. No puede admitirse que el
lenguaje esté en guerra con la filosofia. pero si que
el lenguaje, sin el fanatismo del orden; no se
preocupa de nuestras normas teéricas, sino que
sigue su filosofia y su gramatica. Su moral es la de
la victoria, y hay que aceptar por légico y grama-
tical cuanto en el lenquaje triunfa y por correcto
cuanto el uso ha aceptado, por impropio que en
nuestras pautas parezca. La investigacion idealista
descubre como en el lenguaje las denominaciones
suelen ser al aplicarse incompletas y trdpicas, to-
madas las que parecen mas exactas de un rasqo
accidental o de un paralogismo. En esta perspec-
tiva idealista se aprecia bien la sin: razén de los
idiomas infecundos por timidez, de los que por

(13 Su obra maestra «Positivismus und Idealismus in der
Sprache Wissenchaft» marca una nueva etapa, si se quiere,
mas que de realidades, de interrogantesy de inquietudes,
pero que imprime nuevos rumbos a la filologia.

(2) Es fundamental su obra «<Phaenomenologie und phae-
nomenologischen Phisolophie», 1913.
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falsa preocupacion de la propiedad gramatical no
se atreven a formar derivaciones, ni a utilizar sus
palabras en nuevas aplicaciones, ni siquiera a tra-
ducir las voces importadas, cayendo por sus escri-
pulos de pureza gramatical en la esclavitud del
latinismo y -del barbarismo. En este punto de vista
se aprecia bien cémo con el uso lo peor encajado
se adapta; como una voz convencional, lo sumo
convencional, los rayos X, pasa en el momento
a ser una denominacion justa y hasta expresiva.

La etimologia idealista desmiente ante todo el
que se aducia como fundamento de la etimologa
fonélica; su fatalismo y universalidad. Bertoni (1)
califica de herejia el determinismo fonético, que
compara las leyes del lenguaje a las naturales. olvi-
dando que el lenguaje es el pensamiento objetiva-
do (2) y que no puede hablarse de fuerzas ciegas
tratdndose del pensamiento, cuyos atributos son
creacién y libertad. «l.a ley fonética, anade, inec-
cepibile, como norma directriz ineludible, como
regla prevista a que los hechos han de sujetarse,
es un fantasma intelectual. ¥ no se hable de que
esa universalidad se cumple cuando se dan condi-
ciones idénticas, porque éstas no se dan en el
lenquaje, todo diversidad e inestabilidad». Frente a
estos juicios, a la defensiva, se mantiene el ejem-
plo de ciertas leyes, aducidas por los foneticistas,
«la falange, seqliin expresion de Merlo, de los éxi-
tos normales». Esta impresionante generalidad de
ciertos fenémenos no implica sin embargo el reco-
nocimiento del fatalismo y universalidad de la
fonética, ni esta en contradiccién por otra parte con
los juicios méas serenos, y con las observaciones del
idealismo. Desde la indicacion hecha hace casi
medio siglo por Whitney, demostrada por las no-
visimas experiencias geograficas o histéricas, se
admite que el fendmeno fonético en su origen
como creacién de una modalidad desconocida, re-
presenta la maxima individuacién. €n tal sentido
define Vossler el fendmeno del lenguaje como
estilistico, nacido como rasqo peculiar de una
persona.

VI1CENTE GARcia pE DigGgo

(Continuarda).

(1) «La legge fonética, Archivum romanicums, V, 1.

(2) No se aprecia bien en Bertoni si es simbolo o doctri-
na su expresion hegeliana de la objetivacion del pensamien-
to, v si al indicar que la actividad de la mente individual es
matizacion sobre un fondo de identidad en la vida eterna del
espiritu hay una profesién consciente de panteismo ideal 0
simple reconocimiento del fondo comiin de igualdad del pen-
samiento v del lenguaje humano, matizado en cada lengua y
en cada individuo.
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A la gentil poetisa cubana
Emilia Bernal.

Se escriben estos renglones en la tabla
de marmol de una mesa de café. Fuera ilue-
ve incesantemente, monétonamente, como
ayer, Como anteayer, como hace dos sema-
nas, como hace tres, como hace mes y me-
dio... LLa tristeza del invierno ciudadano se
acentia mAas y mas en esta atmoésfera vicia-
da y azul de la sala amplia.

A través de los cristales se ve pasar a los
transeuntes cabizbajos, malhumorados, cho-
rreando los paraguas un llanto gélido que el
viento pugna por meter en las caras hoscas.

LLos desamparados golfillos que llenan las
calles a todas horas, los mendigos innume-
rables llevan los pies descalzos y ateridos,
las facies como llenas de angustia y el cuer-
po tiritando. Alguno traspone la mampara,
alza el rojo cortinén y suplica una limosna
sin atreverse a entrar. No tardara en despe-
dirle un camarero...

La calle es un fangal en los trechos des-
empedrados y una superficie resbaladiza y
brillante en los trozos solados de asfalto.

Comienzan a parpadear los primeros fo-
cos y en su torno finge la lluvia un cendal
plateado y difuso. Ahora es cuando, al decir
de un ilustre cronista, «Madrid se disfraza de
ciudad fastuosa».

A esta hora y otro dia, quizds. Hoy, no.
Hoy es Madrid un poema urbano de tristeza
lacerante que oprime un poco el corazon.

Hace unos dias leiamos en Emsayos del
dilecto y admirable D. Miguel Unamuno
cierto trabajo escrito hace veinticuatro afios
y, referente a la tristeza de la corte.[Qué
fuerza de verdad, qué sinceridad tan pura,
qué no allanarse a la rutina de la dorada
leyenda de regocijo latente, de constante
alegria de Madrid!

No tiene aqui, en efecto, el espiritu, la se-
renidad que en la provincia; no goza tampo-
co el individuo en la corte de esa tan cacarea-
da independencia: el ambiente nos acaricia
al principio, nos engafia, nos apresa y nos
seduce.

«De mi sé decir que en la corte no s€ de-
fenderme de mi mismo—escribia en 1902 el
sabio y fuerte vasco.—Cada noche me retiro
en Madrid a mi alojamiento proponiéndome
no volver a tal o cual circulo a oir estas o las
otras simplezas o ingeniosidades—Ilas de
siempre, las que se sabe ya uno de memo-
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ria—, y sin embargo al dia siguiente saigo y
me llevan alld las piernas, mejor dicho, me
lleva all4 la solicitaciéon del Aambito».

Si, es eso; se pierde en la gran urbe mu-
cho del tesoro de la voluntad; se anula mucha
energia, se diluye estérilmente mucho vigor.
'Y no digamos del fracaso de la ilusion, del
brusco choque con la realidad de los espiri-
tus deslumbrados por el espejismo de la
glorial

Desde la aldea callada, desde el pobla-
chén que alimenta sus mas férvidas ensofia-
ciones, el noble esperanzado no se aviene a
creer en nada wvulgar, zafio ni ruin en los
ambientes que a la luz de su deseo fulgen
con un resplandor de maravilla. |

«Obra en estos mirajes—podremos decir-
lo en la prosa magnifica de José Enrique
Rod6—la natural exorbitancia de la ima-
ginacién candorosa y aguijoneada por los
prestigios de lo desconocido; pero obra ade-
mas la tendencia, no menos terca y conge-
nial a la naturaleza del hombre, de no con-
formarse con las imperfecciones de la reali-
dad que lo rodea y de mantener mientras la
experiencia no le fuerce definitivamente al
desengafio, la esperanza en una esfera de
realidad donde lo ideal y sofiado sea posible».

iDecepcion amarga, en efecto, la de esta
realidad dura que es mas desamparadora en
los medios febriles y turbulentos de la ciu-
dad inhospita!

i Tristeza ciudadana! [Melancolia de una
vida falsamente gozosa! jDolorosa monoto-
nia del tiempo donde todo, a instantes, nos
es hostil, ingrato y zurdo!... {Como contri-
buis a hacer amar la mansa y suave vida de
provincia que un dia abandonamos quizé un
poco desdefiosamente!
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Vamos a firmar estascuartillas. Fuera si-
gue lloviendo, como ayer, como anteayer,
como hace tres semanas, como hace mesy
medio...

Se piensa en que Verlaine pudiera escri-
bir su languideciente y llorosa rima en un
estado de animo parecido al nuestro:

Llueve en wi corazon
como lueve en la ciundad...
Porque hoy llueve muy monétona y dolo-

rosamente en el fondo blando de nuestro
corazon.

N. HErNANDEZ LUQUERO
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Junto a los azules y los verdes mangane-
sos de Paterna y Manises y el reflejo dorado
de todas las ceramicashispano-arabigas, ese
reflejo que abarca desde el dorado desvaido,
amarillento claro al dorado cobre intenso,
los trabajos todos de Antonio Peyro resultan
tan extrafios que dejan en nosotros un grato
sabor exotico.

Nuestros sentidos, que contemplaron
constantemente las viejas cerdmicas valen-
cianas, vibran ante las de Peyré y encuen-
tran en ellas todo lo que de arte tienen.

Durante una gran época estuvo embrute-
cido el gusto del publico; habia que huir del
amarillo cromo y del azul prusia intenso, ba-
se de las piezas talaverefias, que tanto impe-

all

raban; porque al igual que Manises y Pater-

na también Talavera tuvo una temporada
en la que la ceramica se desenvolvié a su al-
rededor.

Lejos ya de aquellas ingenuas creaciones
de Manises, cuya ftnica y exclusiva gracia
consistia en su infantilismo y en su tosque-
dad, hay que llegar a las de Alcova, para po-
der encontrar una verdadera elegancia, esa
elegancia unica que debe llevar en si toda la
ceramica. Hemos de advertir, no obstante,
que al igual que Alcova, Manises Paterna,
etc., también hubiesen derivado hacia el arte
verdad si hubiesenestadocomoaquella prote-
gidas oficialmente; Alcova tuvo, durante mu-
chisimo tiempo, la proteccién de aquel gran
Mecenas, el conde de Aranda, ministro de
Carlos III que puso empefio en que la cera-
mica fuese, al par que de provecho un moti-
vo decorativo, como lo era en las deméds na-
ciones.

Durante un par de siglos, hay un parén-
tesis de quietud, pues aunque sigue la fabri-
cacion de la ceramica—Manises sobre todo
en un proédigo renmacer de fdbricas—no se
dan signos de adelanto quedando toda la la-
bor supeditada a lo que ya se venia hacien-
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do desde tiempo inmemorial. A fines del si-
glo pasado y principios de éste, ei publico,
cansado ya de tanta monotonia, ansioso de
nuevas manifestaciones, busca lo extranje-
ro. Los Alcova y Talavera, son sé6lo aprecio
de coleccionistas. Irrumpen en Espafia las
Sévres, las Sajonias. Y aunque Ja industria
nacional ve con desagrado esta intromision,
no se cuida de evolucionar. Hay un maras-
mo de desalentadora apatia que se va apo-
derando de todo, sin que a esto se antepon-
ga un ansia de superaciéon. Y, como acaba-
mos de exponer, en esta época se llena el
mercado espafiol de piezas extranjeras, que,
aunque vienen a traernos una visién de le-
jania no llegan en realidad a indicarnos una
pauta que acorde con el siglo, nos descubra

un estilo que con sello de moderna orienta-

cidn, de visién nueva, sobrepase a lo que ya
conociamos.

Acabado pronto el momento de actuali-
dad que estas ceramicas tuvieron, viése el
desmoronamiento que en este arte habia cai-
do Espafia. Y aunque unos espiritus avidos
de renovacidén—citemos aqui al gran cera-
mista castellano Daniel Zuloaga—empren-
diercn con plausible idea la ruta creadora, a
fin de darle un empuje que lo salvase de su
total derrumbamiento, no surtié ésto el efec-
to deseado. Encauzada la cerdmica por las
viejas tendencias, encarrilése por el camino
que ya desde siglos anteriores prefijaron in-
cégnitos artistas y no pudiendo apartarse
por completo de lo hecho anteriormente, cre-
yeron que, dandole como sello peculiar un
caracter de consecucion, seria mas atractivo
para el piblico. Y como el piblico se encon-
traba embrutecido por las mismas causas
que los artistas, no lograron éstos su inten-
to,aun pese a su buena voluntad. Y hubo
que fabricarse tan solo cerdmica industrial
a fin de no llegar a verse en el doloroso caso
de no cerrar las fabricas. Y que desapare-
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ciese por completo un arte que tanto arraigo
tuvo en nuestra nacion.

Entre este cumulo de incertidumbres, de
vaguedades, de indiferentismo, llega al arte
Antonio Pevro.

Antonio Peyré, que en esta ultima expo-
sicién nacional ha aicanzado una primera
medalla, nace 2 fines del siglo pasado en On-
da, pueblo de la provincia de Castellén. Su
padre es herrero, y alli, junto a la fragua de
su padre, mientras forja y repuja como un
orfebre del renacimiento, ante los tonos bri-
llantes de las llamas que de la fragua se es-
capan, nace en €l, la emoci6n del arte. Y es
primero la pintura, en toda la abigarrada
extension de la paleta, lo que le cautiva;
mas viendo pronto equivocada su ruta, deri-
va al punto al modelado y a la ceramica.
Creemos que el terreno nativo, prédigo en
ella, le encauza y desde su primigenia vision
pictérica, le retrotrae al arte aborigen. Por
tanto, su arte, habria de tener una gran vi-
sién de levantinismo. Junto a las magnificen-
cias pictoricas de esos dos grandes levanti-

nos que se llamaron Sorolla y Mufioz De-

grain, Peyré educa también su retina y la
aparta de los colores tan usuales en la cera-
mica. Asi, su visién de color no podia que-
dar supeditada a la constante visién escalo-
nada de verdes, azules y amarillos, sinc que
habia de tener un campo mas amplio que
abarcase por completo toda la paleta.

No sabemos, que este cromatismo que
tiene la ceramica de Peyro, fuese tratado ja-
més, anteriormente a él, por ceramista espa-
fiol alguno; he aqui por qué la grata impre-
sién que causaron desde un principio sus

obras en piblico y artistas. No obstante esta

varia policromia y el esmaltismo en la cera-
mica, no era totalmente nuevo en las demas
nacionesde Europa. El cimulo de las nuevas
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tendencias renovadoras, el ansia de sobrepa-
sar el decorativismo, a la gran cantidad de
arte agrio que dejaron los pintores de histo-
ria,aquellosartistasde mediados del siglo pa-
sado, influy6 también en la ceramica. Y a las
pastorcillas de las Sévres y a las guirnaldas
de rosas de las Sajonias—arte bastante ame-
rengado - se antepuso el cromatismo a gran-
des planos como en la pintura y los tonos de
gran fuego y el vidriado transparente, lim-
pio y rutilante, con mucho de esmalte que
ponia en las piezas una amplia elegancia.

Al estudiar el arte personal de Antonio
Peyré, no hay que buscar viejas teandencias
nacionales; hay que huir en sus obras deco-
rativas de Manises, de Paterna, de Talave-
ra, de Castilla; si acaso queremos encontrar
algin punto de union a su cromatismo hay
que buscarlo en los tonos limpios de las pie-
zas de Copenhague, de Checoeslovaquia, y
las lozas esmaltadas de algunos ceramistas
ingleses. Pero jamads hallaremos, abierta-
mente, una influencia directa sobre Peyré.

Los ceramistas bibelotistas extranjeros
propenden en sus obras la mayoria de las
veces a la caricatura; ademas tienen un sen-
tido decorativo sin alma, una grata armonia
de lineas que llena sus obras pero que no
consigue aislarlas por completo de una fri-
volidad artificiosa que las envuelve; son
creaciones cerebrales, caprichos hechos de
memoria y que por tanto en ellos jamas vi-
bra el alma_del natural; son bellos temas,
composiciones elegantes pero estdn faltas de
vida y de expresién. Las de Peyré, en cam-
bio, tienen en si, todo lo bello que aquellas
atesoran y lo bueno de que aquellas carecen
y unen, junto a una gracia armonica de li-
nea, un dinamismo, una suave movilidad, vi-
sibn que nos da siempre este artista que
cred su obra toda a base de modelo.

Porque Peyr6 no es solamente un cera-
mista; si inicamente esto s6lo fuese; su arte
seria muerto, frio, parado, como la generali-
dad cree que debe ser este arte. Peyré6 es el
escultor que acoplé la escultura seria, estu-
diada, conseguida, a la cerdmica, dandole, a
mas de la elegancia que tiene, un punto de
virilidad y aunque creamos encontrar o en-
contremos en alguna de sus obras despro-
porcién, culpese, més que a ignorancia, a
ansia de estética, pues siempre ésta presta
una mayor belleza a la figura dandole mas
esbeltez de linea.

Dejando aparte la cerdmica industrial,
en la que encontramos directamente la in-
fluencia de Alcova por adaptarse mejor a su
temperamento, y que a fin de poder desen-
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volverse tuvo que introducir en su arte An-
tonio Peyré, estudiaremos tan sélo en él, la
ceramica artistica.

Hay que agradecer a este ceramista su
visién nueva sobre las viejas formas, el ha-
ber sido €l el que dando impulso con sus
nuevas creaciones a la ceramica espafiola la
arranco del estancamiento en que se encon-
traba. Su obra toda es una obra de artista,
de creador, que rompiendo con las normas
sin alma, encauza al arte hacia una senda
de armonias todavia no estudiadas.

Vive bastante ampliamente manifiesto el
tema regional en alguna de sus obras. Y asi,
juntoalasrecias creaciones de nuestros tipos
—nuestros huertanos que tanto carater tie-
nen de verdaderos terracotas—la fragil es-
piritualidad de las labradoras, ha puesto en
su obra una suave gracia de linea, que ha-
bra de perdurar luego, muchas veces supe-
rada, a través de todas sus creaciones. Ena-
morado de nuestras costumbres, las ha glo-

sado con una elegancia tnica, prestandoles .

una jocunda visualidad, que, llenando sus
trabajos de optimismo les ha dado uuna vi-
sion mediterrdnea que ha influido constan-
temente durante el desarrollo de toda ella.
Tiene una infinidad de figuras que jamas po-
dremos concebir entre los toncs brumosos
de un <attelier»; son esas figuras de valen-

cianas que para que respondan a su medio ¢

ambiente, siempre las colocaremos a pleno
sol, bafiadas por el oro calido de 1a luz franca
que serd como compiemento, como sello ra-
cial. Y asi nacieron aquellas magnificas pie-
zas «Un alcalde rural», «LLa nifia del joyero»
figura que, aunque no especifica, define ple-
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«LA CHAQUERA VELLA»

12

«GITANA BOHEMIA»

namente a la mujer levantina y mediterré-
nea; los tres bellisimos trabajos dedicados a
la danza valenciana <L.a chaquera vella» que
son un acabado resumen de la elegancia rit-
mica, de su sincera expresion, con la esbel-
tez del movimiento y la aristocracia del co-
lorismo; la ingenua dulzura de «Valenciana
oliendo una flor», «LLa duda», llena de una
emocién psicolégica que sobresale triunfante
de la regia policromia que la envuelve, «La
grupa» en la que parece simbolizarse la regia
vistosidad de nuestra raza, fantasiosa y colo-
rista, con los trajes gayos y un desborda-
miento de colores en los caballos enjaezados
ricamente y sobre todas ellas, con una am-
plia sensacién de levantinismo, clara, fogo-
sa, juvenil, armonica, llena de belleza y de
distincién «La ofrenda» ceramica en 1a que
se desborda la fantasia en una gracia loca
de motivos decorativos que viven en toda la
obra.

Pero su arte no podia quedar apresado
tan s6lo a su regién; esto seria llegar a es-
tancarlo, a solidificarlo, en una tendencia ¥
un amaneramiento censurables y su espiri-
tu, avido de luces y de ensofiaciones no po-
dia en total casar con esta idea y tendié el
vuelo en pos de nuevas visiones. Y entonces,
junto a las « Orientales» piezas en las que di-
riamos encontrar algo del sensualismo mor-
boso que alienta en las mujeres de la India
lejana, llegé la interpretacién de las almas
hermanas de éstas y cre6 «Gitana bohemia>
gracil, suave, como envuelta en una vaga
melancolia; «Gitana pandereta» en la que
nos parece encontrar la gracia ritmica de la
luz de todos los caminos en ella y diriamos



alienta en un escintilar de rayos de sol y
una movilidad y armonia de jacara reidora;
<Lia cantaora» en la que la copla se cuaja en
un suspiro que se pierde y se hace sonrisa
en sus labios gachones y sensuales; «Gitani-
lla» con una ingenua picardia que llena su
gesto entre altivo y burlén, gesto de prince-~
sa que fuese a la vez gitana. Y fueron tam-
bién, ya abiertamente, los temas que supie-
ron a espafiol. Espafiol en las fibras y en la
devocion. Temas que habian de distinguir

«UNA CALESERADY

estas cerdamicas de todas las extranjerasy

habian de ser por su marcado caracter na-

cional, desarrollado a través de las muilti-
ples fases de nuestra vida, como sello pecu-
liar de moderna cerdamica espafiola. Y na-
cieron <El pase de pecho» en el que encon-
tramos toda la estética de la fiesta brava en
un movimiento de elegante desenvoltura al
rozar los caireles de la chaquetilla torera los
cuernos del toro; «<Montera espafiola> belli-
sima figura para ia que sirvié de modelo la.
hija del conde de Casal—éste, una de las au-

N

toridades mas reconocidas en la ceramica
actualmente—y <Una calesera» bella figura

de mujer, adornada de sedas y reir esplen=
dente de abalorios y madrofios.

Si analizamos la obra en conjunto, en-
contraremos un foco unico que la relaciona;
una gracia de colocacion y una esbelta mo-
vilidad de linea. Si luego vamos prestando
atencion por separadco a cada una de las pie-
zas, hallaremos la psicologia de cada obra;
y asi, junto a la serenidad dulce y candoro-
sa de nuestras huertanas, serenidad de vien-
to entre dlamos y rodar susuvrrante y caden-
cioso de acequias, de dias claros llenos de
sol y de azul, serenidad que vive en la cara
de lineas puras y en los cuerpos en’ los que
parece acusarse un equilibrio de formas que
reposan encontraremos la atolondrada emo-
cién de las gitanas, nantas del ideal no lo-
grado, emocién que se encuentra en la mira-
da ansiosa de lejanias y en las formas que
estan en continuo movimiento y el desenvuel-
to desenfado de las castizas que alentando
en el gracioso mohin de la boca carnosa y
sensual, se extiende al gesto, a la posicién,

en un gracioso escorzo que presta picardia
y desenvoltura a la figura.

Vemos pues, que todo este arte, esun ar-
te sereno, reposado; un arte al que precede
un estudio, una meditacion; arte que es el fi-
nal de largas horas de desvelo y de lucha
tenaz. Se acusa en él, un gran dominio de la
técnica escultérica—un modelado lleno de
elegancia y sincera expresién—y de la difi-
cil técnica de la cerdmica, tan propicia a

mixtificaciones absurdas en cuanto se la des-
cuide.

Y sobre toda la obra, de policromia vasta
y bien aunada, calida y fogosa, se acusa,
recia y sefiera, un alma levantina, que alien-
ta sensual y pujante dentro de un elegante
temperamento finamente mediterraneo.

. Juan Lacomsa.
Valencia, 1926. |
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Abunda la obra maestra de la raza, el Qui-
jote, en pasajes con los que el «Principe de
los Ingenios» lleg6 a una franca y admirable
culminacion armoniosa de sus facultades in-
superables de creador. En ellos se muestra
esa amalgama, cuya infinidad asombra, del
significado de las palabras «realismo» e »idea-
lismo» que Cervantes supo, corno nadie, plas-
mar. Realismo e idealismo que, contra lo que
al pronto parece y muchos creen, es, sino lo
mismo, si momentos diferentes de una cosa
misma. «Entre realismo e idealismo hay dife-
rencia de grado, no de esencia>—, ha dicho
Azorin. Realismo es tenide por la mayoria co-
mo pintura de cuanto deleznable hay en las
determinaciones de la libre volicién, o sea to-
do reflejo de la animalidad atdvica en los hu-
manos. ldealismo se ecree, por el contrario,
aquello que libremente se ejecuta con alteza
de miras, con ética, con altruismo y desinte-
rés. En puridad, tales aprecisciones son por
igual erréneas. Porque de igual manera que
el escritor que en sus narraciones se circuns-
cribe a la pintura de las facetas del prisma de
la vida donde triunfan el heroismo y la filan-
tropia, el desinterés y el sacrificio, proclama
elocuentemente las excelencias del bien al se-
mejante, el que en sus escritos nos muestra al
desnudo las lacras humanas, el erimen, la en-
vidia o la egolatria, no propugna porque las
flaquezas de la arcilla sean las que imperen,
sino todo lo contrario: aspira a que de la cru-
da vision del mal brote la espontdnea y since-
ra exaltacién hacia el bien. Claro que estas
apreciaciones son refiriéndonos a los verda-
deros escritores, aquellos que siempre han
antepuesto a todo la conciencia sagrada del
metier, que en sus obras, llimense de recio
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realismo o de quintaesenciado idealismo, nos
van legando preciados tesoros del pensamien-
to de cada época, no a los mercachifles de la
literatura, muy al uso hoy dia, que escriben
esas execrables composiciones de pavorosa y
ridicula salacidad, con vistas solamente al éxi-
to de venta entre el publico cretino.

Realismo es, pues, el reflejo exacto, flel y
sincero de la realidad, ajeno en su fondo a to-
da intencién ética. Idealismo, la pintura de
esa realidad circunscrita a sus aspectos més
gratos y afines a todo el que imagina la posi-
bilidad del imperio de la sublime entelequia
de lo bueno, lo verdadero y lo bello, a que
(C‘ousin di6 grifica expresion. He aqui como el
Quijote descuella entre todas las obras mas
grandes de la literatura universal, por esa ad-
mirable coexistencia de ambos: el realismo
certero, soberano, insuperable en la descrip-
cién de los personajes, las psicologias, los pai-
sajes y los hechos més diversos, representati-
vos de la vida sempiterna, y el idealismo de
ciego entusiasmo, fantasia y ensuefio del hi-
dalgo caballero Quijano.

Pero ibamos haciendo demasiado larga es-
ta digresion, sugerida de considerar tan fron-
dosa la vena cervantina, y alejdindonos de
nuestro leimotivo, que no es otro que el de
sefialar el pasaje del Quiéjole en que nosotros,
en fuerza de admirar la obra de Cervantes,
atisbamos la culminacién de su realismo.

Estd en el capitulo xxxI de la primera



parte, y presenta tal altura de pensamiento,
intensidad de sentimiento y claridad de ex-
presion, que no dudamos en diputar este ca-
pitulo como el mds recio, patético y humano
de los ciento veintiseis que componen la obra.

Se exige la reconstruccién y la paréfrasis.
Vedmos. Era cuando caminaban don Quijote,
Sancho, el Cura, maese Nicolds el barbero, Do-
rotea y Cardenio por uno de los resecos ca-
minos de herradura manchegos. Iban los dos
primeros—caballero y escudero—en graciosa
platica, refiriendo el segundo la visita hecha
a la sefiora Dulcinea del Toboso. Entonces
acerté a pasar por alli Andres, el muchacho
aquel a quien generosamente libr6—o creyé
librar—don Quijote de la furia de Haldudo el
rico, vecino de Quintanar, cuando éste le va-
puleaba, atado a una encina, desnudo de me-
dio cuerpo para arriba, por su poco cuidado
con las ovejas y por reclamarle su salario.
Abrazé el muchacho por las piernas a don
QQuijote—ahora a su encuentro—mientras le
decia:—«jAy senior, miol!» 3;No me conoce
vuestra merced? Pues mireme bien, que yo
soy aquel mozo, Andrés, que quité vuestra
merced de la encina donde estaba atado».

Reconocidle don Quijote, y cogiéndole
una mano le mostré a sus acompafnantes, co-
menzando a endilgarles uno de aquellos sus
habituales diseursos por los que les narraba
casos de la singular fortaleza de su brazo. En
éste, ponderando su valentiaen la escena de
referencia, daba rienda suelta a su entusiasmo
por la buena accion que decia haber realiza-
do. Al terminar, ufano, de reconstruir verbal-

mente aquel trozo de su pasado, el caballero
preguntd al muchacho:

—:No es verdad todo esto, hijo Andrés?

—Todo lo que vuestra merced ha dicho es
mucha verdad—respondié6 el chico—; pero el

fin del negocio sucedié muy al revés de lo que
vuestra merced se imagina.

—:C6émo al revés?

Y entonces Andrés refiri6 al hidalgo y de-
m4ds circunstantes ¢6mo el avaro lo até de
nuevo, apenas hubo traspuesto don Quijote,
y le volvio a zurrar de lo lindo, dejdndole
hecho un San Bartolomé; como se burlaba de
&l mientras le pegaba; como estuvo después en
un hospital curdndose, durante algin tiempo,
y ¢6mo, por fin, tenia la culpa de ello el caba-
llero, porque, sobre no haberle librado verda-

g

deramente del peligro, encendié en cdlera a
Haldudo con sus frases y amenazas, de tal

suerte que éste no pagé al muchacho y le vol-
vié a martirizar.

Don Quijote comprendi6é que hizo mal en
marcharse, cuando tuvo lugar la escena de re-
ferencia, sin que el amo hubiese pagado a An-
drés su salario. Y quiso en aquel mismo mo-
mento emprender el camino en busea del
menguado que no cumplié lo prometido; pero
tuvo que desistir de ello, pues Dorotea le re-
cordé la promesa que le habia hecho (en la far-
sa que ésta y los acompafantes, excepcion de
Sancho, representaban, con el fin de llevarse

~al caballero a su aldea, desde el retiro de peni-

tencia en Sierra Morena), de ir sin pérdida de
tiempo a acometer la empresa de su désagra-
vio confra el gigante de su reino Micomicon.

Y es aqui cuando viene esa situacion de
contraste, de realismo, que nos parece, senci-
llamente, el mds grande, el culminante de to-
da la obra, y que resume el profundo sentido
dela eterna psicologia humana, en su constan-
te lucha del materialismo, atdvico reflejo de
la animalidad, contra el ideal, aroma de divi-
nidad que, a veces, florece en el hombre. La
ingratitud del muchacho, que desprecia el
bien hecho y el juramento de don Quijote de
vengarlo, y pide, en cambio, algo que comer,
prefiriendo, irreverente, a aquélio, un poco
de queso y pan; la risa mal disimulada de los
acompafniantes del caballero; latristeza de San-
cho al tener que desprenderse de un poco del
contenido de su alforja, con lo cual, segin sus
palabras, llegaban también a él parte de las
desgracias del mancebo, y la mezcla de desen-
canto e ira del hidalgo, constituyen un singu-
lar momento de aguafuerte, en el que simul-
tanean la idealidad y el desinterés con el ma-
terialismo y la ingratitud, 1a burla y la ironia,
momento que cierra el muchacho partiendo,
no sin decir antes a su benefactor: «<Por amor
de Dios, sefior caballero andante, que si otra
vez me encontrare, aunque vea que me hacen
pedazos no me socorra ni ayude, sino déjeme
con mi desgracia, que no serd tanta que no
sea mayor la que me vendrd de la ayuda de
vuestra merced, a quien DDios maldiga y a to-

dos los caballeros andantes que han nacido en
el mundo».

ANGEL DoToRr
Madrid, 1926.

V) @

15



ol ?:ﬁ'$ :”‘“?:EEE F&&Mg B
. gf%"ﬁ-g"ié%ﬁ?i’%%
S ;Zﬁ

L

PALACIO DE LA PAZ.—LA HAYA

VISIONEDS DE AOLANDA

LOS

Cuando se reunen varias personas de na-
cionalidad diversa, el amor propio patriético
se exacerba en cada una en proporcién a su
temperamento y caracteristicas raciales.L.os
espafioles tienen bien acusada fama de pun-
tillosos a este respecto, y a tal punto han sa-
bido colocar la tradicién de su orgullo a tra-
vés de la historia, que en algunos idiomas
existe la frase: <orgulloso como espaiiol-».

Cuando el turista espafiol de paso por La
Haya visita el Palacio de la Paz, ante el ci-
cerone de la Casa que le guia por el sober-
bio edificio experimenta una creciente an-
siedad, hija del amor propio antes mencio-
nado. Aquél, va indicando: «Estos hermosos
marmoles fueron donados y labrados por
[talia; aquellas vidrieras valiosas, estas ta-
lladas madererias, aqui en Holanda, se tra-
bajaron para el «Vredespalois»>; estas pintu-
ras, ese grupo escultérico a Francia se le de-
ben. He aqui la escultura, reproduccién del
Cristo de los Andes, regalo de la Argentina;
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contemple «monsieur», estas alfombras de
China, aquellas inapreciables tapicerias del
Japon...»

Y el espafiol, interroga, interroga con
la mirada... y por fin, ya incontenible, con la
palabra: <Y... de Espafia {qué hay?» (Aquel
Toledo, aquella Sevilla. jqué no tendran
aquil).

—De Espafia; «<monsieur»; hay esto. Voici.

Dos tinteros de plateria barata, sin ador-
no ni inscripcién alguna. Aunque podrian
llevarla y que dijera: «Menos da un can=-
tueso»,

(Siempre lo mismo! La picara realidad
defraudando a la fantasia. La estampa sim-
bélica de Espafia—el mantén de manila, el
«toreador» presidiendo una sesién del Supre-
mo.,.—, se les desvanece a los extranjeros
que la visitan; como se le desvaneci6é la es-
tampa cldsica argentina a la comitiva de la
Infanta Isabel que visité Buenos Aires el afio



del Centenario. Querian ver gauchos autén-
ticos y fueron servidos por la compaiiia Po-

desta de comedias, compuesta en parte... por
espafioles.

Nosotros teniamos igualmente de Holan-
la ingenua estampa consagrada; molinos de
viento, gallardamente aspados; rollizas chi-

cas, de gorro con orejeras y zuecos,—todo,

como en las estampas de los botes de leche—,

y por horizonte, verdes praderas con man-
sas vacas.

Lo de las verdes y himedas praderas, de
bajo horizonte, pase. Lo de la fantistica e
idilica elegancia en este pais de las vivien-
das campestres, cuyos tejados y ctipulas lle=
gan a estilizaciones que sorprenden, es cier-
to. Mas, molinos, los viejos y difundidos mo-

linos, esos pueblan el paisaje muy de tarde
en tarde.

En cambio, llegar a La Haya es llegar a
la apote6sis del biciclo. Cientos de bicicletas.
iMiles de bicicletas! veréis por todas partes.
Nifios que regresan de sus escuelas; hom-
bres maduros y ancianos, de sus negocios;
viejas de sus cotorreos, o damitas que mar-
chan hacia sus idilios. {Todo el mundo en bi-
cicletal

De vez en cuando, en las esquinas de las
grandes vias, en los entrecruces de los par-
ques, pintorescos grupos de jinetes del pedal
interrumpen en abigarrado tapén todo trafi-
co. Los «Verkeersagent» (guardias de la «po-
rra»—¢d6nde no los hay?)—proceden a en-
cauzar el rebafo; y alla sigue. All4 sigue, la
joven preceptora, con su libro o labor de en-
caje bajo el brazo; el sacerdote, con su bre-
viario; el repartidor a domicilio con su fardo
de pan o coliflores, la buena y saludable ama

de casa neerlandesa con su mochila de
compras. (1)

Cierto es, que el hecho de daros por cada
florin holandés quince francos belgas, no su-
pone que podais hacer en Bélgica quince ve-
ces las cosas que en Holanda hiciérais por
su unidad monetaria una vez sola. Pero es
muy patente al primer golpe de vista la di-
ferente situacion de ambos paises. Los siib-
ditos de Alberto I se han hecho parcos en el
comer, en el vestir, en saborear la vida.
Cierta tristeza, cierta penuria ambientes os
salen al encuentro desagradablemente en los
restaurants, en los cafés.

Los stibditos de la llana Guillermina, por
lo contrario, rebosan salud y optimismo.
Visten con cierta fastuosidad de nuevos ri-
cos,; que al margen de la pasada guerra su-
pieron aprovecharla; y que, en el pais veci-
no hace exclamar al observar alguna ele-
gancia aparatosa: «debe ser holandéss.

Por estas calles de la distinguida La Ha-
ya, de la industriosa Roterdam o de Amster-
dam, la opulenta; por estas vias de perspec-
tivas uniformes, de edificios parcos en altu-
ra y decoracion,—joh! el eterno tono ocre y
franjas amarillas!-—en donde la fachada so-
lo revela el «confort>, la higieue y bienestar
internos... En estas limpias.vias urbanas ho-
landeses; los escaparates de salchicheria y
tiambreria, con ser tan suculentos y tenta-
dores, no tienen tantos mirones melancélicos
como en Bruselas y Amberes.

RamMON GINER. -
La Haya.

(1) El enjambre se pierde de vista, lo substituye otro, se
renueva. La lluvia, el frio, la humedad, tres cosas holandesas,
no le arredran. Mds bien le estimulan a reaccionar dando
impulso al pedal; ejercicio por lo visto comodo para las pel-
vis de estas gentes, seguramente holgadas y resistentes,
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Todavia es de noche... Un misterio profundo
reina en todas las cosas. Aletargado el mundo,
se envuelve en el rebujo de lébregos cendales,
La palida Diana, cual magico bajel,
navega por el Eter y siguele un tropel
de nubes argentadas por brillos siderales.

Todo es quietud y calma en la tierra silente.
Descansa la Natura en una muerte aparente,
sin luz ni movimiento, ni formas ni armonias,
mientras alla en un cielo de belleza ideal -
celébrase el mirifico concierto universal
y se adivina el eco de astrales sinfonias.

Por fin nace la aurora. En el fanal de Oriente
el Sol pone la-lumbre de su hostia incandescente,
y a su abrasado beso, la tierra, palpitante,
en su fecunda entrana siente vibrar la vida,
cual virgen que despierta al amor, estremecida
por las arrebatadas caricias del amante.

Con parleria argéntea, diafana y alada,
del alto campanario saludan la alborada
con mistico repique las lenguas de metal.
Al recibir al dia, la poblacién durmiente
se cubre con un halito lechoso y transparente

como el airoso velo de pudica vestal.

De la ciudad saliendo, por sendas y caminos,
nutridas caravanas de toscos campesinos
en procesion eglogica invaden la llanura.
Resuenan trinos de ave y esquilas de ganados,
y por la tierra parda los clasicos arados
escriben el poema de nuestra Agricultura.

[La vida en todas partes se agita y despereza,
y en el grandioso templo de’la Naturaleza
Jos hijos del trabajo levantan sus altares.
El culto del progreso celebra sus oficios...
Y, cual profano incienso de humanos sacrificios,
se elevan nubes de humo de fabricas y hogares.

EvmiLio Corneio CAMINERO.,
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ASTURIANOS

Asturias ha sido un pais proverbialmente
pobre hasta bien entrado el siglo XIX. El ha-
cha, el arado, la industria y el comercio, la
han ido enriqueciendo y transformando poco
a poco. La primera ha logrado el aumento
progresivo de la ganaderia, convirtiendo en
pradera lo que antes era bosque, el segundo
ha intensificado el cultivo agricola en las zo-
nas mas fértiles; la industria y el comercio
han permitido la formacion de pequefios ca-
pitales, muy numerosos, mediante los cuales
el régimen de propiedad ha ido evolucionan-
do en el seniido de que cada dia abunda mis
el cultivador-propietario.

Todo ésto ha contribuido ha formar en las
regiones mas pobladas y fértiies, el caserio ti-
pico como los que rodean a Oviedo, Gijon, y
Avilés, con su régimen pldstico especial, que
podriamos llamar de prado, huerta y powmara-
da; régimen que se extiende también en otros
rincones, generalmente alrededor de pueblos
o villas de alguna importancia, (Grado, Pra-
via, Villaviciosa, ete.) y que solo por excep-
cion se daria en la Edad Media, en los aleda-
nos del monasterio.

Entre los que con curiosidad viajaron por
Asturias ditimamente, estd el Sr. Ortega y
Gasset, y en su prosa sugestiva y brillante
nos descubre el paisaje asturiano que, mucho
antes nos habian revelado los cuadros de Te-
lesforo Cuevas, Evaristo Valle, ete.

Este es en efecto el paisaje mds accesible,
al mayor nimero de seres que, en Asturias y
fuera de ella pueden pensar y sentir la natu-
raleza. ;Pero, de ello se sigue acaso, que éste
deba de ser considerado como el paisaje as-
luriano en general?

En sentido afirmativo parece contestar a
esta interrogacion nuestro buen amigo Fer-
nando Sefias en un interesante articulo publi-
cado en el dltimo nimero de esta revista; En
él recoge y acepta también, cierto parecer
de Ortega segiin el cual el prejuicio de no

considerar bellos mds que los paisajes en que

predomina el color verde procede de cierto
confuso resto de utilitarismo del que a la vez
es causante el menudo burgués que solemos
llevar escondido en algun rincén de nuestra
alma adulador hipéerita de la verdura eswme-

ralda del paisaje mientras piensa en la cesecha
que ella anuncia.

A nuestro parecer ambas afirmaciones de-
forman exageradamente la verdad. En efec-
to, al tratar de cualquier aspecto que a Astu-
rias se refiera y sobremanera aquellos en que
intervienen valores geogrificos, la generaliza-
cién es mads dificil que en las demds regiones
espafiolas por no decir imposible. Al decir
pauwsaje caslellano todos comprendemos lo
que con ello se quiere dar a entender; en Cas-
tilla el indice de variacién paisajistica es de
escaso valor, la extensién y la uniformidad,
dan a la tierra y al cielo, un sello incon-
fundible, y, las variaciones (por cierto mds
bruscas que en Asturias) quedan anuladas an-
te la potencia y predominio del aspecto se-
vero y duro de la paramera.

En Asturias no hay un paisaje general; y si
varios asturianos de distintas regiones, evo-
can cada uno el paisaje de la suya, es seguro
que por lo menos hay tres o cuatro tipos o gé-
neros en éstas evocaciones. Solo con demasia-
da buena voluntad y simplisimo se puede to-
mar uno de ellos como representativo, y, claro
estd, que siempre con error,

Marchando por la mayoria de las carrete-
ras de Asturias, se nos ocultan muchos aspec-
tos de paisaje, (sin duda los mds interesantes)
presentandosenos en cambio con frecuencia
ante la mirada los que podriamos llamar con
relativa propiedad de fisonomia bucélica.
Bueno serd advertir que éstos dltimos se en-
cuentran a un mismo tiempo en cada una de
las tres zonas en que podriamos dividir a As-
turias Alpina, de valles interiores y de costa,
si bien predominan indiscutiblemente en la
segunda de ellas, y que, la mayor parte de las
carreteras de Asturias pasa precisamente por
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esta zona, que a su vez es la mds poblada. Con
ésto y con tener en cuenta que la generalidad
de los turistas obtiene la visién paisajistica de
Asturias a través de las carreteras... y en auto-
movil, fdcil nos serd comprender la resultan-
te de sus apreciaciones. Es muy dificil obte-
ner una visién de la tierra asturiana, nunca
sera demasiado ipsistir en ello; y es que co-
mo ha dicho acertadamente Luis Bello, alu-
diéndonos de pasada, solo es posible obtener-

la mediante las visiones romdntica y cubista

a un mismo tiempo.
Quedan fuera de la contemplacién del ob-

servador que viaja por carretera a excepeion

de tres puntos (Ponton, Pajares y Leitariegos,
y aun en ellos se pierden muchos aspectos)
casi todos los paisajes de la zona alpina de As-
turias, la mds extensa. Solamente alguna que
otra visién de lejania (incompleta) o de lade-
ras y perfiles montafiosos (generalmente vis-
tos desde abajo) son perceptibles.

Entre el borde litoral y la zona de valles
interiores, apenas si hay puntos de vista mar-
chando sobre carretera, desde los que se pue-
dan apreciar ciertos paisajes desolados, (algu-
nos de aspecto castellano inconfundible) bien
en colinas de poca altura (Campa de Arbazal,
Loma de Peln, ete ,) bien en llanuras dridas,
escasamente interrumpidas por algunos o0asis
de arboleda, tierras y prados. Estos paisajes
son mds frecuentes de lo que muchos asturia-
nos creen,y se presentan de E.a O. en una
extension de muchas, leguas alternando econ
otros de fisonomia mads bucolica.

Segtin lo hasta aqui dicho, el régimen de
prado, huerta y pomarada, con sus casitas y
sus hoérreos, no define el paisaje asturiano
fielmente. |

En cuanto al sentido utilitario que el pai-
saje asturiano revela segiin Ortega, depende a
nuestro modo de ver de conceptos muy sub-
jetivos y relativos. La manera demasiado ru-
ral (y no burguesa) de contemplarle, no es
después de todo mds que una manera, que lle-
va a resultados distintos segin el género o
tipo objeto de la contemplacion. Y en cuanto
aque por el color verde se consideren maés

bellos los paisajes en razén de su significacion
utilitaria, habria mucho que decir.

Los castellanos gustan al parecer de paisa-
jes con ésta tonalidad cromdtica mientras que
la de sentido utilitario en aquella tierra, es
sin duda la de la mies madura, bien distinta
por cierto del color verde.

Este color va asociado, y por diversos mo-
tivos, a varios hechos. Simboliza por ejemplo
la primavera, la vitalidad de la naturaleza ve-
getal, la juventud, ete. y éstos hechos no siem-
pre van necesariamente unidos en el pensa-
miento al de la cosecha agricola.

Aparte de todo esto los paisajes acaso mds
bellos, y desde luego los mds ponderados y
emocionantes, las masas rocosas y las lejanias
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alpinas, son todas de gama grisdcea, azulada
o violeta; eso, sin contar con el rojo y anaran-
jado que envia la luz de los dos crepiisculos,
en los momentos en que la naturaleza es m4gs
interesante.

Acierta Senas al considerar como cldsicos
los paisajes asturianos que definen Clarin y
Ortega, siguiendo el parecer del primero, (si
es que emplea esta palabra con el gran rela-
tivismo eu este caso necesario) y, creemos que
acierta igualmente, al considerar propia de los
romdnticos la exaltacion del paisaje castella-
no. Pero, dada la variedad de los asturianos,
nos parece que el sentido bucélico ha sido
exagerado por la mayor accesibilidad del tipo
de prado, huerta, y pomarada.

Solo pensando en el paramo leonés, y co-
mo contraste, podriamos aceptar la califica-
cién de paradiso deliciano que un peregrino
italiano aplica en 1639 al paisaje de  Asturias
después de trasponer las alturas del Pajares.

Euntre los rincones bucdlicos de Asturias
(y atin los que estdn mads llenos de este senti-
do, cudn lejos se hallan del que expresa el jar-
din greco-romano) y la masa rocosa imponen-
te de la zona alpina, hay gradaciones, y en
una de ellas se engendra la emocion algo ire-
menda que expresa esta canciéon de los pere-
orinos franceses del siglo XVIII (los peregri-
nos también sentian y expresaban sus emo-
ciones ante el paisaje, amigo Sefias).

Marche devant je U en prie
Compagnon, ne t’hebavs mie
Si 7¢ mene mon semblant
Ein passant les monts d’ Iistures (Asturias)
ISt les bois qui sont dedans.

La iltima observacion. Los enamorados
del paisaje de Castilla, en realidad, son ena-
morados del no-paisaje o del poco paisaje.
Digase lo que se quiera, la estepa, el desier-
to y el mar, colocan al hombre en tales con-
diciones de soledad y aislamiento, que lo que
logran despertar en él es el paisaje interior,
la emocion de lo personal o individual, a ve-
ces por completo ajena al paisaje. En este ca-
50, el paisaje no es otra cosa que un estimu-
lante, 0 agente provocador de emociones, pro-
bablemente en la mayoria de los casos, de in-
dole méds a menos teolodgica.

Creo que los romanticos estén muy lejos
de amar al paisaje de Castilla por amar el pai-
saje en si, lo que ocurre es que como subjeti-
vistas que son, se encuentran mis en su ele-
wmento al situarse en el paramo, a donde la mi-
rada en vez de recrearse en una infinifa varie-
dad de contemplaciones, se aisla en una sola,
lade la llanura sin fin bajo un cielo profundo,
tan apropdsito para meditar sobre Dios, sobre
la pequefiez humana y demds ideas afines.

JUAN URria RIiU.



ALICANTE.—E!| Castillo de Santa Barbara visto desde el mar
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Antes del descubrimiento de América, los
hombres creyeron que la esfinge fué creada
por los egipcios.

Materialmente asi fué. Aquel gran pue-
blo de los Faraones logré dar forma, en
graniticos sillares de gigantescas proporcio-
nes, a una misteriosa interrogaciéon del espi-
pitu humano. La esfinge, pues, que los egip-
cios construyeron, producto de la actividad
humana, representa Ja vida con su eterno in-
terrogante.

Cuando nuestros esforzados y gloriosos
aventureros pisaron tierras de Bolivia, ha-
llaron en Abechacacha una Esfinge construi-
da por la Naturaleza,

Tan enorme monumento modelado en un
gran monte por la mano del Creador, <dor-
mia» porque no la despert6 la actividad hu-
mana.

Como todo en Natura es analogia, los
egipcios no hicieron mas que «despertar»
una esfinge cuya existencia data desde que
el mundo fué creado.

De ello deducimos que una de las esfinges
fué creada por «intuicién» y la otra por «de-
recho». La de Bolivia representa la noche,
la egipcia el dia.

Bo-—

DORMIDA

Cuantos viajeros han vistoambasesfinges
declaran que tienen ambas gran parecido.

Natura labréenlas rocas de los bolivianos
Andes un enigma, una interrogacién, que
s6lo los egipcios con su profunda sabiduria
contestaron dando exotérica forma a unos
pétreos sillares. Dentro de las graniticas en-
trafias de la Esfinge dejaron el exoterismo
de su misteriosa ciencia para que tal sabidu-
ria fuese linicamente descifrada por los al-
tos iniciados en la magia tetdrgica.

Alicante también tiene su Esfinge, pero
«dormida».

Esta Esfinge es la que ha servido a nues-
tra herdldica como principal motivo de ins-
piracién para trazar el escudo de la ciudad.

Colocaos en el centro de la tranquila pla-
ya del Postiguet y alzad la vista al Benacan-
til, este monte que los hombres de pasadas
épocas convirtieron en poderoso Castillo de
Santa Barbara. Una rdpida visual os dara
el por qué nuestro alicantino escudo ostenta
en el centro una fortaleza guerrera empo-
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trada, a modo de airoso casco, sobre una
gran cabeza construida de rocas rodeadas
por el liquido elemento.

Aunque ningtin alicantino lo haya dicho
todavia, tenemos una supersticiosa convic-
cién de que esa gran mole pétrea de configu-
racion humana, es otra Esfinge, otra «intui-
ci6on» de Natura para obligarnos a meditar
en la eterna sabiduria. |

La mole del Castillo semeja una gran ma-
trona de abultado seno, arrogante, gallarda,
coronada por almenada fortaleza en cuya
parte mas alta ondea la ensefia de la patria,
como digno y caprichoso remate de tan ma-
ravilloso tocado. De entre las volutas de sus
enormes rizos sale desplegandose al viento
el inmenso almaizal cuyas grecas son las
murallas y trincheras escalonadas que los
hombres labraron, para embellecerla, bajo
la invocacién del dios Marte.

La Esfinge alicantina ofrece el triple as-
pecto de hermosura, fortaleza y misterio.
Hasta el emplazamiento de ella parece afir-
mar nuestra creencia en el exoterismo de
Sus rocosas entrafias.

¢Por qué su cara mira de Oriente a Occi-
dente siguiendo el curso de la luz del dia?

También la luz de las ideas sigue la mis-
ma trayectoria.

Esa interrogacién de nuestra Esfinge ali-
cantina mirands hacia Occidente atin no la
hemos contestado. Todavia sigue «dormida»,
como lo estdn nuestros levantinos espiritus,
adormecidos al rumor del tranquilo mar que
deposita sus secretos, en eterno runruneo, a
los pies del coloso, como ofrenda gloriosa de
la pasada civilizacién helena.

Hace unos afios fueron arrancados de la

almenada diadema de la Esfinge unos cafio-
nes que en varias ocasiones sembraron la
destruccién y la muerte. Unas manos inteli-
gentes y piadosas han plantado unos cuan-
tos miles de pinos por la falda de la dama,
cuyas resinosas emanaciones llegan a nues-
tros organismos dédndoles vitalidad y
alegria.

iOh, la Esfinge alicantina! Atln tiene ne-
gruras de muerte en sus recénditas entra-
fias. Alli estan los calabozos y mazmorras,
frios, negros, htimedos, sin que su lobreguez
sea iluminada por los rayos del padre Sol.

La Esfinge continda inmévil. Su escru-
tadora mirada dirigese hacia Occidente, ha-
cia tierras castellanas, tremantes de emo-
ci6én un dia por la tragedia de Villalar. To-
dos los dias, en todos los atardeceres, ve c6-
mo Apolo hunde sus rubias guedejas en los
azulados montes de la lejania sin que los ali~
cantinos tomemos la seria determinacién de
descifrar el misterio de esas pupilas interro-
gantes.

El dia que consigamos <«despertar» a la
Esfinge, descifremos el exoterismo de sus
milenarias entrafias, Alicante serd el maés
bello pais de la costa levantina. Asi como ia
luz viene de Oriente recorriendo su lumino-
sa trayectoria, nosotros, entonces, marcha-
remos en pos de ella hacia las tierras que
caen bajo la mirada del pétreo coloso llevan-
do a los hombres nuestra fraternal solidari-
dad y nuestro noble entusiasmo para con-
quistar la libertad del cuerpo y del espi-
ritu. ..

Entretanto la Esfinge contintia inmoévil,
dormida. .. |

Jost Dorapo MARTIN.

s o
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FL CLASICO FRANCISCO SANCHE?

Y SU "NIHIL SCITUR”

QQuevedo, en las palabras dedicadas Al lec-
for de su «Discurso del mundo por de dentro
y por de fuera», comienza diciendo: «Es cosa
averiguada, asi lo siente Metrodoro Chio y
otros muchos, que no se sabe nada y que to-
dos son ignorantes. Y aun esto no se sabe de
cierto; que, a saberse, ya se supiera algo; sos-
péchase. Dicelo asi el doctisimo Franecisco
Sdnchez, médico y filésofo, en su libro cuyo
titulo es Nill Scitur: No se sabe nada.

iQuién fué este Francisco Sdnchez que cito
Quevedo? Apenas un grupo de estudiosos—
sin contar, jclaro!, los eruditos profesionales
—conocen su obra, y en cuanto a su biografia,
escrita por Menéndez y Pelayo, estd ya tan
olvidada, o desconocida, como su obra. Im-
porta, sin embargo, conocer esta biografia y
esta obra, pues ambas son interesantisimas.
No cabe la primera, ni es posible hacerla ex-
certa de la segunda, en estas columnas de ex-
tension reducida. Hemos de conformarnos a
senalar lo mds saliente, a manera de simple
noticia.

Naci6 Francisco Sdnchez por los afios 15562
en la ciudad de Tiiy, segin unos; en lade
Braga, segiin otros. Dicese que era de origen
judio y, seguramente, por su condicién de
cristiano nuevo, su padre, el médico Antonio
Sdnchez, debié ir a establecerse a Burdeos.
Francisco comenzé6 sus estudios en Franeia, y
los continu6 en Italia, residiendo mucho tiem-
po en Roma. Gradué6se de doctor en la Escue-
la Médica de Montpellier, donde a los veinti-
cuatro afios de edad, <después de brillantes
oposiciones», obtuvo una cdtedra que desem-
pefi6 durante once afios. <I.as guerras civiles
llamadas de religién, y los tumultos del tiem-
po de la liga le hicieron abandonar aquel
quieto asilo de la ciencia, refugidndose en To-
losa, donde vivi6 el resto de sus dias, ocupado
en la prictica de la medicina, que le granjeé

estimados honores. Murié en 1.623, a los se-
tenta anos de edad». Tiempo después, sus
hijos mandaron imprimir sus obras: gran niu-
mero de tratados de medicina, entre los que
descuellan tres libros De morbis internis, los
dos De febribus et earum synplomatibus, y la
Summa Anatémica. Los libros de filosofia no
son mas que cuatro: «<tres de ellos comenta-
rios u observaciones escépticas sobre algunos
tratados aristotélicos» y el Quod wnihél scitur,
obra, hasta ahora, mds citada que leida, segin
Menéndez y Pelayo, quien agrega: «El titulo
paraddjico que su autor le dié ha extraviado
a la mayor parte de los criticos, induciéndo-
les a creer que se trataba de una declamacion
contra las ciencias, semejante a Ja de Cornelio
Agripa. Nada mds lejano de la mente de Sdn-
chez que imifar el mal ejemplo de aquel char-
latan fil6sofo. Sdnchez, hombre de ciencia
positiva, médico de los mds famosos de su
tiempo, matemadtico y astr6nomo, que no du-
d6 medir sus fuerzas con el mismo Cristébal
Clavio, no iba a perder su tiempo en un vano
ejercicio retérico». Su escepticismo atacaba la
ciencia de su siglo para preparar el camino a
una ciencia mds elevada y positiva. De su sis-
tema no dejo mas que la parte que niega, falle-
ciendo antes de poder dar la afirmativa que
anuncio constantemente. «Dondequiera anun-

* cia su formal propédsito de intentar la recons-

truccién de la ciencia, basdndola, no en qui-
meras y ficciones, sino en la propia realidad
de las cosas, huyendo de imposturas, sueios,
delirios y prestidigitaciones filos6ficas. Su
empefio no es menor que lo fué luego el de
Descartes». Rehacer totalmente la sintesis
cientifica, mostrando: primero, si es posible
saber alguna cosa, y, segundo, cual puede ser
el método que nos lleve a esta ciencia segura
y novisima. «Cada dia-—afirma el sabio poli-
grafo citado—resulta mds evidente que el car-
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tesianismo se formo6 en gran parte con des-
pojos de la filosofia espafiola; tomando de
Sdnchez la duda metddica y el replegarse en
propia conciencia; tomando de GOmez Perei-
ra el razonamiento inicial que con nombre de
silogismo o entinema no es méds que la afir-
macion espontinea del hecho primitivo de
conciencia, base del método psicolégico...»
Fué Francisco Sanchez el verdadero precur-
sor del cristianismo positivista. Su originali-
dad consiste <en ser un esceptico empederni-
do en cuanto a toda realidad metafisica supe-
rior al mundo de los fenOmenos, y un fo-
goso creyente en'los resultados de la ciencia
experimental, como no podia menos de serlo
un tan célebre anatémico como 8, que, segiin
refieren, habia formado una especie de socie-
dad secreta para hacer la disecciéon de los
cad4averes del hospital de Tolosa...»

Quod nihil scitur, segin lo advirtié6 Sdn-
chez en su dedicatoria a Diego de Castro, no
obstante su brevedad, costdle siete afnios de
trabajo, «con el propdésito de no darle a luz
antes del noveno». Pero, revolviendo su bi-
blioteca, hallé un dia sus originales <hechos
una criba de la polilla y los ratones», y «com-
prendi que si aun espero dos aiios en dar sus
pobres folios a la estampa, es de temer que
m4s ‘sirvieran para darles fuego que para dar-
les a luz». Llama Sdnchez a su libro «aborto
sietemesino» ¢on excesivo rigor, preguntin-
dose: «zcudntos meses, cudntos afios, cudntos
siglos serian menester para que en los partos
del ingenio nada hubiese al cabo que mudar
ni corregir?s. |

«Al lector» le explica Sdnchez luego, que,

deseoso de saber, desde su primera edad,
di6se a inquirir minuciosamente los secretos
de la naturaleza. Al principio, su espiritu,
dvido de saber, «solia contentarse con el pri-
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mer manjar que de cualquier modo se le ofre-
ciese», hasta que fué presa de grave indiges-
tién y arrojo de #i «tan mal acondicionados
alimentos». Revueltos todos los libros de los
autores pasados, eninguno me dié respuesta
que del todo me satisficiese». Entonces, se
encerr6 dentro de si mismo, y «poniéndolo
todo en duda y en suspenso como si nadie en
el mundo hubiese dicho nada jamds, empecé
a examinar las cosas en si mismas, que es la
inica manera de saber algo. Me remonté hasta
los primeros principios.., y cuanto mads pen-
saba, mds dudaba... Senti una profunda de-
sesperacion, mas persisti, no obstante, en mi
ardentisima y angustiosa empresa intelectual.
Volvi a acercarme a los Maestros, y de nuevo
les pregunté con ansia por la Verdad codicia-
da. ;Y qué me contestaron?.. Cada uno de
ellos se habhia construido una ciencia con sus
propias imaginaciones o con las ajenas; de las
cuales deduecian nuevas consecuencias, m4is
fantdsticas aun, y de esas consecuencias arti-
ficiales, inferian otras y otras... hasta dar en
un laberinto de palabras sin fundamento al-
guno de verdad...»

No promete Sdnchez la verdad a sus lecto-
res, ya que él también la ignora y sélola
busca, advirtiéndole que no debe tener mu-
chas esperanzas de alcanzarla nunca, ni me-
nos de poseerla; <conténtate, como yo, con
perseguirla».

Este prélogo fué escrito en Tolosa, «en las
calendas de enero, afio de la Redencién mil y
quinientos setenta y seis...»

La proposicion que debe seguirse, como
bandera, es esta: Nada se sabe. («Si supiera
probarla, concluiria con razén que nada se
sabe; si no supiera, mejor todavia, pues tal es
lo que afirmo»).

«;Para qué quieres engafiarte y enganar-



me—se pregunta—con esas concatenaciones
de terminos verbales? Confiesa, como yo que

no sabemos una palabra... Casi todo eso que
Ilamais Metafisica se reduce a puras definicio-
nes nominales. Ignorandc las partes se igno-
ra el todo, y la verdad es que no sabemos ni
el todo ni las partes. Pero yo tengo la ventaja
de confesar mi ignorancia, como los escépti-
cos, académicos y pirronicos, y como aquel
sapientisimo y excelente varén llamado Séera-
tes, si bien éste, a mi entender, afirm6 dema-
siado cuando dijo que no sabia nada, puesto
que en rigor, ignoraba esto lo mismo que todo
lo demads. Sin duda, por eso, no eseribié nun-
ca una linea, y yo, mirdndolo bien, debia se-
guir su ejemplo, pues ¢qué cosa podré decir
que esté libre de error o falsedad? Todas las
cosas humanas me parecen sospechosas em-
pezando por estas que voy escribiende. Pero
no me callaré, sino que diré libremente que
¢reo o sospecho que no sé nada, para que ti,
joh, lector!, no te fatigues en vano esperando
que algin dia vas a obtener la verdaag; y si
después de haberte enseiiado esto llego a des-
cubrir algo de lo que la naturaleza nos encu-
bre. ni aun de este descubrimiento me cuidaré
mucho, porque, al fin, todo es vanidad, como
dijo el hombre mds sabio de este mundos.

Para Sdnchez no es mdas que necesidad el
«suponer que la demostraciéon puede tener
fuerza necesaria como derivada de prineipios
eternos e inviolables, cuando es dudoso que
tales principios existan y si existen son ente-
ramente incégnitos para nosotross. La verda-
dera ciencia libre, nacida de libre entendi-
miento que «si no percibe la cosa en si misma,
tampoco la percibird obligada por los artifi-
cios dialécticos de ninguna demostracion.
Menosprecia Sénchez la ciencia escoldstica al
punto de asegurar que un buen curtidor, un
buen zapatero, y <hasta uno malo y remen-
dGn» valen mds gque un inepto filésofo. Pero,
tras esa aseveraci6on, advierte Menéndez y
Pelayo que el humorismo escéptico de San-
chez le obligé en seguida a esta salvedad: «Td
no puedes entender, porque no sabes nada, y
como yo también lo ignoro todo, tampoco te
podria persuadir de ello, por mucho que me
empeinara».

La ciencia camina, cambia de lugar y se
transforma constantemente. Lo que hoy da-
mos como novisimo, mafiana resulta anticua-
do y en desuso. «ZCdmo te atreves a hablar de

proposiciones eternas, incorruptibles, infali-
bles, tu, miserable gusano, que ni siquiera sa-

bes quién eres, ni de donde vienes, ni a donde
VASP». |

Resulta un libro interesantisimo este de
Francisco Sanchez, cldsico espanol que fué
necesario traducir al espafiol, «que nada se
sabe». Escritor de tratados filoséficos para
combatir la adivinacién, fué un amante de la
ciencia positiva y libre, abominando de «<la
ciencia oficial que silogisticamente autorizaba
y defendia semejantes dislates», dice Menén-
dez y Pelayo (adivinaciones, presagios, carae-
teres mdgicos, maleficios o beneficios de las
constelaciones). Situado en su época, com-
préndese ficilmente el valor de sus escritos,
la valentia y audacia de sus ideas, su prepara-
cién y su claro talento. Como escritor lisa y
llanamente (<Por qué escribes?—preguntiba-
se, para responderse: —Escribo para decir lo
inico que sé, lo que yo pienso»), eomo eseri-
tor resulta en el dia no menos interesante que
el mejor de los escritores escépticos, y un po-
quillo revolucionario. Aun traducido, su estilo
cortado, inquieto, saltarin, cautiva al lector
desde la primera pdgina, y lo va llevando, a
ratos con sorpresa, a través de sus pdrrafos
hasta el «Quid?» con que finaliza el <resumen
de la obra»: al acabar la lectura, advierte,
puede que el lector le reproche el no haber
logrado demostrar nada. Sin embargo, ha
dicho su pengamiento con «toda llaneza, sin-
ceridad y rectitud:. «Es mi propdsito fundar,
en cuanto me sea posible, una ciencia segu-
ra y fdcil, basdndola, no en quimeras y fic-
ciones ajenas a la realidad de las cosas y ttiles
s6lo para mostrar la sutileza y el ingenio de
quien escribe, sino en los métodos firmes y
positivos que puedan conducir a una concep-
cion cientifica verdaderamente racional...» «Ci-
fiéndome a examinar las cosas, propondré en
otro libro, si es posible saber algo y de qué
modo: esto es, cuil puede ser el método que
nos conduzeca a la ciencia en cuanto lo per-
mita la humana fragilidad>.

Ya hemos dicho que estos sanos proposi-
tos de Sdnchez no pudieron cumplirse. Se fué
de la vida sin realizar la segunda parte de su
obra: la afirmativa, aquella por la cual averi-

guarfamos si es posible «saber algo y de qué
modo...»

B. GONZALEZ ARRILI.
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EXPANSION DE LOS PUEBLOS DE LENGUA AR!A

Hemos dicho que probablemente la lengua
aria surgi6é en la regién del Danubio y Sur de Ru-
sia, y desde aquellas tierras originarias empezé a
extenderse. «Probablemente», porque no hay prue-
ba ninquna de que aquél sea su centro; en este
punto se han suscitado grandes discusiones y pro-
fundas divergencias de pareceres. Nos atenemos a
la opinién dominante. En el principio fué lengua
de un grupo de gentes de raza nérdica. Cuando se
extendié ampliamente, el ario empezé a diferen-
ciarse en cierto nimero de lenquas subordinadas.
Por el Oeste y el Sur se encontré con la lenqgua
vasca, entonces muy extendida en Cspana, y quiza
con ofras varias lenguas mediterraneas.

Antes de que los arios se extendieran, desde
sus regiones de origen, hacia el Sur y el Oeste, la
raza ibérica estaba distribuida entre la Gran Breta-
fia, Irlanda, Francia, Cspana, el Norte de Africa, el
Sur de Italia, y, en estado de civilizacién mas avan-
zada, Grecia y el Asia Menor. Tenia estrecha rela-
cién con la egipcia. A juzgar por sus vestigios
europeos, formébala un tipo humano de baja esta-
tura, por lo general de rostro ovalado y cabeza
alargada. Daba sepultura a sus jetes y hombres de
importancia en camaras megaliticas—es decir, he-
chas con piedras grandes—cubiertas por ingentes
montes de tierra; y a estos montes de tierra. mucho
mas larqos que anchos, ha venido llamandoseles
tdmulos alargados. Vivian alguna vez aquellos
hombres en cuevas, y en ellas enterraron algunos
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de sus muertos; y a juzgar por los restos carboni-
zados, rotos y partidos de huesos humanos, inclu-
sive de nifio, se infiere que tueron canibales.
Aquellas tribus ibéricas, bajas de estatura y
atezadas de color (y también los vascos. si eran
de raza diferente), fueron empujadas hacia el
Oeste. vancidas y esclavizadas por las oleadas de

‘un pueblo de lenqua aria, més alto y rubio, que

avanzaha poco a poco en direccién del Sur y del
Oeste, desde la Europa central, y recibe el nombre
de celta. Sélo el vasco resistié a la lenqua aria
vencedora. Qradualmente, los de habla celta se
abrieron camino hasta el Atlantico, y cuanto queda
hoy de los iberos esta mezclado con la poblacién
celta. hasta qué punto la invasion de este pueblo
afecté a la poblacién irlandesa es tema de discu-
sién atn en los dias presentes; en aquella isla, los
celtas fueron tal vez una mera casta de conquista-
dores que impusieron su lenqua a una mas vasta
poblacién sometida. ¥ aun es dudoso que el Norte
de Inglaterra sea de sangre mas bien aria que pre-
céltica. Pay una variedad qgalesa, baja de estatura y
obscura de color, y ciertos tipos irlandeses, que
son de raza ibérica. Los actuales portugueses son
también de sangre ibérica, en gran proporcién.

Los celtas hablaban un lenguaje, el celta (1),
que iba asimismo diferenciandose, a su vez, en las

(1) «Bl grupo celta de lenguas, del que se ha dicho que
combina un vocabulario ario con una gramatica ibérica lo be-
reberl»,—Sir Harry Johnston.



lenguas gala, galesa, bretona. escocesa y gaélico-ir-
landesa, y otras més. Cnterraban las cenizas de
sus jefes y personas de importancia en tdmulos
redondos. Mientras aquellos celtas ndrdicos iban
desplegandose hacia el QOeste, otros pueblos arios
nérdicos ejercian presion sobre la morena raza
mediterranea en las peninsulas itilica y griega, y
dando desarrollo a los grupos de lenguas latinas y
griegas, Otras tribus arias se encaminaban al Bal-
tico y por él a Escandinavia, hablando variedades
del ario que fueron mas tarde el norso—padre del
sueco -danés, noruego e irlandés—, el gético y el
bajo y alto germano. | |

En tanto que el ario primitivo se extendia y
fragmentaba asi en lenguas filiales hacia el Oeste,
fambién se iba extendiendo y fragmentando hacia
el Este. Al Norte de los Carpatos y el Mar Negro,
las tribus ario parlantes acrecentdbanse y se exten-
dian usando un dialecto peculiar llamado eslavén
del que proceden el ruso, el servio, el polaco, el
bdlgaro y ofras lenguas; otras variedades del ario
se distribuyeron por el Asia Menor y Persia, indi-
vidualizdndose también en el armanio y el indo-
iranio padre del sanscrito y del persa. En este libro
hemos empleado la palabra ario para toda esta
familia de lenguas; pero a veces se emplea el tér-
mino tndo-europeo, aplicandolo a la totalidad de
la familia, y el de ario seusa en sentido mas es-
tricto, para el indo-iranio. La lengua indo-irania
estaba destinada a dividirse después en cierto
namero de lenguas que comprenden al persa y al
sanscrito; el dltimo fué la lengua de algunas tribus
de ario-parlantes de tez blanca que llegaron a la
India entre los anos 3.000 y 1.000 antes de J. C.,
v vencieron a los bronceados pueblos dravidas que
estaban en posesién de aquella tierra.

Otras tribus arias, apartandose de su camino
originario, desplegaronse hacia el Norte y hacia
el Sur del Mar Negro. y. por dltimo, cuando estos
mares, reduciéndose, les abrieron paso, al Norte y
al Este del Caspio. y asi empezarona entrar en
conflicto, y también a mezclarse, con los pueblos
mongdlicos del grupo lingtistico ural-altaico, con
los criadores de caballos de las estepas herbaceas
del Asia Central,

De aquellas razas mongélicas aprendieron, al
parecer, los arios el empleo del caballo para la
montura y la querra. Aubo en €uropa y (isia tres
o cuatro variedades o sub-especies prehistéricas del
caballo, pero la estapa o semidesierto fué la tierra
que di6 primeramente caballos de magnitud mas
apropiada para usos que no fueran los alimenticios
(1). Pa de entenderse bien que todos estos pue-
blos cambiaban de emplazamiento con rapidez,
porque una serie de estaciones malas les hacia

(1) Horses (caballo) de Roger Pocock, es un buen libro
que debe leerse, acerca de estas cuestiones.

recorrer cientos de millas; sélo se pueden indicar
sus «latidos» de un modo somero y provisional.
En verano subian hacia el Norte, en invierno tor-
naban al Sur. Este balanceo anual abarcaba en
ocasiones cientos de millas. En nuestros mapas,
por sencillez, representamos la marcha de los pue-
blos némadas por una linea recta; pero en reali-
dad movianse en balanceos anuales, como la esco-
ba de la criada que barre el pasillo va de un lado
a otro conforme avanza. Desplegiandose en torno
del Mar Negro; hacia el Norte;, y probablemente
hacia el Notte del Caspio, desde el camino de las
originarias: tribus teuténicas de Europa centraly
nor-central, hasta los pueblos iranios que. fueron’
mas tarde medas y persas y (arios) indos, halla-
banse las tierras de pastos de una confusion de
tribus, acerca de las cuales mejor es la vaguedad
que la precision, tales como los cimerios, los sar-
matas y aquellos escitas que. juntamente con me-
das y persas, llegaron a contacto efectivo con el
imperio Asirio por los afos de1.000 antes de J. C,,
o en fecha anterior.

Al Este y al Sur del Mar Negro, entre el Da.
nubio y los medas y persas, y al Norte de los
pueblos semitas y mediterraneos ce costas y pe-
ninsulas, se emplaza otra serie de tribus arias,
igualmente mal detinidas, que cambiaba con facili-
dad de residencia, mezclandose libremente, para
la_mayor confusién de los historiadores. Parece
ser, por ejemplo, que arruinaron, asimilandosela, la
civilizacién hitita, que fué probablemente de origen
pre-ario. Estos arios tardios no tuvieron quiza una
vida némada tan caracterizada como los escitas de
las grandes llanuras.

VIDA ARIA FPRIAITIVA
; Cémo vivieron aquellos arios prehistéricos,
aquellos arios nérdicos que fueron los principales
antepasados de casi todos los europeos, america-
nos, blancos y colonos europeos de hoy, asi como
los armenios. persas e indos de casta elevada?
Para contestar a esta pregunta, ademas de los
restos y vestigios procedentes de escavaciones en
que nos hemos apoyado cuando se trataba de los
predecesores de los arios, tenemos una nueva tuen-
te de conocimientos: tenemos el lenguaje. Cstu-
diando cuidadosamente las lenguas arias, ha sido
posible deducir cierto nimero de conclusiones re-
ferentes a la vida de los pueblos arios, de 5.000 o
4,000 arios ha. Todas esas lenguas tienen pareci-
do entre si, puesto que cada una, segin dejamos
explicado; hace sonar sus cambios sobre una can-
tidad determinada de raices comunes. Si encontra-
mos la misma raiz en todas o en las mas de dichas
lenguas, parece razonable deducir que el significa-
do de aquella radical seria conocido de los antepa-
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sados comunes. Claro estd que no puede pensarse
en que tuvieran en sus lenquajes exactamente la
misma palobra; puede ser el nombre nuevo de
una cosa o una idea nueva que se hayan extendido
recientemente por el mundo. La palabra «gas»,
por ejemplo. fué formada hacia 1 625 por un
quimico holandés, Van Helmont, y ha pasado a las
lenguas civilizadas, y «tabaco» es palabra indio-
americana que acompafid casi por todas partes.a la
introduccién de la costumbre de fumar. Pero si‘una
misma palabra aparece en cierto nimero de len-
quas y sigue las modificaciones caracteristicas
de cada wna, podremos sentirnos seguros de que
estuvo en aquel lenguaje, como parte de él, desde
el principio, y sufrié los mismos cambios que todas
las deméas. Sabemos, por ejemplo, que las palabras
que significan carro y rueda existen en todas las
lenguas arias, y de ello se puede sacar en ccnclu-
sién que los arios primitivos, los mas puramente
arios nordicos, tuvieron carros, aunque la ausencia
de raices comunes para rayos, llantas y ejes nos dé
a entender que las ruedas no eran ruedas de ca-
rretero con rayos, sino que estaban hechas ‘con
ironcos de arbol desbastados y un eje extremo
a extremo.

Aquellos carros primitivos eran tirados por
bueyes. Los arios no emplearon caballos ‘de mon-
tura o de tiro; el caballo no les prestaba mucha
utilidad. Los hombres del reno eran jinetes, pero
los arios neoliticos preferian las reses vacunas.
Comian vaca y no caballo; y al cabo de mucho
tiempo empezaron a usar las reses para el tiro,
Computaban la riqueza por el nidmero de vacas,
Viajaban, en busca de pastos. cargando con sus
bienes, como hoy los boers, en el Sur de Africa,
en carretas de bueyes, aunque, claro esta, sus ca-
rros eran mucho mas toscos que cuantos hoy ha-
ya en el mundo. Se extendian, probablemente, por
terrenos muy vastos. €ran migratorilos. pero no,
en el sentido estricto de la palabra, «némadas»;
movianse con mas lentitud, de manera menos ha-
bil, que lo hicieron después los pueblos némadas
especializados. €ran hombres de selva y cercade,
sin caballerias. |ban convirtiendo en vida migrato-
ria la mas sedentaria de los «taladores de bosques»
del primer periodo neolitico. Los cambios de clima
que iban cambiando los bosques en tierras de pas-
toreo y los incendios accidentales de los bosques,
contribuirian a aquella conversién.

Hemos descrito ya la especie de hogar que
ocupaba el ario primilivo y su vida casera hasta
donde nos lo permiten los restos de las moradas
acustres suizas. La mayoria de sus viviendas eran
harto deleznables, hechas quiza de zarzo y lodo,
sara sobrevivir, y acaso las dejd. yéndose con sus
carros, por razones muy leves. Los pueblos arios
quemaban sus muertos, costumbre que subsiste
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adn en la India; pero sus predecesores, los hom-
bres de los tdmulos alargados, los iberos, enterra-
ban 2 los suyos en posicién sedente. €n ciertos
monticulos funerarios de los arios antiguos (tdmu-
los redondos) las urnas que contienen las cenizas
de los difuntos estan hechas en forma de casas,
y éstas son chozas redondeadas con techumbre de
bardas.

Para los primitivos arios los pastos tenian mas
importancia que la agricultura. Al principio em-
pleaban para el cultivo un tosco azadén de made-
ra; después, cuando supieron emplear los anima-
les para el tiro. empez6 la verdadera labranza, va-
liéndose al pronto de una rama de arbol conve-
nientemente encorvada como arado. Sus cultivos,
antes de esto, estarian mas bien en trozos de
huerta, cercanos a las casas, que en verdaderos
campos. La mayor parte de las tierras ocupadas

por su tribu eran tierras comunes en que se apa-
centaban los ganados.

Nunca empled la piedra para las paredes de
las casas, hasta los albores mismos de la historia.
Usé la piedra en el fogén (p. e., en Glastonbury)
y a veces para cimentacién. Sin embargo. cons-
trupé una especie de casas de piedra en el interior
de los tdmulos en que enterraba las cenizas de sus
muertos itustres. Esta costumbre la aprenderia de
los iberos. vecinos o predecesores suyos. €1 estos
blanco-atezados de cultura heliolitica, no a los arios
primitivos, han de atribuirse templos como los de
Stonehenge, Inglaterra, y Carnac, en Bretana.

Los arios se congreqgaban no en ciudades, sino
en distritos de pastos, como clanes y comunidades
de tribu. Formaban ligas independientes de ayuda
mutua, con jefes escogidos; tenian centros de re-
unién, adonde podian llevar sus ganados en mo-
mentos de peligro, y construyeron campamentos
con muros de tierra y empalizadas, muchos de los
cuales se pueden rastrear todavia en algunos para-
jes. cansados por la historia, del escenario europec
Los jefes. en caso de guerra, solian ser los mismos
purificadores por medio del sacrificio que fueron
sus primitivos sacerdotes.

El conocimiento del bronce tardé mucho en
extenderse por Europa. Los europeos nérdicos ha-
biin ido progresando lentamente, época tras época.
desde siete u ocho mil afios atrés, cuando llegaron
los metales. €n aquel tiempo su vida social se ha-
bia desarrollado tanto, que en la comunidad habia
hombres de diversas ocupaciones y hombres y mu.
jeres de distinto rango. Habia hombres que traba-
jaban la madera o el cuero. alfareros y tallistas. Las
mujeres hilaban, tejian y bordaban.

Algunos jefes y familias distinguianse como prin-
cipales y nobles. Los hombres de las tribus arias so-
lian variar la monotonia de su pastoreo y vida erran-
le consagrando empresas y celebrando victorias,



reuniéndose en asambleas finebres y distinguiendo
con fiestas las tradicionales estaciones del afo.
Ya entrevimos sus manjares; gustabanle con avidez
las bebidas fuertes, hechas con miel o cebada, y
cuando las tribus ario-parlantes se desplegaron ha-
cia el Sur, con uvas. Volviése alegre y borracho.
o sabemos si usé desde un principio levadura
para cocer el pan o para fermentar la bebida.

En sus fiestas habia individuos con aptitud para
«hacer bufonadas», que las hacian, sin duda, para
mover a risa a los amigos; pero también ofra es-
pecie de hombres, de gran importancia en su
tiempo, y mas importantes todavia para el historia-
dor: los que cantaban canciones o historias, los
bardos o rapsodas. €stos bardos existian en todos
los pueblos ario-parlantes; eran consecuencia y
factor ulterior del desarrollo del lenquaje hablado,
que fué adelanto principal del hombre en los tiem-
pos neoliticos. Cantaban o recitaban historias del
tiempo pasado, o historias del jefe actual y de su
pueblo; referian también otras historias que ellos
inventaban; sabian de memoria chanzas y canta-
res. Crearon, adoptaron y perfeccionaron ritmos,
rimas, aliteraciones y demads posibilidades analogas
latentes en el lenguaje; hicieron, probablemente,
mucho por elaborar y fijar las formas gramaticales.
Fueron los primeros grandes artistas del oido, co-
mo los pintores de rocas del aurifacense fueron
ios primeros grandes artistas de los ojos y de las
manos. Sin duda emplearia mucho los ademanes,
y es probable que estudiaran los mas apropiados a
la vez que aprendian sus cantos; pero el orden, la

dulzura y la fuerza del lenqueje era su principal
preocupacion.

Ellos marcan un nuevo’ paso adelante en la
fuerza y expansién de la mente humana. Por ellos
se sostuvo y desarrollé en el entendimiento del
hombre el sentido de algo superior al hombre
mismo, el de la tribu y de una vida que agrandaba
sus limites hasta el tiempo pasado. No sélo recor-
daban odios y batallas antiguas. sino también anti-
quas alianzas y herencias comunes. Hacian revivir
las proezas de los héroes muertos. Los arios em-

pezaron a vivir con el pensamiento antes de nacer
v después de morir.

Como la mayor parte de las cosas humanas, la
tradicién bardica progresé lentamenie al principio y
luego mas rapidamente. Por los tiempos en que el
bronce iba entrando en Europa, no habia pueblo ario
que no tuviese profesién y enseiianza de bardos.
En manos de éstos el lenguaje alcanzé la hermo-
sura que ha de serle posible lograr, Los bardos
eran libros vivientes, hombres-historias, guardadores
v creadores de una mas nueva y poderosa tradi-
cién en la vida humana. Todo pueblo ario tuvo sus
fargas cronicas poéticas asi transmitidas sus sagas
{teutdnicas), su épica (griega), sus vedas (antiguo

sanscrito). Los arios primitivos fuéron esencial-
mente pueblos de voz. Parece que el recitado pre-
dominé aun en aquellas danzas ceremoniales y
dramaticas, en aquellos atavios que, entre la mayor

parte de las razas humanas, han servido también
para transmitir la tradicién.

No habia en aquel tiempo escritura, y cuando
empez6 a insinuarse en Europa el arte de escribir,
como diremos mas adelanle. parece que fué un
método bastante rastrero, tosco y falto de vida para
registrar los hechos, y que a los hombres les costé
mucho trabajo poner por escrito aquellos deslum-
bradores y bellos tesoros de la memoria. La escri-
tura se empled primeramente para informacién y
hecho escueto. Bardos y rapsodas siquieron flore-
ciendo mucho después de introducida la escritura.

Sobrevivieron, a decir verdad, en Europa. como los
trovadores a la €dad TMledia.

Por desgracia, su tradicién carecia de la fijeza
de lo escrito. Enmendaban y reconstruian, tenian
modas y fases de negligencia. En consecuencia,
hoy no tenemos mas que los vestigios muy altera-
dos y revisados de aquella literatura hablada de los
tiempos prehistérices. Una de las mas interesantes
e instructivas composiciones prehistéricas de los
arios sobrevive en la Il{ada griega. Probablemen.
te se recitdé una forma primitiva de la [liada,
1.000 anos antes de J. C.; pero sélo en 700 o
600 se tuvo una forma escrita. Muchos se han
ocupado de sus autores y correclores; pero una
radicién griega tardia se la atribuyé a un bardo
ciego llamado Homero. a quien se adscribe tam-
bién la Odisea, composicién de espiritu y aspecto
muy diferentes. Es posible que fuesen ciegos mu-
chos bardos arios. Segtn el profesor J. L. Myres,
se cegaba a los bardos para impedir que se aleja-
ran de la tribu. TMr. L. Lloyd ha visto en Rhodesia
un mdsico de una compania de bailarines indige-
nas a quien su jefe habia mandado sacar los ojos
por la misma razén. Los esclavos llamaban a todos
los bardos sliepac, palabra que para ellos signifi-
caba ciego. La versién oral primitiva de la Iliada
era mas anfigua que la de la Odisea. La Iliada,
como poema completo, es mas antigua que la
Odisea, aunque la materia de la Odisea, pertene-
ciente a un «folklore» de fecha maés insequra, sea
mas antiqua que la materia histérica de la fliada,
Ambos poemas se escribieron, probablemente, y se
volvieron a escribir en fecha posterior, de modo
muy semejante al que puso en practica lord Ten-
nyson, el poeta laureado de la reina Victoria, en
sus Idilios del Rey, escritos sobre la Morte
d’ Arthur (que es, por su parte, una nueva re-
daccién de leyendas preexistentes hecha por sir
Thomas Malory, hacia 1.450), poniendo los dis-
cursos, sentimientos y caracteres mas de acuerdo

" con los del tiempo de la nueva redacccién. Pero
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los acontecimientos de la Tliada y la Odisca, la
manera de vivir que describen, el espiritu de las
acciones que registran, pertenecen a las Gltimas
centurias de la edad prehistérica. Las sagas, los
poemas épicos, los vedas, ofrecen, con la arqueolo-
gia y la filologia, una tercera fusnte de informacién
acerca de aquellas edades desaparecidas.

He aqui, por ejemplo, el pasaje final de la
Iliada, en que se describe muy exactamente la
formaciéon de un tdmulo prehistérico:

«...Asi bueyes y mulas, engancharon al punto a los carros,
salieron y en la selva cortaron inntimeros troncos,;
tras nueve de acarreo, brillé al cabo el décimo dia
sobre los tristes mortales, v a los mas bravos de todos

mandaron al fuego. En lagrimas nadé Troya. Tendieron el
(cuerpo

en lo mas alto. Las llamas ardieron de dia y de noche.

Mas cuando la undécima aurora brillar hizo sus dedos rosados
sobre la tierra, las gentes, junto a la pira, con vino

la llama extinguieron. Entonces hermanos y amigos los huesos
de nieve en una urnade oroencerraron, sin dartreguaal llanto.
VY envuelta en un velo de piirpura la urna, cavaron la fosa,

la enterraron, con piedras alzaron la tumba y muy presto
apilaron el timulo...

... Y alzado que fué, la ciudad toda entera
en la corte de Priamo, pupilo de Zeus, se'juntdé en funerario

(banquete
y asi al domador de caballos, Héctor, dieron la paz con el

ritos.

Ha llegado también hasta nosotros una antigua
saga inglesa, Beowulf, de mucho antes que los
ingleses pasaran a Inglaterra desde Alemania, que
describe unos funerales parecidos. Primero se
cuenta la preparacién de la pira. Cuélganse al re-
dedor escudos y cotas de malla. Traen el cuerpo,
prenden fuego a la pira y durante diez dias los
querreros levantan un alto monte que puedan ver
a lo lejos caminantes y navegantes. Beowulf, pos-
terior, por lo menos, en 1,000 afios a la liada, es
interesante también, porque una de sus aventuras
méas importantes consiste en el saqueo de los teso-
ros de un tdmulo, antiguo ya en aquellos dias.

H. G. WELLS
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AGUA DE BALSAIN

Por Juan de Contreras

Agua de Balsain, alegre y clara
que engendra el sol, en su caricia pura
a la dormida nieve, que en la altura
relumbra, del canchal de Pefialara.

De bosques reales, que Diana ampara,
refleja en sus remansos la hermosura,
y al final de la sierra la espesura
al manso Eresma su caudal depara.

Cantando baja por el caz somero;

salta en las presas, los batanes mueve,
y abreva los ganados en su orilla;

y pues, hija del sol y de la nieve,
es buena, y es piadosa, va hasta el Duero,
regando la llanada de Castilla.
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HECHOS

Por primera vez, la pintura de Zuloaga
ha quedado expuesta al ptiblico de la corte.
Si se piensa en los afios de trabajo y en los
triunfos universales del pintor, el hecho, por
lo tardio, adquiere sazoén insélita. (Qué cir-
cunstancias pueden haber mantenido ausen-
te esta pinturar?

Ignacio Zuloaga es, como se sabe, de raza
vasca; lo que quiere decir, que es entero. Si
a esto se agrega la consubstanciaciéon de su
espiritu con el paisaje de Castilla, tendremos
la formaciéon de un carécter, por virtud de
la aleacion de dos enormes materias, funda-
mentalmente vigoroso y templado en las
decisiones. Asi le comprendemos a través
de sus lienzos, v asi lo declara esa persisten-
te negativa de él, no rectificada hasta hoy,
de no exponer su admirada produccién en
Madrid.

Ciertas informaciones, dan a entender
que el pintor eibarrés permanece en las sa-
las del Circulo de Bellas Artes, en un estado
de indiferentismo ante el desflle de curiosos
que concurren a la exposicién, y ante la
tromba de juicios que suscitan los cuadros
en los visitantes. Es extrafio. Porque, o igno-
ramos todo lo concerniente a su desenvolvi-
miento artistico, o sélo el temor de ser juz-
gado erréneamente, sin general complacen-
cia, le tuvo vagabundeando por suelos ex=-
tranjeros.

Como buen pintor Zuloaga ha suscitado
una vasta bibliografia. En un principio, Es-
pafia—la Espafia oficial—denosté su arte,
sus temas tan queridos. Fiel a su caracter
varonil, Zuloaga se alej6. El 98 hizo suya la
pintura zuloaguesca. Veia en ella un pode-
roso aliado, una acerba critica de la Espafia
que se desangro6 en Cuba y perdiera la gran-
deza de los siglos de oro.

Estos mismos hombres y amigos, le inci-
taron infinito niimero de veces para que €X-
pusiera en la corte, en Espafia. Todo fu¢ in-
dtil. El pintor ensefiaba en su obrador los
cuadros, pero no atendia la voz suplicante.
Ahora se presenta. {Qué cambio es éste?

ZULOAGA

;Acaso antes, no exponia por resentimiento,
por haberle calificado alguien absurdamente
de antipatriota? (O es que primeramente qui-
so afianzar su arte en los ptiblicos europeos?

Sea lo que quiera, lo innegable es, que
Zuloaga acaba de patentizar un grandisimo
error. En Madrid no ha triunfado plena-
mente a pesar de su reciente y colosal victo-
ria de Norteamérica. Esta exposicién hubie-
ra alcanzado la raya de lo inusitado, de la
admiracién ardentisima, hace diez 6 doce
afios. Entonces era la ocasién verdad, no
ahora. Ahora se ha encontrado con el reto-
fio de la nueva sensibilidad que le rechaza;
con la vesania del tradicionalismo que per-
siste en su calificacién de antafio y con el
hecho de que se conocen hasta la saciedad,
debido a las reproducciones, el alma y los
motivos radicales de su arte.

Fué un error mayisculo el no exponer
cuando los amigos le punzaban. Si es tan
buen observador como pintor, comprendera
que su pintura estd pasando. Pero, ¢qué
cosa es la que no muere y resiste a la ac-
cién del tiempo nuevo? No hay ideas, siste-
mas, o formas, que no hayan padecido el
ataque violento o la inditerencia del moder-
nismo. Lo que no ha fenecido, o se ha reno-
vado hasta la entrafia, o se arrastra con la
herrumbre que los dias, dvidos de transfor-
macién, dejan sobre las cosas sin alma como
sefial de castigo.

No es extrafio, pues, que Zuloaga pase
por ese fatal trance, de que oiga gritar ante
su pintura: Al Museo... al Museo! Con mu-
chos escritores acontece otro tanto. Se que-
dan atrds, enormemente atras. El tiempo,
en su vertiginosa marcha, pasa por encima
de ellos,

No obstante, los cuadros de Zuloaga no
perderdn tan pronto valor. Puso mucho
brio en sus fondos e! pintor. Es una pintura
que se creé con espiritu <jondo» y se realizé
con «<pinceles de hierro». Para aniquilarla se
precisan muchos dias y otras cosas mas, que
por el momento no0 vemMos.
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«Altar Mayor», por
=t Concha Espina :-:

Ls literatura espanola cuenta con repre-

sentantes de! sexo femenino - que pueden po-
nerse en parang6n con los del extranjero. Sin
remontarnos a las épocas cldsicas de nuestra
Historia literaria, en la que destaca como una
cumbre el genio de Teresa de Jesis, incom-
parablemente superior a cuantas mujeres cul-
tivaron dentro y fuera de Espana la literatura,
y viniendo a tiemposmds cercanos a nosotros,
acuden a la memoria los nombres de mujeres
ilustres en diversas empresas intelectuales. La
literatura que registra en un siglo personajes
como Ferndn Caballero, Concepeién Arenal y
la condesa de Pardo Bazan, por citar solo tres
de sus miembros mas conocidos y populares,
bien puede resistir la comparacién con otras
literaturas aunque en ellas brillen figuras tan
potentes como una Madame -Stiiel, por ejem-
plo. 55, %]
Desaparecida dona Emilia Pardo Bazan,
ejemplar insigne que cultivé distintos géneros
literarios: la novela, la critica, la historia, en-
tre las mujeres que han dedicado sus faculta-
des intelectuales a la literatura destaca clara-
mente definido el perfil de una escritora nor-
tefia, medio conterrdnea nuestra, y que se lla-
ma Concha Espina. |
Aunque ha tocado otros géneros, el tempe-
ramento de esta escrifora espafiola es esen-
cialmente novelistico. Novela es casi toda su
producecién, desde «La nifia de Luzmela», su
primer libro y en el que ya se anuncian dotes
de imaginacién y de estilo que tienen en su
iltima obra conflrmacién madura-y feliz.
«Altar Mayor» se desarrolla en escenario
tan grandioso y épico como es Covadonga.
Leyendo esta bella novela se adivina, sin ne-
cesidad de conocer sus anteriores hermanas,
uno de los rasgos salientes en Concha Espina.
que la honran y le dan un nuevo mérito: la
sencillez, la ausencia de empaque y de engo-
lamiento. Es precisamente en este libro don-
de mds se advierte y mds valor adquiere esa
virtud, porque la grandiosidad de la escena,
el amplio marco y los recuerdos y sugestio-
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nes histéricos que suscita son ingredientes
que invitan casi indeclinablemente a aderezar
un largo discurso al estilo del Sr. Vdzquez
Mella o componer una epopeya homérica del
tono de «L.a aldea perdida», de D. Armando
Palacio Valdés. Concha Espina ha salvado ese
abismo. Su obra tiene la grandeza que debe
tener, la que le da el paisaje, pero como con-
trapesada, matizada por la sociedad humana
que en &l se mueve.

Los amores de Javier con Teresina, cuya
colocacidén en escena parece recordar al ini-
ciarse la obra «El idilio de un enfermo», del
novelista asturiano, estdn intervenidos y co-
mo controlados por la pequefiez del mundo

humano que les rodea y que logra desbara-
tarlos llevando el drama al escenario en que
se desarrollan en una coincidencia con la na-
turaleza exterior, que se desata en furia de
vendaval y amensza aniquilar a la otra natu-
raleza: aquellos infimos seres humanos cuya
infelicidad nace de su propia pequefiez.

Al final de la obra, Javier resulta vencido
por ser juguete de los seres de quienes vive
rodeado, mds que de su mismo cardcter tor-
nadizo e irresoluto. Y triunfa el amante silen-
cioso, sincero y veraz, el mozo en quien el
autor simboliza lo que hay de robusto, firme
y arriscado en el pueblo astur: Josefin, que
tiene para Teresina un amor semejante al de
Cyrano por Rosaura, el amor que es capaz de

sacrificar su satisfaccion a la felicidad del ob-
jeto amado.

Son personajes de alta alcurnia el doetor
Yacub, que ve en Espaiia un mosaico de pue-
blos, hoy desparramados por el mundo, ¥y
estima acaso que este rincén de Asturias pu-
diera ser de nuevo el punto de arranque de
una nueva reconquista pacifica, y D. Elias, en
quien encarna el sentimiento religioso en su
pristina pureza.

«Altar Mayor» €8s una novela de cuatro-
cientas pdginas largas que se lee con gran in-
terés por la simpatia del asunto, la fresca des-

cripcion del pailsaje y el claro y armonioso
estilo.

N. H.



«Vida ejemplar de un claro
vardn de Escalona»,por Eélix
Urabayen. «Cuadernos lite-

| rarios», Madrid.

Con el nervio y 1a solera artistica de un
artifice del medioevo, Félix Urabayen ha mo-
delado en la primera parte de la novela «To-
ledo la despojada», un frontal abundoso de
rasgos ornamentales, en cuyas hornacinas,
aparecen talladas por soberbias lineas y pla-
nos psicolégicos, las figuras varoniles que
han de ser eje y célula viviente de la obra.
Aunque este escritor de estirpe vasca, no hu-
biera delineado m4s tarde en .El barrio mal-
dito» otras figuras de fuste popular tan bri-
Hantemente, cual las que entrafian el motivo
incandescente y crepitante de remembranza y
ancestro colorido como lo es el encierro de
las bestias astadas en los dias de San Fermin,
en la capital de Navarra, bastaria para que se

le tuviera como procreador de arte perdu-
rable.

XXvy

FELIX URABAYEN
por A. Sepialveda.

Esas larvas, o «<reconstrucciones biografi-
cas», son algo definitivo, firmemente acusado
en el friso de nuestra literatura actual. Son
algo realmente acabado y de gozo permanente
porque en el proceso orgdnico de su talla ha
puesto la Historia gérmenes de luz. ya en rica
apostilla, ya en engarce de emocién didactica.
Ostentan como base de su naturaleza, el pai-
saje tennemente disefiado, pero presentido
en todo su esplendor; y, diriase que, como
contrafuertes de airosa potencia goétiea, ofician
el estilo, pleno de rasgos y sabor casticista, y
la sonda que descubre en su enfilamiento sub-
terrineo las capas cenagosas de la vida hu-
mana.,
| Ucabayen es muy dado al retrato. literario,
0, mej ir dicho, a reconstruir con ayuda de la
fantasia que siempre le asiste en forma prédi-

ga, vidas de turbia progenie, a las que él, bien
por humorismo nérdico, o sal ibérica, deno-
mina reverentemente «claros varoness.

De su cincel, acaba de salir un nuevo tipo.
Este claro sér de Escalona que brilla en la
tercera serie de los «Cuadernos literarios-, es
una larva mds como las filiadas en el frontal
figurado de «Toledo la despojadas, si bien su
prosapia, no adquiere la consagracion social
que aquéllas hasta los finales de su atragan-
tada existencia. Tal se diria, que es una nueva
picaresca que irrumpe en las Letras, Cervan-
tes, que’repujé tanto picaro, desconocit los
raggos y el linaje de este de Escalona. Antafio
sirvié de modelo el trota calles de saco y es-
puerta, toda una hamperia de escala menor.
Gentes de un solo estrato; una especie de pio-
jeria social cuya catadura era asaz risuefia e
inofensiva, si se observa no a ras de piel, si
no profundamente.

Mas temibles, imponderablemente temi-
bles, resultan estas voraces larvas que recons-
truye Urabayen, azuzadas por medulares vi-
cios, convertidas en argollas de pueblos, y en
expolio de tesoros artisticos, contra quienes
los cOdigos nada pueden, porque la aguja de
suvida gira al amparo de ellos, y 1o que es
peor, respaldada por la abulia y neolitica ig-
norancia que perdura atin en el seno de la mu-
chedumbre campesina y la masa de ciudad,
sin excluir a esa gran porcién de austeros va-
rones que rigen y corrigen desde sendos y
graves sillones el destino de los humildes.

Con la creacién de «Vida ejemplar de un
claro varén de Escalona» se enriquece mads la
galeria que forman estos retratos, por cuyo
derredor, salta fragante el dicho mordente y
entre otras enaltecidas virtudes del espiritu,
se paladea un bello y sustancioso decir.

<El profesor iniitil», por
Benjamin Jarnés, «Revista
de Occidente», Madrid. |

Primero Salinas, ahora Benjamin Jarnés.
Y, a fe, que no tienen que envidiarse un dpice
en punto a emocion lirica y en captacion de
nuevos registros uno y otro libro.

Jarnés, es quizd, de los elementos llama-
dos de vanguardia, uno de los mds fecundos;
quien, sin duda, arroja mds cantidad de letra
a la voragine de las revistas, Y es también de
los menos significados en el contorsionamien-
to de la expresion Se define por un tempera-
mento artistico menos ardiente y luminoso
que Salinas pero sobrepuja a éste en eferves-
cencia creacionista. Hay quien se acomoda a
la maxima de <poco y bien»; tal, el autor de
«Vispera del gozo»; y quien, por afiuencia
continua de ideas y sensaciones artisticas, se
ve en el trance irremediable de tener que dar-
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las. esecape en una forma o en otra, sujeto
siempre a velocidad. Por tal razdn, y catalo-
gado en este orden, Jarnés resulta un tanto
ma4s opaco, |

Observando la produceion de esta genera-
¢ién, tan salada a ratos, que ya no llama Febo
al astro padre, sino «revocador de fachadas»
—concepto antiliterario, de coloracién artesa-
na y muy impropio de mente fina—vemos que
nace algo rezagada; es decir, que relacionan-
do e! diafragma de la sensibilidad y sustancia-
lidad artistica eon los afios de cada uno,
puede predecirse gue no son de la veta pre-
destinada a dar ocbras donde por esencia de
inspiracion y maestria de linea, se determine
el pasmo y la veneracion sin réplica.

Ilegan tarde al estadio y con escaso bagaje

de cultura secular. Y ni que decir tiene que

para ser cierta notable cosa en las Letras, hay
que darse harto temprano y bien henchido,
esto - sobre todo, de conocimientos univer-
sales.

La generacion de la post-guerra a1in no ha
dado nada en plenilunio. Surgi6 con el escar-
ceo, hizo suyo e! colofén, y he aqui, que el
tiempo los marchita, fisicamente habiando, 'y
el escarceo subsiste mds o menos pulido. Di-
jérase que falta temperamento, naturaleza
privilegiada para el arte. Tienen la virtud de
querer, el ansia angustiosa de gloria, pero no
les asiste en las horas de trabajo el nimen’en
proporeion exaberante.

Si se quiere hallar por via comparativa,
un vivo aserto a lo dicho, tiéndase la vista a
la generacion anterior, a la de 1909. Muchos
de Jos earacterizados con ese guarismo, esen-
cialmente nacionalista, como el 93, irrumpie-
ron plenos de inventiva y sazonados de color.
No es preciso mencionarlos; ahi estdn con
obra de contenide espiritual imponderable.
Examinese por orden eronologico.

- No quiere decir esto que no lleguen a ser
rigorogamente nada. Acaso, con el correr del
tiempo, se forjen algunos la personalidad que
anhelao, siempre que tensionen el espiritu de
absoreidn v de gracia elaborativa. Pero ténga-
se presente, que en estas lides, lo que verda-
deramente estimamos hoy y han glorificado
otras épocas con criterio undnime, fué dado
por unz base deculturay unafuerza creado-
ra que no se atisba en ninglin elemento van-
guardista.

Sin embargo, v dejando a un lado toda
consideracion genérica, este segundo tomo de
la coleccién «Novo novorums, es igual a una
maceta de jardin, cuyo mimo y cuidado pues-
to en ella, recrea el a'ma del espectador, no
s6lo por la novedad que encierra el motivo
de su estructura, sino también por el aroma
suave y vaporoso que aventan los floridos
pétalos de sus imdgenes. Como el de Salinas,
vale la pena leerlo.

EuGENIO DOMINGO
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«Ciencia y Corazon:,
novela por Isidoro
Acevedo. :~: @ -

Isidoro Acevedo, el de las barbas hechas
de plata por un viejo orfebre y la cara de
bondad y los ojos de nifio, ha escrito una no-
vela del corazén, una novela ingenua y bon-
dadosa, una novela de gracia juvenil, im-
pregnada de un claro infantilismo.

«Nunca pensé en escribir una novelas,
nos dice en el prélogo, y sin embargo ha es-
crito una rovela cristiana llena de todas las
bondades del alma.

Ha cantado a los pobres corazones ma-
cerados y se ha erguido con un poco de ira-
cundia ante el anarquismo del doctor Bosch
para luego perdonarle cristianamente.

[sidoro Acevedo no es en esta novela el
fiero que se pintan con la imaginacién algu-
nos, es, més bien, un rapsoda del dolor y de
lz bondad, es un «cristiano-comunista» que
pide y defiende sobre la tierra las buenas
doctrinas de Cristo.

iAh, viejo Acevedo! jIluso Acevedo! Al-
bergas en tu cabeza una quimera irrealiza-
ble. Desconoces, al igual que tu doctor
Bosch, el corazén de los hombres: <el otro
corazén de los hombres».

G

«La novela de la fidelidad conyugals, di-
ce el autor en la portada, como sintesis de
la trama novelesca que ha desarrollado. Qui-
z4 sea esto 1o que menos interese en la obra
de Acevedo, y si 12 contextura psiquica de
sus personajes y de éstos, dos tipos centra-
les principalmente; reduzcamonos, pues, a
ellos v veamos en Carmina y en el doctor
Bosch todo lo interesante de la obra aceve-
desca.

iEsuna lucha humana, como a simple
vista se percibe, o una lucha social lo que
nos presenta Acevedo en «Ciencia y Co-
razén»?

Si profundizamos un poco podemos Ver
que esa lucha trayectoria peiquica de los
personajes centrales es una consecuencia del
medio social en que se desarrollan.

Dos ambientes antipodas, dos vidas dis-
tintas que se muestran al dia en constante
repulsién, y que, sin embargo, por una ley-
extrafia, por una curiosidad morbosa 10s
hombres de la una y la otra se atraen al que-
rerse asomar al abismo ignoto de la vida
exaotica.

:No es quiza esta curiosidad expuesta la
que hace caer en brazos del doctor Bosch a
Carmina por encima de todos los mandatos
maternos? éNo es quiza ese influjo atrayente
de 1o desconocido el que lo atrae hacia el
doctor encumbrado, de renombre universal?



Carmina ama en lo mas intimo de su sub-
conciencia al escultor Carlos Inclén. Respon-
diendo los movimientos humanos a los man-
datos de esta subconciencia éCOMO no se lan-
za a €l y se deja conducir a Bosch?

Hay, sin duda, en esto un influjo cerebral
que acalla al instinto. En esta teoria pode-
mos ver reflejada la conducta de Carmina
en la obra de Acevedo: Se casa con el doctor
Bosch, adem4s de por ese influjo materno
(causa exterior que nos presenta el autor en
Su narracion) por esa atraccién consciente
hacia lo ignoto de la vida de fasto del doctor.
Un buen dia, conocida, o creyendo conocer
la vida del marido, la voluntad subconscien-
te impone su mandato, mé4s imperioso hoy,
y lanza a la mujer hacia los brazos de Car-
los Inclén, y el amor se maniflesta ahora en
un grandioso apotedsis, un apotedsis que ha
de ser deslucido por el derrumbamiento de
los telares y decoraciones del escenzrio en
que la gran farsa se representa.

..+ ¥ 1a esfinge hiératica de 1a vida sigue
estatica con su sonrisa, de una ironia imper-
ceptible. contemplando el eterno paso delas
caravanas némadas...

Abora, si pretendemos colocar esta pri-
mera obra de Acevedo en una antologia, he-
mos de sefialar varios entronques, nobles
por clerto.

Eltipo de Carmina, atada de pies y ma-
nos por todas las trabas religioso sociales
—trabas que motivan la tragedia como des-
enlace fatal de la obra—; su conducta a tra-
vés de las paginas de «Ciencia y Corazon»,
es quiza donde Acevedo tiene un noble en-
tronque con el muerto Galdos.

Al doctor Bosch se le puede encontrar en
algunos momentos en la arrogante apostura
de los individualistas.

El noble sacrificio que este hombre hace
de todas las cosas, ante el avance majestuo-
S0, elefantiaco de su personalidad, es preci-
samente donde podemos encontrar a Aceve-
do entroncado noblemente por vez segun-
da —aunque el autor no sea partidario de es-
te tipo creado por éla la perfeccién—. Nietzs-
che ha dado la mano un momento al autor
de «Ciencia y Corazén».

MarTiN PARAPAR,
Valencia.

«Residencia», Revista cua-
trimestral, Madrid.

Tras un largo paréntesis, parece ser que
se tiende a llenar de revistas la vida espafiola.
Ya son muchas las provincias que ofrecen es-
ta clase de publicaciones, a las que preside un
buen gusto editorial y una cadenciosa y opu-
lenta colaboracion.

Del centro emerje «Residencia», cuya sali-
da tendrd efecto cuatrimestralmente. Pertene-
ce a la Residencia de Estudiantes y nace con
el entrafiable propésito de corresponder en
cierta medida a los pungitivos deseos de los .
que ya hombres, culturalmente formados en
el seno de tan alta institueién, viven nostalgi-
camente alejados de ella.

Al publicar el presente boletin, suntuoso
de perspectivas espirituales, no s6lo salda la
familia editora las excitaciones reiteradas de
los antignos amigos que moran en el rineén
provineiano, sino que llena de paso otro ele-
vado fin, parejo en ansiedades al del grupo
filial. Nos referimos al agrado con que han de
ver «Residencia» el gran torrente de gentes
enquistadas en todo movimiento puro y hon-
do de cultura. -

El sumario del primer nimero cuenta con
el exorbitante aval de 164 grabados instructi-
visimos e interesantes. El micleo de firmas,
es de las mejor dotadas y las materias desa-
rrolladas y notas informativas de actos y ex-
cursiones, colman especificamente toda avidez
de pensamiento. '

Ojeando cuanto llenan las noventa pdginas
largas de «Residencias, vése cudu necesaria
era la vida de la revista, porque es de suponer
que si no se opta por la empresa, se hubiera
perdido en parte, o totalmente, el rico mate-
rial que en ella se expone, del cual, la institu-
cién aludida es gran matriz generadora.

| «Sagitario», Revista de hu- |
manidades. La Plata, Repu-
blica Argentina.

Otra publicacién periédiea que merece es-
peeial mencion y elogio, y por nuestra parte
no hemos de regatedrselo, es la revista -Sagi-
tario», enraizada en los lares trasocednicos del
Sur. A la sugestion viva de su matiz espiritual
v calor humano, une la excelencia de editarse
en forma de libro. En el plantel de colabora-
dores figura lo mds selecto y deleitoso del
continente americano ligado con los hombres
sobresalientes del pensamiento europeo. To-
dos los ensayos y trabajos insertos en sus
ultimos nirneros revisten por diversidad de
conceptos un insdlito atractivo.

«Sagitario» vive ademds con la mirada
puesta en el movimiento cultural y artistico
de Kspana. Este amplio criterio de Redaceién
eleva su rango, ya de por si demasiado alto,
al consagrar, aparte el esmero tipogrifico,
una buena cantidad de pdginas al comentario
y a la valoracién del libro, funcidon ésta tan
sentida y tan imprescindible cada dia en toda
hoja impresa.

Imp NH N_ERVIE a;ﬁes-«gl_ﬁgfoesté»
Linares Rivas, 24.—GIJON
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GRASA ALBANY
Productos patentados . .| GRASA COOK

COOK COTTON
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Aceites “ALLCHEMIN” para firmes de carre-

teras y calles

Antonio Moreno v Luque

 Teléfonos 353-637 e hilo directo con la Nacional

Margués de Santa Cruz, 4-1.
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