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AGUILA DE LAS ESTEPAS

Cuando el macho de varas franqueaba el
quicio de la puerta del ventorro o alqueria de
la Paz, Manubrio le espeté entre dos bufidos
tajadores:

—A ver si vas a poder mas que yo.

Pero Pote que mosqueaba a sus espaldas y
sabia como las gastaba el avispén de Manu-
brio, le empujé a la cocina, donde alguien
toscamente pespunteaba una jota, y le quit6
el diestro de la bestia convirtiéndose en su
espolista hasta la cuadra, alli enfrente.

Dej6é Manubrio las riendas del macho en
las manos de Pote, como los lagartos dejan
el rabo entre las manos de los chicos de
aviesa laya, y se zampo remolén y desatareci-
do en la covacha cocineril, en cuyo dmbito su-
cedian las cosas mads inauditas.

Por lo pronto, habia un hombre o cosa
por el estilo que rasgueaba en un guitarro
cierto aire de jota. Una triguefia retrechera
palmoteaba incansable con una gamella en las
rodillas llena de papas mondadas y cantu-
rreaba una jiga majadera en la que después
de jipar que la adversidad le atraillaba, afiadia
que el Tajo no quiere ciudades cerca. Arrebu-
jadas en pafiolén de los de contratapa por ca-
dera saltaban como dos galochas dos zancajo-
sas pantorrilludas, con las medias pardas que
llaman pincos. La voz de la tia parecia un cen-
cerro de Mora, y las muchachas dos arguernas
de paja de las que sirven para los vidrios. No
muy separados de ellas jugaban a los naipes
mozos de mulas de aquellos que siguen sien-
do como en los tiempos de Cervantes, «la mis
ruin canalla que sustenta la tierra», y al lado,
en un grupo de ganapanes, se alzaba de vez
en vez un graznido desafinado y tan agudo
que penetraba el aire como una lezna.
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Los ganapanes conocieron al arriero y le
invitaron a acercarse.

—Ven, Manubrio, estamos haciendo fumar
a un aguila.

Pero Manubrio llegaba hecho una sopa y
e acerco con los ateridos viajeros de la gale-
ra de Pote a darse una chama en la lumbrada.

El duefio de la venta los miraba riendo y
los consolaba a su modo. Tenia aquello de ve-
nir empapados més sal que la montafia de
Cérdenas. Eso sucedia en la mancha pocas ve-
ces... jAlli, precisamente, en la venta, que
cuando la hicieron, como el agua alcanzaba
mds precio que el vino, se usé éste para cons-
truir la argamasa de los paredones!... Vaya si
tenia sal el caso...; eso de abandonar los ca-
rros en la estepa se habia visto pocas veces en
la Mancha jy por amor del agual...

Seca y desmafiadamente mosconeaban sus
relaciones aquellos asendereados manchegos
sorprendidos por el diluvio y cada uno se
quitaba el cieno y desentumeecia como Dios le
daba a entender y permitia el calentén de las
brasas. No asf el cataldn que enfurecido y to-
do como estaba, se puso a discutir con el ven-
tero y hasta le hablé de las curvas hipsomé-
tricas de los vientos, amolando al lobuno ven-
tero, que por ser mofletudo era jovial de su-
yo, con no sé qué arbitrismos acerca del agua,
de sangrias hechas a los rios, de regantes y
atandadores y de que sélo podia pasar lo que
estaba pasando en un pais en que el Azuel y el
Jabalén y el mismo Guadiana eran comidos
por la estepa...

La mujer del ventero, una aldeanota de
rostro amondongado y con los dedos enclavi-
jados y encallecidos como los de un hombre,



| ASQ uRl*Q

EUGENIO NOEL

le tapo la boca asegurando que la Mancha era
asi porque era.. la Mancha. Bisbiseaba ince-
sante:

—La Mancha, la Mancha... toda ella como
la palma de la mano de un viejo...

iOh, la historia de la Venta de la Pazl..
Fué de aquellos alivios de caminantes de que
tanto y tan bien hablaron nuestros antepasa-
dos. Centenares de veces los arrieros traji-
nantes vieron de bueyes junto a los carros de
la Muerte en el patio. Luego, fué casa embru-
jada, de esas que de lejos os dicen: Hace
cien afios que nadie habita esa casa. A los
duendes, brucolacos y jorquinas sucedieron
los bandidos. Muchas veces fué arrasada de

oficio santo y lego; pero, otras tantas en el es-
pacio de una noche la alzé el diablo, sin duda.
Y hoy es simplemente una venta, un hostal,
un ventorro donde se vende agrillo; con co-
bertizo para diligencias y carros; con viejos
atalajes de bestias en las paredes negruzcas
0 colgados de travesaiios y rastreles; con cua-
tro paredes salpullidas de pecas, con saledi-

por A. Sepulveda

zos v voladizos acribillados de ventanucos,
con puertas mal olientes a bahorrina; cahices
y cabrios, sarias y chavetas o clavijas, aciales,
cangilones oxidados de senia o palancas de
ruedas de palos, cuévanos y un tubo curvo de
zinc que hecha agua en una tinaja de enorme

bocaza empotrada en el suelo hasta la mitad
de la panza abacial. Hoy es la Venta un ama-
sijo de construceiones podridas, con claros-
curos fatales a los que tienen que dormir o
vivir en ellos; con rincones repletos de tras-

tos rotos, cubos abollados que sirven de ties-
tos a plantas que siempre son las mismas,
hierbabuena, albahaca, menta, sdndalo, almo-
raduz .. ropas tendidas de pilarotes a ensam-
bladuras roidas por la carcoma, tinas con
aguas sucias, soportales negruzcos, carros que
inclinan su capota con aire de fatiga...

El Ventorro de la Paz no conserva de su
historia m4s que el remoquete que siempre
tuvo. Porque esa posada se llamoé asi siempre
y cuanto mds horrendas o extraordinarias
cosas sucedian en ella con ma4ds autoridad se
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llamaba asi. Todos rien al decir la Venta de
la Paz; y rien porque estin en el secreto.
3Quién ha estado alli en paz nunca? Hoy mis-
mo, los crimenes m4s sangrientos, los éscdn-
dalos mds incalificables se cometen y desarro-
llan alli. Las citas entre la gente de bronce se
dan asi: Eso lo veremos en la Venta de la Paz.
Sl pasa un auto se rompe algo, si entra un
caminante rifie con alguien. La cebolluda
ventera y su marido se zurran la badana un
dia si y otro también. Si en algin lado rifien
a gusto los gitanos alli es. Un dia un viajero se
levanté del camastro de su camaranchén, de
la piltra; estaba inquieto y sin saber por qué.
Se le ocarrié mirar bajo el catre y vié un ca-
déver. Estuvo a punto de morirse cuando su-
po que la ventera—madre de la que decia al
cataldn: <La Mancha, la Mancha... toda ella es
como la palma de la mano de un viejo>—ha-
bia dicho: Le puse aqui para que el viajero tu-
viera donde dormir aquella mala noche; por
otra parte, el pobrecito difunto acababa de
morirse y no estaba ain frio cuando le hici-
mos sitio al nuevo viajero...

Manubrio no quiso cenar con Pote y Baba.
Le traia a mal traer una idea que se le habia
puesto en el corazén: su macho de varas no,
no podria mas que él. Pote le explicé la heri-
da, el matriscal que asi llamaban en calé gi-
tanesco al albéitar—no le hubiera hecho me-
jor la cura La hizo en la cuadra a la luz de un
candilejo que tuvo Baba.

—Le has dao una corna de caballo, moru-
cho—Ile dijo.

Y sin mds lengiieteo, se fué con los gana-
panes, de cuyo grupo salia un graznido raro,
indescriptible alarido que tenia algo de pato
y algo de chacal.

Al pasar cerca de las troteras villanes-
cas, una de ellas se le acercé. Tenian sus
cuentas que arreglar -dende la feria de me-
lones de Quintanar..» No era fea aquella
mozuela, flor de altana venteril y msaritornes
ascendida por méritos de guerra...;, con hue-
sas fuertes y altas en los pies, y bien arrebu-
jada en pafolén de flecos de... batin. No la
hizo caso mayor Manubrio y despreciando
«cuerpo tan guisado» se hizo un hueco entre
la chusma, gentecita digna de la kaleusma de
los remeros de gurapas...

Estaban hablando de cosas trascendentales
aquellos hijos de don Furén, el rapaz trainel
del arcipreste que a no ser por catorce cosas
malas que tenia, nunca se vi6 cosa mejor. Que
si en la casa del Toboso, donde hay un escudo
viejo que sirve de colocha para separar la
aceituna del atrojo, vivié dofia Dulcinea; que
dénde estaria a aquellas horas el cura Chorli-
tos; que si las Trinitarias y Franciscas traian
con frecuencia misteriosas novicias; y que
no se habia vuelto a hablar de la llave del
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sepulero de la monja. Unos a otros, aquellog
mozarrones masines desplumaban sus recyep.
dos de las caravanas de enfermos que acam.
pamentaron un dia, tanto tiempo ha, en 1
plaza de las Trinitarias y que buscaban g}
contacto con la llave...

Manubrio les interrumpié preguntando g
la hamperia qué clase de bicho era aquel que
tenian atrahillado por las peludas garras y
las alas. Le contesté uno de ellos:

—Es un dguila, un 4guila manchega.

—De la serrania manchega, de donde tj
eres, Manubrio—afiadio otro hondibulario de
aquellos dignisimos compadres de los canico-
las, de Festus.

Manubrio miré riendo al enorme y furio-

80 bicho. Estaba grotesco el aguilucho de las

estepas castellanas, rabioso y con un cigarro
en el pico que no se desprendia de &l merced
a la punta encorvada de la escotadura que
hace en ellos las veces de dientes.

—HEst4 fumando, ya lo ves, como un tio.

Manubrio, con gran riesgo, le arrancé el
cigarro y contemplé largamente la estampa
del dguila de la estepa. Nunca la habia visto.
Cuando vuelan estos inmensos rapaces lo
mismo pueden ser dguilas que buitres, alcio-
nes que barbusardos. No estaba herido; habia

caldo en una trampa vulgar cualquiera, como
un trivial cernicalo.

Lo interesante de su cromo rebelde, con-
vulso en inquietud mareante, eran sus ojos
enormes, hundidos bajo el arco de las salien-
tes cejas. Y de aquellos ojos grandes, tan
grandes que no parecian hechos para el tama-
no de su cuerpo, lo admirable era el iris ama-
rillo, casi dorado, con florescencias berme-
jas, con rddios pardos proyectados en haz so-

bre el bronce del pico y el azufre de la nariz
colocada al través. |

Los truhanes admiraban, sobre todo, esto:
que parecia tener los huecos de la nariz al re-
vés. Se lo sefialaban unos a otros y reian.

El cuerpo rigido y robusto tenia el empa-
que petulante del gallo, pero con una exalta-
cion mas pura, con una més franca majestad.
El movimiento de las alas, lejos de ser torpe
era como el de dos poderosos brazos. Las an-
cas y cobijas de la cola se agitaban con la ra-
bia de la cola de un felino.

En la noche, las llamaradas del hogar, al
irradiar en el rincén donde los belitres tenian

el ave presa, destacaban los suaves matices de

las pennas, de las rémiges, de la cera. Las
franjas negras, los negros manchones del plu-
maje no eran el ébano de los cuervos, sino
aceradas fajas azules que desde un gris ceni-
ciento obscuro terminaban en motas rojas en
la nuea, brillos cobrizos en la espaldilla, vi-
sos claros en los bordes.



La ventera les habia rogado la guardasen
Jas pluma blancas del buche. Segiin ella, los
glimafieros aconsejaban como remedios de
gran virtud eso, la cabeza y las garras... Manu-
brio miraba esas garras con alegria. Le agra-
daban de verdad aquellos tarsos plomizos,
pajizas patas mofiudas, erizadas de corvos
raigones nunca quietos que se fruncian y es-
tiraban como los anillos de un ofidio.

Los que querian ver el dguila descolgaban
an candilejo y se acercaban, no sin temblores
en el brazo. La encontraban corpulenta y alta,
muy orgullosa y como pintada. A las mujeres
les causaba mal efecto. Cuando chillaba pe-
dian a gritos que la matasen. Darla libertad,
eso nunca, bestias como esa eran invencién
del infierno. {(Qué ufias! grufiian entre aspa-
vientos. £ inconscientemente se miraban las
suyas.

Como si unas articulaciones ensamblaran
en ofras, las garras del animal se agitaban en
feroces espasmos, haciendo temer por las li-
gaduras. Manubrio examinaba con atencién
aquellos movimientos de indomable brusque-
dad, vy las recirices de las alas tensas como
para liberarse en vuelo gloriese, la macera-
cion de las caudales, unas con otras en la
desesperacion de la servidumbre fundiendo
reflejos acerados con brillantes listas limona-
das y filetes azulados; y mds que nada, el vio-
lentisimo dilatarse y contraerse de aquellas
lucientes ufias ganchudas como garfios, como
garabatos de increible energia.

—Es de tu tierra, Manubrio, decian unos. Y
hasta tiene ojeras como tui, anadia otro.

Reian de ello. En torno de los ojos negros
del arriero habia como un halo més oscuro
que la atezada piel de alrededor. Y otro, aun-
que m4s perfectamente dibujado como en re-
salte velludo y fosco, habia encerrado en cir-
culo los ojos profundos del ave de la estepa.

Los ojos fascinaban a todos y los engari-
taban en mil apreciaciones absurdas. Real-
mente, nada comparable a aquel punto central
del ojo, del que pareecia salir un chorro de luz,
Y que era al mismo tiempo profundo, como si
el poder de la visi6n estuviera en él y le fuera

posible a la rapaz proyectar esa fuerza fuera
de ella y muy lejos.

Las alas nadie se atrevia a medirlas. For-
maban sobre el pecho del ave reina como un
manto sobre acromiones en roleo, y cuando,
en su furia, las agitaba, apenas las separaba
un poco de si. Habia sangre en una de ellas
y los tagarotes manchaban de ella sus pafiue-
los de hierbas eolocdndolos en el extremo de
una estaca. Les asombraba el tinte de plirpu-
ra que poseia aquella sangre.

Manubrio no quitaba los ojos de las garras
y el pico. A veces se volvia hacia la puerta
que tenia cerrada a causa de que el temporal,
lejos de amainar, prometia una noche toleda-
na. Baba y Pote contaron a los ganapanes de
la venta sus apuros y el abandono de los ca-
rros a la inclemencia de la avalancha. Les
contaron también las navajadas de Manubrio
al macho de varas, una de las bestias mejores
para el trabajo que vendieran los marancho-

neros nunca, que verdaderamente no tenia
precio.

—Ha hecho bien, fué el comentario de
todos.

—A ver si va a poder mds que yo, refunfu-
fié el arriero.

Después charlaron de su casamiento. No
valia la pena ni hablar de él; una mujer como
todas, la hija del tio Eladio y amén. En las
serranias los hombres se casan pronto y las
mujeres tarde. Ella tenia més edad que él y
mds cuartos en la faltriquera. Le esperaban
para casarse a la vuelta de aquel viaje a Quin-
tanar de la Orden.

Y sobre estos detalles adelifiaron ellos
puntos de vista mds o menos pintorescos, les
sorprendi6é la cena y el suefio y el problema
de dejar alli el dguila.

—Yo me quedo con ella, dijo Manubrio.

Y cuando se quedé solo en la estancia
cualquiera que hubiera visto a Manubrio pen-
sativo, los ojos fijos en el dguila de las este-
pas, de esa ave gque decian venia desde sus
sierras a la inmensa llanada, habria creido
que el arriero pensaba en su boda.

Pote le conocia mejor. Y haciendo que
dormia, los brazos en el respaldo de una si-
lla y la cabezota en los brazos, espié a su
amigo.

Manubrio estuvo algin tiempo buscando
el cabo de las ligaduras que sujetaba a un
pernio el ave, y luego cogié de la alacena un

gran saco. Pote comprendié y le pregunté de
sopeton:

—;Pero qué vas a hacer, Manubrio? Y lo
que el buen arriero paisano de la rapaz que-
ria hacer era nada mds que la tonteria de

atar el dguila a las patas del macho para que...
se lo comiera.

Y siéndole imposible por.la oposicién ra-
dical de Pote, Manubrio gruiié una vez mads:

—A ver si te crees que el macho va a po-
der mds que yo.

EUuGENIO NOEL



SAN FRANCISCO DE AS
=N LA ESCULTURA

(Continuacion)

Eco del San Francisco del claustro toledano
es el que estuvo en la fachada del Hospital madrile-
fio de La Latina, que llevaba la techa de 1507, y
que hoy,. en los almacenes de la Villa, aguarda una
inteligente reconstruccién 5.

Nos aguarda un grupo de representaciones del
Santo de Asis del mayor interés: Burgos fué, des-
de mediado el siglo, foco de la escultura gética, re-
pitiendo el esplendor de ‘la centuria XII12, Artistas
del Rhin, de Tluremberqg y de Borgofia coincidie-
ron en la cabeza de Castilla, enriqueciéndola con
profusién de obras.

En el ditimo temple del pinaculo de la izquier-
da del seculcro de D). Juan de Padilla—paje a
quien la Reina Catélica llamaba «Mi loco»— que
del arruinado monasterio de Fredesval pasé a ser
gala del Museo de Burgos, hay una elegante esta-
tuita de San Francisco predicando: esta deteriora-
da, como otras de la misma obra, debida a un gran
escultor: Gil de Siloe, que desde Nurenberg trajo a
Castilla las exquisiteces de la plastica alemana, en-

tonces floreciente.

En Burgos, y de muy fines del siglo, hay unos
estigmas en el sequndo cuerpo de la calle lateral
derecha del retablo de San Nicolas—el pasmoso
«muro de piedra animado»—, Aliento mistico agj-
ta de la figura del Santo—falta del brazo dere-
cho—; el fraile compafero duerme como en la
pintura de Huberto Van €yck, del Museo de Tu-
rin; un arbol, al fondo, lleva al campo la escena,
La talla es fina y cuidada, mas los primeros se
pierden en la algarabia de lineas del retablo, que
sera obra tal vez debida a Simén, el sequndo de
los Colonias. €n relacién préxima esta el retablo
de la capilla de Santa Ana, en Cervera del Rio Pi-
suerga (Palencia). El San Francisco repite el tipo
burgalés conocido .

En Sevilla, y en los linderos del siglo siguien-
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te, se edificaba la singular portada de Santa Paula,
donde un artista fecundo y muy dado a firmar, tal
vez flamenco, llamado Pedro Millan, hizo la deco-
racién de medallones de barro, dentro de guirnal-
das, a la manera de los de la Robbia, con muy di-
ferente estilo; los medallones destacan sobre un
fondo de azulejos que firma Francisco Niculoso Pi-
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Pilar del Hospital Real de Santiago

sano. El segundo de la izquierda figura a San Fran-
cisco y a San Bernardino de Sena, de pie y cuer-
po entero. El Fundador ostenta el crucifijo y un
libro dentro de su bolsa,

i la abundancia y variedad de la escultura es-
paniola del siglo xv dificulta el estudio completo



de las representaciones de San Francisco, tampo-
co es facil recoger la influencia ejercida en las letras
castellanas del tiempo por la poesia franciscana: los
sentimientos y las devociones que de ella proce-
den infiltrédronse desde mediados del X111 y arrai-
garon de fal suerte, que no es empresa hacedera
sequir sus huellas 4°,

Para que se juzque de cuan armoniosamente
suenan en nuestra lengua los conceptos sencillos
del Poverello, véanse estos versos, cogidos al
azar, en Fernan Pérez de Guzman:

«Floresced preciosas flores,
reoled lirios muy santos,
suenen vuestros dulces cantos
calandrias e ruisefores...» 41

No menor acento de franciscanismo fluype en
los versos de Fray imbrosio Montesino, autor de

romances tan llanos y sin afeites como aquel
que dice:

«Andéabase San Francisco por los montes apartado...
Usaba de duras pefias por blanda camay estrado.» 42

SIGLO XVJ

Fué de franciscanos el primer edificio conoci-
do en Castilla, levantado de planta segln el arte
nuevo: la iglesia de San (ntonio de [Mondéjar,
concluida a expensas del Gran Conde de Cendilla
en 1508, o antes. Destruydse en gran parte de re-
ciente—para emplear sus materiales en una plaza

de toros—, y no queda otro resto de escultura que
la Madona de la portada 43,

Pero, antes de entrar en el estudio de las re-
presentaciones franciscanas espanolas del Renaci-
miento, hemos de registrar las importadas de ltalia
y las que, siendo o géticas o de transicién, se la-
brarfan ya en el siglo xVI. |

De arte de fuera y traidas ya acabadas hay dos
representaciones de San Francisco; bellisima una,
en el relieve de Andrea della Robbia de la catedral
hispalense; de menos quilates la sequnda, en el se-
pulcro que en la Magistral de Alcala de Henares
dguarda los restos del gran franciscano que conquis-
t6 Orén y goberné a €spafia. Obedece la primera
al tipo consagrado en el arte italiano del siglo XV;
la sequnda es un tanto fria e inexpresiva.

ltaliano, aunque de seguro labrado en Cspaiia,
el sepulcro del Cardenal Mendoza, en Toledo, pre-
senta en el timpano del cuerpo bajo un San Fran-
cisco de busto prolongado, con un libro, haciendo
juego a San Jerdnimo.

En el grandioso retablo mayor de la misma
catedral habra de sequro imagen de San Francis-
co, pero de diminuto tamafio y perdido, por tanto,
en la fronda de estatuas y talla decorativas.

Csta magna obra se hacia de 1498 a 1508, y
casi de los mismos afios es el espléndido retablo

de la Puridad, hoy en el Museo de Valencia; la ta-
lla fué contratada por Pablo Forment y sus hijos
Onofre y Damian, en 20 de Febrero de 1503. Es
admirable el San Francisco, en el pilar de la iz-
quierda. (inciano: medita con extraordinaria con-
centracion, faltard en la diestra el crucifijo; con la
mano izquierda sostiene una larga cinta, con rétulo.
La proporcién es ya clasica, aprendida en el arte
toscano, pero el sentimiento es todavia gético. Ya
Tramoyeres pensé en atribuirla a Damian For-
ment, con preferencia asu padre y a su herma-
no 4,

En Burgos, al florecimienro prodigioso de la
escultura gética de estilo aleman en la sequnda
mitad del siglo XV sucedié el desarrollo igualmen®
te extraordinario de la plastica renaciente; el tran-
sito de una a otra estd prefiado de problemas su-
gestivos. |

Quiza no haya en Castilla representacién de
los estigmas de comienzos del siglo XVI que
pueda ponerse al lado de la que se ve en el Se-
pulcro de Doia Maria TTlanuel, biznieta del autor
del Libro de Patronio. Se gquarda en el TMuseo
de Burgos, tiene forma de lecho, la pacente con
dos bellisimas damifas, de las que una lee y otra
escucha, a los pies; es una espléndida figura de
amplios pafios. Decoran la tumba, en un testero,
la Crucitixién, de alto relieve, y a los costados,
otros dos, entre pajes tenantes de blasones, en
templetes de rica y delicada talla. €l relieve de la
derecha de la yacente tiene por fondo abrupto pai-
saje de pefiascos—el sagrado monte Alverno no
fué siempre interpretado con tanta verdad, pues
con frecuencia se le hace paisaje riente; el Santo
ha caido con una rodilla en tierra y la sorpresa
le obliga a levantar los brazos: hay dinamismo en
la escena, acentuado por la silueta tranquila de Fra
Leone «la pecorella de Dio», sentado y con el
libro abierto en el reqazo. La técnica del relieve re-
cuerda obras italianas por los elementos pintores.

De los retablos burgaleses, aquel donde prime-
ro se dejan sentir las graciosas formas incipientes, es
el de la capilla de los Santos Reyes, en San Gil 45:
bajo los calados doseletes flamigeros se descubren
veneras clasicas y una cenefa de lengietas—Ia
«flor de agua» de los galicistas—corre contornean-
do la vuelta interior del arco que le encierra; nun-
cios seguros de los tiempos nuevos.

€n el tercer cuerpo del retablo, donde comien-
za a voltear la curva, sequida por un gracioso quie-
bro en las imégenes, aparece un Santo francisca-
no, con un libro abierto que por su aspecto juve-
nil pudiera creerse San Antonio. La Virgen de la
Adoracién y el Santo franciscano de este retablo
se aproximan en técnica a la damita que escucha
v al San Francisco del sepulcro de Dofia Juana
Manuel, y se advierten analogias con algunos de-
talles de los relieves del trasaltar, que mas se apar-
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tan del estilo que después caracteriza a Felipe de
Borgofia. § Sera su artifice, que no es Colonia ni
Siloe, algtin colaborador, hasta hoy desconocido,
de Maestre Felipe? La imaginacién se lanza por
una hipdtesis atrevida, Jno estaremos a la vista de
los comienzos de aquel escultor burgalés, que pa-
sados pocos afios era un genio de la plastica rena-
ciente y que se llamé Bartolomé Ordénez?

Cn la misma iglesia, el altar de la capilla de
la Natividad, de més acentuado clasicismo, presen-
ta una estatuita de San Francisco en el primer pi-
lar de la derecha del banco; es de notar su linea
movida, forzada, para descubrir el pie izquierdo, al-
zando con la diestra el hébito. €s claro su paren-
tesco, en cuanto a tipo, con el muy bello que apa-
rece en el retablo del lado del Evangelio de la ca-
pilla del Condestable en la catedral de Burgos, de
excelente labor, que suscita el recuerdo de Diego
de Siloe.

Tlo se separa cosa mayor de las inmediatas in-
terpretaciones la que se ve en el grandioso monu-
mento fdnebre del Obispo D. Fadrique de Portu-
gal, en la catedral de Sigiienza. Fué este prelado
uno de los mas opulentos constructores del Rena-
cimiento; débele esta iglesia obras como la puerta
del jaspe, el altar de Santa Librada y su propio mau-
soleo. Murié de Arzobispo de Zaragoza en 1539;
pero la obra del sepulcro sera bastante anterior, ya
que en 1533 se colocaba la reja 6, El San Fran-
cisco esta a la derecha del nicho del primer cuer-
po; laimagen es de silueta quebrada, por la sorpre-
sa del prodigio de las llagas, acentuando el movi-
miento los plieques exagerados del hébito. Las
esculturas de este sepulcro se relacionan con las
de la tumba del Obispo de Canarias 47, y en todo
ha de verse un reflejo de los primeros pasos del
Renacimiento en Toledo; quizd el nombre de
Alonso Covarrubias es quien mejor represente es-
ta tendencia. |

Algo posterior, pero obra también de la mis-
ma escuela o faller plateresco de Sigiienza, es la
graciosa escultura de San Francisco que corona,
entre dos enormes grifos, el sepulcro de D. Fran-
cisco de Vlllamufo (muerto en Enero de 1535), y
que es ornamento precioso de la iglesia de las
monjas clarisas de dicha ciudad 45,

€n la fundacién cisneriana de San Juan de
la Penitencia, de Toledo, un bien labrade medallén
de San Francisco orante en. el retablo del Evange-
lio, puede :fecharse hacia 1525 30; las tablas son
del estilo de Juan de Borgona.

Si comparamos cualquiera de estas obras de
nuestro Renacimiento inicial, talladas por artistas
andnimos, con el San Francisco del mausoleo de
Enrique |l en Tantes—el mas insigne monumen-
to escultdrico francés de aquellos afos, debido a
Jean Coulombe (antes de 1519)—, la diferencia es
tan grande que define a dos naciones. Tomando
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al azar un San Francisco espafiol del primer ter.
cio del siglo xv1, siempre veremos en él un em-
pefio de sentimiento, de expresi6n; siempre ropa-
jes o actitudes se esforzaran por declarar la emo-
cién que, a veces, no es capaz el artista de trady.
cir en el rostro. La estatua francesa efigia un frajle
apacible, bien hallado en la vida; con tranquilo
gesto muestra la impresién en el costado, y la ca-
beza, excelente, es de un razonador, no de yn:
mistico.
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Estatuas en el crucero de San Juan de los Reyes,
de Toledo.

€1 18 de agosto de 1524 contratd el candnigo
v protonotario D. Gonzalo de Lerma con el escul-
tor MMaestre Felipe de Borgofia, la labra de su se-
pulcro para la capilla de la Presentacién en la ca-
tedral de Burgos. Murié D. Gonzalo en 16 de ene-
ro de 1527, pero la sepultura, si se cumplié el con-
trato, hubo de estar acabada para la Pascua de
1525;decéranla ocho medallones®?; en el del centro
del costado izquierdo se figura a San Francisco.
de medio cuerpo, abrazado a la Cruz; es imagen
menos exagerada y fria que las virtudes de los la-
dos, pero ya indica claramente que no era Bigarny
artista de genio adecuado para interpretar al Sera-
fin de Asis; ello lo probé hasta la saciedad afos
mas tarde en la silleria del coro de la catedral pri-
mada.

Se contratd, como es sabido, en 1539: Felipe
de Borgonia hizo las sillas de la derecha y Berru-
guete las de la izquierda; frente a frente, en obra
pareja, la victoria del Castellano sobre el Borgo-



fa6n sblo pudo quedar indecisa para los ingenuos
redactores de la lapida conmemorativa. Los table-
ros de uno y otro se diferencian hasta por una
circunstancia trivial, pero muy significativa, y creo
que nunca observada. Todas las fiquras de Berry-
guete rompen el dintel, no cabiendo dentro del
marco; las de Bigarny apenas le tocan. LV el San
Francisco?, lo labré Maestre Felipe, desgraciada-
mente. €s un buen relieve, al que sélo falta una
cualidad: espiritu. Excesivo y anguloso el plegar;
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Tablero de la silleria del coro de la Catedral
de Toledo, contratada en 1539.
Felipe de Borgofia.

demasiado amplios los ropajes, y tan duros, que |a
capucha se sostiene por su rigidez. Con la diestra
coge la Cruz, y con la izquierda muestra la senal
del costado. La cabeza, de firmes rasqos, quiere
ser expresiva y resulta vulgar. Cuando de este re-
lieve pasamos a cualquiera de los de enfrente, se
deplora que Berruguete no haya esculpido en la
silleria al Santo de Asis.

Por fortuna, el gran escultor labré afios des-
pues un San Francisco; acaso su obra postrera,
aunque hubo de firmar el contrato en 24 de no-
viembre de 1547, Se ha escrito bastante sobre la
parte personal de Berruguete en el retablo de San-
‘tiago, de Céceres ™; pero, pocas cosas declaran
con mas certeza su gubia que el relieve de la es-
tigmatizacién. Reddcese a las dos figuras del San-
to y el fraile compafiero; el paisaje y el mismo se-
rain son de pincel e insignificantes. Cal vez en
toda la escultura del siglo xvi no hay nada de
mayor dinamismo, si se exceptia el dramatica-

mente contenido en los marmoles de Miguel An-
gel. €ntre todas las representaciones de los estig-
mas que conozco destaca ésta por su brio; el
asombro y la pasividad con que el Santo recibe el
don celestial, segiin casi todos los intérpretes, se
trueca aqui en accién y en movimiento. €1 impul-
so mistico ascensional estd expresado como si San
Francisco no pesase, y se subrapa por la oposicién
de Fray Ledn que; arrebujado en el habito por la
sorpresa, dirfase que quiere sumirse en la tierra; p
la composicién dibuja el perfil de una flecha lan-
zada al infinito.

hay que descender de estas alturas, pues ar-

tistas como Berruguete no suelen tener pares en
su tiempo.

Cl tipo castellano de San Francisco, en pie, ha-
blando y con la mano izquierda zlzando el habito,
se repite con modalidades distintas en muchas
partes; por ejemplo: en el arco de la capilla de San
Miguel de la catedral de Baeza.

En Aragén, la figura proteica de Forment, a
quien perjudicé la excesiva facilidad de su gubia,
es la capital en la época; mas no conozco de su
mano ninguna efigie memorable de San Francisco,
fuera de la ya estudiada del retablo de la Puridad,
en Valencia, obra juvenil y preciosa; ni tampoco
de Gabriel Voli, de gusto mas depurado, pero sin
vuelos geniales,

En el retablo del Pilar, en San Pablo, de Za-
ragoza,, hay un San Francisco recibiendo los es-

tigmas, de no vulgar factura, arrodillado, de frente
y con barba.

Relieve del retablo de la Iglesia de Santiago,
en Caceres, encontrado en 1547.

Alonso Berruguete.

Apenas hay silleria donde no aparezca efigiado
San Francisco. No es creacién genial, pero tiene
sello de novedad el San Francisco del Coro de
RAvila; presenta ciertas particularidades, lleva san-
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dalias y capa, cuando en los anteriores viste sélo
el habito sencillo. Esta en el momento de recibir
los estigmas y en pie, y no cabiendo la escena en
el encuadramiento arquitecténico, tapan los pafios
parte de la columna y el serafin ocupa una de las
albanegas. €sta sillerfa, trazada en 1534, se labré
por Juan Rodriguez y Lucas Giraldo, hasta 1543.
Csta también en el coro de frailes de la Cartuja de
Miraflores, que se trabajaba hacia el afio 1558,
por Simén de Bueras. Casi contemporénea es la
de Badajoz (1557) donde San Francisco, mos-
trando las manos, ocupa un tablero del frente 5%,

El retablo de la catedral de Astorga es la obra
maestra de Gaspar Becerra, el escultor mas direc-
tamente influidoe por el estilo de Miguel Angel; el
que marca el punto de mayor italianismo y el que
senala tal vez también el comienzo de la decaden-
cia manerista, En la cima del retablo, y entre otros
santos fundadores de Ordenes religiosas, figura
San Francisco: la imagen carece de sentimiento,
que pocas veces anima las esculturas movidas y en
ocasiones de pagana belleza del famoso artista
andaluz %2,

El retablo de Fuentegrimaldo, en tierra de
Ciudad Rodrigo, es obra importante de hacia 1560;
San Francisco, en el nicho de la derecha del pri-
mer cuerpo, esta representado sobre unas pefas
recibiendo los estigmas, rasurado, de largo cuello
y musculosos brazos—desnudo el derecho—, es
tipo singular. Seqdn el Sr. @dmez Moreno, no hay
atribuciéon fundada para este retablo.

En el rico retablo de las Claras de Briviesca,
que un documento mal leido o que no le corres-
ponde fecha en 1519, y que ha de ser lo menos de
cuarenta afios después, hay una hermosa estatua
de San Francisco, fuerte, membrudo, sano y tran-
quilo, en actitud de hablar y con el libro sujeto por
la mano izquierda. €ste retablo es ejemplar nota-
ble de una serie de labores escultéricas de tie-
rras burgalesas, en las que la excelencia técnica no
suple las faltas de emocién y de originalidad.

La obra principal del grupo es el retablo de la
catedral de Burgos, que en 1562 comenzé el
maestro Rodrigo de la Raya, y que termind en 9
de febrero de 1580 %, El Santo Fundador apare-
ce, con su nombre, entre la rica talla de las co-
lumnas préximas al Sagrario.

Se advertird que no va registrado hasta ahora
ningdn conjunto por completo consagrado al San-
to de Asis; con escenas de su vida; en adelante
quedara todavia mas patente esta carencia. Sin que
abunden, hay ejemplares de pincel, pero de talla
no conozco ninguno dentro del siglo xvi, Acom-
pafian cuadros a una escultura central, en el que
luego se estudiara, de Juni; y entre tableros de loza
de Calavera hay uno importante en MMombeltran
(Salamanca). El San Francisco, de talla policroma,
llevaba la cruz que hoy falta en la diestra, y mues-
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tra las sefales de la mano izquierda y del pie de.
recho. El timpano lo llenan los estigmas, escenga
de gran tamaiio, con muchos detalles de paisaje,
en azulejos de correcto dibujo; a los lados de |5
hornacina de San Francisco, San Antonio y San
Bernardino, de azulejos también; podrd datarse
este conjunto hacia 1560,

Mas dejandonos de escultores secundarios, pa-
semos a la obra de otro de los mayores artistas es-
pafioles. Aunque no nacié en la Peninsula, Juan
de Juni, como el Greco, supo hacerse intérprete
de nuestra sensibilidad y ahondar en nuestra alma.
Dos interpretaciones de San Francisco dan en cifra
la evolucién de Juni. No es obra de juventud; pero,
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Altar de |la Iglesia de Santa Isabel, de Valladolid.
Juan de Juni.

si anterior a 1569, el retablo de la capilla de los
Alderetes, en San Antolin de Cordesillas ®, donde
se acentda la comunicacién entre las figuras en-
cuadradas por la traza arquitecténica: ya el altar no
es una yuxtaposicion de estatuas y escenas inco-
nexas; a la unidad de cada cuadro se sobrepone |2
unidad de la masa expresiva; Jqué es, en suma,
sino volver a lo gético? (retablos de Miraflores
de San Ticolas de Burgos). €n Tordesillas, el San
Francisco, el Santo Domingo, el San Bartolomé y
la Magdalena, en cuerpos distintos, en calles dife-
rentes, asisten al Descendimiento central; forman
para la emocién una escena. El Santo de Asis, si-
milar en tipo al de Briviesca, se ha hecho mas
movido y ascético. Pero donde el gran escultor,
sacudiendo recuerdos y precedentes, cre6 un San
Francisco original fué en Santa Isabel, de Vallado-
lid . Arrodillado, con el crucifijo en la izquierda.
la diestra al pecho, vibra el Santo de pasién. El



retablo, de bellas lineas, resulta insuficiente para
contenér la escultura desbordante de formas expre-
sivas; los parios son aborrascados cual los de un
artista barroco. Las manos tienen valor emocional,
no menos que el rostro. €1 Santo. al coger el cru-
cifijo, recuerda los afios pasados lejos de la cruz. v
estos versos de Lope de Vega pueden servir de
epigrafe a la admirable escultura:

Dulcisimo Jesds, yo estaba ciego,
yo estaba ciego, vida de mi vida,
pues no te abri cuando llamaste lueqo.

El frio Bosarte, ante esta imagen. habla entu-
siasmado de que las obras de Juni <«son llamas
de fuego».

Obsérvase en las obras de Juni un cambio to-
tal en el tipo del Santo; el segundo, pudiéramos
decir que es el que qued6 inmutable durante siglos:
rostro en dvalo alargado y con barba. Débese, en
parte, en mi opinién, a que por entonces pasa a ser
topico en poetas y escritores piadosos el tema de
San Francisco, retrato de Cristo, que hubo
de formular la musa del pueblo en esta copla, glo-
sada por Damian de Vegas:

Tal sello impreso traéis,
Francisco, en vos, que pregunto:
si sois Cristo o su trasunto,
porque se le parecéis %,

La misma idea fué desenvuelta por el mas
grande de nuestros escritores en un soneto lleno
de alusiones artisticas. Pdsolo Cervantes entre los
preliminares del Jardin espiritual, de Pedro de
Padilla, y dice ast:

Muestra su ingenio el que es pintor curioso
cuando pinta al desnudo una figura;
donde la traza, el arte y compostura
ningdn velo la cubre artificioso.

Vos, Seréfico Padre; vos, hermoso
retrato de Jesds, sois la pintura
al desnudo pintada, en tal hechura,
que Dios nos muestra ser pintor famoso.

Las sombras de ser martir, descubristes:
las lejos en que estais alla en el Cielo
en soberana silla colocado.

Los colores, las llagas que tuvistes
tanto las suben, que se admira el suelo
v el pintor en la obra se ha pagado 7.

Por los mismos afios. plagados de libros de
caballerias, como se sabe, aparecié cierta curiosa
€xlravagancia literaria e iconografica: es un libro
que salié de las prencas de Bilbao en 1587, lo es-
cribié Fr, Gabriel de Mata, a quien las Musas
tueron esquivas; se titula ZZl Caballero Asisio,
Y s una vida de San Francisco, en octava rima,
que empieza:

Las armas canto. que a un varén sagrado
hicieron invencible en este suelo...

mas, como advierte TNenéndez Pelayo, «lo caba-
lleresco no pasa del titulo y del extravagante fron-
tispicio que representa al Santo a caballo y armado
de todas armas, ostentando: en la cimera, la cruz
con los clavos y la corona de espinas: en el escu-
do, las cinco llagas, y en el pendén de la lanza,
una imagen de la fe con la cruz y el caliz» 5. Por
fortuna, tal delirio paré aqui.

Otro poema heroico sobre San Francisco pu-
blicé en aquellos afios D. Lope Salinas: consta de
cinco cantos de cansada lectura, pues el estilo es

desmayado y pedestre hasta cuando quiere dérseles
de pulido:

como a secretos secretarios deja
los altos montes llenos de gemidos .

Por malas vias marchaban artes y letras en
Espafia a fines del tercer cuarto del siglo XvT; no
se suele advertir este general decaimiento, por
fortuna muy poco duradero. Fueron afios de des-
orientacién; pero pronto se emprendié sequra ruta,

En la silleria de la Seo de Tortosa, el San
Francisco esté representado con la cruz en la ma-
no izquierda p como de camino: es figura corpu-
lenta, de poblada y larga barba, habito de abun-
dantes pliegues, y a los pies, en el suelo, la calave-
ra. Trabajaba alli, «<con gran estilo», Cristébal de
Salamanca, en los afios de 1588 93 60,

Fruto degenerado de gloriosos precedentes co-
mo Berruguete y Juni, Esteban Jordan, tallista fe-
cundo y diestro, pero sin genialidad, esculpié va-
rias efigies del Santo de Asis; quiza la mas impor-
tante es la pareja de Santo Domingo en el retablo
de la Victoria—antes Sar. lldefonso—de Vallado-
lid, que se hacia por los afios de 1594, También
aparece San Francisco en el banco del retablo de
la Anunciacién en Sancti Spiritus, de la misma
ciudad, labrado entre 1582 y 1584 61,

No es de Jordan, pero él fué quien aprobé los
disefios, la silleria del coro de la catedral de Oren-
se, que tallaron, entre 1587 y 1590, el leonés Die-

go de Solis y Juan de Anges. El San Francisco es
un relieve amanerado y frio 2.

La escultura espafiola, hacia 1580, se debatia
impotente: las grandes personalidades habian
muerto, y su herencia estaba en manos de amane-
rados que, por receta de origen miquelangelesco,
conmovian las imagenes innumerables de sepul-
cros y retablos. Dos caminos quedaban: el clasi-

cismo depurador y el realismo. Los dos hubieron
de emprenderse, cada cual a su tiempo,

La figura representativa de la tendencia clasica
es Pompeo Leoni. De él y de Millan Vimercado
guarda el TNuseo de Valladolid seis Santos francis-
canos, que fueron del retablo mayor de San Diego.
Pero el San Francisco que mejor puede represen-
tar el sentido clasicista es el descubierto por Orueta
en Mohernando. El Santo apoya su diestra en el
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hombro del secretario de Carlos V, ). Francisco
Eraso, que, muerto en 1570, esta alli enterrado con
su mujer. EI Secretario, como suspenso por una
vision interior, es soberbia escultura. El Santo, de
bellisimas lineas—quiza alqo frias—, muestra su
afecto al caballero de modo tan senciilo y espiri-
tual, que pocas veces se da en el arte espafiol na-
da tan apacible y suave. Orueta se inclina, y en mi
opinion, no se puede objetar nada contra su idea
a atribuirlo a Monegro 3,

Por los mismos afios en que se labraba este
sepulcro, llega el Greco a Toledo en busca de sus
pinceles, como pensaba Fray Rortensio. Ningdn
tema estudid ni repitié tanto como el de San
Francisco: el Maestro Cossio registré mas de cin-
cuenta en un catadlogo de obras que no llega al
cuarto centenar y hoy habria que afiadir bastantes
mas.

Dié Pacheco la palma al Cretense en repre-
sentar a San Francisco, «porque se conformé me-

Sepulcro del Secretario Francisco de Eraso (4 1570),

Mohernande (Guadalajara).
Juan Bautista Monegro.

jor con lo que dice la Historia» , y dansela los
modernos, no por esta razén erudita, sino porque
nunca tradujeron humanos medios mas fielmente
el alma encendida en amor divino del Powerello.
La serie de los San Franciscos del G'reco—desde
el violento contemplativo de la coleccién Zuloaga,
hasta el San Francisco-Hamlet meditando sobre |a
calavera—. es tan rica en matices expresivos que
con escasas variantes formales y fijo el tipo des-
pués de pintar el fraile del Entierro del Conde
de Orqgaz, recorre la gama entera del mistico trans-
porte %°.
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;Influencia de estas representaciones en la g-
cultura? Confieso que no he logrado percibirla, v
no se deduzca de aqui la incomprensién del Greco
en su tiempo, punto tantas veces suscitado, Enten -
diérasele o no, es indudable que qustaba; difyn-
diéronse sus lienzos por toda Castilla, adquiridos
por iglesias rurales y conventos de monjas—;se
quiere algo mas popular?—; el tema preferido por
estos humildes propietarios fué, era facil preverlo:
San Francisco de Asis. Pero el motivo de que a
pesar de ello la escultura no recogiese directamen-
te el tipo, o mejor alguno de los tipos del Santo
de Asis creados por el Greco, ha de verse en Ia
ciscunstancia de que entonces la reaccién realista
en Castilla y en Andalucia interpretaba al Santo
de manera muy distinta, muy distante y mas ade-
cuada a la devocién vulgar, que en la imagineria
buscaba sobre todo palpable y usadera realidad.

SIGLO XVl

€l siglo xviI se abre con la reaccién realista.
€l manerismo habia inundado de tallas sin alma
las iglesias de media Espana. El clasicismo, des-
pués de haber tenido cultivadores como los Verga-
ras, Domingo Beltran y Monegro, agonizaba en las
frigidas esculturas de un Giraldo de TNerlo %. S4-
lo quedaba un camino cierto: volver al natural.

Gregorio Fernandez, un gallego formado en
Castilla y naturalizado en Valladelid, renueva la
escultura, al mismo tiempo que Montafiés ejerce
analogo papel en Andalucia.

No hay que esperar entre sus obras, ni entre
las de sus discipulos inmediatos, el hallazgo de in-
terpretaciones de San Francisco que plazcan al
gusto moderno. Casan mal los conceptos realistas
con el Santo de Asis, todo idealidad.

Qregorio Fernandez esculpié a San Francisco
en un pedestal del sequndo cuerpo de su gran
obra: el retablo de la catedral de Plasencia, que
se trabajaba en 1629; y se le atribuye, desde Jo-
vellanos, el que figura emparejado con el titular
en la fachada del convento de San Antonio de Vi-

toria; es de piedra y no parece de su mano, aun-
que si de su estilo.

Castellano también, y para Orueta, obra de
Qregorio Fernandez, es un San Francisco del Mu-
seo de Valladolid 67, La vulgaridad del modelo ele-
gido, que una emocién religiosa, traducida en
mueca, no consique aminorar; la dureza y ampli-
tud de los pafios, el mismo convencionalismo de
las manos semiocultas, denuncian pobre inspira-
cién en el artista. En lucha con la verdad palpable.
perdié la transcendente, y trocé al Serafin de Um-
bria_en un fraile sin sentimiento ni exquisitez *.

Si de Castilla vamos a Andalucia, el San Fran-
cisco de Montafiés, en Santa Clara, de Sevilla, no
logra subyugarnos tampoco; es mas noble la testa



que en el de Valladolid, la expresién mas sentida;
hay ternura en la mirada y es blanda la mano que
empunia el Cristo; pero la excesiva corpulencia no
se aviene con la tradicién ni con las preferencias
actuales %9.

Mas donde TTlontaiiés, en la interpretacién de
San Francisco, se muestra digno de su fama, es

Retablo de la Iglesia del Convento de Santa Clara,
en Sevillal
Juan Martinez Montahés.

en el relieve de los estigmas, en el atico del mismo
altar. Dispuesta la escena de manera semejante a
como la ideé Berruguete, dista, sin embargo, del
retablo de Céceres por el sentimiento. La fuerza
ideal, el vigor del aliento mistico hubieron de tro-
carse en serena aceptacion del celestial prodigio.
Es excelente el modelado y sobria la composicién,

cerrada more classica. Estd estofado y el habito
con flores,

Extrafiard que no se haya hablado de ningdn
retablo dedicado por entero a San Francisco, ni
tampoco de representaciones de muchos pasajes
de su vida. Sin que abunden, algunos hay de pin-
cel y otros de pintura y escultura—cual el ya refe-
rido de Santa lsabel, de Valladolid—; pero para
encontrar uno todo de talla hay que llegar a los
primeros afios del siglo xvir. En la escasez habra
tenido parte no pequefia la destruccién de innu-
merables conventos franciscanos en las guerras y
revueltas del siglo X1x y cuando la desamortiza-
cién, medida que alld politicos p economistas de-
fiendan y justifiquen; pero que los amigos de las
artes viejas tenemos que maldecir.

El retablo a que se alude es el de San Fran-
cisco, de Colosa. Dibujé la traza el franciscano
Fray Miguel de Aramburu; contraté la labra Am-
brosio de Bengoechea, el 8 de diciembre 1604, y
habia de terminarse para fines de 1609, Consta de
tres cuerpos y uno de dtico. En la calle central:
San Francisco recibiendo las sagradas impresiones,
la Virgen y el Calvario; a uno y otro lado, Santos
v Santas en nichos, y en los extremos, calles con
tres relieves. En la izquierda, San Francisco oran-
do ante un altar del Crucifijo; presentando al Papa
la Regla; y de rodillas ante Jests rodeado de an-
geles. En la derecha: cuando devuelve las ropas a
su padre ante el Obispo de Asis; la penitencia en
las zarzas, desnudo; y su transito. €| escultor no
carecia de verbo narrativo. €l San Francisco, rasu-
rado y juvenil, dista mucho del tipo que por enton-
ces se aceptaba en toda Esparia °.

El retablo de Tolosa da ocasién para deplorar
que no hayan llegado a nosotros mas tallas de
pasajes de la vida del Santo de Asis, cuadros de
tanta fuerza plastica. La escultura espafola; que su-
po encontrar aspectos inéditos en la interpretacion
de temas evanggélicos biblicos, mil veces repetidos,
fué poco propicia—a diferencia de la pintura—a

la narracién de leyendas de Santos.

€n marzo de 1621 se contratd la silleria de la
catedral de Lugo por Francisco Moure, escultor
mas nombrado que excelente; correspondié a San
Francisco la silla XV, y la representacién es cu-
riosisima en mas de un respecto ™. Estd el Santo
en el momento de la visién del Serafin, medio de
espaldas, la cabeza de perfil; los quebrados plie-
gues del habito acusan la conmocién interior que
el rostro pugna, en vano, por expresar. En la parte
alta; a la derecha, el diablo, con cuernos y alas.
retuerce, desesperado, las manos de largas ufas.

Retablo de la Iglesia del Convento de Santa Clara,
en Sevilla.
Juan Martinez Montanés.
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Debajo, dos angelitos conversan alegremente, y en
ierra, presa de espanto, Fray Leén. €s el tablero
de mayor relieve de la silleria, y si falta en él, co-
mo en todos, gusto depurado y maestria, sébrale
vigor y caracter para tenerle por obra singular. La
desesperacién del diablo est4 en relacién con un
tema franciscano que pasé a la literatura: la silla
que en el cielo perdié Luzbel la ocupé San Fran-
cisco; esta en Cervantes, en varios escritores devo-
tos y en una comedia de Lope.

Durante este siglo, la figura de San Francisco
se asomé algunas veces a la escena - ya en el an-
terior un Auto lleva su nombre %2,

Como es natural, en el teatro de Lope de Ve-
ga—selva donde crecié toda especie representa-

ble—se encuentra una comedia sobre el Santy e
Asis; titdlase K1 Serafin humano, y se escribis
entre 1618 y 1626, Es una sucesién de cuadros in-
conexos y de valor tan desigual, que al lado de tro-
zos liricos de los mas bellos del Fénix de los ip.
genios, hay relaciones pedestres y firadas de ver-
sos pedantes. Son escenas de fuerza dramatica 0
vuelo poético extraordinario: el encuentro del loco
con San Francisco de galan; la tentacién diabslica,
cuando el Santo modela en nieve una mujer; el
mondlogo del crucifijo, y otras. Promete Lope una
segunda parte, que se cree serd la hoy perdida que
catalogé Huerta con el titulo de La gloria de San
Francisco 73,

FRANCISCO JAVIER SANCHEZ CANTON
(Continuard) '
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CONCHA ESPINA

FL FRAILE MENOR

Estd de moda el Padre Villar. Ha pertene-
cido al mundo elegante de la Corte y se averi-
gua con gran interés todo lo referente a su
apostolado en la congregacion de los frailes
menores, precisamente aqui, en esta calle de
Alcald, en un retiro alegre y blanco pues-
to al sol. |

. Las nifias «bien» se desviven por ser hijas
espirituales del padrecito nuevo; y en frecuen-
tes conversaciones se ln pondera y alude. O
8e le critica y censura.

Ahora mismo, al salir de los toros, hablan
de é1 dos j6venes maduros y cansados.

— jJaime Villarl... {Por Dios, si le conozco

mucho! Si era <un sibarita», un mujeriego, un
badulaque... guapo, listo, presuntuoso...

—Hombre, si; me acuerdo perfectamente.
Desciende de los Villares de Reinosa, gente
aristocrdtica, rica... {Me acuerdo, hombre!...

En realidad, Juanito Gdlvez, el heredero
de un pingiie titulo, apenas reune las palabras
y las. memorias, y disimula, apenas, la indeci-
sion de sus pasos.

—HKstoy un poco...

—8i; te mareas—define Arturo Monroy
con sorna—. Vamos a entrar aqui donde <las
novicias» y te acuestas un rato. . ;Si habiamos
de venir luegol...
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—Es verdad.

—Después del desfile, y de aburrirnos to-
mando cerveza en <Savoia» y masticando pol-
vo, acabariamos por deshacer el viaje para vi-
vir unas horas a lo Morand. '

—ijPablito Morand!... Tienes razé6n... (Cudn-
to polvo hay en Madridl...

Y apoyado en el hombro de su amigo Gél-
vez, mira con los ojos turbios el arco rojo del
Poniente, bajo el cual una polvorienta nube
fatiga a la tarde, que se va cayendo con las ho-
jas del otoiio.

La Avenida de la Plaza es un aluvién de
gente dominguera y bulliciosa; y los sefiori-
tos avanzan con lentitud entre los c¢histes or-
dinarios del piblico y los comentos de la fies-
ta nacional; una corrida super, segin dicen
por alli las voces roncas y extenuadas.

En un grupo de artesanos se levanta mas
el grito de las discusiones, y su acaloramiento
detona en la calle sobre el azul marino de las
blusas. Parece que alguien ha sacado una na-
vaja |

Corren alld algunos policias, y el nombre
de los diestros que han toreado se repite y se
blande furiosanente, sin materiales rasgufios,
mientras que una penetradora tristeza viene
por encima del vaho festivo desde la carne
morada del anochecer.

Se padece todo le cansancio del dia que
cabecea; una antigua pesadumbre que no se
sabe dénde ha nacido. Muchas pupilas, inti-
mamente fascinadas, buscan en el cielo el ho-
gar remoto de los astros.

—iAl finl—exclama impaciente Monroy ga-
nando la orilla derecha de los edificios.

Y entra con Gédlvez en un cabaret muy ex6-
tico, decorado por telas de Batik y grandes
estampas con reproducciones de Chagall.

La puerta habia girado sordamente en un
silencio clandestino, sin que sus cristales, de
colores opacos, dejasen traslucir nada del in-
terior, que se ensancha y seduce en una cons-
tante sorpresa, hasta para los mismos parro-
quianos,

El mostrador altisimo, los empinados ta=
buretes, la sala pulera, los sofis, marginales y
hondos, estan desiertos. La gente que pasa y
alborota por la Avenida, no es publico de este
«American-Bar», nuevo en el barrio, con mis-
terioso cariz de mancebia elegante y cara: na-
die ignora e6mo hay detrds de estos tapices de
Sarong unas habitaciones que sé6lo para los
burgueses de rumbo exhalan su perfume ca-
lenturiento de adelfas; y arriba un piso con
gabinetes y camarines arcanos.

Hay que ser rico'y vicioso, con todas las
perversidades malignas, para frecuentar este
moderno cabaret. Sus mantenedoras tienen
fama de cosmopolitas; se visten espléndida-
mente, se alhajan como princesas, fuman
enervantes cigarrillos, bailan <el iltimo tan-
go» y beben «el dltimo licor>, Una se llama
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Vera, afirma que es rusa y habla el castellang
con acento catalin; otra, de nombre francés,
jura en vascuence cuando se incomoda; hay
una madrilefia gne se dice gitana del propio

Albaicin.

De este modo el aspecto de castas y matj.-
ces dan un raro prestigio a la singular rame.
ria donde tienen el orgullo de amanecer my-
chos depravados ilustres. Y los mas asiduos
han puesto el mote, blando y carifioso, de
«novicias», a las meretrices recién instaladas
en este desusado pie de lujo y modernidad,

—zSubimos?—pregunta Monroy.

Pero ya su compafiero se ha dejado caer

- en un divdn y responde:

—No habrd nadie arriba.. A esta horg,..
jTengo sed!

Estd borracho. En la plaza ha bebido
aguardiente encima del abundante cofiac de
la sobremesa, y su alcoholismo agudo le pos-
tra en un agotamiento y una exacerbacién te-
rribles. | ‘

Hijo tardo que ha consumido la fecundi-
dad de su padre, es débil por naturaleza y por
educacion, y vive sin voluntad ni disciplina,
dejando que le administre los cuantiosos bj-
lletes el menos aprensivo de sus camaradas:
Monroy, por ejemplo, que se constituye a me-
nudo en guia y sostén del pobre millonario.
Y que en este instante le mira con tedio mien-
tras pide una limonada.

—&Fs lo que te conviene—dice de mal hu-
mor, pensando: {Me voy a divertir con este
imbécil, que estd hecho una momia!

Un chef, vestido con americana blanquisi-
ma, sirve, en tanto que una joven pintada y
esbelta sale por detrds del mostrador, sonrie,
saluda y averigua: |

—Y usted, (qué toma?

—Un vaso de Porter.

Gira otra vez la mampara de colores, y en
el vano producido se cierne todavia un polvo
dorado y gris.

Algo de aquella nube trae el que entra,
calor y luz del dia, atenuados: aire de marchi-
ta juventud, angustiosa como el crepusculo.

—Estdis solos?—pregunta.

—Ya lo ves... Con Margot,

—iConmigol—ensalza la camarera insi-
nuante, entornando los ojos a la sombra fa-
bricada por Rimmel.

El recién llegado, Luis Jorddn, le vuelve l2
espalda, cimbrea el talle, estira el cuello esco-
tadisimo de la camisa, y susurra, con voz de
tiple:

—iBah, mujeres!.. Me aburren.

A Margot, que es bondadosa, se le oye de-
cir -en chulos:

—iVaya con el pollo peral... ¢(Qué quedrd?

Y se acerca 8 Gdlvez muy solicita.

— ;Esta usted enfermo?

—Mareadito, pichona.

—ijAh..., yal... ;Quiere acostarse?



—No me vendria mal.

—Si; llévale alla dentro, que duerma un
rato, a ver si se espabila. Y tu, ;qué bebes mo-
nin?—ofrece Monroy al sietemesino, que se
abrocha en la cintura un botén de la ceiiida
chaqueta.

—3Yo? Pfefferminze.

—iPues venga de ahil... |

Galvez se ha marchado con la ayuda cari-

tativa de Margot, que no tarda mucho en vol-
ver, diciendo:

—Don Juan estd roncando.

—iQué pelma de hombre!... No se puede
contar con él para nada—rezonga el amigo
administrador, bebiendo y convidando a cos-
ta del ausente, _

Entra un nuevo personaje: un mocetén ro-

busto y curioso, bien trajeado, con mucha
gana de divertirse,

—3;Qué hacéis?

—Aburrirnos.

Ya la puerta de la calle no transflora nin-
guna claridad, y este parroquiano sonriente
diriase que trae un poco de luna en la cara
llena y en el pelo rubio.

La Avenida ha enmudecido; el « Americdn-
Bar» se siente muy solo y forastero en el ba-
rrio apacible, entre casas modestas y silen-
ciosas.

De pronto, sobre el sigilo de los alrededo-
res, llega la voz de una campana que tafie, li-
gera como una lira. Arturo Monroy asocia
con este llamamiento una conversacién rota
hace breves minutos, y pregunta al tltimo
cliente:

A propésito, Losada; td te acordards de
Jaime Villar, reinosano,

—3 Bl fraile?

—El mismo.

—iQué ha de hacer! Ya lo creo; éramos
inseparables... en la primera juventud.

—1Que todavia colea!

—Por mi parte... jamén!

—Pues esa campana... ;0yes?

—31.

—Es del convento de Villar.

—;(Qué me dices?... {Mira que Jaime en un
convento, con hdbito y corona!

—iY mds guapol—aduce Margot, que atien-
de con el mayor af4n.

—3Le conoces?

—[i es mi padrecito! Me confieso con él.

—3Ti?

—3Por qué no?... ¢Ustedes se figuran que
YO soy hereje?

Todos rien, hasta el chef, que sirve a Losa-

da una copa de Kirsch.

Pero la camarera, muy engreida y firme,
asegura:

—El padre Villar es un santo.

—iCon buena prole!—critica Monroy alu-
diendo a la moza—. {Si todos los frutos de su
Paternidad son asi!

Y se le queda mirando con sumo desdén.
—Porque <una»> sea mala, y estipida, y co-
barde—responde ella vergonzosa—, no quita

para que se confiese y tenga esperanzas, y crea
en Dios.

—¢Y en el padrecito guapo?

—También....

El «vividor» estd dolido de tantas ponde-
raciones, del ange del antiguo compafiero que
en una nueva celebridad se sostiene alto co-
mo up idolo, invencible en el culto de las mu-
jeres cuando ya el envidioso caduea, misero
y gastado, sin notoriedades y sin ilusiones.

~ Pierde la mirada, initil, en cuanto le ro-
dea, mientras Margot se retira con aturdido
mohin y la campana del convento sigue to-
cando.

Hay una fria desolacién en el cabaret, aun-
que tienen los licores un tembloroso jibilo
en las copas.

M4s tarde la marimba dard su concierto
habitual, y el repique dspero del giiiro pon-
dra sones estridentes en la licencia del saldn,
cuando esié cerrada la mampara de cristales y
entornado el portalito de la esquina en un
Abierto de noche muy Paul Morand, el autor

por quien ahora deliran los calaveras intelec-
tuales de Madrid. |

* ¥ ¥

Kntran, vestidas de senoritas, oiras dos ca-
mareras que hoy estaban de holgorio, y las
acompafnan dos aparentes caballeros.

Para un auto delante del portal, y arriba
suenan los agudos tacones de las mujeres, que
viven entre adobos y perfumes como las heta-
rias de Roma.

Se hacen junto al mostrador consumacio-
nes caras, y Margot vuelve alli para dolerse:
— Acaso don Juan esté malito de veras.

De pronto Monroy se aproxima a la joven
acentuando su expresion osada y taciturna:

—;Quieres ver aqui a tu padre Villar, el
santo?

3Aqui?

—Si; esta noche, ahora.

—3Vestido de fraile?

—Con todo el equipo: tal como le admiras
cuando te echa la absolucion.

—iNo puede ser!

—3;Qué apuestas?

—ijImposible!

—Pues vendra. Serviremos de testigos pa-
ra que se pruebe su hipocresia, y desde esta
noche podremos decir que es un parroquiano
mas del cabaret.

Tiene la muchacha el semblante lleno de
estupefaccion. En la sierpe diamantina de los
0]os, su mirar, claro y huimedo, se aturde; y
hay tan delicado hechizo en aquel espanto,
que el conspirador la desconoce, desde el oro
artificial de la cabellera hasta la gota de rosa-
do barniz que agita en la punta de los dedos.
Estd vestida con exquisito gusto, y los prdédi-
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gos tocadores de la casa no le celan ningin
secreto: el blanco de Cerusa para la frente, el
punzo6 del rubi para los labios, el Fard Indien
para las ojeras, el extracto de rosas para las
mejillas...

—iMe parece que la veo por primera vez!
— se dice Monroy, seducido, a pesar suyo.

Y se junta a los demds clientes, que se han
aumentado con un torero de postin, un cé-
lebre actor y un hombre de negocios. Hablan,
discuten riendo, y algo aprueban que les hace
muy felices.

Han llegado los misicos, y unos aires ta-
patios inundan la sala, que aiin estd lejos de
alcanzar su animacién méds escandalosa.

* k¥

... Este hombre si que trae consigo el res-
plandor de una lumbre lejana, algo que pare-
ce caer desde la ceniza luminosa de las estre-
llas. Y en el ropaje oscuro, el escalofrio de la
noche.

—3;Do6nde esta el enfermor—pregunta
cuando le hacen entrar vistosamente en el me-
retricio. |

Se oye una salva de aplausos. Ha callado
la marimba, y el fraile, bizarro, descubierto,
queda en medio del salén, mientras sus pupi-
las, anchas y tempestuosas, lo recorren todo,
sin comprender la burla del aviso que le ha
sacado de la celda.

El concurso rie; se esconden los amigos
traidores del religioso, y Margot avanza, asus-
tadiza y generosa.

- —Por aqui, padre; venga usted.

Le toma una punta del hdbito y le condu-
ce adentro |
- —Por aqu

Y afiade en voz chita:

— Yo le haré salir sin que nadie le vea.

Pero Monroy le quiere detener.

—jQue confiese al moribundo! —grita des-
de su escondite, con risa intima y burlona.

Una ramera elegantisima empuja al frajle
y le envuelve en el dnima calurosa de syg
perfumes.

—Se nos ha puesto malo un caballero,
¢sabe?

Es la rusa. El confesor la sigue a un gabj-
nete encortinado y misterioso donde Verg
misma ignora que hubiese un hombre dop-
mido.

Retrocede, asombrada de que se realice
una mentira que entre todos urden para com-
prometer al sacerdote.

Y él abre la inica ventana, por la cual en-
tran la sombra y el rocio a estremecer lag
colgaduras y la luz, el humo tenue de un pe-
betero el aire venenoso del camarin.

Luego se inclina hacia el borracho, que ya
no ronca y duerme de cara a la pared, tendi-
do en un amplio sofd; le da vuelta, le pulsa, le
mira con atencién en los siniestros hoyos de
los parpados. |

—DMe habéis llamado tarde—pronunecia ir-
guiéndose—. Este hombre estd muerto!

Y hace la sefal de la eruz sobre el corazén
para siempre callado.

La frase, brusca y breve, corre por la casa
de placer con pédlido terror.

El fraile, magnifico y pavoroso, lleva en los

labios aquellas palabras amarillas:—;Estd

muerto!—cuando cruza el cabaret para salir
vistosamente como ha entrado.

Nadie le interrumpe. Ni un gesto de vigor
levanta alli los derrumbados espiritus En to-
das las miradas estd la luz artificial quieta, co-
mo una fruta mortecina

El puiial de una hora clava su toque en el
silencio terrible, en tanto que las penitentes
sandalias pisan, mudas, los umbrales del pros-
tibulo.

Y el fraile menor se pierde bajo la rubia
melancolia de los luceros.

ConNCHA ESPINA.
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jDios te salve, Ana Paviowa! |Llena eres
de gracia, la Belleza es contigo! ;Bendita
seas entre todas las mujeres!

[Dios te salvel... Porque te has desprendi-
do de la tilgida diadema que coronara la
frente de la Santa Rusia, como una gema,
maravillosa y te has venido a prender en el
ceriileo estuche de nuestro cielo.

Los dilectos se pasman con tu aparicién.
Los burgueses alin no columbran tu rosetén
de fulgores; estan ciegos y no ven, pero ti,
semejante al mago de la leyenda, untarés en
sus ojos el ungiiento de hechiceria que abri-
ré sus pupilas al Arte, cuyo cetro empuiia tu
mano procer y delicada como una vara de
nardos.

jDios te salvel... Porque tuscuerpo es va-
so de elecciéon en que el Genio de todos los
tiempos vuelca sus filtros de ensuefio y sus
elixires de poesia. En ti se plasma le eurit-
mia de las ninfas que poblaban los bosques
de laurel de la Grecia primitiva.

Tus hombros estan medelados para so-
portar sélo el leve contacto de las gasas se-
defias. En su galibo se posarian las palomas
venudinas con sus extremidades de coral,

con la misma complacencia que en los de.

Aniadomena.

Tus brazos, que surgen como esbeltos ta-
llos de lirio del candido mar de tus museli-
nas y tus encajerias, apenas podrian soste-
ner la odorante carga de una guirnalda de
rosas de Corinto.

[Dios te salvel.., Porque te desvaneces en
los claros de luna, llevada por las alas de
los céfiros, mecida por los brazos invisibles
de los silfos, efivuelta en el aroma de los
pensiles, bafiada en el olj6far de la aurora,

Eres la «wilis» que danza en las selvas del
Septentrion. Cuando tus plantas se posan so-
bre las hojas secas, se diria que caminassobre
un tapiz hecho de alas de dureas mariposas.
Las driadas se desprenden del cuerpo rugo-
so de los troncos y te contemplan con ojcs
de asombro bajo sus cabelleras de clemati-
des. El viento se duerme entre las ramas pa-
ra no levantar la orla de tu clamide inconst-
til; las bestias acallan su himplar para que
tu cuerpo no pierda su ritmo y Selene teje
Para tus dedos sus flexibles velos de plata.
Te desvaneces con el alba ojerosa y se diria
que te ocultas en el alcazar luminoso de la
ultima estrella que desaparece.

iDios te salvel... Porque surges del Pais de
las Hadas, bajo la sonrisa amable del buen
Carlos Perrault. De tu tdlamo de piurpura
Y de brocado, te levantas al beso del Amor,
mientras Blanca de Nieve yace en su féretro
de cristal como una camelia dentro de una
estufa y Cendrillén pasa en su rauda carroza

EN ELOGIO DE NUESTRA SENORA DEL

NITMO

a la vera de tu palacio que vigila el Suefio
con el indice sobre los labios exangties.
Duermes y abanican las violas marchitas de
tus parpadoslashadas-madrinas con sualien-
to que trasciende a aromas celestes. Tu seno
se levanta como el de un péjaro asustado.

Y cuando rompes los lazes del hechizo
que te atan a tu secular somnolencia, sesteas
entre las ninfas como una hermana menor.
Se piensa en un rayo de luna que tiembla en
una gruta donde lagrimean las astalactitas.
Y te ofreces al amado divino, segtin el decir
del poeta, como un didfano velo que flota.

Entonces, el ruisefior suspende el hilo de
diamantes de su trino y el manantial anuda
sus trenzas hialinas para no salpicar tus es-
carpines lucientes, y td cruzas, todavia en la
hipnosis sobrenatural, rozando apenas la

- arena humeda de las umbrias, cual si la ma-

no invisible de un dngel te condujera hacia
el pais azul de la quimera. |

[Dios te salve!... Porque en el carmesi de
tus labios, has untado el jugo de los pampa-
nos cordiales cuyos glébulos ustorios acari-
cian tus orejas rosadas y se confunden con
su oscura felpa a los rizos enlutados de tus
crenchas flotantes.

Porque debiste vivir, en otra vida ya re-
mota, en las praderas donde pasté el toro
raptor de Europa y porque, de seguro, cayé
en los piélagos de tus ojos un polvillo ritilo
de aquel que arrobara un dia a la dulce Da-
nae. Por eso en tus pupilas quedé para siem-
pre ese cabrilleo dorado, semejante al del
atardecer en las ondas que palpitaron al
acento de Orfeo y a la voz del «de los pies
ligeros».

(Dios te salvel... Cisne moribundo, Leda
amorosa que te rindes al ave de Platén, de
Musset y de Rubén Dario, con la conciencia
de que procreards a la melliza de Castor v
Pé6lux, a la mds bella de las bellas. Eres car-
ne viva de la estupenda escultura de Cano-
va y el mismo Zeus de las cejas azules, vién-
dote, renovaria el mito y te inmortalizaria
en los clavos igneos de las constelaciones.

iDios te salve!, mujer-cisne, gemela de
las que el divino Theo viera cantar en el
Rhin, con el cuerpo hecho «de médulas de
cafia miel»; «reina de las actitudes»; destruc-
tora de las leyes de Newton; libélula del jar-
din de las Hespérides; mufieca de porcelana
escapada del cuento de Anatole France;
marquesita a quien inmovilizé un artifice del
Rey Sol en un gobelino; corporizado dolor
que danza; espiga de plata que orea el soplo
del Pesar, Dios te salve, por los siglos de los
siglos...

Amén.

Josk pe ]J. NUXEZ v DoMINGUEZ
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EMILIA BERNAL

€n el actual florecimienio de la Lirica femenina americana, Emilia Bernal ocupa un alfo
puesto, Canto hay que admirar en esia insigne escritora cubana el elevado arte poético como
su polifacélica personalidad ariistica, firmemenite acusada, ademds, en la novela, en la cri-
tica y en la conferencia. Recientemente ha publicado sus dos ultimos libros de versos: Vida
y Los nuevos motivos, acreciendo asi la lista de sus producciones, en la que ya se con-
taban Alma errante, y Como los pajaros (poesias), y Layka Froyka (prosa autobio-
grdfica). Prepara otros cuatro o cinco libros. Y en la actualidad encuénirase por una larga
temporada embebiendo, en Madrid, nuesiro ambiente artistico, y recorriendo los bellos rinco-
nes peninsulares donde alienita el secular espiritu de la raza.

CANCION DE CUNA

Si, a veces, el brazo enarcado levantame el hombro
v él en |z cabeza dejas reposar,
mis labios rozan tus cabellos
con una fruicidn, casi maternal.
IMi nifol tu cuna es mialma
que se ahueca debajo de i
Y

es encima un tejido de encajes.

toda te cuido, con tanto cuidar

que no muevo siquiera los parpados,

porque temo que hasta el ruido del pensamiento de un beso
te podria despertar.....



CL INDIFERENTE

(ANTOINE WATTEAU)

Sefor Indiferente, figura del Trianén
que salié bailarin de Watteau en el pincel,
eres, antes que nadie, el Vizconde Urgel,
frio malabarista de Diana de Aragon.

La aristocracia Gnica de tu frivolidad
pone en la nonchalance de tu esbelta actitud
la gracia de la linea como sola virtud
p el llevar bien la capa como toda ansiedad.

Sélo estas bien en las qalerias del Louvre
donde la luz propicia tu elegancia descubre
enire cuatro molduras de oro, para que

cuando las damiselas sonrian al mirarte
los brazos les extiendas en una pose de arte

p un ritmo de gavota les marques con el pie,

OLAS DEL MAR
ATLANTICO

—OQOlas del Mar Atlantico,

/por qué sois tan negras?

—FPorque es el invierno.....

—Qlas del Mar Atlantico,

po 0s sonaba siempre
azules y blancas.

—£En primavera.....

—CQlas del Mar Atlantico,

divinas orejas

donde €olo sopla

sus secretos,

decidme, qué dice la tierra.....

La tierra que se quedé tan lejos.....
—La tierra te dice

que vuelvas..... |Que vuelvas|

—OQlas del Mar Atlantico.....
|Tan negrasl [Tan negras|
. Por qué hacéis temblar este barco
con tanta fiereza?
|Este pobre barco
que nada os ha hechol
—Porque td vas dentro
el barco es que tiemblal
Porque le has transtundido
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tu miedo... tu miedo...
tu miedo al camino...
Tu miedo a los astros...
Tu miedo a la vida...

Tu miedo a los hombres...
Tu miedo... que es inmenso...
No tiembles...

v el barco marchara sereno...
iNo tiembles| |No tiemblesl

—Olas del Mar Atlanticol
|Olas de tu pensamientol
|Tan negrasl |Tan negrasl

LAMENT

|Madre, cuando me toque
estrujar el espiritu
en tu alma aflijida,
ten piedad de mi noche,
v del profundo abismo de mi cuerpo,

¢ del temblor de todos mis dolores,
y amparame en la tdnica del olvido

para salvarme de la noche negral
iMadre, madre en la vidal
|Madre, cuando me toque

el tu reinol

O

LA NOCHE

Dicen que el viento la ha trastornado;

que le ha soltado

la cabellera;
que la ha dermido

sobre la roca de una ribera,
alla, en lo alto, yo no se dénde; que le ha
la cabellera

esparcido

que cae en torrente sobre los mares, en donde moja

la cauda bruna... Hasta que el dia suba a

la roca de la ribera

v la despierte, y hebra por hebra se la recoja...

FLAUTA DE CRISTAL

El mundo es una piedra de sacrificio

Y yo soy un cordero pascual.
A la piedra de sacrificio me entrego
temblorosa de ideal.

Me siento tocada de Dios

desde que afind tu oido mi flauta de cristal.

EMmiLia BERNAL.



A LIBERACION DE CHINA

Es lamentable la poca importancia que da la
opinién a los acontecimientos politicos del E xtre-
mo Oriente, en la cuenca del Pacifico, y, principal-

mente, en China,

- Una de las consecuencias de la querra de 1914
es que termind, definitivamente, con la supremacia
del imperialismo europeo. A excepcién de Inglate-
rra, que ha podido conservar su insuperable orga-
nizacién bancaria, y de Rusia, que se organiza so-
bre las bases del socialismo, los demés Estados
europeos, arruinados, han contraido empréstitos
exteriores que les colocan bajo la dependencia ab-
soluta de la banca americana. De Estados sobera-
nos. se han convertido en Estados vasallos.

~ Simplificando mucho, puede afirmarse que las
actuales contradicciones imperialistas se reducen a
la oposicién de los Estados Unidos, Gran Bretafia
v Japén. Pero, por primera vez, los Estados impe-
rialistas o los grupos de Estados sometidos a un im-
perialismo, tienen enfrente a un €stado proletario
poderoso: la U. R. S. S., que por su posicién geo-
grafica se halla instalado entre ambos continentes
donde se preparan los conflictos més graves. Si a
causa de desplazamiento de las fuerzas imperialis-
tas, los problemas y conflictos intercapitalistas eu-
ropeos tienen un interés secundario, los de la
cuenca del Pacifico, por el contrario, son de inme-
diata y considerable importancia: China es el
punto de interseccion de los problemas esen-
ciales de politica internacional.

Es dificil, para quien no estudie desde un pun-
to de vista marxista la evolucién histérica de Chi-
na en los Gltimos afos, comprender en su totali-
dad la situacién politica de este pais. EI andlisis ri-
guroso de los acontecimientos de un medio social
tan diferente al nuestro tiene que hacerse econé-
micamente. Esta situacién, estos sucesos, parecen
tanto méas complejos cuanto que de una parte la
lucha de clases, especificamente revolucionaria, se
pustapone a la lucha por la emancipacién nacional
—en la que participan todas las clases —, ambas
dirigidas por el partido comunista chino y el viejo
Kouo Min-Tang (Kouo, nacién; Min, pueblo; Tang,
partido). Por otra parte, los imperialismos intervie-
nen en los asuntos interiores de China, sea com-

af

o

batiéndose unos a otros por mediacién de los
toukiums (generales gobernadores), a quienes sub-
vencionan, sea obrando unidos, por mediacién de
estos mismos toukiums, contra el movimiento na-
cional o para sofocar las grandes huelgas obreras
que ponen en peligro sus posesiones.

EL REPARTO DE CHINA

POR LAS «POTENCIAS»

1840-42.—La guerra del opio.—Inglaterra se
instala en Hong Kong.—Cinco puertos chinos son
abiertos al comercio: Canton, Amoy, Fou-Tcheou,
Ning-Po y Shangai.

1857-60,—Primera expedicién a China.—Las
tropas anglo-francesas toman y saquean a Pekin.—
Las potencias extranjeras se instalan en China y
obtienen tratados de comercio.

1884-85.—Querra de Tonkin—Francia se
instala en Indo-China,

1894-95.—Querra chino-japonesa.—€| Japén
se instala en Corea y Formosa.

1897-98.—Rusia se instala en Port-Arthur, In-
glaterra en Wei-Hai Wei, Alemania en Kiao-Tcheou,
Francia en Kouang-Tcheou Wan. _

1899-1901,—Guerra de los Boxers.—Las tro-
pas internacionales saquean a Pekin.—El gobierno
central chino se somete definitivamente al control
de las potencias que intervienen las aduanas.

1903.—Tratado de alianza anglo-japonés diri-
gido primero contra los progresos de Rusia en el
Pacifico y China, y luego, a partir de 1911, contra
Alemania.

1905.—@ continuacién de la guerra ruso-
japonesa, el Japdn se instala en Mandchuria.

1915.—€| Japén se instala en Chan-Toung.

1921.—Conferencia de Washington.—Ruptura
de la alianza anglo-japonesa.—Limitacién de los
avances del Japén en China,—E€stablecimiento
por los Estados Unidos de la politica llamada de
la Puerta abierta (igualdad de condiciones para el
comercio y la industria de los grandes €stados
«interesados» en China).

* ¥ %

China ocupa la treceava parte de la superficie
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total de la tierra. Su poblacién actual puede evaluar-
se en 500 millones de habitantes. Es el depésito
mas vasto de materias primas y mano de obra del
mundo. A pesar del bajo nivel de vida de las
masas, China es un mercado susceptible de absor-
ber cantidades enormes de productos manufactu-
rados.

€s de advertir que durante el periodo que va
desde 1840, fecha en que por primera vez el capi-
talismo europeo por mediacién de la Gran Brefafia
(querra del opio) puso las plantas en China, hasta
1905 en que estall6 la primera guerra interimperia-
lista del Pacifico, las potencias europeas que tenian
en las cuencas del Atlantico y del Mediterraneo las
posibilidades de una expansién imperialista en re-
lacién con su capacidad de produccién, no veian
en China sino un mercado suplementario para sus
productos.

Por esto la politica de las potencias en China
antes de 1914 consisti6 en mantener su integridad
territorial reservandose zonas de influencia y puer-
tos. y abrir el pais al comercio europeo aseguran-
dose el control de las aduanas. Sélo el Japén se
decidié temprano a practicar una politica de con-
quista territorial, por la necesidad que tenia de dar
salida a sus materias primas, mano de obra y obte-
ner los mercados que le ofrecia China. €n la
imposibilidad de hacer la competencia en Europa
a los productos europeos, el Japdn traté natural-
mente de obtener mercados en China. Pero muy
débil adn para poder obrar aisladamente, el capita-
lismo japonés se alié con la Gran Bretana (1902),
que, habiendo llegado en esta época al punto mas
alto de su evolucién imperialista, puso a su dispo-
sicién sus Bancos con sus capitales. Alemania, que
llegé tarde al Pacifico, frente al potente bloque
anglo-nipén—sobre todo después de la guerra ru-
s0-japonesa—tuvo que contentarse con un papel
de sequndo orden. Francia tenia bastante que ha-
cercon la Indo-China. En cuanto a2 los Estados
Unidos, aunque. entreviendo ya la importancia del
problema del Pacifico desde su instalacién en las
Filipinas, tuvieron cuidado de no ligar su politica
respecto a China con la de las potencias.

Pero después de la querra de 1914 la situacién
se ha modificado mucho. Si Alemania y Francia
han perdido virtualmente toda influencia en China,
si la @ran Bretafia ha visto disminuir su influencia,
el Jap6n de una parte y los Estados Unidos de
otra combaten sin trequa por la conquista de mer-
cados y la explotacién de las riquezas naturales de
China, mientras enfrente de ellasla U. R. S. S. in-
cita a las masas a la resistencia armada contra los
imperialismos. llientras no se comprenda bien la
verdad esencial de que es este doble conflicto ex~
terno e interno quien determina toda la politica
china actual no se comprenderdn tampoco los
acontecimizntos que se desarrollen en este pais.
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LA INTRODUCCION DEL
. JAPON EN CHINA :-:

) Cual es la situacién actual de las fuerzas jm-
perialistas en presencia? Para esclarecer este puntg
esencial hay que recurrir a cifras y estadisticas
hacer un balance, bastante dificil porque el capital
extranjero ha recurrido, para penetrar en China, a
sociedades mixtas ficticias (anglo-chinas, chino-
japonesas) en las que la aportacidon del capital in-

digena es nominal.
€studiando la principal industria china, la tex-

til, se comprueba que el Japdén en 1921, seqin las
cifras tomadas del <Boletin de Informaciones eco-
némicas de la Repdblica china» poseia 4.880 fir-
mas que daban, trabajo a 171.500 obreros, contra
3.250 firmas y 160.000 obreros de los demas pai-
ses. La misma superioridad en cuanto a la explo-
tacién de las minas de hierro y de hulla. En los fe-
rrocarriles 424 lineas, 11.260 km. de recorrido
el primer puesto lo ocupa el Japén con un capital
ferroviario evaluado en 35 millones y medio de li-
bras esterlinas, contra 15 millones de Inglaterra.
También ejerce la superioridad bancaria: el Japén
tiene 31 bancos con un capital de mas de 60 mi-
llones de libras esterliras; la Gran Bretafia, aunque
posee los més solidos establecimientos de crédito

del Pacifico, ocupa en China el sequndo lugar,
En lo concerniente a exportaciones, las posi-

ciones son las siguientes (datos del afio 1924):

Primero el Japén con 160 millones de déla-
res; luego los Estados Unidos con 124 millones
(por 24 millones en 1914), la Gran Bretafia con
115 millones (por 75 millones en 1914). Francia
exporta por valor de millén y medio de délares.

De estos ligeros datos se deduce que la supre-
macia del imperialismo japonés en China se ex-
tiende en todos los dominios. Asi lo comprobaba
recientemente con orgullosa satisfaccién japondfila
econdmica que se publica en Shangai «The Eas-
tern Review» en su ndmero de TNarzo: «El Japdn
controla el 60 por ciento de la industria textil Chi-
na, lo que le hace un concurrente peligroso para
Manchester, desde el punto de vista del comercio
de Cejidos. Los navios japoneses (cabotaje y na-
vegaci6n fluvial) han privado a las antiguas firmas
britanicas de una buena parte de mercancias y via-
jeros. €| capital japonés invertido en China supe-
ra hoy probablemente al capital inglés. Tlo esta ie-
jano el dia en que el comercio y la industria japo-
nesas, 9, en general, el capital invertido por el Ja-
pén le aseguren la situacién preponderante en Chi-
na, Su preponderancia econémica contribuira a
consolidar automaticamente su posicién diploma-
tica en todas las Conferencias internacionales que
se celebren para deliberar sobre los asuntos de
China. Dia llegara en que los demas Estados intere-
sados tengan que ceder el primer puesto a la nacion
que tiene mas intereses en China, etc...»



EL ASUNTO DE CHAN.

TOUNG Y LA SOLUCION
. DE WASHINGTON —

Esta penetracién del imperialismo japonés en
China ha inquietado a sus dos Gnicos rivales en el

Pacifico después de la querra europea: Qran Bre-
tania y €stados Unidos.

Hasta 1914, el Japén no se habia atrevido a
chocar de frente con las potencias ni a obrar sin su
asentimiento. Pero en cuanto surgié el conflicto
europeo y los Estados se lanzaron a los campos
de batalla de Occidente, el Japén no vacilé mas:
bajo el admirable pretexto de ayudar a los aliados,
declaré la guerra a Alemania y violando la neutra-
lidad de China desembarcé sus ejércitos en Loung-
Keou y se apoderd de los ferrocarriles v de las mi-
nas. £l 7 de Tloviembre de 1914, las tropas japo-
nesas se apoderaban de Kiao-Tcheou y se instala-
ron en Chan Toung, a pesar de las protestas de
China. En fin, el"18 de €nero de 1915, el gobierno
de Tokio entregaba al Presidente de la Repdblica
china Yuan Che-Kai un verdadero ultimatum bau-

tizado en lenguaje diplomatico «las veintidn peti-
ciones»,

Estas veintiin condiciones constituian un pac-
to de sujeccién econémica y politica sobre China.
En efecto (y no cito sin las clausulas tipicas de - es-
te «acuerdo» destinado, dice el predmbulo, «a re-
forzar las relaciones amistosas y de buena vecin-
dad existentes entre las dos naciones»), China re-
conocia los derechos exclusivos del Japén sobre
la Mandchurria meridional, la Mangolia interior y
el Chan-Coung. Ademas, el gobierno chino se
comprometia: «fl emplear japoneses influyentes
como consejeros politicos, financieros y militares, a
admitir las fuerzas de la policia japonesa por mi-
tad con las fuerzas de policia china en todos los cen-
tros importantes del pais, a comprar anualmente el
50 por100 de su material de guerra a firmas japo-
nesas, a consultar de antemano con el Japén antes
de concertar empréstitos extranjeros.

~ Yuan-Che Kai necesitaba dinero y no podia
encontrarlo mas que en el Japén. Acepts las vein-
tiun condiciones comprometiéndose a tenerlas en
secreto. Yuan desaparecid de la escena politica; sus
Sucesores tuvieron que plantear la cuestién del
Chan-Coung en la Conferencia de la Paz ante el
creciente descontento en las esferas intelectuales.
Pero ante |la amenaza del Japén de abandonar la
Conferencia, los aliados decidieron reconocerle
sus derechos sobre el Chan-Toung. El dia de la fir-
ma del tratado de Paz, los delegados chinos, en

sefial de protesta, se negaron a firmar el acta de
Versalles.

Después de 1919, empez6 en los Estados Uni-
dos viva campafia contra las veintiun peticiones,

que tuvo su desenlace en Noviembre de 1921 en
la conferencia de Washington. Esta: conferencia,
oficialmente, tenia por objeto la discusién del des-
arme naval y por fin real el arreglo de cuentas con
el Japén relativas a China. Ante la actitud de los
Cstados Unidos y de Inglaterra, el Japén tuvo que
ceder y consentir la anulacién de todas las clausu-
las del 5.° parrafo de las veintiun peticiones. €n
cuanto a lo demas, a pesar de la resistencia de los
delegados chinos, las potencias impusieron un
acuerdo concerniente a las concesiones, los in-
muebles, la policia, las aduanas, los ferrocarriles,
etc. Con el nombre de la «puerta abiertay, los €s-
tados Unidos hicieron que se admitiera el principio
de que sobre todo el territorio de China las poten-
cias se reconocian condiciones iquales para el co-
mercio y la industria, o sea, que China pertene-
ceria al mas fuerte para apoderarse de ella. Wa-
shington abrié la era de los conflictos en el Pacifi-
co. La Gran Bretafna rompié su tratado de alianza
con el Japén. Los tres adversarios se prepararon
en silencio para la lucha.

LA LUCHA EN EL PACI-

FICO: EL CONFLICTO IN-

GLATERRA - ESTADOS

— UNIDOS-JAPON —

«La gran guerra del Pacifico.—Historia de la
guerra americano-japonesa de 1921 a 1923» es el
titulo de un libro que TN, Héctor Rywoter, escritor
inglés especialista en cuestiones maritimas, publicé
en Londres el afio pasado. €sta novela «técnica»
tuvo gran éxito y fué comentada apasionadamente
tanto en Inglaterra, como en los €stados Unidos,
como en el Japén, «The Far Eastern Review»
consagré al libro de M. Bywoter un largo estudio
en el que se trata a la antigua aliada del Japén en
términos agresivos. Segdn el érgano japonéfilo el
odio que actualmente manifiesta Inglaterra contra
el Japén proviene de que ha perdido en este pals
antiguas y brillantes posiciones politico-econémicas
y comerciales; la pérdida de estas posiciones se ha
agravado con el hecho que, de una parte, los capi-
talistas americanos han sustituido a los ingleses, y
por otra, que las pérdidas de |la Gran Bretafia en el
Japén no fueron compensadas por ninguna ganan-
cia apreciable en China; al contrario, es el Japén

quien con mas exito disputa a Inglaterra’ en China
los mercados.

Tal es la razén por la que Inglaterra—reco-
menzando con el Japén el juego que tan bien le
sali6 en Curopa antes de 1914 contra Alema-
nia—espera que una préxima querra entre el Ja-
pény los Estados Unidos la desembarazara a la vez
de sus dos rivales mas execrados. Impulsa esta gue-
rra con todas sus fuerzas: no ha vacilado para po-
ner a disposicién de los Estados Unidos (se habla
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de un pacto secreto entre ambas potencias) su for-
midable base naval de Singapore. ¥ no es equivo-
cada la actitud de Inglaterra que especula sobre un
conflicto entre los Estados Unidos y el Japén, por-
que es muy cierto que la politica de aquel pais es
de agresion contra éste. Los lectores quizé hayan
oido hablar de un libro del profesor de la Univer-
sidad de Columbia W. Pitkin, que causé cierto rui-
do cuando se publicé: se titulaba sencillamente
«} Debemos declarar la querra al Japén7» Es evi-
dente que hoy el Japén nada tiene que ganar en
una guerra con los Estados Unidos, por esto se so-
metié en Washington en 1922 como se habfa some-
tido en 1920 cuando fueron ratificadas las disposi-
ciones concernientes a los «gentlemens agree-
ment» por la prohibicién impuesta a los japo=
neses de ser propietarics de inmuebles en el Esta-
do de California. Ademas los japoneses utilizan
grandes capitales americanos en su propia indus-
tria. Después del desastre de 1923 el Japén se ha
vuelto hacia los Estados Uuidos y gracias al aflujo
de oro americano pudo levantar rapidamente sus
ciudades en ruinas. A su vez, los Estados Unidos,
han adoptado tanto para con €uropa como para
con Japén y China una politica pacifica. Estan en
pleno periodo usurario... y sera mas tarde, cuando
se trate de recobrar los créditos, cuando necesiten
probablemente Ilamar al alquacil o al gendarme y
practicar la politica del secuestro.” Mientras tanto,
los Estados Unidos no ocultan sus proyectos para
apoderarse de los mercados del Pacifico. En la re-
vista americana «China weecly review», un perio-
dista muy conocido, Gardiner, escribia un articulo ti-
tulado «La politica realista de los Estados Unidos»:
«Para sostener y levantar el nivel de nuestra exis-
tencia, es preciso que vendamos cada vez mas al
otro lado del Océano nuestro excedente de mer-
cancias. Desde comienzos del siglo nuestro comer-
cio con los paises del Pacifico se ha centuplicado:
hoy representa la cuarta parte de nuestro comercio
fransoceéanico. Y sin embargo, puede decirse que
no se ha hecho sino enviar muestras de nuestras
mercancias a los mercados del Pacifico. Es muy ins-
tructivo comprobar que mientras para con China los
Estados Unidos preconizan la politica de puerta
abierta, son los primeros que en sus posesiones de
Filipinas prohiben por medio de tarifas elevadas |a
concurrencia de los productos no americanos.
Contra las ambiciones de los Estados Unidos,
y para contener en cierta medida las astutas intri-
gas de Inglaterra, el Japén ha inaugurado un doble
juego politico: ha entablado conversaciones para
acercarse a la U. R. S. S. dando a entender que
se habia concertado un tratado de alianza y ha
organizado el panasiatismo. Este es una tentativa
del Japén para reunir bajo su égida todos los pue-
blos asiaticos en nombre de un ideal superior de
civilizacién. La plataforma politica del panasiatis-
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mo es la igualdad de la raza amarilla con la raza
blanca; pero en realidad esta llamado, ante todo,
a servir los intereses del imperialismo japonés en
frente de sus rivales ingleses y americanos creando- .
les dificultades en sus propias posesiones: en las
Indias y en Indo-China principalmente. Adn no
pueden apreciarse los resultados del panasiatismo,
pero es cierto que la burguesia japonesa intenta
un gran esfuerzo de propaganda. € iniciativa del
Japén se debe la tournée de propaganda, en 1924,
del poeta-filésofo hindou Rabindranath Cagore. E|
primero de Aqosto debié haberse celebrado en
Nagasaki el primer Congreso panasiatico con la
participacién de los 130 delegados de diez razas.
€n fin, el panasiatismo es una trampa mas en el
juego del Japdn para apartar a los pueblos de las
uchas de clases y de las organizaciones sindica-
stas.

.—LA LUCAA DE LOS IMPERIALISMOS EN
CHINA—LOS TOUKIUNS

1917. — Douan-Csi-Joui, leader del club An-
Fou, enfeudado al Japdn, se apodera del poder
central,

1920.—Los toukiuns Ou-Pei-Fou (provincias
del centro) y Cchang-Tso-Lin (Tlorte) subvenciona-
dos por los Estados Unidos e Inglaterra se unen para
derribar a Douan-Csi-Joui y al club An-Foy (Julio)

1921-1923.—Predominio de la influencia de
los Estados Unidos por mediacién del dictador Ou-
Pei-Fou. Derrota de Tchang-Cso-Lin aliado a la in-
fluencia japonesa (1922).

1924.—E| Japén obtiene la alianza de los ge-
nerales populares contra Ou-Pei-Fou. Gracias a
este apoyo Tchan-Tso-Lin derrotaa Ou-Pei-Fouy
restablece en el poder al Club An-Fou.

1925.—Cchang-Cso-Lin prepara la lucha con-
tra Cantén.—Los ejércitos populares del general
Feng se pasan al movimienio nacional revolucio-
nario,—Lsa tropas de Tchang-Tso-Lin son arroja-
das de las provincias de Kiang Sou y del Chan-
Toung. Feng entra en Pekin,—Destitucién de
Douan-Tsi-Joui.

1926.—Coalicién de los imperialismos.—De-
rrota de los ejercitos nacionales.—(lianza provi-
sional de Tchang-Tso-Liny de Ou-Pei-Fou.—Re-
torno al poder de Douan-Csi-Joui.—Influencia
preponderante del Japén e Inglaterra.—Los Esta-
dos Unidos tratan de acercarse al gobierno de
Cantén.

* od ok

Nunca China estuvo tan dividida, ni su poder
central fué tan débil, como desde que las poten-
cias proclamaron solemnemente el principio de la
integridad territorial y reconocieron la necesidad
de un gobierno central capaz de terminar con el
régimen de anarquia militar de los toukiuns. Pero




es que las luchas intestinas que la destrozan se de-
ben a las mismas potencias: los toukiuns, mas o
menos, siempre existieron en China, aunque no
fuera mas que a titulo de bandoleros, pero no tu-
vieron importancia sino a partir del momento en
que empezaron a obrar por cuenta de las poten-
cias extranjeras; prohibiéndose mdtuamente la in-
tervencion en los asuntos interiores de China, los
imperialismos se combaten por mediacién de los
toukiuns, y cada vez que uno de estos consigue
apoderarse del poder central, encuentra siempre
otro toukiun dispuesto a hacer la querra al dicta-
dor en ejercicio; y sucede también que los imperia-
lismos en lucha contraen, haciendo un zlto en sus
querellas, alianzas temporales para hacer frente al
enemigo comdn; que es el nacionalismo revolucio-
nario. Se asiste entonces a las vastas expediciones

militares contra los Cstados del Sury la Repdblica
de Cantén.

Cuando en 1915 el Japén se apoders del Chan-
Toung e impuso al gobierno de Yuan-Che-Kai las
famosas «veintidn peticiones» pudo creer un instan-
te que la China entera con sus riquezas naturales
inmensas, su mano de obra ddcil ilimitada y sus
mercados, pasaria a su dominio. | de hecho, a
pesar de la resistencia de los intelectuales chinos,
el imperialismo japonés reiné en China, sin contra-
rio, organizandose sélidamente hasta que, terminada
la guerra europea, Inglaterra y Estados Unidos, que
se miraban de reojo en el Pacitico, comprobaron
los peligros que corrian sus posesiones.

€l Japén dominaba en China por mediacién
del Club An-Fou; disponia en el gobierno de mi-
nistros déciles y de generales a sueldo. Contra el
Club An-Fou, los Estados Unidos e Inglaterra opu-
sieron dos generales gobernadores de las provin-
cias del Centro y Norte, Ou-Pei-Fou y Tchang-
Tso-Lin. Estos dos toukiuns unieron sus fuerzas
contra los ejércitos japonéfilos de Su, lider del Club
An-Fou y le derrotaron en los primeros meses del
afio 1920 ocasionando la liquidacién del Club éin-
Fou y la ocupacién de Pekin por los ejércitos de
Tchi-Li.

Este fué el primer revés grave que sufrié el Ja-
pén después de 1915, revés agravado luego por la
conferencia de Washington: los japoneses tuvieron
que evacuar el Chan-Toung y renunciar a sus pre-
tensiones exclusivas sobre China. Mas lejos de
desalentarse, supieron, casi inmediatamente des-
pués de su primer fracaso, conciliarse al general
nordista Tchang-Tso-Lin. que se pasé al campo ja-
ponéfilo y resucité el Club An-Fou. Pero Tchan-
Zso-Lin con el apoyo de los japoneses y alentado
en cierta medida por Inglaterra, nada podia em-
prender contra el todopederoso Ou-Pei-Fou, soste-
nido por los Estados Unidos y disponiendo de
millones de délares. En 1923, los Estados Unidos
triunfaron instalando en Pekin a su partidario

Tsao-Koun, Pero las ambiciones dictatoriales de
Ou-Pei-Fou levantaron contra él a casi todo el
pais; estallaron revueltas por doquier que fueron
salvajemente reprimidas. Explotando este movi-
miento nacional, buscando incluso la alianza con
los revolucionarios del Kuo-Min-Tang, el Japén

- supo muy habilmente explotar las faltas de sus ad-

versarios, y, en el otofio de 1924, Ou-Pei-Fou de-
rrotado por Cchang-Tso-Lin, tuvo que huir buscan-
do asilo en el toukiun Siao Yao-Tlan, gobernador
de la provincia de Hou-Pe. Duefio de Pekin,
Tchang-Tso-Lin restablecié en el poder a Douan-
Csi-Djoui y el Club An-Fou. La influencia del Ja-
pon se hizo preponderante. { es entonces cuan-
do Tchang-Cso-Lin se creyé bastante fuerte para
reanudar por su cuenta el proyecto de la unidad
China estableciendo una dictadura militar. Preparé
una expedicién militar contra Cantén, pero uno
de sus partidarios, Chin-Si-Lin, sufrié un grave re-
vés en Shangai y los ejércitos de Tchan-Tso-Lin
tuvieron que evacuar en algunas semanas las pro-
vincias de Kiang-Sou y del Chan-Coung. Es enton-
ces cuando entran en accién los ejércitos popula-
res del general Feng.

. €POLUCION DEL MOWVIMIENTO
NACIONAL

1860.—Revuelta delos Tai-Ping en el valle de
Kiang.

1895.—Primeras manifestaciones del Kouo-
ITiin-Tang fundado por Sun-Yat-Sen. Insurreccién
fracasada en Cantén.—Huida de Sun-Yat-Sen.

1899, —Insurreccién de los Boxers.

1903-06-07-08.—Nuevas tentativas insurrec:
cionales abortadas del Kouo-Min-Tang.

1911,—Insurreccién en la - provincia de Sen-
Tchouen (Mayo).—Motines de soldados en Wou-
Tchang (Noviembre).—La insurreccidn se extien-
de a Shangai y Nankin-Sun-Vat-Sen organiza la
revolucién y es elegido presidente provisional de
la Repdblica por los delegados de provincia reuni-
dos en Nankin (Diciembre).

1912,—Abdicacién de la dinastia mandchou
(Enero).—Sun-Yat-Sen entrega el poder (Febre-
ro).—La asamblea constitucional de Nankin elige
presidente de la- Repdblica a Yuan-Tche-Kai.
Ruptura entre el Kouo-Min-Cang y los poderes re-
publicanos.

1913.—Apertura del parlamento chino (Abril).
Vuan se apoya en las potencias para entablar la
lucha contra el Kouo-Min-Tang y deshace las tuer-
zas populares en Nankin (Septiembre).—Sun-
Vat-Sen huye al Japén.—Disolucién del Kouo-Min-
Tang (Tloviembre).
1914.—Vuan se hace nombrar Cénsul vitalicio.
1915,—\uan se hace proclamar Emperador
(Diciembre).—Sublevacién de las provincias del
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Sur.—Establecimiento de un gobierno provisional

en Cantén.

1916.— Restablecimiento de la Repdblica.
Muerte de Yuan (Junio).

1917.—El general nordista Tchang-Hiun sub-
vencionado por los aliados, toma a Pekin y pro-
clama el retorno de la dinastia mandchou (Ju-
lio).—Douan-Tsi-Joui ayudado por el Japén le ex-
pulsa de Pekin, restablece la Repdblicay declara la
guerra a Alemania.

1919,—Ruptura definitiva entre el Norte y el
Sur.—Formacién de una Confederacién del Sur
de la que Sun-Vat-Sen es nombrado Presidente.

1922.—Puelga de los dockers de Hon-Kong
(Noviembre).—Huelga de los mineros de Tanshai.

1923, —hPuelga general de los ferroviarios (Fe-

brero).— Ou-Pei-Fou restablece el orden con-ame-

tralladoras.—Disolucién de los sindicatos, cierre de
las cooperativas y de los clubs obreros en toda
China, excepto en Cantén. - h

1924,—Huelga de los dockers en Shanim,
Huelga general victoriosa de los obreros textiles
en Shangai y en Hon-Kong (Mayo).

oWk

€l movimiento nacional chino se remonta a
los Gltimos afios del siglo pasado. Durante el pe-
riodo de 1900 a 1924 este movimiento esta por
completo dirijido por los intelectuales agrupados
en el Kouo-MMing-Tan. Dirigido en un principio
contra los extranjeros y la dinastia mandchou,
inspirandose a la vez €n una ideologia democrati-
ca y nacionalista, conduce, en 1912, a continuacién
de una revolucién sangrienta, a la proclamacion de
Repdblica china. Pero, muy rapidamente, el go-
bierno republicano, dirigido por Yuan-Cche-Rai,
olvidando los intereses del pueblo chino. se cons-
titupe en el agente de las potencias extranjeras. Des-
de 1913, el Kouo-Min-Tang reanuda la luchay. en
1919, fundé definitivamente, frente a la Repdblica
del Tlorte, cuyos presidentes no eran mas que las
criaturas de los toukiuns, una Confederacién de
los Estados del Sur que, en la actualidad, extiende
su influencia sobre una poblacién de méas de 100
millones de habitantes.

A partir de 1924, cuando estallan las primeras
grandes huelgas obreras, el movimiento nacional
adquiere toda su importancia. Después de esta épo-
ca. dicho movimiento, evoluciona en sentido .neta-
mente comunista: «Lo que hay de nuevo, escribe
Heller en su folleto El movimiento nacionalis-
ta y la clase obrera china, es que las masas
chinas se agitan como nacién ‘al unisono, como
una fuerza UGnica sobre todo el espacio de este
pais inmenso; lo que hay de nuevo es que a la ca-
beza del movimiento caminan, no los intelectuales
radicales, los estudiantes, come hace cinco afios,
sino la clase obrera». ¥ en efecto, nadie deja de
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reconocer, con inquietud naturalmente, esta eyoly-
cién del pueblo chino hacia el comunismo. Clarg
que seria temerario identificar el comunismo con
la doctrina rigurosa de la lucha de clases tal comg
los proletarios occidentales la han practicado des-
de hace un siglo. En Junio de 1925, Karakhan,
embajador de la U. R. S. S. en Pekin, decia a pro-
pésito del movimiento nacionalista: «E| pueblo
chino batalla aln por esas cosas elementales que
los trabajadores de las demas naciones han obteni-
do hace ya tiempo. China, no obstante, avanza ra-
pidamente. E| movimiento actual parece como una
especie de preparacién en vista de una batalla mas
decisiva para mas tarde. Tiene cierta analogia con
la revolucién rusa de 1905...»

La civilizacién que impuso a China sus siste-
mas de produccién, ha trastornado en pocos afos
las relaciones sociales tradicionales de este pueblo.
«Después de 1912 todo ha cambiado y sin retornos,
escribe en una obra documentada, «China a través
de las edades», el Rev. Padre L. Wiger, que pasa
por uno de los especialistas maés al corriente de
las cosas chinas. y continda: «ldeas nuevas, estilo
moderno, libros recientes, manuales escolares. re-
vistas, periddicos, ensefianza oral y escrita, tal es
el presente y el porveniry.

\ en otra obra muy reciente, «China frente a
las potencias», el historiador André Duboscq, afir-
ma: «Sabemos que al mismo tiempo que ella (la
joven China) estd llena de buenas aspiraciones,
también esta saturada de errores antiguos y mo-
dernos: que no sélo un soplo de nacionalismo la
agita, sino que las doctrinas més diversas, mas
subversivas, llegadas de todas partes, sobre todo
de Europa, no la dejan indiferente. €n las revistas,
er. los periédicos... por doquiera la misma confu-
sién entre la busca de un modo de vida social
como'de una moral nuevas.

LOS EJERCITOS NACIO-

NALES POPULARES :~:

A partir de 1924, pues, se comprueba que en
las grandes ciudades y principales puertos, el mo-
vimiento nacionalista es dirigido por la clase obre-
ra en contacto con los elementos extremistas del
Kouo-Min-Cang, cuya influencia aumenté en Can-
tén. La reaccién politica de 1923-24 sefalada por
las matanzas de ferroviarios huelguistas de Han-
Keou, ordenadas por Ou-Pei-Fou, indujo a los
obreros y a los estudiantes a sostener a Cchan-
Tso Lin en su lucha contra aquél. € Kouo-Min-
Zang comprendia muy bien que la derrota de Ou-
Pei-Fou daria al traste con los planes de los im-
perialistas. Aceptando del mal el menos, preferia
favorecer provisionalmente a Tchang-Cso Ling,
cuyos lazos con el imperialismo japonés conocia;
que dejarse aplastar pasivamente. ), de hecho, la
derrota de Ou-Pei-Fou favorecié en gran medida el




impulso del movimiento nacionalista puesto que
obligd al gobierno japonéfilo de Duan-Csi-Joui a
reconocer oficialmente el Kouo-Min-Cang en las
provincias del Norte. Sun-Vat-Sen hizo un viaje a
Pekin que le permitié organizar efectivamente el
movimiecto nacional en el Norte,

Mas tarde, cuando el Houi-Min Tang entré en
lucha contra Cchang-Cso-Lin, una parte de los
gjércitos que habian luchando contra Qu-Pei-Fou: v
en los cuales se ejercia la influencia de los lideres
del movimiento popular, pasaron a la Revolucién.
Su jefe, Feng-Yu-Siang, tomando Ia ofensiva, expul-
s6 a las tropas de Cchang-Tso-Lin de las provincias
del Oeste y las rechazé hacia el Norte. Fstos pris

meros éxitos, tuvieron por resultado inmediato ha~

cer cesar las luchas imperialistas y fué ayudado
conjuntamente por Japén e Inglaterra, que Cchang-
Cso-Lin, refugiado en TNoukden, emprendié Ia
preparacién de una nueva campaiia.

Por su parte, los Estados Unidos no perma-
necian inactivos y es muy probable que a sus bue-
nos oficios se haya debido la entrada en escena,
en los dltimos meses de 1925, de QOu-Pei-Fou
como jefe de un ejército considerable levantado
en las provincias de que habia consequido apode-
rarse después de haber hecho desaparecer a su
protector Siao-Yao-Nan.

Aunque ayudadas y sostenidas por la mayoria
de la poblacién, las tropas populares nacionalistas
no podian rivalizar con las fuerzas de que dispo-
nian sus adversarios. Feng estimé que una victo-
ria militar inmediata sobre Cchang-Tso-Lin era
mas importante que la proclamacién de un gobier-
no revolucionario a su entrada en Pekin. En vez
de unirse intimamente al movimiento nacionalista
Feng creyd mas habil no proclamar abiertamente
su programa politico, a pesar de la invitacién ex-
presa que le hizo el partido comunista chino en
un manifiesto pdblico. Feng se equivocé mucho.
Csta politica de silencio fué una de las causas de
su derrota, porque no sélo contribugé a aislar los
gjércitos populares de las masas, sino que produjo
perniciosa influencia en la moral del ejército, que
crepd que sus jefes no persequian mas que fines
personales,

Es sabido que habiendo estado a punto de
triuntar, los ejércitos populares tuvieron que batir-
s en refirada y evacuar a Pekin. Hoy, Tchang:
Tso-Lin y Ou-Pei-Fou, parecen de acuerdo para
Una accion contra los ejércitos populares de una
Parte y contra el gobierno rojo de Cantdn por otra,
Pero es muy probable que fal acuerdo entre dos
generales que se detestan y que representan inte-
reses imperialistas diversos no sea de larga duracién.

LA LIBERACION DE CHINA Y
EL CONFLICTO DEL PACIFICO

De todas suertes, la guerra civil no tardara en
reanudarse. €l imperialismo japonés no ha renun-

ciado a su proypecto de dominar a China unifican-

dola bajo una sola dictadura militar. Pero hemos
visto por qué tal proyecto no podia triunfar, aun
suponiendo—lo que no creemos—que Tchang-
Cso-Lin pueda acabar con los ejércitos populares:
vera entonces levantarse contra él al imperialismo
americano vigilante, que tiene interés en mante-
ner la actual divisién de China. Pero, por otra par-
te, los imperialismos, adn coaligados como lo es-
tan actualmente, jpueden esperar vencer definiti-
vamente al movimiento nacionalista? Parece que
pasaron los tiempos en que los chinos soportaban
sin recriminacion el yugo que les oprimia, yp esto
desde que la lucha de clases ocupa el primer plan
de la accién de las masas.

Los imperialismos tienen que hacer frente a
un doble peligro. El nacionalismo xenéfobo v la
lucha de clases. Sobre ello es muy interesante el
estudio de los medios de defensa de |a burguesia
japonesa mas directamente interesada en la colo-
nizacion de China. Hemos visto ya "que para lu-
char contra el nacionalismo, dejando subsistente Ia
xenofobia, habia intentado el panasiatismo. De
idéntico modo, para luchar contra |a ideologia re-
volucionaria hace un llamamiento al reformismo.

La burguesia japonesa, apoyandose en el ala
derecha del Kouo-Min-Cung, trata de formar sin-
dicatos reformistas que desvien a |os trabajadores
de la lucha de clases. Pero es demasiado tarde o
demasiado temprano. El movimiento nacional chi-
no, evoluciona a tal velocidad que toda tentativa
para desviar a las masas parece imposible. Por
otra parte, nunca la situacién en el Pacifico ha si-
do tan tirante; Véase lo que escribe Heller con tal
motivo: «€l vasto movimiento nacional y obrero
que se ha desplegado ampliamente en el Pacifico
v que abraza Corea, China, las Islas Filipinas, la
India, Indochina, no hace mas que aumentar y en-
venenar los antagonismos en el campo de los im-
perialismos. Toda la enorme cuenca del Pacifico
esta transtormadaen un polvorin grandioso que
amenaza con una explosion sin precedentes. Esta
explosién provocard inevitablemente una guerra

‘mundial cuyas consecuencias y efectos destructo-

res es muy dificil imaginarse...»
Compartimos esta visién de Heller sobre el por-

venir préximo. Y frente la eventualidad de tal con-
flicto debemos estar preparados,

MARCEL FOURRIER.
Trad. de J. L. A.
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LLa era a la luna.

Ya pronto
apuntard la mafiana.
El camino
suefia pesadillas blancas,
y el rio arrastra diamantes
de claridades de plata.
(Anoche
mi corazon te esperaba).
No has venido.

Nunca vienes,

o

¢ -:&u-t&\_,

X XY/

por A. Sepilveda.

> DEC ERA

toda la vida se pasa,
y ti no llegas. No vuelves,
rosa del jardin del alba.
El camino solo. Nadie
por la carretera larga.
A la sombra de unos dlamos
verdigtsea la casa.
LLa era a la luna.
Silencio
de olvido sobre la parva.
Suefia la era de oro.
(Apunta
su claridad la maifiana).



AMANECER

La mafiana.

El agua fresca
por la tierra de los huertos.
Despierta la era. A lo alto
brilla el tltimo lucero.

iQué luz blanca en el camino

todavia sofiolienta!
Ladran mastines al alba
y un cantar madruga lejos.
Corre el agua.

iOhl; alegria
de la mafiana en los huertos.
Huele el aire de los campos
a esencia pura de henos.
El rio lleva en la plata
de sus aguas todo el cielo.
Los drboles cabecean
al dulce impulso del viento.
Cae de la sierra un arroyo
por las quebradas de cerro.
Alondras. Polifonia
del alba sobre el sendero.
iComo corre el agua clara
por la carne de los huertos!
La mafiana.

El corazon
tiene agua de sierra dentro.

Claridad de alba en el alma.

Agua nueva en cauce viejo.

LA NOCHE EN EL RIO

Las cosas est4dn caidas
en los cristales del agua,
Los dlamos, las estrellas,
el puente, la verde y alta
copa del pino, la trunca
majestad de una muralla.
La torre de aquel convento
también se cayo en el agua.
Se llené el rio de Noche,
todas las cosas son blancas.

A la orillita del rio,
por una vereda clara
va una carreta. Y estd
la carreta solitaria
al mismo tiempo pasando
por la senda y por el agua,
y la corriente del rio
lleva a la Noche vy la clava
en sus cristales. (Las cosas
parecen irse y no pasan).

Estd temblando la noche
sobre el rfo de esmeralda;
en:-el remolino vil
la Luna su risa blanca
y la sombra del molino
en la orilla se retrata.

Yo mismo estoy en el puente
y estoy temblando en el agua

y voy y vengo en la espuma
junto a la luna de plata.

ErNESTO LOPEZ-PARRA

“@N@@%@”
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EL AMBIENTE

o

No hay en estos momentos, nada tan
alarmante y de tanta urgencia a renovar en
un sentido de pureza piublica, como la cues-
tién del ambiente. De todos los problemas de
tipo transcendental, el mé4s terrible, enorme-
mente terrible y menos estudiado, es el que
refleja el actual decadentismo ideolégico,
nuestras costumbres de tono atdvico y €sos
absurdos placeres y extravios colectivos
puestos tliltimamente de moda.

Hay una mania o predisposicién en toda
persona, de ensalzar las cosas y valores de

accién pasada al relacionarlas con las de as-
pecto novedoso.

No quisiéramos nosotros en esta ocasién
caer dentro de semejante dualidad. Dejemos,
por tanto, a un lado, la tan manoseada ex-
clamacién de Jorge Manrique. Esto es, no lo
tomemos desde el punto de vista gazmofio ni
melancélico. En todas las épocas se suele en-
contrar algo aprovechable, henchido de ex-
celencias, y mucho que puede ponerse como
ejemplo de gran ludibrio. Para el objeto que
nos mueve—y no es otro que el de poner 5o0-
bre aviso a los hombres de inteligencia y
sentimientos imperturbados—no es necesa-
rio apelar a la comparaciéon erigida en siste-
ma didactico. Basta ccn fijar la mirada y re-
flexionar escaso tiempo sobre las predilec-
ciones que embargan la vida del espafiol ac-
tual. Es suficiente, con que se observe, por
via de curiosidad la nulidad de entusiasmo
que ponen a contribucién de las ideas las
nuevas generaciones y hacer memoria se-
guidamente del rico aporte de fervores so-
sociales y movimientos de transcendencia e
interés nacional, que produjeron los 1ltimos
y primeros afios de los decenios antepasa-
dos. No es preciso llegar mas alla, ni esta-
blecer otras divisorias, ni someterse a evi-
dencias y claridades mayores, para ver con
asombro y dolor el descendimiento habido
en materia social, en orden de ética y en ca-
lorias de espiritu, y, para cerciorarse de que,
por otra parte, se ha conseguido un soberbio
avance en proyecciones frivolas, en gustos
extravagantes y en ansias de sabor pri-
mitivo.

Si la vida del hombre v por consecuencia
la de los pueblos es una continua ascensién
y una persistente guerra contra los genios
del mal y contra las sombras de la ignoran-
cia, éicomo se explica el fenémeno de que el
espafiol cada dia tenga mas gozo en el retro-
ceso, es decir, que guste de manifestarse
como muchedumbre ignara y de que haya
abandonado su propia obra de salvacién so-
bre tan buenos auspicios comenzadar

El mal no radica en otra parte que en el
factor ambiente. Ahi es donde hay que bus-
car las verdaderas raices. Y nos parece ra-
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ro, excesivamente raro, que nadie quiera
percatarse de ello, que no haya quien oficie
de vigia y exponga, a modo de clamorosa
reacciéon, el cuadro de tantos desastrosos
efectos como emanan del ambiente. Los ele-
mentos representativos de los diversos idea-
rios econémico-sociales y de los cuerpos de
politica avanzada, debieran meditar—cosa
que nunca han hecho—acerca de esta cues-
tion de honda psicologia, sobre estas enfer-
medades que acusa el espiritu de la multitud.
Debieran mirar en derredor y advertir la
profunda crisis que padecen todos los siste-
mas doctrinarios. Después de tantos afios de-
tenaces propagandas y desplazamientos
inauditos por alcanzar un presentimiento di-
choso, se ha llegado al centro de un inmenso
vacio. A una absoluta indiferencia y letal es-
cepticismo. En ello participan de grave cul-
pa esos mismos elementos. Bien entendido,
no se podia conseguir a lo largo del tiempo,
otro fruto que una total ausencia de colabo-
radores. Quien mds, quien menos, todos han
obrado guiados por el resorte e incentivo de
una misma divisa: la de utilizar las masas
con provechos propios. Todos se han desen-
tendido siempre del oneroso trabajo de es-
tructurar a las gentes interiormente. Porque
no se ha realizado al unisono esta labor de
elevacion moral, se ven ahora de forma tan
lamentable. Es mds, afirmarase que, salvo
rarisimas excepciones, ellos son, por natura-
leza de sentimientos y entronque de plebe-
yos deleites, pura y ligamentosa masa.

No hay otro problema—quiérase o no se
quiera—, més pavoroso que el del ambiente.
S1 antes no se ataca de lleno éste, jamas se
dara un paso en firme y hacia adelante en
los otros. Como ya afirmamos en anteriores
editoriales, la cuestion espafiola no es cues-
tién de escuelas, ni es tampoco cuestién de
tierra, ni de ampliacién politica. Es de am-
biente. Es problema de juventud, de crea-
cion de caracteres, de espiritus sostenidos.
Es cuestién de viva cultura, pero con la dis-
yuntiva de que cultura en este expreso Caso,
no significa sapiencia, sino reverdecimiento
perenne de la voluntad y del sentido €tiCO;
adiestramiento para lograr el bien de 10§
pueblos y no eludir en la vida la responsabi-
lidad de los actos.

Mas que pedir la fundacién de escuelasa
nuestros regidores de ciudad y villorrio, con-
viene conminarles para que no sigan e€n-
tonteciendo a las gentes con tanta barbari€
espectacular, con tanto apogeo estipido de
diversion, con tanta manifestaciéon corrupta
de vida. ‘

Por el procedimiento que ahora se sigué
por los derroteros que llevan las masas, ad-
vendr4d un dia que, en vez de hombres, pu-
lulen por las calles rebafios de ilctas.



Recuerdos Entomo-
16gicos, por Juan En-
rique Fabre—«Espa-
sa Calpe.—Madrid.

Monnot, el gran journalista francés, aca-
ba de evocar en un brillante articulo repro-
ducido por muchos peridédicos el relevante
significado con que hoy dia se destaca en e]
mundo del pensamiento la figura ejemplar
del sabio Juan Enrique Fabre, verdadero
creador de la Entomologia, y uno de los
- hombres mas buenos y que mas han contri-
buido a la ideacién contempordnea. La vida
y la obra del insigne observador y tratadis-
ta, llamado el poela de la ciencia por el modo
maravilloso como supo imprimir el soplo ro-
mantico e idealista en sus paciencias inquisi-
ciones cientificas, es vivo ejemplo de lo que
puede la voluntad alumbrada por la antor-
cha del ideal. Y también prueba de que, las
més de las veces, la gloria, aunque mereci-
da, no suele ornar las testas préceres que
descollaron en el cultivo de la inteligencia
redentora y soberana, sino cuando aquéllas
ya abandonaron su fugaz paso por este me-

dio y prueba que constituye el jardin sen-
sual de la vida.

Altamente digna de divulgacién la ejem-
plaridad de la vida y la obra de Fabre. Hijo

de pobres cultivadores de Aveyron, desde .

los primeros afios viése apuntar en €l la pre-
coz curiosidad por las cosas de la Naturale-
za. A los siete, ya leia a La Fontaine, encan-
tado de encontrar en sus deliciosas fabulas
a los que mads tarde habian de ser sus ami-
gos: los animales. Después, trasladado con
su familia a Rodez, alli, ampliando el radio
de sus lecturas, emprendi6 la de las Bucdls
cas de Virgilio, que le hicieron profunda im-
presion. Estudiante en 1a Escuela Normal de
Avifién, tras lucha enconada por la plaza,
a los tres afios de estadia en este centro y
diez y ocho de edad, obtuvo el diploma supe-
tior, con lo que se le confiri6 la direccién de
una escuela primaria. Profundizado que hu-
bo en las Matem4ticas, alcanzé la licenciatu-
ra, marchando en seguida como catedratico
a Ajaccio, capital de Cércega, patria de Na-
Poleén el Grande. Los consejos de los sabios
Requien y Moquin-Tandon, y, sobre todo,
un trabajo que cay6 en sus manos, debido al
entomologista L.eon Dufour, decidieron en €l
abandonar el profesorado y dar rienda suel-
ta a sus antiguas aficiones del estudio de
los insectos.

Aqui viene ya la era del genio, la labor

= LIB RO S =—

del sabio, trabajador original, infatigable,
que promnto eclipsaria todo lo conseguido
hasta entonces en el cultivo de la ciencia en-
tomolégica, que mereceria la admiraciéon
de los hombres méds eminentes—como Dar-

. win, quien le diputé de <observador inimi-

table», y Rostand, que le llamaba <el Virgi-
lio de los insectos»; que recibié las voces
alentadoras del ministro Duruy y hasta del
propio emperador Napoledén III. En efecto,
abandonado que hubo sns estudios de Qui-
mica industrial, en los que habia conseguido
notables descubrimientos, y sus intentos de
fundar una cdtedra libre de Entomolo=
gia—intentos que le proporcionaron innu-
meros disgustos y sinsabores—, retirése a
Orange, donde comenzé su verdadera obra
personal de divulgacién mediante el libro.
Alli escribié sus famosos manuales dedica-
dos a la educacidén de la juventud. La lucha
obstinada por el imperativo cotidiano de la
vida, lucha que consumié cuarenta y cinco
afios de los noventa y dos de la existencia
del sabio, acabé por aquella época, y Fabre
pudo al fin dedicarse libre y pacieantemente
a su gran vocacién. Necesitaba un apartado
rincon donde poder darse a susinvestigacio-
nes. Encontrélo en Serifian, a pocos kiléme-
trrs de Orange. «Alli vivié exclusivamente
entretenido con sus queridos insectos—dice
un biégrafo—,pasando sus dias en el harmas,
extensién inculta, pedregosa, donde crecen
la gramilla, la centdurea, los cardos y las
zarzas. Para él compendiaba un edén». Y el

propio naturalista se expresaba, mas tarde,
a este respecto: «Esta tierra, a quien unadie
se atreveria conflar un pufiado de semillas
de nabo, es un paraiso para los himendpte-
ros... Hay toda suerte de cazadores, cons-
tructores en tierra aupisonada, tejedores de
cotonada, ajustadores de piezas cortades en
una hoja o en los pétalos de una flor, carto-
neros, trabajadores en la arcilla, carpinte-
ros, mineros abriendo subterrdaneos, etc.»

Mas no se limité su atencién a ese género
zoolégico. Otros mil insectos le decian su
historia: el curioso ojo del observador en-
contraba ininturrumpida ocasién de estudio
en los antidios, megachiles, chalicodomos,
antoforos y osmios. Con idéntica paciencia
observaba a unos y a otros; pero interesan-
dose particularmente por aquellos poseedo-
res de particulares instintos, aptitudes o ha-
bitos. Su ingenio sin igual penetraba en el
secreto de cada uno. La induccién le guia-
ba a maravilla para descubrir y generalizar
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la razén de sus acciones. Ella le servia tam-
bién para anotar la causa de cada fenémeno.
Era este trabajo, en verdad, crisol para el
sabio, para el fil6sofo y para el literato que,
de consuno, habia en Fabre. Todo ese cau-
dal imponderable de conocimientos, de obser-
vacion, de labor de medio siglo est4 conteni-
do en el gigante monumento literario escrito
por el sabio, y que lleva por titulo Souvenirs
Entomologiques, que en francés comprende
diez voliimenes y levant6se en los dos lustros
que median entre 1879 y 1889. Esta obra su-
pera a lo escrito por Reaumur, Redi, Huber
y el Dufour, cuyos geniales hallazgos fueron
el camino de Damasco para Fabre. LLos més
célebres entomolégicos habidos hasta enton-
ces en Francia y en el mundo quedaron apa-
tados por el genial provenzal. «Los partida-
rios de la ciencia 4rida y seca—dice Monnot,
el agudo comentarista citado—reprochan a
Fabre no haber separado sus observaciones
entomolégicas de las emociones diversas que
ellas le suscitaban, y de tratar de los insec-
tos en crénicas. Es esta una reconvencion tan
injusta como inmerecida. En los diez copio-
sos volumenes de los Recuerdos Entomoldgi-
€08 no se encuentran, en efecto, nomenclatu-
ras cientificas ni enfadosas clasificaciones,
En cambio, abundan observaciones apasic-
nantes, instructivas, presentadas bajo el més
atrayente de los aspectos. Fabre era real-
mente un poeta; pero supo unir la poesia a
la realidad».

Es cierto que resulta magistral el modo
como se adunan el interés y la enjundia cien-
tifica, la sugestién lirica y la revelacion de
verdades sorprendentes en el vasto contenido
de cuanto escribié Fabre, el monumento alu-
dido anteriormente, que se erguird siempre
analteciente al Arte y al Saber. Nadie alcan.
z6 como este sabio ese don que define toda su
obra divulgadora, en la que se matizan con
gayos tonos las arideces cientificas, antes re-
servadas a los profesionales. Y hasta en el
sector de la especulacién pura, jqué caudal
de inapreciables ejemplos y observaciones
ofrece la labor de Fabre para discriminar
sobre esos problemas transcendentales de 1a
ciencia natural como son el transformismo,
y sus secuelas! Precisamente una obra muy
curiosa que ha publicado recientemente el
sabio L. de Saint-Ellier viene a demostrar
c6mo muchos de 10s descubrimientos de Fa-
bre son contrarios a la teoria de la evolu-
cién, negando el mimetismo y la lucha por
la vida.

La fama inmensa de este escritor y sabio,
filésofo y apéstol retraido y humilde, uno de
los hombres mas excelsos de todos los tiem-
pos, que bien tardiamente viése colmado de
honores, pero cuya figura se agiganta a me-
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dida que el tiempo da tonalidad y nitidez 5
su perspectiva, la comprueba el lector espj.
fiol con la seleccién hecha por Calpe de los
Recuerdos Emtomoldgicos. Los diez volime.-
nes o tomos franceses quedan reducidos g
cinco en la edicién espafiola, en la que se
han essogido y agrupado con sano criterig
las diversas materias. Vertidos al castellang
con singular probidad por Felipe Villaver.
de, la casa editora ofrece estos libros cop
elegante factura. La coleccién que tenemog
sobre la mesa, encuadernada en chagrin ro-
jo, sobre la que destacan 4ureos rétulos y
figuras alegéricas, sorprende, tanto por ese
ornamento exterior como por su excelente
tipografia, grande y bella, y sus artisticas
ldminas. Lo mas alto, lo mas caracteristico,
sugerente y ameno de cuanto investigé y
cre6—que las dos cosas hizo a la vez—el glo-
rioso poeta de la ciencia, se nos da en estos li:
bros doctos, que llevan los titulos de Maravi-
llas del instinto de los insectos, La vida de los
insectos, Costumbres de los insectos, Los des-
tructores y Los auxiliares. Grata como po-
cas nos ha sido la relectura de los mismos,
dados a la estampa en nuestro propio idio-
ma. Ella nos ha hecho reafirmar nuestro jui-
cio de ser obras de excepcién que tanto po-
nen de manifiesto ese «gran papel liberta-
dor» que la Ciencia estd llamada a ejercer en
la moderna civilizacién, a juicio del gran sa-

bio Richet, como despiertan el amor a lo que

vive y ha sido creado con aquel fervor pan-
teista que inspiraba al glorioso autor de Los
Miserables 1o mismo el rastro del coguyo a
ras de tierra, que el rutilar de la estrella en

el infinito azur.

o

«Uno de tantos», por
Angélica Palma.--Es-
pasa Calpe--Madrid.

Vase robusteciendo, de dia en dia, la tra-
dicién de la literatura femenina americana.
Paralelamente al modo como es dado obser-

var un renacimiento reciproco en la concien:

cia colectiva, que aboga, tanto aqui como
alli, por la verdadera compenetracién e iden-
tidad espirituales entre Espafia y sus hijas
de allende el océano, y también un rapido
avance de éstas en la corriente de progreso
en todos los 6rdenes, ofrécese, decimos, co-
mo elevado exponente de esa capacidad, de
ese despertar fecundo, un brillante plantel
de privilegiados temperamentos literarios y
artisticos que magnifican las letras de nues-
tra habla. -

Y no es s6lo 1a Poesia el género en cuyo
cultivo destacan grandes figuras, ni son
éstas solamente las de los autores afios ha
consagrados universalmente. La novela, el
ensayo, la critica y la interpretacién hist6ri-
ca producen alli obras maestras, no pocas dé



las cuales son debidas a péfiolas femeninas.

Puede decirse que esa pléyade de escrito-
ras que ha surgido a la vida literaria en es-
tos ultimos afios absorvié bien pronto la
la atencion de Critica y ptblico, hasta el ex-
tremo de restar nombradia y gloria a los
grandes pensadores y publicistas que son
dignos continuadores de aquellos colosos,
tempranamente fenecidos, jay!, que cual
Dario, Nervo, Rodé, Ingenieros y algin otro,
siguen siendo faros radiantes de influencia
decisiva en la ideacién contempordnea.

Gabriela Mistral y Maria Monvel en Chi-
le, Maria Enriqueta y Rosario Sansores en
México, Juana de Ibarbourou y Luisa Luisi
en el Uruguay, Angélica Palma en el Perii,
Alfonsina Storni en la Argentina y Emilia
Bernal en Cuba, por no citar sino a las mads
salientes, con poetisas y novelistas cuya se-
milla de arte y cultura se prodiga generosa,
obrando cual rocio bienhechor en la ideolo-
gia americana de estos tiempos. La labor de
estas escritoras de excepcion tiene altisimo
valor ¥ hondo significado, no sélo por su pu-
reza de ley y su densidad de pensamiento,
sino por servir de eficiente contrapeso a la
fiebre de frivolidad escéptica y hedonista que
hoy, mas que nunca, se aduefia de las al-
mas, imposibilitando la tan necesaria eleva-
cién de la mujer de nuestra raza.

* * *K

Angélica Palma es, acaso, entre esasilus-
tres escritoras nombradas, 12 menos conoci-
da en Espafia. La causa hay que buscarla en
no haber cultivado intensivamente la cola-
boraciéon ni otros medios exhibicionistas en
la prensa americana que nos llega, y que
constituye el mas poderoso, por no decir el
unico, vehiculo difusor de la vida intelectual
del continente, del que no recibimos libros.
Empero, la ilustre escritora peruana €s, sin
duda ‘algnna, con Maria Enriqueta, la me-
jor prosista de América.

Hija del glorioso erudito e historiador
Ricardo Palma, cuya obra gigantesca, Tra-
diciones Peruanas, colécale a la cabeza de
los escritores del género. Angélica Palma
tuvo en su venerable progenitor al maestro
de quien aprender y el. ejemplo que seguir.
La misma clasica serenidad de pensamiento,
idéntica maestria de expresion que en el pa-
triarca de las letras peruanas obsérvase en
la hija, que hoy dia es una de las dos genui-
nas novelistas del continente. Paciente, es-
crupulosamente va esta insigne artista del
verbo troquelando sus joyas literarias, cuya
espontaneidad y exquisitez denotan un do-
minio tan raro del arte como singular cono-

cimiento intuitivo de la vida. Vencida v Por
senda propia son sus dos primeras novelas,
que, con ser realmente admirables, marca-
ron la seguridad de un indudable avance su-
perador en la ténica y el estilo, hoy confir-
mado. Tras ellas vienen: Colowiaje romdnti-
co, que obtuvo el premio del Congreso inter-
nacional literario de Buenos Aires en 1.921;
Tiempos de la patria vieja, laureada con el
primer premio del concurso del Centenario
de Ayacucho en 1.924 (obra atn inédita, y
cuya publicacién inminente anuncia la Edi-
torial bonaerense «Nuestra América», que
el articulista representa en Espafia) y, final-
Uno de tantos, la obra que acaba de apare-
cer, lanzada por Espasa Calpe, y que nos
sirve de leimotivo sugeridor de la presente
glosa.

Leyendo Uno de tanios sumergimos nues-
tro espiritu en la mas dulce evocacién de
esa tierra de promisiéon y ensuefio que es el
Per1, que cual marco magnificente deja per-
cibir gayas reminiscencias esplendorosas
constitutivas del cuadro de la antigua civili-
zacion de la Espafia colonizadora. Es esta
toda una novela maestra: lograda, sobria,
romantica, realista por su justeza narrativa,
idealista por su aspiracién ética. Angélica
Palma, que ha vivido en Espafia, que nos ha
visitado recientemente y continuara gustan-
do de asomarse a nuestro rancio solar an-
cestral y a nuestros medios intelectuales, si-
tiia el desenlace de su obra en el propio Ma-
drid. Pocos escritores, no ya extranjeros
que hayan pintado, aunque de pasada, la vi-
da espafiola, sino nacionales precisamente,
consiguieron sintesis costumbrista tan ex-
presiva y armoénica como la que apunta en
algunas paginas de Umno de lantos. El con-
traste entre las afioranzas arcéicas, las anti-
guas costumbre populares, la psicologia pe-
ruana, en una palabra, y la vida moderna,
artificiosa y banal aqui como alli, que con-
sume a los temperamentos aparentemente
fuertes que no han sabido seguir el consejo
nietzcheano de sobrepujarse; ese contraste,
repetimos, tiene en la novela de la insigne
escritora peruana aquella fuerza alada—val-
ga Ja aparente paradoja—que ponia en sus
lienzos el inmortal pintor de Leyde.

Sobre tantos méritos, Uno de tanios posee
el extrinseco de haber sido dado a la estam-
pa en Espafia, igual que, poco antes, la mag-
nifica edicién, auspiciada por el Gobierno
del Per1i, de la Tradiciones Peruanas del cé-
lebre y ya difunto padre de la novelista.

ANGeEL DoTor

——
e
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