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LA FIESTA DEL LIBRO
e r c e d a los continuados esfuerzos 
de la Cámara Oficial del Libro de 
esta ciudad, inicióse en 1921, por 
parte del Gobierno español, la que 
él mismo calificara de Política del 
Libro, y tan nacional se juzgó esta 
orientación, tan indispensable para 
la expansión del pensamiento his
pano, tan necesaria para mante
ner vivas y palpitantes las rela
ciones entre las naciones de habla 
española, que desde que se creó no 

ha habido solución de continuidad. La iniciaron, 
en el Gobierno nacional de 1921, los ilustres esta
distas don Antonio Maura y don Francisco Cambó, 
y hasta el actual, que preside don Miguel Primo 
de Rivera, todos han ido señalando nuevos avan
ces en esta nobilísima trayectoria.

Varias naciones americanas tienen establecida 
la Fiesta del Libro. En la Argentina se celebra el 
15 de junio. Fruto de una iniciativa privada, tiene 
ya carácter oficial desde el año pasado, aunque no 
tiene la extensión ni la intensidad señalada por 
nuestro Gobierno.

También se celebra en el Perú y este año se 
ha creado en Panamá ; tiene lugar el 28 de agosto 
y su objetivo principal es estimular en el niño el 
amor al libro, a cuyo efecto, en la semana que an
tecede dicha fecha, se venden los libros para niños 
con el 25 por 100 de descuento.

En España fué iniciador de la idea él insigne 
escritor, director y fundador de la Editorial Cer
vantes, don Vicente Clavel, actual Vicepresidente 
de nuestra Cámara Oficial del Libro. Hombre de 
vasta cultura, lleno de entusiasta amor por el li
bro, propuso en una de las sesiones que dicho or- 

■ ganismo celebró en 1922, que se estableciese en 
España el Día del Libro. ,

Desde el primer momento la Cámara acogí o e 
hizo suya tan acertada idea, y fué estudiándola, 
hasta que ya en sazón, el año pasado pudo presen
tarse al Comité Oficial del Libro, donde su Presi
dente, don Ricardo de tranzo, se ofreció a llevar 

esta proposición, que él juzgó como una de las más her
mosas iniciativas surgidas en dicha Cámara, a la aprobación 
del señor Ministro del Trabajo, don Antonio Aunós, para 
quien todo lo que represente un adelanto en la cultura de 
nuestro pueblo, halla el más firme apoyo.

Así se preparó y se redactó el Real decreto que, aprobado 
en Consejo de Ministros en enero del corriente año, fué so
metido a la firma de Su Majestad el día 6 de febrero y pu
blicado en la Gaceta el día 9.

No puede ser más atinada la Exposición que precede al 
Real decreto. Dice así :

SEÑOR : Es el libro español sagrario imperecedero que difunde y 
expresa el pensamiento, la tradición y la vida de los gloriosos pueblos 
hispanoamericanos y plasma o perpetúa las concepciones del genio de 
la raza, vigorizando sus energías espirituales y abriendo cauces de ex
pansión al vinculo más indestructible de muchas generaciones herma
nas. Y para enaltecerlo, como guardador de las esencias, de las virtudes 
y de la cultura hispana, dándole impulso espiritual y material, como 
medio también de fecundo enlace de ideas, sentimientos y creencias, 
propone el Comité Oficial del Libro del Ministerio del Trabajo, Comer
cio e Industria, que se instaure en España la fiesta anual del libro es
pañol en la perdurable fecha del natalicio de Cervantes.

Ninguna obra ha de ser más grata a este Gobierno que la de acoger 
tan hermosa iniciativa, que coincide con los anhelos de Vuestra Majes
tad y con su propósito de propulsar la cultura, rendir pleitesía a los 
genios de la raza, divulgar las concepciones de los escritores españoles 
y facilitar la expansión de la lengua y del alma hispánicas, para enal
tecer la Patria y agrandar y fortificar sus prestigios insuperados.

Su parte dispositiva se desarrolla en los siguientes ar
tículos :

Articulo l.° El día 7 de octubre de todos los años se conmemorará 
la fecha del natalicio del Príncipe de las letras españolas Miguel de Cer
vantes Saavedra, celebrando una fiesta dedicada al libro español.

Art. 2.° En las Reales Academias y en los Paraninfos de las Uni
versidades e Institutos del Reino se celebrarán en ese dia sesiones so
lemnes dedicadas a ensalzar y divulgar el libro español, disertando, 
además de los Académicos, Catedráticos y personalidades científicas y 
literarias que cada corporación designe, un alumno de cada Facultad.

Art. 3.° En todas las Escuelas especiales del Estado, sin excepción 
alguna, incluso las militares y de la Armada, se celebrará sesión pública, 
dedicada al libro español y particularmente a conferencias sobre biblio
grafía de las especialidades correspondientes.

Art. 4.° En las Escuelas nacionales, sin excepción, se dedicará el 7 
de octubre de cada año, una hora, por lo menos, a la explicación de la 
importancia del libro español y a la lectura, por los maestros o por los 
alumnos, de fragmentos de obras que son gloria de nuestro idioma o que 
difunden el valor del libro como instrumento de cultura, civilización y 
riqueza nacional.
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Art. 5.° Todos los Establecimientos de enseñanza particular cele
brarán el « Día del Libro» una fiesta adecuada al fin de la obra, dando 
cuenta de su actuación a las autoridades académicas correspondientes.

Art. 6.° En los cuarteles y en los buques y arsenales de la Armada 
se dedicará en dicha fecha una hora, por lo menos, a la lectura de tro
zos escogidos de nuestra literatura en los que se enaltezca a la patria 
y al libro español.

Art. 7.° En los Establecimientos de beneficencia se procurará cele
brar la fiesta del libro o, cuando menos, repartir lectura entre las perso
nas que en ellos se hallen acogidas; en la misma forma se celebrará la 
fiesta del libro en los Establecimientos penitenciarios.

Art. 8.° Las Bibliotecas oficiales y las de los Centros e institucio
nes de enseñanza deberán dar ingreso en el « Día del Libro» a nuevos 
volúmenes que, al ser registrados en sus catálogos respectivos, figurarán 
como adquiridos en celebración de esta fiesta cultural.

Art. 9.° Las entidades y corporaciones que perciban subvención del 
Estado, de la Provincia o del Municipio, quedan obligadas a dedicar en 
la misma fecha, un mínimo del 1 por 1,000 de esas subvenciones, a la 
compra y reparto de libros.

Art. 10. Anualmente y en conmemoración de esta fiesta deberán 
crear las Diputaciones provinciales una biblioteca popular, por lo me
nos, en el territorio de su provincia respectiva.

Los Ayuntamientos destinarán igualmente el «Dia del Libro», una 
cantidad del medio al tres por mil, según el presupuesto y número de 
habitantes, fijándose la escala por Real orden, a la creación de Biblio
tecas populares, o reparto de libros en sus establecimientos de enseñanza 
o de beneficencia y entre los niños pobres.

Art. 11. El Comité y las Cámaras Oficiales del Libro procurarán 
recabar de autores, editores y libreros, que establezcan un descuento 
especial en el precio de venta de los ejemplares que el público adquiera 
en el dia señalado para la celebración de este festejo, debiendo recabar, 
asimismo, donativos de libros, folletos y periódicos, con destino a Hos
pitales, Hospicios, Colegios de Huérfanos, Centros de Beneficencia, Pe
nales, etc., que se repartirán precisamente en ese dia.

Art. 12. Las Cámaras Oficiales del Libro de Madrid y Barcelona 
concederán el «Día del Libro» un premio de mil pesetas cada una al 
artículo periodístico que se publique en idioma español antes de la fecha 
del concurso y reuna, a juicio de ellas, mayores méritos, como estímulo 
de amor al libro o como medio de difundir la cultura. Dichas Cámaras 
publicarán, con la necesaria antelación, las bases o condiciones a que 
habrán de sujetarse los concursantes.

Art. 13. El Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes adop
tará las medidas convenientes para instituir, con cargo al capitulo co
rrespondiente de su presupuesto, un premio especial destinado a la 
obra de mayor interés científico, cultural o literario, que se publique 
cada año, coincidiendo su otorgamiento con la fecha señalada para esta 
fiesta de cultura. .

Art. 14. Queda encargado de la ejecución de este Real decreto el 
Comité Oficial del Libro y su Comisión permanente, a los que se incor
porará, a este fin, un representante especialmente designado por el Mi
nisterio de Instrucción Pública y Bellas Artes.

Art. 15. La primera fiesta del libro español se celebrará el dia 7 de 
octubre de 1926. Los jefes de los Departamentos y los de los servicios 
a que afecta el presente Real decreto, así como las Diputaciones pro
vinciales y los Ayuntamientos, prevendrán todo lo necesario para que 
en los próximos Presupuestos se tengan en cuenta las obligaciones que 
se derivan del cumplimiento de lo preceptuado a fin de que la primera 
fiesta anual del libro revista toda la brillantez que su importancia re
quiere.

Una sola objeción cabe hacer a estas disposiciones. En el 
espíritu de los ponentes que redactaron estas bases, a! ha
blar de premiar la obra mejor editada, durante el año, se 
referían al editor, no al autor ; ya que hasta la fecha poca 
recompensa han recibido nuestros editores por su labor que 
tanto realza la cultura española, como lo demostraron en la 
Feria Internacional del Libro, celebrada por primera vez en 
Florencia el año 1922.

No han cesado en estos últimos meses las acertadas dis
posiciones del Gobierno para que España entera celebre este 
día. Por lo que toca a nuestra ciudad, se cumplirá con lar
gueza lo preceptuado en dicho Real decreto.

Pero no fue este, no debe terminar aquí, el alcance de 
esta soberana disposición. Así como el idioma español es pa
trimonio de veinte naciones que al entonar sus ruegos c9da 
día en el dulce idioma de Cervantes, entonan también un 
canto de amor a la nación progenitora, así también el libro 
español debe ser patrimonio de toda nuestra raza. Y lo mismo 
deben ser considerados españoles o hispanos, los libros que 

se escriben en las orillas del Plata, como los que se editan 
sobre el mar Pacífico, o en las rientes ciudades que bordean 
el mar Antillano. •

Son las Cámaras del Libro las llamadas a realizar este 
ideal ; reunidas en su seno impresores y papeleros, grabadores 
y libreros, autores y editores, por fuerza, si la voluntad es 
una, han de hallar la fórmula, ya sea por medio de sindica
ciones, o por acumulaciones de capital o de otro modo, que 
la ciencia económica moderna señala, que permita reunir en 
un solo y apretado haz editorial la producción literaria de 
todas las naciones de española habla, para lograr asi la má
xima difusión que permita enaltecer y avalorar, cual se me
recen, los frutos de nuestra intelectualidad de aquende y 
allende los mares. Y para esto, es necesario que, levantando 
los corazones, fijen su vista, como decía el creador de estas 
Cámaras, su maestro y su alma, don Gustavo Gili, en el libro 
únicamente, tomándolo como exponente de cuanto noble, 
cuanto sapiente, cuanto elevado, produce la fuerte y viril 
mentalidad hispana.

Este Día del Libro, como la Fiesta de la Raza, ha de 
celebrarse en todos los países donde el idioma de Cervantes 
es el oficial. ,

Esta es labor a la que pueden coadyuvar las Cámaras Es
pañolas de Comercio en Ultramar y nuestros representantes 
en América y Filipinas, sobre todo teniendo en cuenta que el 
Gobierno en el Real decreto modificando la enseñanza secun
daria, ha incluido en el bachillerato la Historia y la Geografía 
de América, enseñanzas que formaban parte de la Cátedra de 
Estudios Americanistas, creada en 1919 en nuestra Universi
dad para aquel ilustre americanista, maestro y guía nuestra, 
don Federico Rahola, y para cuya implantación tanto ha tra
bajado el meritísimo catedrático de esta Universidad, don 
Eduardo Pérez Agudo.

Pero para que sea verdaderamente eficaz este ideal de la 
política del Libro, es preciso que los autores de las Repú
blicas hispanas hallen en nuestros editores iguales facilidades 
que los nacidos en España. Se logrará con esto una mayor 
divulgación de las obras de aquellos escritores, merced a la 
perfecta organización comercial de nuestras casas editoriales 
y se evitará el peligro que representa el Congreso de escrito
res hispanoamericanos que trata de celebrarse en México, 
para conseguir que aquellos países se organicen editorial
mente, a fin de poder iograr una autonomía que hoy no 
tienen, dado el adelanto de nuestras Artes Gráficas.

Otro ideal a realizar es que los numerosos libros de texto 
y demás publicaciones que varios Gobiernos hispanoamerica
nos editan por razones económicas en países de otra habla, 
se impriman en España ; es el Gobierno quien podría lograrlo 
mediante algunos sacrificios, que quedarían de sobra com
pensados por la trascendencia que representaría, el que los 
niños americanos, al empezar sus estudios, encontrasen el pie 
de imprenta español en los libros donde aprenden las prime
ras letras y las primeras nociones del saber.

Mucho puede hacer en este sentido la Sección Americana 
del Ministerio de Estado, mucho más el Comité del Libro, 
donde su Presidente, el señor Iranzo, ha dado ya relevantes 
pruebas de su amor a ese maravilloso propagador del pensa
miento humano que se llama libro, pero, sobre todo, las Cá
maras Oficiales del Libro, puestas sus miras en algo más 
alto que los intereses materiales, en algo más alto aún que el 
mismo libro, en nuestra patria, han de procurar que el pensa
miento y la cultura de aquellas naciones que un día esta creara, 
se desarrollen al par de las de España, porque el día que en 
todas ellas sea uno el pensamiento y una la cultura, como 
único es el idioma, aquel día existirá de hecho la España 
Mayor, que para el bien de la humanidad nos reserva el 
porvenir.

Mariano Viada

230

M.C.D. 2022



Madrid : Biblioteca Nacional

EL DÍA DEL LIBRO

al

n s t it u íd a  por el Gobierno esta fes
tividad de la cultura, a todos im
porta su difusión y cumplimiento.

Son pocas las iniciativas de losadas las ocasiones de la vida, al llegar a ser adulto jamás se le
que aspiran a un mayor grado de 
instrucción de nuestro pueblo, que' 
puedan rivalizar con ésta en utili
dad. Sus resultados prácticos no se 
han de ver en seguida, y este es un 
peligro para el buen éxito del Día 
del Libro en un país escéptico y 

esfuerzo continuado en aras de un ideal de le-poco dado 
jana realización.

Sobre la raza parece.pesar un cansancio de siglos. De 
aquí que todos los propósitos de regeneración sean abando
nados poco después de iniciados. Un deseo secreto de mejorar 
impele a los españoles a esos movimientos bruscos y desbor
dantes que rompen por un momento la monotonía de su co
rriente perezosa por los cauces de la Historia. Pero, luego, 
otra vez la larga y atrofiadora quietud de remanso, hasta un 
nuevo desenfreno epiléptico del entusiasmo popular.

Esto implica, sencillamente, ausencia de carácter y falta 
de ideal, de un ideal español, que no se podrá infundir en el 
alma de España hasta que se destierre el analfabetismo y se 
consiga que lea el que sepa leer. Sólo entonces lograremos 
que la masa sea dúctil a las sugestiones de los hombres di
rigentes o en condiciones de llegar a serlo, que este pueblo 
tenido por ingobernable (para nosotros mal gobernado) llegue 
a ser fácilmente gobernado.

Nadie más apto para toda buena obra de gobierno que el 
hombre culto. Lo primero que nos debe importar, pues, es 
hacer cultura. Con el Día del Libro comenzaremos a hacerla.
Los niños aprenderán ahora en la escuela lo que nadie se 
preocupaba de ensalzar, el amor al Libro, al libro bueno, ge
neroso, útil, fiel.

Al niño español nadie le enseñaba a saber lo que es y 
representa el libro ; y como lo ignoraba, y hasta, ¡oh dolor!, 
como lo odiaba a través de sus pobres, feos y torpes libros 

de texto que daba en la escuela sórdida y miserable ante un 
maestro que en ocasiones estaba falto de esa satisfacción in
terior que impulsa al hombre a cumplir con su deber en to- 

ocurría pedir al libro lección ni consejo. Y la juventud se entre
gaba al deporte embrutecedor (toros, fútbol, boxeo) o al vicio.

Y todo por imprevisión de los gobernantes. Desde co
mienzos de siglo venían pidiendo los militantes del socialismo 
lo que se ha llamado los tres 8 : 8 horas para el trabajo, 
8 para la instrucción y 8 para el descanso. Con la guerra 
han transigido los Gobiernos con esta fórmula salvadora, se
gún los apóstoles del obrerismo, y los resultados de su im
plantación no pueden ser más tristes y desolados. Antes eran 
muchos los obreros que anhelaban una mayor cultura, ser 
más perfectos intelectualmente hablando. No estudiaban por 
falta de tiempo. Ahora tienen tiempo ; pero no instrumentos 
de cultura. Los Gobiernos no se preocuparon de fundar 
Universidades populares ni Bibliotecas públicas y el obrero 
ha caído insensiblemente en la brutalidad del deporte y en 
el ambiente corruptor de la taberna a falta de instituciones 
que absorbieran noblemente sus ocios.

El Día del Libro contribuirá a desterrar este peligro. Los 
Ayuntamientos y las Diputaciones dispondrán de recursos 
para crear bibliotecas, y los editores y libreros, así como 
ciertos organismos facultativos del Estado, velarán, por me
dio de las Cámaras y del Comité del Libro, para que se 
cumpla el Real decreto de 1926, instituyendo esta fiesta de 
la cultura.

Ninguno de los elementos profesionales interesados en 
favor de la rápida adaptación a nuestras costumbres del 
Día del Libro, debe acariciar propósitos de lucro ni preten
der provechos materiales derivados de esta fundación. Sólo 
nos debe guiar un férvido anhelo de mejorar la condición 
intelectual de las generaciones futuras, de llevar a efecto 
una labor de apostolado que acabará rindiendo sabrosos 
frutos y. con los años, elevando el nivel medio de cultura 
al hacer, como dijo Ortega Munilla, que los que no sepan 
leer aprendan y que lean los que sepan.

Vicente Clavel
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Barcelona : Salón de lectura de la Biblioteca de la Universidad

...Aquella tarde habíamos librado una brava pelea ios es
colares. Divididos en dos bandos, agramonteses y beamonte- 
ses, que recordaban antiguas rivalidades en el Reino de Ara
gón, sosteníamos en la clase de Historia un combate cotidiano 
que consistía en preguntarnos mutuamente la materia de la 
asignatura para estimular, en noble emulación, el estudio du
rante el curso ; pero .olía ocurrir que el bando vencido, o sea 
el que más fallos había cometido en las contestaciones, to
maba la revancha a la salida de las aulas descargando morro
cotudos golpes sobre las 
espaldas de los victorio
sos, con los mismos li
bros de texto que eran 
el arsenal de nuestras 
armas. Aquella tarde, el 
mísero parque del anti
guo Colegio Real de San 
Pablo, de Valencia, se 
estremeció con los gritos 
de los combatientes. Por 
tal escándalo fuimos cas
tigados. Docenas de mu
chachos caímos de rodi
llas durante la hora de 
clase y a falta de al
mohadón que nos librase 
las rodillas de las dure
zas del pavimiento de 
ladrillos rojos, pusimos 
nuestros libros. Esqui
vando la mirada del pro
fesor nos mirábamos fur
tivamente conteniendo 
a duras penas furiosos 
ataques de risa. Y entró 
entonces un clérigo, pro
fesor del Instituto, hom
bre bonachón y afable; un cura de Campoamor, pero ducho en 
griego yen latín. Rogó al profesor de Historia que nos perdo
nase y recogiendo del suelo los libros, que habíamos utilizado de 
almohadilla—aún parece que lo estoy oyendo,—nos preguntó:

— ¿Sabéis lo que es ésto?
— ...Libros... libros...—contestábamos tímidamente algunos.
— Que son más que papel : son almas. Aquí veo la risa y 

la galanura de Horacio, el suspirar de Ovidio, la elocuencia de 
Cicerón. ¿Por qué los maltratáis así? Esto es un tesoro que 
no se debe pisotear ; es vuestro porvenir. Poned los libros 
junto al corazón y encima de vuestra cabeza, que son cosas 
sagradas porque inmortalizan en esta vida el alma que nos 
dió el Creador... .

Poco faltó para que nos echásemos a llorar. No volvieron 
a repetirse las peleas, y la visión del libro como algo sagrado 
me ha seguido en el resto de mi vida. Yo conocí desde la in
fancia la emoción del libro y esa ha sido la inspiración que 
ha influido en la rebusca del Oriente para mi existencia, 
aunque alguna vez, como el ingenuo discípulo que buscaba al 
doctor Fausto, me haya tropezado con Mefistófele.

Ahora, meditemos. Veamos lo que es un libro. ,
Mirado sociológicamente, como instrumento de solidariza- 

ción social, el libro es el medio psicofísico de comunicación 
más duradero, símbolo del cosmopolitismo en el tiempo y en 
el espacio. Un libro nos trae el reflejo de la luminosa alma 
de Platón y eterniza su brillo a través de dos mil años ; otro 
libro nos brinda el místico goce de la palabra del dulce Rabbí 
de Galilea, y por el libro también, el estudioso de un Conti
nente recoge la obra científica de quien trabajó más allá de 

un océano. Las maravillas del Arte, el éxtasis lírico y la fas
cinación poética, las recoge el libro con más seguridad muchas 
veces que la materia modelada que consume el tiempo. En el 
libro se eterniza y revive el espíritu ; el reactivo que descubre 
en el viejo pergamino la palabra del pensador milenario, re
sucita un alma. ¿No fué el Renacimiento, al desenterrar los 
clásicos, un revivir de almas? El tesoro de cultura que con
fiado a la memoria podría perderse, el libro lo acoge y de
fiende. La memoria de los hijos de los Incas no recuerda la 

técnica de su antigua 
cultura ; los hilos y tren
zados de sus quipos, son 
vestigios muertos desuna 
cultura que no conoció 
el libro. Toda orientación 
profunda, fundamental, 
eterna, del espíritu hu
mano, va unida a un li
bro de suprema grandeza 
histórica : decir Biblia, 
es decir Religión ; decir 
Odisea, es decir Poesía ; 
recordar los Diálogos de 
Platón equivale a repa
sar las bases de la Filo
sofía ; la Ciencia surge 
serena en los libros de 
Aristóteles; en el Qui
jote fluye copiosa la in
tuición de la vida, y en 
el Fausto, la ciencia de 
la vida y la vida de la 
Ciencia.

Un libro hecho so
bre la realidad o sobre 
otros libros, siempre en
cierra un valor objetivo 

o subjetivo que pesa en la balanza de la cultura. El auto de 
fe que significa la condenación del libro, revela en el mismo 
sacrificio del fuego la eficiencia espiritual, en bien o en mal, 
de todo libro. Galeota fu il libro e chi lo scrissi, gime la in
fortunada Francesca, arrastrada por el torbellino de las al
mas condenadas por pecado de amor, recordando el hechizo 
fatal del libro de pasión que le hizo caer en brazos de Paolo. 
¡Seducción del libro que exalta el inmortal poeta florentino en 
su mundo imaginario y que en el mundo real se confirma, 
desde el ejemplo de la juventud romana embriagada por el 
Ars amandi, hasta el efebismo femenino de hoy, irradiado por 
la venenosa y cínica Gargonne!

Pero al libro no hay que pedirle más de lo que su propia 
naturaleza puede brindarnos. Los versos angustiosos de Fausto 
ante los libros que ni le hicieron feliz ni omniscente, son una 
preparación teatral para justificar su mística revelación pos
trera, pero no la protesta justa contra los libros, que ni pue
den ¿er fuente de plenos placeres, ni encerrar la verdad ab
soluta. La Verdad no siempre es bella ni es amable, sino a 
veces repugnante, como el sapo, que lleva, sin embargo, una 
piedra preciosa en la cabeza, según nos enseña Shakespeare 
en su profunda visión de la vida.

En síntesis : la emoción del libro y la lógica del libro, 
mueven y señalan rumbos a la marcha de nuestra vida. De 
mí puedo afirmar que cada nuevo horizonte de mi vida va 
asociado a la sugestión de un libro.

Pensemos ahora en lo que ha de ser nuestro libro.
Recordemos cómo se valora el libro en la cultura actual. 

Cuando algunos pedagogos cierran contra lo «libresco» — di- 
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clio sea con permiso, — no es que ataquen al libro, sino al 
fetichismo literario y bibliómano, que del libro, concebido 
como gran auxiliar, hace una fuente única de conocimiento. 
El libro supone la compañía de un maestro en la época de 
formación educativa, de lo contrario se produce el aborto de 
El Príncipe que todo lo aprendió de los libros. Pero adonde 
no puede llegar un maestro, puede alcanzar un libro, y prove
chosamente. Los países que más actividad editorial muestran 
son también los más cultos. En la vieja City londinense, los 
comercios de libros semejan bibliotecas en plena calle, rimeros 
de tomos al alcance de la mano del transeúnte, y obras api
ladas en abundancia aplastante dan idea de las plumas que 
escriben y de los lectores que tienen ; las calles vecinas a la 
Universidad de Berlín, por no referirnos a otras, semejan fe
rias permanentes de libros. No hablemos de las grandes bi
bliotecas públicas ni del ejemplo de otros países modernos, 
pues basta con la indicación hecha.

¿A qué es debido ésto? Creo sinceramente a que en esos 
países se sabe pensar y se sabe escribir; se sabe editar y se 
sabe proteger la actividad editorial, y el mismo Estado remata 
la obra haciendo la propaganda de la cultura nacional en el 
extranjero. De todo ello resulta el prestigio del libro nacional. 
Todo está en conexión, desde el rango de los que se afanan 
por producir hasta el de los que se esfuerzan por comprar y 
los que oficiosamente propagan. El profesor Kohler, que fué 
de la Universidad de Berlín, no sólo escribía magníficos tra
tados de derecho privado; hacía también novelas y jugaba el 
arco sobre la viola como un profesional. Indudablemente que 
si en vez de dedicarse a su cátedra de ciencia se hubiese 
abandonado al bufete de abogado, la literatura jurídica ale
mana no le debería ni un solo renglón (y callemos los países 
en los que pasa ésto). ¿A qué editor podría dirigirse Kohler 
que no le recibiese con los brazos abiertos? En cambio, nuestro 
Castelar no encontraba editor para su obra Historia de Eu
ropa en el siglo xix, hasta que el editor González Rojas 
(él mismo me lo contó) se compadeció del gran tribuno, cuya 
consistencia científica será discutible, pero no su inmenso 
valor representativo. ¿Qué hace Francia por su parte? De
dica muchos millones a la propaganda de las Obras francesas 
en el extranjero, según rezan sus presupuestos; el primer co
misionista (gratis) de libros franceses es el Ministro de Negocios 
Extranjeros, que en el año corriente destina a envío de li
bros, 955,000 francos. Teniendo presente que para compras de 
libros el Ministerio de Instrucción Pública gasta en España 
25,000 pesetas, nuestro esfuerzo representa 1/7 de la acción de 
Francia.

El valor del libro está, principalmente, en su utilidad 
como obra profesional y en el carácter propio como obra de 
creación imaginativa. Esto último es lo más importante para 
nosotros, que no hemos sabido prestigiar el libro español. 
Muchos de nuestros libros son una imagen de muchos de 
nuestros periódicos, que semejan documentos de descastados; 
las planas están plagadas de noticias banales ; en sitio prefe
rente descuella, a tamaño grande, el retrato de alguna de las 
fugaces «estrellas» (ya sé que algunos eruditos ignorantes .y 
cursis, por añadidura, escriben « star») del Holywood, la cual 
ni se entera de la fineza; sus dos buenas columnas se lleva 
el anticuado «cuento del día»; a la nariz de un chato he 
visto dedicada una poesía, cosa que no le interesa a nadie y 
ofende a todos los chatos; reflejan del mundo lo que quieren 
contar las agencias... mientras que toda una corriente aban
donada de cosas reales se agita y vive entorno de este vacío. 
Mientras nuestros autores recojan el desecho literario ajeno y 
el patrón exótico—como hacen muchos novelistas,—olvi
den lo objetivo por lo convencional y atalayen el mundo desde 
la mesa de un café y aparezcan como cuerpos extraños en los 
círculos de la vida selecta, el libro español, de gran público, 
no se producirá. Además, con poca lectura no se^hace un li

bro, que debe ser hijo del mucho estudio o del mucho ingenio.
A los duchos en las artes del libro les corresponde lo de

más; la forma, que corre parejas con el contenido en la defi
nición del valor de una obra en el mercado. El libro nacional 
lanzado al mundo, bien pensado y mejor impreso, equivale a 
una cédula espiritual para el pueblo que le hizo.

Yo bien sé que no confundo el libro con la escritura, ni 
atribuyo a aquél todas las excelencias de ésta ; la escritura
no siempre supone un libro, ni todos los pueblos que escri
bieron han hecho libros ; pero el libro es el exponente má
ximo de la escritura, la única obra que concebida como crea
ción de arte, puede hablar y no tiene límites en la evocación 
de horizontes, porque sus panoramas son la infinitud de la 
imaginación creadora. No se sentía aislado nuestro Argensola 
al desear como ideal «un libro y un amigo... », símbolos de la 
sabiduría y de la vida efectiva y noble.

¡Símbolo de la sabiduría, que es camino de perfección si se 
orienta hacia idealidades divinas! ¿No ha sido llamado divino 
Platón por su elevación espiritualista? El Viejo Testamento 
dedica libros enteros a elogiar la sabiduría, y en sus floridas 
alegorías y riquísimo simbolismo funde la esencia del saber 
con el sentimiento de la divinidad, ya que la sabiduría que 
conduce a la perfección ha ser pura, libre de pasiones. Y el 
libro es el símbolo, lo que con profunda visión ha señalado la 
moral musulmana : la antigua, obligando a todo buen cre
yente a copiar el Korán, en cuyas suras campea el saber se
mita ; la moderna, diciendo que vale más la tinta del sabio 
que la sangre de los mártires.

Pero también el libro es un certero augur que descubre las 
entrañas espirituales del hombre sin necesidad de inmolarle, 
como en los viejos sacrificios, y lee su porvenir. Una escuela 
puede convertirse en laboratorio de psicología experimental, 
empleando los métodos que se practican para revelar el ca
rácter de los niños; pero mucho más certero que los proce
dimientos psicométricos, es el empleo de los libros como pie
dra de toque. La preferencia de los niños por los libros de 
ciencia o de arte revelarán su carácter y sus dotes especiales, 
y en el pan de cera de su inteligencia quedará la huella im
borrable de las primeras lecturas. Como libro de lectura se 
recomendó oficialmente el Quijote para las escuelas, por ser 
tesoro del idioma; pero no es ese el tesoro que hay que llevar 
a la escuela, no es la sintaxis irreprochable de Cervantes lo 
primero que hay que aprender, sino los libros cumbres que 
despiertan las virtudes esenciales del espíritu humano.

Yo pondría al alcance de todo el mundo, hasta del último 
representante del vulgo, los libros típicos y sus glosarios que 
infunden amor, simpatía humana, voluntad, ilusión, moral y 
también dolor que purifique. Ese debe ser el programa de 
educación humana, y como español haría esta refexión, pre
gunta y petición, al mismo tiempo : el Estado, en su misión 
de fomento social, protege la producción de la riqueza; pre
mia a productores y a exportadores ; al que cultiva el algodón 
y al que construye barcos. Entonces ¿por qué no organizar 
firmemente la protección a la riqueza espiritual? Porque tam
bién el pan del espíritu es necesario y en España falta pan, 
mucho pan, aunque los indigentes no sientan hambre. Todo 
libro, toda publicación, debe conocer la protección del Estado 
tan pronto salga de la imprenta, protección que debe acre
centarse cuando el libro nacional salva la frontera o cruza el 
mar. No será dinero perdido el que se emplee en la protec
ción. Por millares envía Francia sus libros al extranjero, como 
propaganda de la cultura francesa, y esa propaganda no 
queda limitada a una complacencia nacionalista o ideal, pues, 
como afirman los autores del Rapport del Ministerio de Nego
cios Extranjeros, el libro francés ha facilitado la expansión 
económica de Francia en el mundo.

Cuando un pueblo festeja el libro, honra su carta de no
bleza espiritual.

Vicente Gay

MERCURIO _
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Barcelona : Biblioteca de Cataluña

Sala de Cervantes Sala de Milá y Fontanals

MIRANDO AL FUTURO
-u e s t r o  inmortal Cervantes puso 

en boca del ingenioso hidalgo 
de la Mancha aquel famoso 
discurso a los cabreros que 
comienza así: «¡Dichosa edad 
y siglos dichosos aquellos a 
quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no por
que en ellos el oro, que en esta 
nuestra edad de hierro tanto 
se estima, se alcanzase en aque
lla venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que 
en ella vivían ignoraban estas 
dos palabras de tuyo y mío. 
Eran en aquella santa edad 
todas las cosas comunes : a 
nadie le era necesario para al
canzar su ordina
rio sustento to
mar otro trabajo 
que alzar la ma
no y alcanzarle 
de las robustas 
encinas, que libe
ralmente les es
taban convidan
do con su dulce y 
sazonado fruto».

Es la añoran
za del pasado por 
un hombre de 
genio que había

sufrido todas las miserias y los dolores de la 
vida, a quien era duro conquistar el pan de 
cada día. ,

Don Quijote no ha de volver a resucitar, ya 
que el autor sin par lo dejó « muerto y sepul
tado por que ninguno se atreva a levantarle 
nuevos testimonios». En mal hora vino al 
mundo al que dicen que se engendró en Tor- 
desillas y nació en Tarragona. Nunca segundas 
partes fueron buenas. Y bien merecida está la 
pena de olvido a la audacia'*de Avellaneda.

Pero no hay por qué desconfiar que en lo futuro el espí
ritu cervantino reencarne en otro hombre también de genio. 
Y acaso entonces, cambiando la ficción, conservando el estilo 
claro y limpio del maestro insuperable, como cumple a un 
escritor español de cepa castiza, es muy posible que el héroe 
que la fantasía cree, en trance idéntico al del andante caba
llero, rodeado de gente humilde, que es ante quien, por lo 
general, se dirige la divina palabra o se expresan los altos y 
desinteresados pensamientos, caiga en la tentación de evocar 
la edad dorada, pero no ya mirando al pasado lleno de fe
lices recuerdos, sino presintiendo con visión exacta las ven
turosas realidades de un futuro, tal vez más inmediato qUe 
remoto.

Ese autor que todavía está en el seno misterioso del 
tiempo, oirá la voz antigua y lejana que hace veinte siglos 
proclamaba que «no sólo de pan vive el hombre...». Y dará 
toda la preferencia, en su discurso, a la vida del espíritu. Y 
pensará en la cultura universal, el gran patrimonio de todos.

Barcelona : Biblioteca del Palacio Real de Pedralbes
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No habrá entonces tampoco ni tuyo ni mío. El pensamiento 
humano será común. ¡Dichosa edad y siglos dichosos aque
llos!...

Con seguridad habrá acabado entonces esta edad de 
hierro, que todavía estamos viviendo. La conquista del pan, 
que es la característica de las luchas de nuestros días, habrá 
dejado de ser para 
los hombres el afán 
de cada día. Un nue
vo as’ento econó
mico de la soc’edad. 
a lo largo de sus 
evoluciones sucesi
vas, garantizará la 
paz del mundo. Sc- 
bre todo esa des
igualdad humana, 
sueño al parecer im
posible, porque se 
ha venido batallan
do desde hace tan
tos siglos, se habrá 
realizado por la ele
vación del espíritu 
colectivo, en que 
participan todos. El 
hombre no se senti
rá acosado del afán 
de la riqueza, sino 
del ansia de la cul
tura. Y ésta se ha
llará liberalmente a 
su alcance. El libro 
será el instrumento 
único de^la civiliza
ción7 futura. Desde 

munidad humana, hacer de él partícipe

Barcelona : Biblioteca de Cataluña. Salón Central

___  hoy debemos rendirle pleitesía, saludán
dole como heraldo de las venturas de un mañana incalculable,
pacífico engendrador de un mundo nuevo.

Hoy obliga fervientemente nuestra gratitud. Merced al 
libro no se han extinguido las huellas del pensamiento hu
mano en su laboriosa ascensión a través de los siglos. Gracias 
a él nos enlazamos, a lo largo de una cadena sin fin, con 
los hombres de los primitivos tiempos y hemos podido reco
ger, y conservar, y multiplicar, el tesoro espiritual de las muy 
antiguas civilizaciones. Sin el libro, indudablemente la huma
nidad hub'ese naufragado en un período de barbarie y lo que 
hoy con tan legítimo orgullo llamamos ley del progreso hu
mano se hubiese quebrantado, tal vez para siempre, hace 
muchas centurias.

Gracias eternas sean dadas a aquellos monjes pacientes de 
los tenebrosos siglos medios que en la soledad de los con
ventos, admirables copistas, fueron reproduciendo en manus
critos todo el legado de la antigüedad a punto de extinguirse. 
Ellos nos dejaron en herencia el caudal preciado de las civi
lizaciones más remotas y el archivo de los hechos, que han 
servido para trazar, entre obscuridades y fantasías de le
yenda, su ruta muchas veces milenaria de la Historia. Sin ese 
silencioso y perseverante trabajo frailero se hubiera perdido 
irremisiblemente el caudal precioso de la cultura clásica, en 
medio de la barbarie de los tiempos medioevales y hubiese 
sido imposible que adviniera la maravillosa renovación que 
trajo el Renacimiento.

Pero lo que verdaderamente decidió los destinos del pen
samiento humano fué el invento, de cuna humilde al parecer 
pero de porvenir trascendentalísimo, de Gutenberg. Por su 
trascendencia, la imprenta es el descubrimiento más grande 

que vieron los siglos. Ella produjo la revolución más honda 
en los fastos históricos de todos los tiempos. No bastaba sal
var del naufragio los tesoros espirituales de la antigüedad. 
Era necesario, además, que ese tesoro no fuese el patrimonio 
de unos cuantos ; era preciso que fuese por entero a la co

a todos. No siendo 
como la riqueza ma
terial indivisible, 
merced a la letra 
de molde el tesoro 
espiritual era multi
plicable hasta casi 
el infinito. Así no se 
vinculaba en una 
clase privilegiada, 
sino que iba ínte
gramente, a repar
tirse por igual, al 
pueblo.

Ninguno puede 
considerarse sin de
recho legítimo a la 
herencia intelectual 
y literaria de todos 
nuestros antepasa
dos. La multiplici
dad del libro con
cedía a cada, uno sti 
parte en la única he
rencia que es de he
cho comúnja todos.

nMUcho más que 
otros «que el mundo 
alborotado aclama » 
han merecido grati

tud imperecedera los que, auténticos bienhechores humanos, 
consagraron el esfuerzo de sus existencias modestas, igual que 
los frailes de antaño copiando y recopiando manuscritos, a 
la reproducción de las obras fundamentales en ediciones de 
libros, por curiosos y raros, hoy día impagables. Lo mismo 
Plantío en los tórculos de su casa de Amberes, que Aldo 
Manucio en sus talleres de Venecia. Y Elzevir y tantos otros.

¡Loado sea el libro! Cuanto más viejo más querido —an
cianidad única que tiene todas las devociones y admiracio
nes— y cuanto más humilde más estimado porque ¡genero
sidad única en la vida y en el mundo! él es de todos y para 
todos. ■

Igual visita pauperum tabernas, regumque turres. Pero 
no es en los hogares, como en la imagen del poeta clásico, la 
muerte, sino que es la vida. El lleva consuelo al triste, re
signación a la desesperanza, enseña la piedad al egoísmo e 
infunde el culto del idealismo despertando en el fondo de los 
seres una segunda vida puramente espiritual.

Esa vida será la que vivan los hombres de mañana. Ya 
estamos hoy viendo de cerca el admirable prodigio que está 
realizando la difusión del libro, que se acerca a las más hu
mildes clases sociales, que ha borrado las fronteras, que ha 
unlversalizado la cultura. Día llegará, andando los tiempos, 
en que la humanidad entera, por esa universalidad de la 
cultura, no quedando de ella excluido nadie, llegue a la má
xima civilización. Y ella será la hija del libro, del libro hu
milde, del libro barato al alcance de todas las fortunas, que 
ha recogido el pensamiento humano y'lo ha puesto al alcance 
de todos los hombres. Entonces será* la verdadera edad de 
oro, porque será la edad de la espiritualidad, alma del 
mundo.

Angel Guerra
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Biblioteca del Castillo de Perelada Escornalbou : Biblioteca de don Eduardo Toda

MI ELOGIO
a  invención de la imprenta, de esa 
arte conservadora de todas las ar
tes, de esa arte que es el mejor 
guardián de todas las cosas y eF 
cauce o canal de todas las cien
cias, de esa arte que, por retornar 
a la vida a los muertos, ha sido 
llamada felizmente «resurrección », 
es el legado más hermoso que a las 
presentes generaciones hicieron las 

. . generaciones del pasado.
Con la impresión del libro, con la multiplicación del libro, 

la ciencia, que estaba, por así decirlo, encerrada en los mo
nasterios y en los palacios de los magnates, y venía a ser 
privativa de los monjes y de poquísimos elegidos, se expandió 
indistintamente a los hogares, a las ciudades, a las provin
cias, a las naciones, y pronto fueron estrechos los límites de
Europa para la expansión sobrenatural, divina, del sublime 
y manual invento.

Por esto el Supremo Hacedor, que todo lo prevé y a todo 
provee, en sus designios inescrutables, hizo que un genovés 
descubriese las Indias Occidentales y que por mediación de 
los españoles llegase a ellas el libro, la inestimable invención 
de un maguntino. No quiero decir con esto que el primer 
impresor que se estableció en América fuese español ; pero 
de Sevilla llegáronle a México, a Nueva España, los primeros 
libros, y de Sevilla, aunque alemán, el primer impresor 
Crombérger.

Las naves de nuestros navegantes y de nuestros conquis
tadores volvían, ciertamente, de aquellas tierras, cargadas 
con lingotes de acendradísimo oro ; pero ésas mismas naves 
conducían a los países descubiertos y conquistados algo que 
valía muchísimo más que el oro : el libro, más eterno, más 
perdurable que el mármol y que el bronce : mucho más pre
ciado también que el oro, porque quien se apega a éste, se 
embastece, se petrifica, se enruinece y se pierde, mientras 
que quien al libro se apega, se ennoblece, se ilustra, se re
dime y se dignifica.

Yo no sé cuál, de entre los compañeros de Colón, llevó 
a América el primer libro, ni de qué especie el tal libro era : 
un libro de rezo quizá, quizá una relación de viajes ; pero, 
sea quien fuere el primer introductor de ese primer libro en 
aquellos países hermanos, aunque anónimo, ha de florecer 
constantemente, entre inefables bendiciones, en labios de todos 
los americanos.

¡El libro! Si los indígenas del Nuevo Mundo entregaban 
a los descubridores arracadas, brazaletes y fíbulas de oro, a 
cambio de cascabeles, abalorios y otras fruslerías, ¿qué tesoro 
no entregarían por la posesión de un libro, de ese breve com

pendio de la Naturaleza, a la que ellos admiraban hasta la 
adoración, con sus pocas o muchas hojas de papel de hilo 
apretadamente sujetas, en cada una de cuyas páginas se ali
neaban las letras como por compañías los soldados, y que en 
perfilados bojes reproducían los humildes techados, las gro
seras piraguas, los gigantescos árboles, las desvestidas gentes, 
de los países descubiertos, contraponiéndolos a los ricos pala
cios, a las soberbias carabelas, a los envelados mástiles, a los 
encorazados guerreros, de la nación descubridora, resguardado 
todo el conjunto, como por la corteza el coco, como por el 
zurrón los frutos, como por su piel correosa el plátano, por 
adobado y estirado becerro?

Y puesto que, según ha dicho el poeta venezolano Calixto 
Pompa :

« Es puerta de la luz un libro abierto, »

una vez franqueada esa puerta, tras la ascensión de los tres 
escalones que la preceden, el Abecé, la Cartilla y el Catón ; 
una vez recibidas por los ojos en su corazón las impresiones 
de una nueva fe, de una nueva lengua y de una civilización 
completamente nueva, ¿qué de acciones de gracias, qué de 
encomios ditirámbicos, no brotarían de los labios de aquellos 
indígenas? Para unos sería el libro, luz del alma ; para otros, 
despertador del espíritu ; para esotros, aglomerado de verda
des ; para éstos, tesorería de Dios ; para aquéllos, defensor 
constante ; bien, alimento, herencia, dote, para muchos ; ri
queza, deber, virtud, derecho, saber, progreso, bendición, 
para todos. . .

Y cuando, medio siglo más tarde, en posesión ya del pro
digioso invento de Gutenherg, contrastaron nuestros hermanos 
en una mano los mortíferos proyectiles y en la otra los ca
racteres de imprenta, el plomo-bala y el plomo-tipo, como 
gráficamente los ha llamado el colombiano Diego Lugo Ra
mírez, debieron de hacerse, como él, la reflexión siguiente :

« El propio mineral les dió su esencia ; 
y según la turquesa en que es fundida, 
sombra de muerte esparce, o luz de vida, 
sobre el veloz correr de la existencia...»

para terminar, como el mentado vate de Colombia, con este 
elogio del plomo-tipo :

« A la humana palabra formas presta, 
de la razón esparce la luz pura, 
y cual brillante faro que fulgura, 
la senda del deber grandiosa muestra.

Mensajero de paz y de enseñanza, 
doquier conduce el fruto de la ciencia; 
encausa la verdad en la conciencia, 
y al corazón inspira la esperanza.
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Llevando sobre el ala el pensamiento, 
cruza en rápido vuelo las esferas; 
se allanan a su paso las fronteras 
al poderoso impulso de su aliento ;

y universal fraternidad proclama, 
justicia y libertad, y paz y gloria ; 
y alumbrará radiante su victoria 
el sol de caridad que al orbe inflama. »

Para explicar cómo Helios, después de efectuar diaria
mente su carrera a través del espacio celeste, desaparecía cada 
tarde en el Océano por Occidente y emergía por Oriente 
cada mañana, refieren los mitólogos que durante la noche 
viajaba en una barca o en una copa que Heracles le prestara 
para que atravesase, sin ser visto, el Océano.

Si lo divino puede, sin irrespetuosidad, ser comparado a 
lo profano, una cosa parecida, aunque inversamente, sucede 
con el libro.

Van y vienen periódicamente entre España y América 
abarrotados de libros los barcos : es decir, ha quedado re
suelto con la navegación el comercio material del libro ; pero 
la esencia, el meollo, la luz, el alma del libro, su comercio 
espiritual, para decirlo más concisamente, ¿cómo llegar de 
nosotros a los americanos y de éstos a nosotros, sin desvia
ción ni pérdida de uno solo de sus átomos?

Dios, que, conforme he dicho, todo lo prevé y a todo 
provee, ha tendido en el espacio, entre España y América, a 
manera de atrevidísimo puente de un solo ojo, el arco iris, 
en cuyos siete colores están simbolizadas todas las ramas del 
saber humano : por este puente discurren, giran, chocan, se 
cruzan, avanzan, retroceden, confúndense, harmoniosamente, 
las ¡deas, impresiones, fantasías, juicios, evocaciones, senten
cias, conocimientos, anhelos, de los escritores que aquende y 

allende del Océano cultivan la esplendorosa lengua de Cer
vantes : en ese heptagrama luminoso se confundirán el pró
ximo Día del Libro los elogios que al compañero jovial, al 
consolador eficaz, al consejero sabio y al fiel amigo han 
prodigado los españoles amantes de América y los america
nos que aman a España : a las voces del venezolano Calixto 
Pompa y del colombiano Diego Lugo Ramírez, ya mentados, 
se unirán la del sentencioso ecuatoriano Juan Montalvo: 
« Las obras donde entren Dios y la religión serán siempre 
superiores a las que versen puramente sobre cosas humanas»; 
la de la grácil poetisa chilena Lucila Godoy, que llama a los 
libros : «terciopelos del alma, labios jamás ahitos de endul
zar a los tristes»; la del genial nicaragüense Rubén Darío : 
«fino estuche de artísticas joyas, ideas brillantes»; la del co
lombiano C. Soto Borda : «amigo más cercano y más firme de 
la vejez»; la del ilustre venezolano Rufino Blanco-Fombona: 
« vehículo directo del espíritu de un hombre (el auto') y de 
una raza (la raza a que ese autor pertenece)»; y las voces 
de tantos otros que no, por no recordados, dejan de singula
rizarse en el concierto hispanoamericano en loor del porten
toso invento de Gutenberg.

En mi patria, en España, serán muchas las voces que se 
unirán a él, gracias a los innúmeros concursos convocados por 
el Estado y por las corporaciones que del Estado dependen. 
No se oiría, por débil y tomada, mi voz en ese concierto. Por 
esto he preferido dejar transcrita en el papel, en sólo dos pa
reados, la síntesis de mi amor y de mi veneración por el libro:

El mayor de los goces desconoce 
quien el goce del libro no conoce.

Al^verme de mis libros rodeado, 
no envidio más riqueza, ni otro estado.

L, C. Viada y Lluch

B1 Escorial: Biblioteca
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El libro español y el hispanoamericanismo
e c ía  Joaquín Costa que todo 
español tiene el deber de de
fender la patria con los «li
bros »en la mano.

Y en efecto, el «libro » es 
el «arma» más eficaz de que 
el español —sería mejor decir 
España — dispone para reali
zar su acción de influjo en la 
vida internacional, especial o 
específicamente, en aquella 
vida internacional a que, cons
tantemente, le invitan la his
toria y la visión de un porve
nir — el suyo, — tan cons
truido y hasta impuesto por 
obra de la historia misma y 
de la psicología de los pueblos 
de la «raza », porvenir que, 
en vano, nos empeñaríamos en 
destruir o en desvanecer.

Es el « libro», como arma, 
arma de alcance insospecha
ble, infinito, que obra a dis
tancia en el espacio y a tra
vés de los tiempos, arma que, 
por su naturaleza, esencial
mente espiritual, está llamada, 
más que a imponerse domi
nando, a influir por la persua
sión y la sugestión, sin aquellas 
violencias de las armas des
tructoras de vidas y de cosas.

El «libro» es el instrumento, por excelencia, para una 
expansión liberal, generosa, de sembrador; vehículo de ideas 
— si las lleva en sus páginas y si no al cesto de los papeles 
que toda nación tiene, — fuente de emoción estética, cuando 
es creación de artista, medio insuperable de expansión cul
tural, de comunicación etérea y de sugestión indefinible, el 
« libro » pone en manos del pueblo que ¡o inspira, lo sostiene, 
lo vive, y le da calor y autoridad, el medio, de más positiva 
y fecunda ef.cacia, para actuar o influir sobre el alma de 
quienes — individuos o pueblos—se hallen en condiciones de 
sentirlo y de utilizarlo.

Las cualidades generales del «libro », por ser libro —con 
sus dificultades, inconvenientes y desvíos — que todo tiene su 

precio—alcanzan o pueden alcanzar, su grado máximo para la 
máxima eficacia, en el caso de España frente o al lado de 
América, de la América española, merced a las amplias posi
bilidades psicológicas e históricas y étnicas que el genio pro- 
lífico de la raza le procura. Nuestro libro puede relacionarse, 
sin hacer el más corto rodeo, directamente, de alma a alma, 
con las gentes de los pueblos que piensan, hablan y se comu
nican en español, y se forman y viven teniendo nuestro 
idioma como cosa propia, como creación de su espíritu co
lectivo.

Un libro, en buen romance, aunque lleve su pie de im
prenta de Madrid o de Buenos Aires, por modo natural y 
espontáneo tiene posibilidades de difusión amplísima, por muy 
diversas patrias, en las que todos los que leen pueden leerlo e 
interpietarlo por contacto directo. No en vano España, como 
Inglaterra, es nación alma de naciones, creadora de pueblos, 
y por ello, como Inglaterra, lazo étnico y fuerza de atracción 
espiritual que impide — ha impedido—la agria escisión de

Sarriá (Barcelona): Biblioteca de Casa’Guarro
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Salamanca : Bibliotecalos grandes continentes que baña y 
une, y separa, el Atlántico. "

Mas, para que nuestro « libro» — 
como el de allá—sea lo que puede 
ser, lo que debería ser en todos los 
pueblos de raíz hispana, es indispen
sable que sea «libro », es decir, algo 
más, mucho más, que simple papel 
impreso formando tomos.

Naturalmente no me refiero a las 
obras clásicas cernidas ya por la h's- 
toria y consagradas como « valor» 
estético o doctrinal o filosófico... por 
la acción seleccionadora de los tiem
pos, y a prueba, por tanto, de poli
llas y ratones. Riqueza cultural con
solidada, los clásicos, su difusión es 
cuestión de técnica de la propaganda, 
entendida ésta en su más amplio 
sentido, que comprende desde el arte 
crítico del especializado que elabora 
una edición finamente, hasta la fun
ción del editor que sea algo más, y 
algo distinto, del puro impresor y 
del simple tendero.

Ahora me refería al libro de hoy,i 
al que se produce y se lanza al pú
blico, y que será, o no será clásico,- 
y con o sin vistas a los siglos. No*basta£para¿que haga".toda 
la labor posible, la que le corresponde dada su índole, que el 
libro goce del privilegio que supone el idioma de los pueblos 
que €S nuestro idioma. El libro por ser libro no es ya, y sin 
más, instrumento de expansión cultural.

Frente al «libro » surge de modo fatal el problema que se 
agita en todas las manifestaciones del llamado «hispanoame
ricanismo », y que se plantea, de un modo más imperioso aún, 
cuando se quiere hablar de intercambio hispanoamericano. 
Lo primero, en un intercambio, aquí como en todo pueblo 
que aspira a cambiar, sean ideas, sean productos..., es tener 
algo exportable o digno de la exportación, y susceptible, por 
su calidad y por su cantidad, de suscitar demandas.

Nuestra función internacional en las esferas del vivir es
piritual hispanoamericano—como las de los pueblos ameri
canos de raíz étnica española. —será tanto más intensa, seria 
y fecunda, en expansiones culturales eficaces, cuanto más 
nos elevemos todos por la pendiente, agria siempre, que con-

Palma : Biblioteca del Marqués de Vivot

duce a la conquista del propio « valor» y a la formación de 
la propia personalidad.

No olvidemos que, tener personalidad o ser de veras per
sonalidad— condición para resonar en el mundo de la idea y 
de la acción,—debe ser la aspiración continua, el fin de 
todo ser humano individual o colectivo.

En el tema concreto del «libro», es esencial ser alguien, 
cada cual a su modo, con su nombre y apellido, y que siendo 
alguien se tenga algo que decir, y, en su caso, algo que ense
ñar : Los de acá como los de allá. O bien, o mejor, es esen
cial que seamos capaces de producir ideas, emociones, su
gestiones, atracciones, inquietudes... fuerzas, todo lo cual 
no será posible, sino en una atmósfera de libertad y de
publicidad y de trabajo. Condiciones, la libertad y el es
fuerzo propio, en ella y por ella, sumadas al auxilio excita
dor de1 la educación y de la cultura, indispensables para 
lograr que todas las energías individuales y nacionales al
cancen su máximo rendimiento.

Que España «cree valores», como ahora 
se dice, que sea ella misma un supremo valor 
en las cotizaciones « mundiales», que « culti
vando su jardín », y afirmando su persona
lidad abierta a los vientos todos del espíritu, 
produzca «libros», vehículos de ideas y ex
presión estética de emociones humanas, quiero 
decir españolas y de valor universal por ser 
profundamente españolas, que es un modo — 
el nuestro — de ser humanas ; he ahí la pri
mera exigencia para la expansión del «libro » 
que acá se elabore.

III

Los pueblos que hablan nuestra lengua y, 
a su modo, cada cual el suyo, sienten la co
mún historia, desean, con visible anhelo, re
cibir de la tierra madre y en la tierra madre 
las emociones que sólo ella puede producir
les, y que sólo la literatura hispana puede 
suscitar en su alma. Es de ver cómo vibran 
las gentes de allá, que peregrinan por el viejo 
solar, al ponerse en directo contacto con los 
lugares que fueron un día escenario de los
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grandes o típicos acontecimientos de nuestra historia, y al 
pasear por los pueblos y/áudades característicos de las diver
sas regiones que forman el rico y variado mapa[nacional.

Y como nunca quizá, o cada día más — el jnomento en 
todo caso es en esta relación culminante, crítico—las gentes 
de estudio, de espíritu curioso de aquellos pueblos, querrían 
recibir las noticias de lo mejor que por el mundo de las ideas 
y de los acontecimientos, se agite en el vehículo admirable 
del común idioma. Cierto día en Córdoba, la hermosa ciudad 
de cepa hispana, como pocas, del interior argentino, un mé
dico muy distinguido me decía, lleno de emoción, que la ma
yor parte de los libros de estudio y de consulta 
en sus cosas procedían ya de España.

IV

Por otra parte, repercute fuertemente en 
América, no sólo en la española, el cambio de 
perspectivas intelectuales y estéticas acentua
do con la guerra, y merced al cual se han 
transformado muchas estimaciones espirituales, 
subiendo con ello el aprecio de tantas manifes
taciones originalísimas del alma y del genio es
pañol, creador de suyo ; manifestaciones que no 
se traducen precisamente en inventos y progre
sos (?) del orden puramente material. Que en el 
mundo hay más. Y en eso, España aporta su 
perfume, su luz, su fuerza, expresión todo de 
una íntima energía, de un carácter estético y 
moral, que cada día alzanza más alta valoración 
en Europa y en América : repito que en toda 
América.

Basta pasar la vista por las publicaciones 
periodísticas, por la «literatura» en las diversas 
especialidades, y por la «crítica » de los distintos 
países, para convencerse de la curiosidad que 
despierta en los espíritus más cultos, España —- 

la histórica y la actual—y los españoles 
más representativos de todos los tiem
pos. Y en la expansión del idioma y de 
lo español, por los medios intelectua
les universitarios y escolares, verbigra
cia de Norte América, no influye sólo, 
aunque influye mucho, el deseo de 
poseer un instrumento como nuestro 
idioma, para realizar una penetración 
comercial y, en general, económica, 
por los pueblos de habla castellana ; 
influye también, y en ciertas zonas 
más, el deseo de conocer directamente 
una literatura y una historia, y, en lo 
posible, asimilarse una forma original 
de civilización.

V

La expansión del «libro español >> 
tendría ahora que considerarse desde 
otro punto de vista, a saber, el de la 
propaganda en el respecto técnico a que 
más arriba se hacía referencia : la 
propaganda «editorial» y «librera», 
o mejor, el comercio del libro especial
mente en América. Lo del «buen pa
ño en el arca se vende», no vale ni 

para el libro^ni para ningún producto, sobre todo en una 
época como la presente, en la cual la «publicidad» es cues
tión esencial en las relaciones del intercambio de productos... 
de todas las cosas que estén en el comercio. La publicidad, 
y otros motores, palancas, ruedas..., que se trata de un me
canismo psicológico-económico, muy complicado, y que exige 
una estructura u organización muy compleja. Pero el es
pacio me falta, no ya para tratar ampliamente el tema, que 
me faltaría competencia, sino para apuntar las brevísimas 
observaciones que me ha inspirado un largo trato con los 
«libros». Otra vez será.

Villanueva y Geltrú : Museo Biblioteca Balaguer

Adolfo Posada
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J. GALCERÁN
CALONGE - (Gerona) 

Fabricante y exporta
dor de tapones de 
corcho : Elabora
ción de toda clase 
de tapones con corchos de las mejores pro
cedencias : Confianza absoluta : Exportación 
a todos los países: Pídanse muestras y precios

Francisco Laeambra y La cambra
Calle Ali-Bey, 23 BARCELONA Teléfono SP - 240

o e^OeoOo O eQ

0

Fábrica de batir

Casa fundada en 1808

I áfcrica de Conductores Eltctncos

y laminar cobre y latón

Planchas de cobre v latón especiales para forro de buques : Cla
vazón para las mismas y clavos > lanza para las tablas : Planchas
de latón amarillo extra superior y de cobre pulidas, propias para
entallar ai torno, embutir o estampar : Barras de latón propias
para ser torneadas : Placas tubulares y delanteras para construc

ción de cajas de fuego para locomotoras de ferrocarril

ÍÍXD®

La fábrica SIBERIA, situada en Vich, es la más im
portante de España. Sus instalaciones frigoríficas, sus 
mataderos sistema americano, sus secaderos patenta
dos, la ponen al nivel de las mejores fábricas europeas 
y la permiten producir una gran cantidad de embutidos 

y conservas sin interrupción.
Sus especialidades son; el Salchichón de Vich, la Mor- 
tadeiia, el Foie-Gras, el Chorizo estilo Pamplona, el 
Jamón Andorrano, el Bacon, Picadillo de Jamón, Re

cuerdos de tu familia, etc., etc.

APARTADO 722 : Clave A. B. C. 5.» edición mejorada 
Dirección telegráfica y telefónica : MARNETSIBERIA

ü
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EL MULTICOPISTA

¡Sin papel cera! 
Para escritos a máquina, escritos a 

mano, dibujos, etc.
¡No más copias en papel azul! 

MILLARES DE COPIAS NÍTIDAS 
EN TODOS COLORES 

Superficie de impresión : Una lámina de 
cristal indesgastable : Originales permanen
temente aplicables : Excelentes certificados 

OPALOGRAPH - COMPAGNIE 
Berlín C. 2, Stralauer Strasse, 56

Sucursales 
Opalograph-Compagnle G. m.b. H. 
en Dresde, Leipzig, Karlsruhe, Nuremberg, 
Francfort, s/M., Dusseldorf, Breslau, Ham- 
burgo, Opalo Ltd., 259 High Holborn, Lon

dres W. C. I.

Novedades de Lana ; Espe
cialidad en artículos clásicos

----------------------------------—
Í

Sociedad Anónima

Sabadell y Henry
Refinería de Material Lubrificantei

Suministradores de la Compa
ñía Trasatlántica, Los Ferro
carriles del Norte, M. Z. A., An
daluces, de M. C. P., de Orense 
a Vigo, y de otras importante» 
empresas navieras, ferroviarias, 

mineras e industriales

Wcffoma to Hospftalct de Llebregat : Dele- 
(adió en Madrid : Depósitos en todos los

centres industriales de Espala

— C«m  Ceeital «n Barcelona----
Oficinas: Pasco de Gracia, n.° 32

TeMioee «1*9

Apartado de correos n,D 288.-Barcelona

gMssisi «--■'i
Cuenta eerrlente een el Banco de España

■ VIDRIERIA ESRANOL.A ■
Despacho : Paseo de la Aduana, número 5, 1.° - BARCELONA

COSTA, FLORIT y C, s . e n c . Fábrica de botellaspara vinos,licores, cervezasy gaseosas 
Bombonas y Garrafones :::::: Baldosas y Baldosillas

Enciclopedia Esposa
Única puesta al día y rigurosamente completa 

u formará época en los anales del libro «

Soberbia producción unánimamente reconocida por la critica y el pú
blico como el mas alto exponento de la cultura hispanoamericana.

Recomendando esta obra a sus amigos les prestara un señalado 
servicio y contribuirá usted al propio tiempo a la cultura patria

espasa-Calpc, 6. H-
--------------------------Bilbao----------------------------

Dirección, Redacción 

y Colaboración 
de la

Enciclopedia
Cortes, 5 t Apartado 552

Barcelona

Dirección, Oficinas 
Calieres y Hlmacenes 

Ríos Rosas, 24: Apartado 547 
Exposición y Uenta 

Casa del Libro 
Avenida pí y Margall, 7 

JMadríd
----------  Cables, Ctlegramas y Celefonemas : Gspacalpe —-----

Bonifacio Echeverría 9
a-====-=5=-==l—e-—.

¡IMPORTANTE! Pídase la mar
ca STAR legítima de esta pistola

DE VENTA EN TODAS LAS ARMERIAS

EIBAR (Guipúzcoa) : ESPAÑA
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I, CalasOs j tesis
Cosechero Exportador 
del Néctar de los vinos 
moscateles de Sitges

-------------------  marca -------------------

Vda. de G. C. Bou
Casa fundada en 1884

Una vez conocido preferido

Muestras sobre demanda

Sitges
Cataluña ----- España

Teléfono S.M.-590EXPORTACIÓN

Dos de Mayo, 234,1.°

BARCELONA

BORDA8
Manulaclura General de Calzado con Suela de Goma

Especialidad en zapatillas y alpargatas pelo
tari, borceguíes, inglesas y goyas

MARQUÉS !é
DEL MÉRITO
VINOS YCOGNAC

Exportación a iodos 
los mercados del 

mundo

Jerez de la Frontera
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Casa Uada en 1825

ELABOBACIÓN PROPIA 
PUREZA GARANTIDA

MARCAS REGIETRmS 
nenia especial selecto 

FOHTAN1LLA exira lino virgen

DURAN Y

ACEITE
AL POR

OE OLIVA
MAYOR

hiinLon
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n\zcaya  ̂•
8/LBAO

Lingote de cok, de calidad superior, 
para fundiciones y hornos Martín 

Siemens Aceros Bessemer y Martín Siemens en perfiles 
de distintas clases y dimensiones: Carriles Vignole, pe
sados y ligeros para ferrocarriles, minas y otras industrias: 

Carriles Phoenix o Broca, para tranvías eléctricos : Viguería Chapas Gruesas 

y finas ! Chapas magnéticas, para transformadores y dínamos : Aceros especia
les obtenidos en homo eléctrico : Grandes piezas de forja (rodas, codastes, ele

mentos para cañones) : Fabricación de Hoja de Lata : Cubos y baños galvanizados : Latería para 
fabricación de envases : Envases de hoja delata para diversas aplicaciones: Fabricación Cok y sub-productos : 
Sulfato amoníaco, alquitrán, benzol naftalini y toluol : Flota de la Sociedad ocho vapores, con J

33,600 toneladas de carga : Dirigid toda la correspondencia al Apartado 116 i BILBAO

SOCIEDAD DE ALTOS HORNOS DE VIZCAYA : BILBAO :: Fábricas e
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