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" Aunque no hablemos de aquellas interinidades que en estos momentos preocupan 4 todo el que espera
y 4 todo el que desespera; aunque nos limitemos 4 hablar del tiempo, sin subrayar la palabra ni escri-
birla con letra mayuscula, es lo cierto que nos hallamos disfrutando en Madrid de un otofo interino su-
mamente agradable, y que no sentimos envidia ni reconcomio de ninguna especie al leer los partes de San
Sebastian y de la Granja.

Los trasnochadores ya hemos podido observar uno de los signos meteorologicos que no fallan nunca:
hace algunas noches se ve media docena (hasta ahora no pasan de media docena) de eminentes y distin-
guidos golfos en las garitas de la Presidencia del Consejo de Ministros, albergue tradicional del hampa
centripeta, asl como la pared caliente y los escondrijos proximos al cuartel de la Montana son refugio del
hampa centrifuga; porque todo estd compensado en este mundo y bien distribuido y arreglado, aunque
otra cosa afirmen los descontentos y los pesimistas de profesion que, guiados por sus ideas disolventes, se-
rian capaces de suprimir escondrijos y garitas, privando asi de refugio 4 unos cuantos infelices que no
tienen necesidad de sulfonal, ni de cloral ni de ningtin otro medicamento para roncar & pierna suelta
donde el providente descuido de las autoridades se lo permite.

Lia observacion citada, por la cual no reclamo privilegio alguno, permite afirmar y convencer & los in-
crédulos veraneantes de que en Madrid se vive ahora & placer, que el fresco ha llegado & estas playas al mis-
mo tiempo que los galernazos y las mareas fuertes d las otras, y que los botijos familiares nos causan las
mayores delicias y las mas puras de todas cuantas pueden conseguirse ea estos tiempos.

No conocia, no, los botijos el gran poeta tebano que en una de sus odas canté las excelencias del agua,
y sin duda hemos perdido una hermosa pieza lirica por la escasa fantasia constructiva de que estaban do-
tados los Debutades y demas alfareros helenos.

s lo que decia un sefior amigo mio, después de admirar una coleccion de ceramica griega, en la cual
habia hydrias, crdteras y cantaros baquicos de la mas elegante forma, adornados con lindisimas pinturas
y peregrinos relieves: —Muy bien me parece todo esto, y no cabe dudar que los griegos eran gente de
gusto; pero no me negara usted que en punto 4 comodidad, a sibaritismo, no acertaron 4 dar en el quid.
En esta coleccion no veo ningtin botijo.

Mi amigo tenia razon, y yo siento mucho ser tan ignorante de estas cosas; porque no me resuelvo 4
creer que un pueblo tan perfecto como hemos convenido que fué el de Grecia, no conociese el placer epi-
cureo de beber & chorro.

| Qué hubiera sido una oda pinddrica al botijo, en la cual podian contenerse las ponderaciones y ala-
banzas que el poeta dedicé al agual

Una crdtera ¢on pinturas de la Gigantomagquia 6 de los Trabajos y los Dias, no cabe dudar que es una
ubrg c;e arte; pero jquién diablos bebe agua contenida en una vasija que si se rezuma se echa &
perder

Vean ustedes por dénde el problema del arte docente y de los fines del arte va envuelto en una cues-
tion de alfareria.

Cac:i!mrro con muchas pinturas y adornos; cacharro artistico, en una palabra, no se rezuma; no pone el
agua fresca.

Y, al revés, cacharro que se rezume, cacharro que produzca resultado til, practico, no puede ser de
ningin modo obra puramente artistica, ni tener otro mérito que el de la elegancia general de la linea de
construccion,

Y tal vez en eso estd el secreto del verdadero arte: en que lo esencial , representado aqui por la linea,
gea noble, elegante, puro, sin arrumacos ni adornos intempestivos.

Pcro esto no quiere decir que los botijos actuales sean mejores ni mas artisticos que las vasijas griegas.
Son otra cosa, como el arte de hoy es otra cosa que el arte de Homero y de Pindaro; algo mas botijil, algo
que se rezuma con mas facilidad, pero que girve y es util y agradable,

3
#F W

2009 Ministar de Culturs



LA REVISTA MODERNA ‘ 415

Y ya que de botijos se habla, gcomo pasar en silencio la efervescencia botyjera que se ha desarrollado este
verano mas que nunca? _ _ _ .

Cinco 6 seis trenes botijos han ido ya 4 Alicante, el que menos, con mil y no sé cuantos viajeros. Il
ensayo de expedicién botijista 4 Cadiz ha sido coronado por él éxito mas gatisfactorio, y ya se prnye.(;ta
crear la costumbre y conducir de igual econémica manera 4 los madrilenos, antes tan sedentarios, & dife-
rentes playas y puertos de la Peninsula, T

Quién sabe si esta corriente, iniciada ya hace anos, pero que hoy es ya por todo extremo cm}mdera, e,
y aun avasalladora, vendra & abrir nuevos horizontes al espiritu nacional, 4 descubrir tendenmz}a nuev{?a
en nuestro cardcter, y 4 crear en nuestro cerebro, el centro de la locomociéon barata, no descubierto atun
por el eminente Dr. Cajal? i, . b

Por lo pronto, como suele suceder, todo viene 4 parar en que las Compaiias de ferrocarriles obtienen
un beneficio inesperado é importante; que en todo lo que sea movimiento encuentran ganancia las gran-
des Compafitas, y por eso conviene reflexionar mucho antes de anatematizarlas al buen tun tun, como se
acostumbra. _ .

Pero ademas, si se facilita los medios para que la gente popular corra mundo sin hacer grandes sacri-
ficios, tal vez esto sea causa de que nuestro pueblo se recobre de la modorra que hace ya mucho tiempo

sufria, y acaso, acaso, de que vuelva 4 ser quien
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La Srta. Ferrer, que es muy linda, comienza

su carrera artistica bajo tan buenos auspicios MARfA EULALIA FERRER,
como la seforita de Lerma, y como ella merece
los mayores elogios.

Bueno es que vayan saliendo tiples notables de ese Conservatorio que hasta ahora no habia aprove-
chado sino para dar asunto 4 los poetas festivos.

AN RSN #*

L

Mi querido amigo el Director de LA Revista Moper~NaA, D. Eduardo Sanchez de Castilla, sufre en estos
momentos la tremenda afliccién de haber visto morir, tras larga enfermedad, 4 su virtuosisima esposa
D.2 Concepcion Rojas.

Kn nombre mio y en nombre del personal de LA Revista MoperNa hago constar desde este sitio la

parte que todos los de esta casa tomamos en el dolor que sufre el Sr, Sdnchez de Castilla, nuestro com-
pafiero de trabajo.

[ F. NAVARRO Y LEDESMA,
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LA DAMA DE LOS BANOS
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y zabulléndose de cabeza,
surgiendo en el oleaje a
diez 6 doce metros de dis-
tancia. Detras de un
nadador seguia otro,
y & veces se lanzaban
al agua dos juntos.
En el aire no faltaban

Lia sorpre-

e sa fué gene- nunca unas piernas
=he ral en la galeria describiendo un arco.
. del balneario Los intimos apare-

cieron en el tablon.
El pintor de las mele-
nas, con su traje ama-
rillo, fué el primero que se lanzo al
agua. Le sigui6 el diplomatico, con su
camiseta de grandes lunares rojos, re-
cuerdo de sus estancias en las ciudades
chinas, con su mondeculo ca-
lado hasta el momento de za-
bullirse, y detras surgieron

cuando la deidad yankee, la
dama, palida de los grandes la-
gos, aparecio ya vestida con su
blusa de seda roja, que hacia
resaltar la blancura mate de su
tez de mujer del Norte, su som-
brero de enormes plumas y su
impertinente, clavado en los pretorianos de su
guardia que esperaban, apoyados de espaldas
en la barandilla, el instante en que la diosa
llegara al corredor frente al mar. Todos la habian
visto, minutos antes salir del agua, arrogante, en-
vuelta en su amplia capa de bano, como una
reina altiva, con su sonrisa orgullosa, fria, 1mpene-
trable, de estatua, sin dignarse fijar sus pupilas ace-
radas é inconmovibles en sus adoradores anhelan-
tes. Y he aqui que se encaraba con ellos, y con la reso-
lucion de la hembra norteamericana, acostumbrada a

la vida en plena libertad, exenta de las timideces eu-

ropeas, hecha 4 mirar al hombre cara 4 cara, les decia:

— Sefiores, se me ha perdido el medallén, cuya historia
ya conocen ustedes. Mi corazon al que me lo traiga.

Los intimos, los que habian logrado el honor de ser presentados 4,
ella, el diplomatico, el bolsista, el general de la reserva, el contratista 0 -
de las obras del casino, el vizconde de la coronita en las tarjetas, el Ll
pintor de las melenas, todos corrieron en tropel 4 la diosa, pataleando
por el piso de madera de la galeria, que temblo con el oalope.

— Donde?—Cuando?—En qué sitio?—¢A qué hora?

La norteamericana afronté las preguntas simultineas, y replico abani-
candose tranquilamente con dulce sosiego:

—En el bafio, hace diez minutos!

La «guardia negras se precipité en masa 4 las casetas, y la dama, cogiendo T
una silla, se aposent6 en la galeria del balneario, apoyando uno de los AL
brazos en la platabanda y asomando por entre los balaustres de ma- 78N,
dera dos zapatos bebé de piel de Rusia y dos pies calzados con fini-
sima media negra. Era la hora culminante de los nadadores. No pasa-{™
ban cinco minutos sin que en el tabléon con toldo avanzado sobre el
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el contratista con su barrigén forrado de fra-
nela, soplando como un delfin, y el bolsista,
y el general, y los pollos con una estrella
bordada en la elastica, 4 imitacion de
aquellos héroes de la Edad Media
que llevaban en el escudo el mote
alusivo 4 la dama de sus pensamien-
tos. Todos, hasta la foca del contra-
tista, se sumergieron radiantes de en-
tusiasmo, fascinados por la sonriga
de la norteamericana.

La idea, no ya de que
iban 4 conseguir el amor

de aquella mu-
jer enigmatica,
que les fagci-
naba con sus
millones y les
atraiacon su
hermosura,
sino de que ave-
riguarian ade-
mas quién era
el misterioso
salvador de la
norteamerica-
na, prestaba a
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sus adoradores un empuje irresistible. Ella
misma les habia contado la historia. La % 2
sucedio el lance recorriendo Suiza, sola,
como siempre, estando copiando 4 la acua-
rela una orilla. Nadie advirti6 el zozo-
bramiento del bote. Ella nadé con vi-
gor, pero se le agotaron las fuerzas, y
entonces surgio el sér heroico que, re-
volviendo su melena, se lanzé6 al agua
y la saco 4 la ribera. Kl incognito sal-
vador no vivia ya sino en su memoria,
y en imagen dentro del medallén que
jamas profanaron humanas miradas por
dentro; que por fuera, la triple orla de
brillantes que le rodeaba llevabase to-
das las pupilas en seguida.

Aquel culto perpetuo mas alld de la
muerte trafa vuelto el juicio 4 los ado-
radores de la dama. Lo de la melena
hacia sospechar, y asi opinaba el pintor, que pudiera,
tratarse de un artista que alli estuviera copiando
también el paisaje. Quién opinaba que el medallon
encerraba el retrato de algiin hombre célebre ca-
sado, quién el de un campesino de cara de bestia.

La dama se apoy6 de codos en la platabanda, pa-
reciendo interesarle mucho el match. Otros banistas,
entre los que habia cundido la voz, se asomaron
tambieén 4 la barandilla. Los adoradores nadaban de
aqui para alld buceando de trecho en trecho bajo las
miradas de la norteamericana. Pero todo en vano.
El medallén no parecié, y dispusiéronse los galan-
teadores & abordar al balneario con las orejas ga-
chas, humillados, afondando las pupilas sarcésticas
de la diosa.

La retirada bajo el fuego de las baterias de la
plaza, recibiendo «4 plomo» las miradas penetrantes
de la fria americanita, fué tremenda para los tier-
nos buceadores; los pulmones negibanse 4 respirar
bajo el agua ni un instante mas, y cansados y ja-
deantes hacian abrirse de un modo descomunal las
fosas nasales, dando salida por ellas 4 los resoplidos
de la fatiga abrumadora. La brega con las olas con-

tribufa, por su parte, 4 desfigurar las cabezas, 4 des-
componer las calvas, 4 marcar los defectos de log
craneos pegando los cabellos mojados, 4 distender
lag facciones palidas. |Y si trajesen siquiera el an
helado medallon ! '

—Debo de parecer un chucho en el bafiol—
dijo balbuciente el pintor de las melenas 4 gu ca-
marada de sport y de ilusiones, el diploma4tico.

— A mf{ me es igual mirar que no, porque sin
- el monoculo no soy hombre al agua, sino 4 lag
tinieblas—replicé el agregado 4 legacidn.,

| Y atin faltaba lo peor! Se acab¢ el agua, y los
nadadores tuvieron que avanzar de frente, con
las ropas pegadas al cuerpo, tiritando, destacan-
dose sus figuras ridiculas sobre la arena de la playa.
La deidad se refugio de-
tras de su abanico; pero %D,
todo el balneario, aun- ¢
que no la vié ni la oy,
adivind la carca-
jada, hasta que
desaparecieron
uno 4 uno por
la escalera
del balnea-
rio quesubia
4 los cuartos
de vestirse,

De pronto
un bafiero llegé cho-
rreando hasta la dama,
y la dijo mostrindola
el medallén, abierto
violentamente por el
golpe:

—¢Hs egto lo que bus-
caba la senora?

— Kl mismo—replicé la norteamericana cogién-
dolo.—Yo habia prometido mi corazén 4 quien me
lo trajera, pero 4 ti no te aprovecha para nada
mi corazén. JCrees ti que valdrd..... tres mil pe-
setas?
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El bafiero se quedé estupefacto. [Jamds habia sabido lo que valia un corazén! Asf, replicé ingenuamente
con la espafiola tendencia 4 la galanteria:

- —1Ya lo creo! |Si es como la caral

La norteamericana eseuch6é impasible la respuesta, sin sonrojarse ni mostrar reconocimiento por la
lisonja, y sacando de una carterita de piel de cocodrilo tres billetes de mil pesetas, se los entrego al bafiero
diciéndole: |

—Pues ahi las tienes. {Te lo comprol

Saludd luego friamente 4 los adoradores, que ya vestidos se acercaban 4 ella, alejandose de la galeria
con el aire de una emperatriz, mientras
los pretorianos se abalanzaban al bafnero,
preguntindole & borbotones:

—¢Has visto el medallén por dentro?

— ¢De quién es el retrato que esconde?

—¢Es de un hombre joven?

—¢Distinguido?

—:¢Con melena?

Y el bafiero contestd entre mohino y ex-
trafiado, dejando aterrados 4 los intimos:

—jQue hombre ni qué narices, si 16 que
tiene es el retrato de un perro de aguas!
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ALFPONSO PEREZ NIEVA.

(Debujos de Benedito.)

TRES NEREIDAS,
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Los aburridos de siempre. De pesca.

El que va 4 dejarlas y toma
precauciones.
Antes del bafio.
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En el baifio. Después del baiio. El joven Percébez,
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LLE CHAPEAU

PIRAMIDAL

Vivientes con mas

de un vicio se encuentran 4 cada paso; pero individuos que tengan uno sélo no hay

guien los encuentre, aunque recorra palmo 4 palmo toda la superficie de la tierra.
Hay quien bebe, quien fuma, quien juega;
cios apuntados, y ademads, etc., etc., etc. WS
En estos etcéteras pueden los lectores poner, bajo mi
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hay quien s6lo fuma y

e

bebe, quien tiene todos los tres vi-

responsabilidad, todo lo que gusten.
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No log haré quedar mal, y anticipo la
idea de que por mucho que pongan yo
siempre los he de enconftrar corlos.

Hay también sefioras vICIOFas, pero la
galanteria me impide sacar 4 plaza sus
defectos.” |

La debilidad de que voy 4 hablar no
ofende al bello sexo; por eso me atrevo
4 sacarla 4 relueir.

La debilidad de D.* Carmen es..... el
sombrero. Mas de una vez se ha metido
en cama con el artefacto a cuestas, es
decir, con el sombrero 4 la cabeza.
| _Sin la discreta observaciéon de su es-
poso haciéndola conocer lag ventajas de
dormir con la cabeza libre, y los desper-
fectos que podian sufrir las plumas con

ol roce de las almohadas, D.* Carmen hubiera dormido con sombrero, sin miedo ninguno 4 un ataque

cerebral.

En su libro de oraciones puede sustituirse la conocida frase de con Dios me acuesto, con Dios me levanto,

or
£ No le hable usted de la mantilla
o Ni para pedir en Jueves Santo se

espaiflola.
la pone ella.

la siguiente: «Con chapeau me..... y COn chapeau.....»
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Esa prenda no la gastan mas que las sefioras descocadas ¢ las feas. La mantilla hermosea, segtin ella
dice, y en este concepto no la necesita. Para estar bellisima no le hacen falta blondag blancas ni negras,

Y lo ocurrido el afo pasado ha corroborado sus opiniones.

gQué fué lo del afio pasado? |

e lo voy 4 contar 4 usted, |

Llegé la época del veraneo. Su esposo le pidié un presupuesto, escandalizdndose al leerlo, pnrqu:‘aren-
contré una partida que decia lo siguiente: «Sombrero de bafio, dos, 4 cien pesetas cada uno. Pesetas 200.»

La cifra era para escandsalizarse. De las explicaciones
mutuas surgio la luz, y D. Froildn pasé por las 200 pesetas

Dofia Carmen se hizo dos sombreros superiores en casu

R

i
.%é-ﬁﬂ'ﬁ i~

Ty ey
3 A s
G

o =

de Mad. Marie. Y
Aquello no eran sombreros: eran dos obeliscos, dos mo- ik 2 A
numentos conmemorativos del descubrimiento de los plu- f i - o
e le T s"‘f‘&g‘?ﬁ s e &
malﬂﬂ. . £ ﬁ?;‘si 52:“&;?;%_;"%%5%?
‘Ponga usted 4 esa sefiora en la fila 5.2 de butacas de e R :

cualquier teatro, y ya no ven la funcién los que se sienten &
de la fila 6.* hasta la 18, e

En ningin tranvia entra esa sefiora con sombrero puesto,
y 81 va por esas calles es tropezando con los toldos de que
se valen las tiendas para precaverse del sol.

Pues bien; D.2 Carmen veranes el afio pasado en el Sar-
dinero (Santander). |

Cuando estaba en el bafio, desde la poblacidn se veian
las plumas del sombrero de D.# Carmen. ,

~ -—¢Qué pajarraco es aquél que vuela por el Sardinero?
—le dije un dia 4 Antonio Gomar que paseaba conmigo
por la calle de Blanca.

—¢A ver? No es un pajaro: es el sombrero de D.& Car- .
men. Hl adorno de esa sefiora se ha hecho popular en San-
tander. Verla salir de la caseta vestida de bafio y con
aqnella coraza con ascensor, era una delicia.

- Desde los balcones del casino, de cualquier hotel, y
~desde el Pinar sobre todo, se la veia admirablemente,

Cuando ella se bafiaba, llendbanse de curiosos los mira-
dores naturales de aquella concha en miniatura

Donia Carmen no entraba ni salia de la caseta con som-
brero puesto. Se lo ponia y se lo quitaba 4 la entrada y
lo sostenian dos doncellas, no por el peso, sino por el vo-
lumen, _

Una manana halldbame yo visitando 4 mi venerado
amigo D. Benito Pérez Galdds en su precioso hotel.

De pronto hirié mis oidos una exclamacién de terror que
partia simultdneamente de millaresde labios,

—¢Qué es eso?

‘=-Que ge ahoga D.2 Carmen.

—aSi? . e -

—LHisa sefiora nada como un pez; se ha metido mar
adentro, y, precipitada por la corriente, ha sido presa de
lasolas. . ~. | v |

Quedéme aletargado de espanto sin poder hablar.

.. Deirepente un grito general de satisfaccion me devol-
V10 el habla. £ G g e s

—iSe ha salvado! He aqui-la frase que decfa todoel +_ i
mundo lleno de jubilo. |

—Y 4eomo ha sido? |
~ —Gracias al sombrero, que ha flotado siempre, los marineros pudieron saber dénde estuba la naufraga, y
la subieron al bote cuando empezaba la pobre sefiora 4 gentir la asfixia. .

?"."‘,*""l----ll-1-1&---.1---

L ] & % % & B B = g

L. | L] ] L] - - L] #

' Ea}e ano D. Froildn, al hacer el presupuesto de bafio, ha escrito expresamente la siguiente partida:
«UARMEN.— Para sombreros de bafio, QUINIENTAS PRSETAS »

RAFAEL M. LIERN.
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ELL PANUELO DE LA PALOMA

§

" Cuando la Paloma vié desplegarse ante sus ojos como una bandera el magnifico paniuelo de crespon,
lanz6 un grito de asombro y 8e la encendié la mirada de alegria. Bien que jamés habia visto pieza de tela
mas hermosa que aquel trozo de seda roja, de color de sangre, profusamente bordado de oro al realce y
con un fleco de media vara. La muchacha 1o cogio, suspendidlo iziandolo con una mano, lo acerco al
baleon, y al resbalar por el manton la
claridad del dia, adquirié las calidas ful-
guraciones de una puesta de sol grana-
dina en plena canicula.

La casa de empefios de alld abajo te-
nia fama de poseer el mejor surtido de
paniuelos de crespon de la capital, pero
la Paloma no podia sospechar que lle-
gara a haber uno tan rico. Kl generoso
obsequiante la explicé su procedencia.

—Hs, 6 mejor fué, porque no renové
la papeleta, de una dama de Ja aristocra-
cia que se lo hizo traer de Filipinas para
un baile de trajes en casa de Fernan
Nunez. Tirado 4 la calle, vale sus cuatro
mil pesetas.

i Y aquella joya, que 1lamaria la aten-
cion desde el mercado de la Cebada 4 la
Fabrica del Gas cada vez que ella se la
echara sobre sus hombros, iba 4 ser
suyal

—~Conque gle gusta 4 usted?—1la dijo
el prestamista sonriendo satisfecho.

—jSe necesitaria no tenerlo!

—jPues que lo rompa usted con salud,
porque para usted es!

La chula esperaba la dddiva. A su des-
pierta astucia no se le escapaba el alto
precio de su aceptacién. La conducta del
prestamista, un cincuent6n bien conser-
vado y viudo, no daba lugar 4 dudas
con su asiduidad, sus preferencias, sus
miradas, sus galanteriag ¥, lo que era
mas extrafio en su raza, sus obsequios
continuos. De seguir agi el hombre, para
las verbenas del afio préximo estaba ella,
admitiendo alhajas detras del mostra-
dor sombrio 4 las desgraciadas mas 6
menos infelices de espeso manto.

El prestamista esperaba anhelante la aceptacion.~Aun vacilaba la Paloma, =1 su Paco, el sanitario, hu-
biera vivido! jBien que entonces no habria llegado aquella ocasion, porque jamds hubiera puesto al pres-
tamista cara amable! Pero muerto en Cuba el pobre, imposible su suefio azul de honrada pobreza compar-
tida en la guardilla el dia en que 4 ¢l le dieran la licencia absoluta, se acordé de las nueve ¢ diez horas
peguidas de trabajo, de las mafanas de nvierno, de lag heladas, de las lluvias, con la miseria slempre por

o
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compafiera, bajo la amenaza permanente de una enfermedad, en el abandono; y decidida ya 4 jugarse el
todo por el todo, comprendiendo que su respuesta iba 4 decidir de su vida futura, replicod serenando cuanto
pudo el acento:

— Muchas gracias, D. Bartolomé! (Lo que se ofrece de buena voluntad se aceptal |Esta misma noche me
lo pongo pa el baile del solar en la verbena, aunque me dé un insulto de la calorl

1L

Cualquiera conocia el solar con lo bien que lo habian adornado entre los chicos del tabernero de la
esquina y los mancebos de la peluqueria de enfrente. Dos mastiles terminados en gallardetes, con enormes
macetones de evonimos al pie formando la puerta; una armadura de ramaje por fachada, y guirnaldas de
farolillos de colores alumbrando, bajo cuya luz palida se abanicaba la flor de las menestralas Jovenes del
barrio, con sus ojos negros llenos de fuego y su rostro moreno de sudor.

Caando la Paloma se presenté en el improvisado salén de baile moviendo su cuerpo, cubierto con el
ondeante panuelo de crespén rojo, con el donaire de una maja desenvuelta, todos los abanicos cesaron y
una explosion de piropos partié de las mas distinguidas gorritas de seda del término.

— Olé tu mare y toa tu parentelal

—jBendito sea hasta el catipundn que te bordé ese pafiuelo!

— [ Vaya unos ojos, y una gracia, y unas buenas costumbresl

—iVales ti mads pesetas que toas las Manilas juntas!

La Paloma recibié sonriendo el homenaje 4 su hermosura, repartié multitud de miradas, y aceptando la
invitacion del prestamista se lanzé en medio del salén 4 los primeros compases de un scottish tocado por
el piano de manubrio. Todo el mundo hizo calle & la pareja y envidi6 al chacal de la casa de empeno que
iba 4 hacerse duefo de aquella cordera Cuando terminé el baile el cincuentén se aparto a encender un
puro con faja, luciendo sus dedos atestaos de sortijas, y la ribeteadora fué 4 sentarse 4 un banco destrozd.

De pronto sucedi6 una cosa horrible; de pronto se abri6 bruscamente el corro de chulos y aparecid una
figura silenciosa y ligubre, un soldado con traje de rayadillo, raido por las crudezas de las campanas, el
rostro negro del sol, y escudlido por la fiebre, y en los ojos sin fuego la tristeza de una vida que se giente
perder. Una venda negra le cruzaba la cara, y uno de sus brazos pendia de un cabestrillo. La trigica si-
lueta no dijo nada y se quedd contemplando 4 la Paloma con fijeza.

Mas €l adiviné que le conocié la ribeteadora. Levantdse subitamente, lanzando un grito de espanto que
atrajo todas las miradas 4 su persona, y convulsa y frenética tendi6 las manos al soldado de rayadillo, gri-
tandole:

: —jPacol [Paco! Pero jeres tu? ; Vivo? ¢No hag muerto en Cuba, como dijeron? jDios ha tenido piedad
e mi?

La silueta sombra habl6 entonces, y deteniendo con una mirada cortante 4 la Paloma, la dijo friamente:

—jPero no de mi, porque me ha dejado un resto de vida para convencerme de tu olvido y de tu traicion!

—|No, nol —exclam¢ la Paloma, llorando 4 raudales; y arrojando lejos de si el pafiuelo de crespon, con-
siguid al cabo colgarse al cuello del soldado, diciéndole desesperadamente:

—iYo s6lo te quiero 4 til

Y apoy6 su rostro en el hombro descarnado de él, mientras los estupefactos bailarines murmuraban,
conociendo al fin al soldado: es Paco, el sanitario, que ha vuelto de Cuba; y algunos mas precavidos se

llevaban del salon al prestamista, que gritaba queriendo desasirse:
—iDejadme, dejadme !

111,

Al dia siguiente, en la cerrada puerta de la casa de prestamos aparecia un cartelito en que se lefa: ¢Se
trispasa esta tienda.» Su duefio habia marchado precipitadamente al pais « por una enfermedad grave de
familias. Y en la funcion de iglesia de la cldsica capillita madrilefia todo el mundo vié asistiendo 4 la
misa mayor, juntos y soarientes, 4 la Paloma, que celebraba su santo, y al resucitado Paco, el sanitario

de Cuba. En el frontal del altar colgaba, bajo la sabanilla, un magnifico panuelo de crespon rojo bordado
de oro.

JUAN LUIS LEON.
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