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LA VIDA CONTEMPORANEA

Los juguetes de ninos (cuya hora se aproxima) son
antiguos, no diré que como el mundo, porque el
mundo es mds viejo que el hombre, pero como la es-
pecie humana. En las piramides de Egipto se en-
cuentran—al lado de las momias de ninos, de esos
pequenos féretros pintorreados, dorados, enriqueci-
dos con jeroglificos curiosos y que ofrecen un mode-
lado estricto del cuerpecillo muerto—los juguetes que
usaba en vida, las mufiecas y los trompos, los sona-
jeros y los instrumentos de muisica en miniatura. Fi-
nebre sonrisa de la muerte al través de los siglos, in-
movilizada en un osario, como todo lo que pertenece
4 ese pueblo misterioso y solemne, que hizo de la
vida terrenal la preparacién 4 otra vida.

*
* *

Y ninguna edad histérica ha dejado de crear ju-
guetes, mds 6 menos rudos, mds é menos divertido-
res, para regocijo de la chiquilleria. En los museos se
conservan retratos de ninos, rodeados de sus jugue-
tes 6 colgdndoles de la cintura, como llevaban sus
dijes y cascabeles los bufones. Juguetes imperfectos,
seguramente, pero que los chicos de entonces encon-
trarian 6ptimos, porque todo depende de la compa-
racién, y cuando se tiene lo mejor de cada época no
se echa nada de menos (lo cual demuestra que el
progreso solo es la complicacién de las necesidades).
Los nifios, que estdn mds cerca de la naturaleza que
los grandes, desdefian la perfeccién del juguete, y
sOlo le piden que materialice su ideal de un momer-
to. Dispuestos 4 hacerlo trizas, no le exigen que sea
una maravilla; ni por serlo les encanta mas.

He tenido ocasién de observarlo en las distribu-
ciones de juguetes 4 los nifios de la aldea. Igual 6
mayor felicidad les produce un juguete basto, muy
barato, que otro fino. Lc que sobre todo exigen es
que sea grande el juguete y que haga ruido. Un pri-
morcito de esmalte, de madera pulida 6 de porcela-
na delicada, no les ilusiona como un caballo de car-
tén en que puedan montar, 6 un tambor con el que
puedan atronar los ofdos. El juguete movido, actize
por decirlo asi, el coche que rueda, el gallo que can-
ta, la corneta que hace Za7ari, el ratén que pega ca-

rreras locas..., son lo que eleva al grado mdximo la

alegria infantil,

¥
* *

Con el formidable desarrollo de la industria en los
paises productores, los juguetes han llegado 4 consti-
tuir un ramo de suma importancia y en el cual se
agotan la habilidad, el buen gusto, la actividad y la
gracia de cada nacién. Los alemanes hacen el jugue-
te mas pesado, mds tosco, méds chillén que los fran-
ceses: en cambio han llegado 4 lo sumo de la bara-
tura. ‘lienen 4 veces los juguetes alemanes un grave
defecto: los colores-que los tifien son: perjudiciales
para la salud de las criaturas, si, como es frecuente,
los humedecen con la saliva. Severas prohibiciones,
reglamentos previsores, no han conseguido poner 4
raya la codicia de los industriales. El verde de los
pinos, el rojo del tejado de las casitas, contienen ve-
neno. Célicos que no se sabe 4 qué atribuir, no re-
conocen otro origen,..
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La Selva Negra, los cantones suizos, inundan tam-
bién de juguetes el mercado europeo. Hay juguetes
de madera blanca, trabajados 4 punta de cuchillo por
los pasteres, que son una moneria. En Ginebra los
venden 4 millares, y los compran las personas mayo-
res para adornar mesas y efageres. Son ciervos, gamu-
zas, aguilas—Ia fauna alpestre, grandiosa y esbelta;—
son caprichos de ramaje, ckalets mindsculos, figuri-
llas de guias y de cazadores;los sencillos temas de la
montana—interpretados con un arte instintivo, ge-
nial.—Rusia también construye juguetes, aunque no
los exporta... En Moscou se fabrican, 4 guisa de mu-
fiecos, unos oseznos que parecen vivos: los hay blan-
cos, y los hay rojos y negros. Mueven los brazos,
tuercen la cabeza, y solo les falta grufiir. Pero el pue-
blo que ha entendido de un modo m4ds artistico el
juguete (y se cree que desde tiempo inmemorial) es
el japonés. En paciencia compiten con los chinos, y
les vencen en sentimiento € imitacién de la natura-
leza; en realismo profufido. Los juguetes del Japén
son deliciosos; como objetos de arte se pueden con-
servar. Lo mucho de infantil que hay en ese pueblo
del Extremo Oriente, hace que la linea divisoria en-
tre el juguete y el objeto usual sea menos clara y de-
finida que en otros paises. Las admirables estatuillas
de marfil que el Jap6n expuso en Parfs tltimamente,
asi podian servir de entretenimiento 4 los pequefios,
como de placer estético a los grandes. Los bronceci-
llos, las reproducciones de animales en cartén y pa-
pel, los caprichos y dibujos fantdsticos, los {dolos de
barro que sacan la lengua 6 sonrien enigméticamen-
te, juguetes son, al fin, como las mufiecas son zus-
nts que parecen dispuestas 4 abanicarse 6 4 rascar la
viola. Juguetes son asimismo los platitos en que las
verdaderas musmis comen, las comidas que les sir-
ven, las tazas como dedales en que beben el te, las
botellas de Kioto, vidriadas, de estrecho cuello y bri-
llante vientre, en que refrescan el agua, y los enanos
arbustos que en policromos tiestos se elevan cuaja-
dos de flor roja sobre las desnudas ramas, El juego
preside 4 la vida japonesa, y el fértil ingenio de la
raza no se agota para mventar cada dia nuevos capri-
chos, ratones blancos, arafias monstruosas, cangrejos
ridiculos, monigotes inverosimiles, caricaturas en que
el terror y la risa alternan. Y los juguetes japoneses

suelen costar, en Parfs, desde cinco hasta veinte

céntimos.

+
* %

Ll juguete francés es elegante, coquetén, serio y
cientifico. Asi como el del Japén paga tributo 4 la
fantasfa, el de Paris trata de reproducir, fielmente, en
pequeno, los utensilios y los artefactos, los lujos y los
refinamientos de la existencia de los grandes. La mu-
neca no solo se viste como una sefiorita muy ¢z,
SIN0 que tiene su casa completamente surtida de
cuanto reclaman las necesidades actuales. Desde la
cocina con fogén y pucheros, hasta el salén Luis XV
con talladas consolas y fastuosos cortinajes, las casas
de munecas pueden servir de modelo 4 los palacios.
La electricidad las ilumina; los lavabos tienen agua
corriente; algunas ostentan su serze, poblada de plan-
tas en minatura. Por supuesto que los armarios en-
cierran ropa blanca y trajes 4 la 1ltima, boas de plu:
ma y abrigos de piel. Una casa de mufiecas bien
puesta y donde se lleve la imitacién de la verdad 4
la wltima perfeccidn, llega 4 valer bastantes miles de
francos.

Para los varones, el'juguete francés reproduce tre
nes en marcha, coches y canoas automdviles, ejérei-
tos que maniobran, panoplias de armas, mdquinas
eléctricas, fondgrafos, graméfonos, bicicletas, caba-
llos que galopan, cisnes imantados que nadan, el
sport, la caza, la curiosidad. El automdvil, natural-
mente, se alza triunfante sobre toda la jugueterfa.
Hay wotturelles de regular tamaiio, en que el nifio
puede ejercitarse como chawffeur. La novedad, aho-
ra, es... el accidente de automoévil, producido mecd-
nicamente: se ve saltar 4 los dos mufiecos que ocu-
pan el coche, describir una curva en el aire con sus
cuerpos, caer a dos 6 tres metros de distancia... y
quedarse, naturalmente, tan tranquilos, En esto difie-
re el juego de la realidad, pero ¢quién sabe si llegard
4 inventarse algiin monigote que lleve requesén en la
mollera y almagre en una vejiga de cerdo, colocada
en el esterndn, y que, al ser proyectado lejos del co-
che que ocupa, procure la ilusién perfecta del ¢acci-
dentey con sus consecuencias mds espeluznantes?

*
* &

No serfa justo olvidar los juguetes de Madrid, ni
bonitos, ni ricos, ni delicados, pero entretenidos y
tan baratos como los japoneses. Cada dia aparece en
la acera del Ministerio de la Gobernacién una inven-
cién nueva, efimera, oportuna. La vocean los chicos

vendedores, y lleva el sello de la actualidad; es una
nota del momento presente, picaresca, burlesca, po-
litica; un tributo al capricho de la multitud. En Ja
acera de Gobernacidén he visto expender 4 Mac Kin-
ley borracho perdido y 4 Sagasta con el peroné roto.
El juguete se convierte as{ en apéndice de la prensa
satirica, y corea y comenta sus desplantes. Nadie ha-
bra olvidado, por ejemplo, 4 pesar de que estos ju-
guetes viven poco mds que las mariposas, al famoso
don Nicanor tocando el tambor. ¢Qué les queda en el
bolsillo 4 los que fabrican tales juguetes de 4 perro
chico 'y perro gordo? No lo entiendo; porque ha de
ganar el que los hace y ha de ganar el que los ven-
de, y con el precio parece que no alcanza para bra-
mantes, carton, madera y pinturas, aparte de la mano
de obra. La humilde industria da sin embargo pany
techo 4 centenares de obreros, que 4 veces trabajan
por su cuenta, y preparan de noche, 4 la hermosa luz
del quinqué de petréleo, lo que ha de salir 4 vender
a la del sol alegre, por la mafiana, cuando sale 4 pa-
seo 6 4 la escuela la chiquilleria... Hay todavia otra
clase de juguetes sin ingenio, humildes copias de lo
real, y también de inverosimil baratura: sartenes y
cazos, trebedes y parrillas, tinajas para el agua, plan-
chas, mesas de cocina, sillas de paja, balanzas, pla-
tos, fuentes, ollas, besugueras, armarios de luna, so-
fds, fuelles, tenazas..., en suma, muehles y enseres,
ejecutados con curiosa precisién, con la nimiedad

Japonesa, aunque sin la finura y delicadeza de mano
que caracteriza 4 los artistas nipones.

%
* *

Y ahf vienen acercdndose, pisando quedito sobre
la nieve cuyos copos pronto mullirdn el aire, los San-
tos Reyes de luenga barba y rozagantes mantos, or-
lados de armifio, trayendo, en las alforjas de sus dro-
medarios, los juguetes de los diversos pueblos, de las
diferentes razas, de los climas y regiones varios del
universo, para echarlos sobre las cunas y en los za-
patos expuestos bajo las campanas de las chimeneas.
Ahi vienen, bondadosos como abuelos, previsores
como madres, portadores de tanta golosina y tanta
chucheria, riéndose dulcemente de la risa y del con-
tento que van 4 causar.

Correrdn afios y aportard la existencia, entre sus
multiples males, algunos bienes, algunas venturas de
las que poéticamente suelen compararse 4 las dichas
del Edén; pero nunca el nifo, ya hombre, sentird un
goce mas completo, mds ilimitado, mds vehemente
que el del despertar asido al juguete que le ofrecie-
ron los Santos Reyes y que le da, en cartén y papel,
hojalata y cinc, su ensuefio materializado y realizado.
La mujer le hard echar de menos la valsadora meca-
nica; las batallas de la realidad le hardn sentir nos-
talgia de los cafiones de plomo y los fusiles de ma-
dera barnizada... Y las casitas de mufiecas, tan cu-
cas, tan bien surtidas de todo lo indispensable, tan
limpias, tan en orden, tan calladas, tan confortables
y discretas, contrastardn quizds con la suya, llena de
ruido y de polvo, de chillidos y canturreos, de discu-
SIONEs y escaceses...

EMILIA PARDO BazAN.
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PENSAMIENTOS

Todo menoscabo de la veracidad indica las mds de las veces
un vicio secreto 6alguna intencién culpable que serfa vergon-
zoso confesar. De aqui la atraccién especial que la sinceridad
ejerce, porque reune hasta cierto punto los atractivos de las
demds cualidades morales cuya existencia atestigua.

DuGALD STREWART.

IZ] destino de muchos hombres depende de haber habido &
no en casa de sus padres una biblioteca.

EDMUNDO DE AMICIS,

Un bien presente puede ser causa de un mal en lo porvenir
y un mal puede ser causa de un gran bien.
DIDEROT.

El fundamento de toda prosperidad doméstica y el eje de
todas las comodidades del hogar es la mujer.

SMILES.

No es el cargo el que honra al hombre, sino el hombre
quien honra el cargo.
EPAMINONDAS.

El acenfo y el cardeter del pafs en donde se ha nacido sub-
sisten en la inteligencia y en ¢l corazén lo mismo que e¢n el
lenguaje.

LAROCHEFOUCAULD.

La ciencia de los proyectos consiste en prevenir las dificul-
tades de su ejecucién,
VAUVENARGUES.

. La amistad del hombre es 4 menudo un apoyo;la dela mu-

jer es siempre un consuelo,
ROCHPEDRE.
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LA VIEJA DEL TiO VIVO
(A la Srta. D.? Gloria de las Bdrcenas y Tom4s)

A los oblicuos rayos de un radiante sol de otofio,
ya proximo a su ocaso, el real de la feria, acampado
c¢n la extensa plaza, rebosaba bullicio y alegrfa.

M1 sobrina Gloria, una encantadora nifia de once
anos, que 4 la sazén se educaba en el colegio de las
Ursulinas de P***, aprovechando, con la satisfaccién
(que es de suponer, su salida mensual, me acompaina-
ba aquella tarde.

Entre la baratinda de abigarradas instalaciones en
que s¢ vendian ¢ rifaban golosinas y baratijas, de
improvisados barracones donde se exhibian bestias
feroces, cinematégrafos, sondmbulas, fenémenos y
otras curiosidades; de teatrillos y circos de quita y
pon, en los cuales lucian sus habilidades embauca-
dores y saltimbanquis, llamaba con justicia la aten-
cién un magnifico tio vivo, movido por una maquina
de vapor, cuya potente fuerza hacia girar vertiginosa-
mente una numerosa y bien ideada combinacién de
gondolas, leones y caballos de madera, de tamafio
natural, cuyo ingenioso y ripido movimiento era de-
licia y regocijo, no s6lo de todos los nifos de ambos
sexos, s1no de no pocos inocentes y aturdidas joven-
zuelas, que, 4 diez céntimos la sesién, en los mismos
se montaban.

Atraidos tanto por lo vistoso y colosal del aparato
cuanto por la musica que lo animaba, nos aproxima-
mos con la intencién, como asf lo verificéd, de dar mi
sobrina en él algunas vueltas.

Y como luego nos detuviésemos un rato 4 ver fun-
cionar el gigantesco tio vivo y 4 disfrutar de la alga-
zara de la gente menuda que en €l se recreaba, muy
pronto hubo de llamar nuestra atencién una sefiora
vieja, de unos sesenta afios de edad, que, sonriente y
animada como una chiquilla, con postura de amazona
y notorio detrimento de su respetabilidad, briosa-
mente montada en un arrogante caballo de madera,
daba vueltas y mas vueltas.

Aquella vieja... no la olvidaré jamds y aun me pa-
rece estarla viendo: tenia la tez palida y rugosa; los
0jos, grises, muy vivos y pequenos; el pelo, de un
rubio canoso, revuelto y abundante; las manos, largas
y huesosas; el talle, si bien ya un poco encorvado,
esbelto todavia, yemanaba de toda su persona cierto
aire de distincién y de bondad, que la hacfa simpati-
ca y atractiva. Habfa que verla con el cuerpo inclina-
do sobre el caballo, cual si quisiera infundirle brios;
con la sonrisa infantil en los labios, flotante el negro
velillo del sombrero y en los relampagueantes ojos
la chispa del placer y la inocencia.

—iEs una nifa, una nifia vieja!, exclamd, alboroza-
da, mi sobrina.

—O una vieja nifia, agregué yo, pues ambas cosas
se me figuraba.

De cuando en cuando la musica cesaba brusca-
mente; el tio vivo detenfa su giro vertiginoso, y los
nifios y jovenzuelas, terminada la sesién, abandona-
ban sus gdéndolas, caballos y leones para ceder ‘&l
puesto 4 otros nuevos navegantes y jinetes de su
misma dichosa edad. Sélo la vieja, sin cambiar de
postura ni expresién, sin que pareciese haber adver-
tido el paro, semejante 4 un moderno centauro feme-
nino, segufa dando vueltas y mas vueltas,
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Admirados y atraidos por su tenacidad, ignoro
cudnto tiempo habriamos estado contemplandola, si
la buenaza de mi sobrina no me hubiese hecho ob-
servar que la hora de volver 4 su colegio comenzaba
4 aproximarse.

—Tienes razén, acabemos de ver la feria.

Recorrimos, en todas direcciones, la extensa y bu-
lliciosa plaza; escuchamos 4 los saltimbanquis, em-
baucadores y duefios de fenémenos, cuya pintoresca
oratoria y grotescos ademanes no se cansaban de su-
gestionar al piblico; vimos hipnotizar 4 una sondm-
bula; involuntariamente nos estremecimos al oir el
rugido de las fieras; pasamos de prisa y sin mirar
junto & un tablado sobre el cual, armando un zipiza-
pe de los infiernos y al fragor de destemplados ins-
trumentos, varias parejas de payasos y bacantes se
entregaban 4 un desenfrenado bailoteo; nos detuvi-
mos ante algunas barracas, leyendo sus cartelones y
comprando diversas chucherias, y ya {bamos 4 reti-
rarnos, cuando le ocurrié decir 4 mi sobrina:

— Volvamos al tfo vivo, 4 ver si atn estd la vieja.

Con efecto, montada en el mismo caballo, guar-
dando igual actitud y conservando idéntica expresién,
tal como la habiamos dejado, alli la encontramos
dando vueltas.

Media hora mds tarde, al ser recibida por aquellas
francesas monjas, me dijo la nifia en espafiol.

—El jueves, cuando vengas 4 verme ya me dirds
Sl cc:nf';utimm dando vueltas /e vieja del tio vivo.

A la tarde siguiente, como ¢l real de la feria se ha-
llase establecido en las inmediaciones de la pesnsibn
inglesa donde me hospedaba, volvi 4 pasar por alld,
y al acercarme al tio vivo, lo primero que vi resaltan-
do sobre la rueda de jovenzuelas.y de nifios, fué 4 la
vieja sefiora, cual si para ella no pasaran noches ni
dias, montada en el mismo caballo y dando en él las
mismas vueltas. '

Picada mi curiosidad, volvi aquella noche después
de comer. Comiamos 4 las siete y ain era temprano.
IZl tio vivo, cubierto con una inmensa funda de lona,
estaba 4 obscuras y desierto; pero junto 4 él, com-
pletamente sola, arrebujada en su amplio chal, echa-
do al rostro el negro velillo del sombrero, nerviosa la
actitud, impaciente la mirada, vefase 4 la vieja aguar-
dando que encendieran las ldmparas y reanudaran
las sesiones. No bien esto se hubo verificado, con la
agilidad de una nifiaj lanzése la primera sobre su ca-
ballo y comenzé a dar vueltas y mds vueltas...

Aquella extrana vieja habfa llegado 4 ser para mi
una verdadera obsesién. Nac;}ie, si_asi se considera,
habra de admirarse, pues, de que volviese yo 4 la otra
tarde 4 acercarme al tio vivo, y me la encontrase,
como de costumbre, dando sobre el mismo caballo

de madera las vueltas consabidas. Esta vez, una cir-

cunstancia inesperada vino d convertir mi curiosidad
en interes. No lejos del aparato, un nutrido grupo de
concurrentes 4 la feria rodeaba 4 un caballero, ya
entrado en anos y de porte distinguido, que hablaba
con una sefiora poco mas 6 menos de su misma edad
y apariencia. Unime al grupo, casualmente cuando
el caballero, nervioso y procurando dominar su exci-
tacion, proferia estas palabras.

—dY qué quiere usted que yo le haga? Initil es
contrariarla y peor seria atin arrebatarle ese consuelo

—Sin embargo...

— Mi hermana, no lo ignora usted, fué, alld en sus
verdes afios, una amazona empedernida. Desde que,
mas tarde, paseando con ella una mafana, se desbo-
c6 el potro de su hija, 4 la cual ensefiaba 4 montar,
y fue ésta 4 estrellarse contra la tapia de un cercado,
se obscurecié su entendimiento y no ha hecho cosa
buena. Faltos de valor para notificarle el horroroso
estado en que encontramos 4 la desgraciada nifia, y
aprovechando la circunstancia de haberla ella perdi-
do de vista en la carrera, engafiamos 4 la madre con
la piadosa mentira de que su hija, con el escaso seso
de sus cortos afos, habia corrido en pos de cierto
doncel que la enamoraba, y que, tarde 6 temprano,
volveria al hogar materno. Perturbdse su razén, al
Ver que no volvia, y desde algiin tiempo acd, no pue-
de ver un caballo, aunque sea de madera, sin que la
acometa la monomania de montar en él para volar
én busca de la hija que perdidé. Su locura es no sélo
inofensiva, sino hasta consoladora, y por eso la dejo
en ella. Todos los dfas vengo 4 la feria 6 mando, si
no puedo venir, alguien que 4 hurtadillas ¢uide de
m1 pobre hermana, y pago el gasto ocasionado por
su inocente distraccién. Eso es todo, eso es lo tinico
que, viuda ella, creo poder hacer en su favor.

—ijPobre sefiora! jPobre senoral, dijeron los del
grupo;al dispersarse. ' ,

—iPobre senoral, dije yo también, viendo ya des-
cifrado el curioso enigma de la infortunada vieja.

*
* *

La feria de P*** una importante y concurrida
ciudad francesa, dura casi todo el mes de noviembre
y parte de diciembre, hasta que el frio y las lluvias
ahuyentan a los feriantes. A las once de una ya cruda
noche de este 1iltimo mes, al retirarme, acerté 4 pasar
por el real, y un sentimiento no ya de curiosidad,
sino de piadosa conmiseracién, me impulsé 4 acer-
carme al tio vivo, Iiste habia cesado de rodar, las
lamparas estaban apagadas, los concurrentes 4 la fe-
ria se retiraban 4 sus hogares, el silencio y la obscu-
ridad comenzaban 4 enseforearse de la extensa plaza,
y no obstante todo ello, gallardamente montada 4
mujeriegas sobre su caballo de madera, atin se vefa
4 la pobre vieja esperando, al parecer, un nuevo im-
pulso de la maquina.

—iEh, sefiora, senora, se va a cubrir el aparato!,
grité una voz entre las sombras.

La interpelada no contestaba ni se movia.

Algunos concurrentes rezagados, entre ellos el dis-
tinguido caballero'de la otra tarde, se lanzaron hacia
la amazona, y yo hice otro tanto. |

La infeliz tenfa las manos heladas; la tez, livida;
los ojos, fijos y vidriosos; el cuerpo, inmévil y rigido.
Una sonrisa angelical entreabria sus descoloridos la- -
bios y una expresién de suprema felicidad animaba
todavia sus facciones.

(Al fin habfa encontrado 4 su hija!

Juan TomAs SarLvany.

(Dibujo de Triadd.)
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VAN HOVELE

Es innegable la influencia que ejerce el medio en | sus edificios piiblicos, ese ambiente imperecedero de
que se vive: sugiriéndonos esta afirmacién el simple | los tiempos goticos, tan grande y tan potente que
examen de las obras del artista belga Edmundo Van | inspiré 4 los Van Eyck y los Memling y que produjo

El pintor belga Edmundo Van Hove en su taller

Hove. Las condiciones especialisimas de los natura-
les de aquel pais, que se han traducido en sus artes,
y la alta significacién de la escuela flamenca, reflé-
janse enlas producciones de aquel artista. Tal vez,
sin darse de ello cuenta, inclindse Van Hove, alld en
los comienzos de su carrera artistica, hacia todo lo
que informaba el

espiritu, la tenden-

aquella admirable escuela, en cuyo cla-
risimo celaje brillan como astros de
primera magnitud Cristus, Mostaert,
Maes, Van Oost, Glaeissens, Gerard
David y otros mds, habia de impregnar
el espiritu del pintor 4 que nos referi-
mos de esas tendencias y conceptos
que s€ manifiestan en la conjuncidén,
armonica y razonada, de ese ayer que
tanto admiramos con la actualidad re-
presentada por la depuracién del gusto
y la pulcritud del procedimiento.

Basta examinar la prodigiosa labor
de Van Hove para comprobar la exac-
titud de nuestras aseveraciones. Véan-
se en el grabado de la pdgina siguien:
te los tipos que evocan el recuerdo de
€pocas que pasaron y que representan
la Zluminadora, el Cincelador, el Ged-
grqf&:-{ el Sabio, el Burgomaestre, el
Alguimista; examinense otros muchos
que se conservan en los diferentes mu-
seos pliblicos y en las colecciones par-
ticulares de las principales capitales de
Europa, y podrd apreciarse en su justo
valor el esfuerzo y la inteligencia de
cse artista arqueologo, que de modo
tan admirable evoca € interpreta el re-
cuerdo del pasado. Parece como si Van
Hove con su minuciosidad de proce-
dimiento, con su habilisima y magis-
tral ejecucién, se hubiese impuesto la
misién de hacer resurgir caracteres y
tipos que pasaron, que sin perder sus
rasgos distintivos perdieron su rigidez
€ mmovilidad. De ah{ que se le apelli-
de, con notoria exactitud, el Memling
moderno.

Otro aspecto ofrecen las obras de
Van Hove, ademds de sus admirables
tipos de burgueses, artifices, sabios y
matronas, tan reposados y graves, tan bellos como
interesantes, representados con sus trajes y ttiles de
trabajo 6 con sus galas domingueras, reproducidos
con minuciosa exactitud, cual es el de sus cuadros
religiosos. Véanse sus representaciones de la augusta
madre de Jesis, y se apreciard sin esfuerzo alguno el

Un sabio, cuadro de Edmundo Van Hove

con los recursos de la escuela en que milita. Como
en las obras de Memling, obsérvase la cuidadosa re-
presentacion de los mds nimios pormenores, igual
respeto en la forma de expresiéon, en la concienzuda
manera de ejecutar, pero con exclusién absoluta de
cuanto pueda incurrir en lo vulgar. Por eso no repre-
senta sus Virgenes en un pobre establo, n1 reposando
en un suntuoso trono. Halla un medio mds humano
y mas caracteristico, que revela el alma de su pais,
cual es la vivienda burguesa, que sintetiza ese hogar
sagrado que dignifica el pueblo flamenco, modesto y
confortable, por cuyas entreabiertas ventanas pene-
tran el aroma de sus encantadoras flores y la luz que
anima y vivifica.

LLa Virgen madre se destaca, pues, en ese interior
religioso-profano, embellecido con las lineas de una
arquitectura indigena, en medio de ese ambiente
simpdtico, poetizando el mads sublime de los amores,
bella ensu doble as-
pecto, intensamen-

cia de su pueblo y
de su raza, sin po-
seer todavia la edu-
cacion artistica ni
conocer las obras
capitales de aque-
llos célebres pinto-
res que tanto enal-
tecieron el arte fla-
menco.

Y asi lo decimos,
porque al trocar en
sus juveniles anos
sus trabajos de de-
corador, dque equi-
vocadamente le
condujeran loscon-
sejos de sus mayo-
res, por otras inter-
pretaciones artisti-
cas mas enarmonia
con su caracter y
sus inclinaciones,
ya demostré que se
hallabasaturado de
ese sentimiento, de
esa finalidad que
caracteriza el arte
privilegiado de
aquel pais.

Cilerto es que
Brujas, la ciudad
en donde nacié en
1857, constitufa el
medio que tanta
influencia habia de

Comentarios, cuadro de Edmundo Van Hove

ejercer en el artista. Ese sentimiento medioeval, reli- | empefio del artista, que retrotrae el goticismo picto-
gloso 6 prolano, que todavia pregonan sus templosy | rico, despojado de su rigida frialdad y embellecido

2009 Ministerio de Cultura
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te humano, con la
misma hermosa ex-
presién de una jo-
ven madre flamen-
ca, resultando una
mezela de natura
lismo y de poética
concepeion,

Dificil serfa enu-
merar los triunfos
que ha obtenido
Van Hove en el
transcurso de su ca-
rrera artistica. Bas
tara consignar que
sus obras figuran
en la mayor parte
de los museos de
Europa y que ha
obtenido las prime-
ras recompensas en
cuantas exposicio-
nes ha tomado par-
te. Entendemosque
su labor es altamen-
te patridtica y dig-
na de encomio. Por
este motivo no he-
mos titubeado en
dar a4 conocer su
personalidad, tribu-
tandole ¢l homena-
je 4 que tiene dere-
cho por sus indiscu:
tibles meéritos, que
enaltecen 4 su pafs
y contribuyen 4 la glorificacién de la escuela que ba
formado tan preclaros artistas.—A. GArcia LLANSO.
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A TRAVES DE LOS MUSEOS DE EUROPA
MURILLO

Nuestro gran pintor sevillano, de quien dice un
critico francés que en tierno misticismo no ha sido
sobrepujado en ninguna otra escue-
la, y que es el pintor sobre toda ex-
celencia del Nifio Divino y de las
Inmaculadas Concepciones, cuenta
en el extranjero varias obras notabi.
lisimas, algunas de ellas casi desco
nocidas de los espafioles.

En el reciente viaje que 4 través
de Europa he realizado pude admi-
rar una vez mas algunas de esas
obras y conocer otras de las cuales
no tenia yo memoria, y que no men-
cionan (por lo menos yo no lo re-
cuerdo) ni Cean, ni Viardot, ni nin-
guno de los bidgrafos de Murillo que
he leido. El malogrado erftico Luis
Alfonso, en su libro sobre el pintor
de las Concepeiones, 4 pesar de la la-
bor de rebusca que realizé para com-
pletar la lista de los trabajos de su
egregio biografiado, dejé en el tinte.
ro algunos de importancia. Sin em.
bargo, es preciso confesar que con
ser Goya casi contempordneo nues-
tro, bastantes retratos y cuadros
(cierto que no de gran tamano) que
de su paleta surgieron yacen olvida.-
dos 6 perdidos. En este particular,
Murillo ha sido m4s afortunado; y
aun cuando palidezca un poco su
gloriosisima aureola ante la admira.
ci6n que hoy se le dispensa 4 Veldz
quez y al hijo de Fuendetodos y la
que comienza 4 despertar el extrafio
nombre del Greco, el entusiasmo que
por Murillo existe en el extranjero
es tan grande como legitimo.

La National Gallery de I.ondres
cuenta cinco lienzos del inmortal se.
villano; en dichos lienzos se revelan
con claridad pasmosa las dos condi-
ciones principalisimas de la persona-
lidad artistica de Murillo: el realis-
mo de la forma y de la factura, y el
ensueno, la visién de lo sobrenatu-
ral. Nada mds realista, mds lleno de
vida, mds firme de dibujo y de to-
que que aquel muchacho que bebe
en una escudilla de barro y que se-
nala el catdlogo con el titulo de 4
boy Drinking; nada mis delicado,
mds bello, m4s encantador, mds c4n-
dido, que el lienzo San Juan nizip
con la oveja, motivo querido del pin-
tor, pues con variantes de mayor 6 |
menor importancia lo repitis varias veces. Aquel .7

Jolin and the Lamb es una maravilla de realidad yde

2009 Ministerio de Cultura

sentimiento; realmente, esta es la joya que la Natio-
nal Gallery posee de Murillo. Los otros lienzos, al-
guno de ellos como la Natividad de la Virgen, per-
tenecen—por lo menos éste, seguramente—a la época
en que habiendo regresado el artista & su ciudad na-
tal, después de haber copiado y admirado en Madrid

La Virgen y el Nifio Jesiis, cuadro de Murillo,

4 los venecianos y 4 los flamencos Rubens g Van Dyk,
a Ribera y 4 su amigo y protector Veldzquez, no ha-

: ‘ ,..-
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bia encontrado todavia y de un modo definitivo sy
manera personal. Los restantes cuadros son una Sa-
grada jfamilia y un tipo de muchacho campesino,
bella y firmemente ejecutado.

Hermoso, lleno de vida, altamente mistico, es el
cuadro, de gran tamaiio, que de nuestro pintor guar-
da el magnifico Museo de Dresde. Cierto que tam-
bién en este lienzo la personalidad de Murillo, en
cuanto al colory al claroscuro, no se acusa limpia
de la influencia que sobre ¢ ejercieran los maestros
arriba citados. Pertenece Za muerte de Santa Clara,
que este es el cuadro 4 que me vengo refiriendo, 4 la
época misma en que pinté la Natividad de Ja Virgen

del museo londinense; pero ya mads
cercana al momento de Ia completa
liberacién del genio del artista. La
unidad en el color, la franqueza en
el toque, la suave armonia en el am-
biente de la parte que ocupa el cuer-
po de la santa, acusan ya las condi-
ciones que mds caracterizaron la
manera del insigne sevillano. La ga-
lerfa de la capital de Sajonia tiene
este cuadro por una de las grandes
obras maestras de que se enorgulle-
ce, y con justicia.

Pinté Murillo Za muerte de Santa
Clara juntamente con otros diez
lienzos mds para el claustro pequefio
de los Franciscanos de Sevilla. Del
claustro pasé 4 manos extranjeras;
de éstas 4 poder del coleccionista
Aguado, quien se lo cedié al mar
qués de Salamanca; de la galerfa del
célebre banquero fué 4 parar 4 la
real de Dresde. La galerfa de Sala-
manca proporcioné 4 los museos de
Europa un regular contingente de
lienzos de Morales, de Murillo, de
Zurbardn, de Ribera y de Cano; mu-
chos amantes del arte lo deploraron;
yo creo que las obras de los inmor-
tales pertenecen 4 todo el mundo.

Sin embargo, una obra capital del
autor de Santa Isabel de Hungria cu-
rando d los leprosos existe en el ex-
tranjero, que con otros dos lienzos
como el titulado Za cocina de la Vir-
gen, no costaron ni un céntimo 4
sus actuales poseedores. La famosa
Concepeion del Museo del Louvre,
que es la obra capital 4 que aludo—
y no digo capital porque crea que €s
la mas hermosa produccién de Mu-
rillo, sino por ser una de ellas—pas6

~del templo para el que fuera pintado
al bagaje del ejército francés que
operaba en Andalucia en 1809; y de
poder del mariscal Soutt, al Louvre.
Bien estd allf, asf como el nifio men-
digo conocido por 27 pivjosoy La
Ccocina de la Virgen y La Sagrada
familia, muy poco parecida en com-
posicién y en ejecucién 4 la de la

T | bellisimo medio punto £/ nacimiento
de la Virgen, pinturas casi todas de
la gran época de Murillo. Bien estin

alll, asi como en Munich y en el Lymitage en San
Petersburgo, varios de aquellos realisimos tipos calle-

Galerfa Nacional de Londres, y el
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jeros, de muchachos en su mayoria, que el famoso
artista estudiaba y retrataba en su primera época de
pintor. Al penetrar el visitante en las salas donde
esas joyas se custodian, advierte y aprecia desde el

sinceridad. Conozco casi todos los museos de Euro-

pa y algunos del Norte de América, y claro esta que
he visto todo ¢ casi todo cuanto de Murillo existe

desperdigado por las galerias de arte extranjeras. Co-

hay fuera de Espana y no conocer los que existen en
la ciudad natal del pintor, es un colmo. Cierto que,
aun cuando yo no conoeciese mas que La revelacion
del sueiio del Patricio, ILl suesio del Paltricio, las Con.

primer instante toda la originalidad,
toda la personalidad de un maestro
que no tiene parecido con ninguno,
siendo colorista como los flamencos y
los xfeneciunus, realista como Zurbaran
6 Ribera, evocador de las misticas y
dulcisimas figuras que pueblan el Pa-
raiso celestial, como el Angélico, y el
inico que, con Dante, vié la luz cega-
dora del Empireo. '

A la época en que Murillo pintaba
sus famosos lienzos La wision de San
Bernardo 'y San Ildefonso recibiendo
la casulla milagrosa pertenece el cua
dro que figura en la sala de Apolo de
la famosa galeria Pitti de Florencia y
que se reproduce en la pagina 782. Por
rara excepcién, que yo creo singular,
en esta obra de un realismo inmenso
y de una dulzura espiritual no menos
grande, Murillo eliminé aquellos oru-
pos de angelotes, de pustini, que di-
cen los italianos, que parecen descen-
der del cielo envueltos en dureas nu-
bes, juguetones como corderillos, blan-
dos y rosados, y que forman el obliga:
do y unico coro y la tnica corte que
canta alabanzas y acompaia en su
vuelo a través de las nubes d la Con-
cepeion, preside el nacimiento de la
Virgen y rodea al Santo de Padua.

Parece este cuadro de la galeria
Pitti un bimno 4 la maternidad, 4 la
juventud y a la infancia; parece y es
un himno entonado en honor de la
vida, del santo amor de la madre. To-
do en este lienzo es real; ni un detalle
tan solo existe que pueda filiarsels co-
mo imaginario, como idealizado. Des-
de las figuras hasta el fondo, de una
simplicidad soberana, la verdad tangi-
ble lo seforea enteramente. Es una
obra donde Murillo, realista antes que
mistico (yo nunca he considerado al
gran pintor como mistico, en el senti-
do que la critica entiende esta pala-
bra), revela al mismo tiempo que su temperamento,
la caracteristica del genio nacional. S1 es altamente
espiritual la emocién que el lienzo de la galeria Pitti
produce, débese & la delicadeza del sentimiento ex-
presado por Murillo de modo tan soberano.

Frente 4 este cuadro hay otro en la misma sala y
también debido al pincel del gran maestro andaluz,
que yo he contemplado siempre con verdadero arro-
bamiento. Represen-
ta la Virgen del Ro-
sario, y la cabeza de
la Virgen bien vale
lo que la de la famo-
sa Assunta que de
Ticiano se admira en
la galeria de la Acca-
demia de Belle Art
de Venecia. Lucas
(;lordano quiso emu-
lar el lienzo de nues-
tro compatriota pin:
tando otra gran tela
con la misma 6 pa-
recida composicién;
mas faltéle al gran

decorador, al insigne
maestro, que no por
haber sido en muchas
ocasiones amanerado

escaso de senti-
miento, dejé por eso
de producir obras ge-

Beethoven, busto en bronce de Naum Aronson

(Reproduccién autorizada por el Sr. Casper, de Berlin.)

cepciones del Museo del Prado, Sanio
Tomds de Villanueva, La vision de San
Bernardo y por iltimo el estupendo
lienzo Santa [sabel de Hungria, ya po-
dia darme por enterado; felizmente co-
nozco algo mas de Murillo que ni sus
propios paisanos, salvo rara excepcién,
conocen; varios retratos pintados por
el gran pintor, y que en nada ceden 4
los mas preciados de Rembrandt y Ve-
ldzquez. Nueve icénicas que guardan
como oro en pano las colecciones lon-
dinenses Weéllington, Speuer y Haup-
ter, y que rebasan en tercio y quinto
el retrato que del Padre Cavanilles po-
see el tantas veces citado Museo del
Prado.
R. DavLsa DE LA VEGA.
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LA ISLA DE I1.LOS ALBATROS

Perdida en medio del Océano Paci-
fico, 4 1.600 kilémetros de Honolulu,
la 1sla de Laysan es un verdadero pa-
raiso para las aves marinas, pues raras
veces la visita el hombre; en cambio,
hay en ella innumerables colonias de

. albatros.

Hasta hace pocos afios, vivian éstos
felices en dicha isla; pero desde que se
formé una companfa inglesa para la
explotacién del guano acumulado en
aquella roca desierta, cesé la tranquili-
dad para las pobres aves. I.os agentes
de la Sociedad se apoderan periédica-
mente de la mayor parte de los huevos,
que son transportados & Honoluluy, cu-
yos indigenas los aprecian como ver-
daderas golosinas.

Los albatros se alimentan exclusiva-
mente de pequenos crusticeos, de mo-
luscos marinos y de medusas, pues no
son bastante dgiles para apoderarse de
los peces.

Los navegantes se aprovechan de la

nozco hasta sabérmelos de memoria todos los cua-
dros que del excelso pintor existian en la Academia
de Bellas Artes, en poder de muchos particulares y
los que de antiguo contiene €l Museo del Prado; pero
no conozco el Museo de Sevilla, donde juntamente
con otros lienzos se halla el que representa la foto-
grafia de la pdgina anterior. Con vergiienza lo confie-

so: esa joya, que 4 juzgar por la reproduccién debe |

voracidad de los albatros para apoderarse de ellos.
Desde una embarcacion que no ha de andar mds que
cuatro 6 cinco nudos, sueltan una cuerda larga y
fuerte, 4 cuyo extremo fijan un anzuelo cebado con
un trozo de tocino salado y crudo. Cuando el alba-
tros se ha tragado el anzuelo, sus companeros le ro-
dean gritando desaforadamente; para matarlo es pre-
ciso clavarle una aguja en la cabeza 6 darle un fuer-

niales, faltdle, repito,
la firmeza de dibujo,
la solidez de color y
la poética intuicién
de la alianza de lo real con lo ideal, que como Lefort
advierte atinadamente, hace 4 Murillo 1inico en su
expresién y manera, La obra de Giordano pasé de
Florencia 4 Ndpoles, y hoy se le mira en el Museo
Nacional de la bella cindad del Tirreno.

+*
* *

Una confesién dolorosisima para mi voy a hacer,
y que sin embargo hago porque me abliga a ello mi

Ministerie de Cultura

Tarde de primavera, cuadro de Arnoldo Boecklin

ser un encanto de color y una maravilla de dibujo,
de realidad y de vida, no la he visto, como no he
visto lo que de Murillo existe en la ciudad del Gua-
dalquivir, ni el Descendimiento del Campana, que ad-
miraba tanto el pintor de las Concepeiones, ni los cua-
dros de Herrera el Fizejo, pintor que me enamora, ni
nada, en fin, de cuanto existe en Sevilla..., por la ra-
26n de que nunca me detuve en la Florencia espao-
la. YV realmente, hablar a los lectores de La Irus-
TrRACION ARrrisTicA de los cuadros de Murillo que

te bastonazo en la

nuca.

. La carne del alba-
tros es oleosa y des-
pide un olor desagra-
dable; los mismos in-
sulares ocednicos no
pueden comerla sino
después de haberla
puesto veinticuatro
horas en agua de
mar y otras veinticua.-
tro 4 la accién del
viento.

Los albatros se re-
producen en los me-
ses de noviembre y
diciembre; su nido
consiste en una sim-
ple excavacién prac-
ticada en el sueloy
cubierta a veces con
trozos de cana ¢ con
hierbas secas. Cada
hembra no pone mas
que un huevo; éste
es blanco, mide 13
centimetros y pesa
860 gramos por termino medio. Los polluelos nacen
en enero y sus padres no los cuidan mucho tiempo,
ya que en marzo ¢ abril emprenden una excursién
marina que dura hasta octubre. A su regreso, las pa-
rejas, después de haber acariciado 4 sus crias, las
obligan 4 abandonar el nido, lo que aquéllas no
efectiian sino 4 la fuerza, después de haber regalado
4 sus padres muchos picotazos, lo que no es 6bice
para que, a4 la éxpedicién siguiente, los acompane en
su travesia del Océano.—S. B.
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UNA BODA EN LA ANTIGUA ROMA, coria DEL CELEBRADO cuapro DE G. Muzzioll, GRABADO POR Ricarpo Bong

U008 Ministenc de ultura



756

[.A ILUSTRACION ARTISTICA

NUMERO 1.301

MATIAS BATTISTINI

Presentdbase ese artista anle el piblico barcelonés precedi-
do de gran fama, conquistada en los primeros teatros del
mundo, y desde que cantd las primeras frases
de Maria di Nokan, pudo verse que no eran

de vida que s6lg los grandes genios logran imprimir en ella.
Sus bustos retratos son admirables; Tolstoy, después de
haber visto terminado el suyo dijo 4 Aronson: «Vos sois el
primero que en mi ha comprendido al pensador,y
[

MISCELANEA

Bellas Artes.—TrENTO. ~ Ll retrato del cardenal Ma-
druzzo, pintado por Tiziano, que era propiedad del baré
Salvadori, ha sido adquirido recientemente por
unnorteamericano que ha pagado por ¢l 2co.0co

exagerados los juicios eminentemente laudato- =
rios que acerca de ¢l se conocian. Erntre sus

antecesores en el desempefio del papel d2 du- e gL A

que de Chevreuse, la tradicién habia consagra- gl
do en Barcelona los nombres de Ronconi, gue, s e
en 1846, estrend la dpera de Donizetti en el T

Teatro de Santa Cruz, hoy Principal, y de Aranifia el
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1 L ¥ Al 1 J B | [ |
k g i -y oty ks = i it | i :
Pl Tae S T e A I 7 Wi 3 :' ] ! & o bk i i S ol L
fn i LT R ERLE etk -[ LY .'\--'."I _r"r'H'r\-- Tk M N b .: o ] F il
L | E L) B ! Ly - e 1 | | A
; ' S - il ! fa T ¥ 1 A I

H—-dﬁ-ilvv‘-aF--f-rp-;-:& B Wy e
‘. - r

con su recuerdo habfa de luchar el Sr. Battis- MRS
tini, y sin embargo el triunfo de éste ha sido
completo y tanto mds meritorio cuanto que ¢l
gustodel ptiblico ha sufrido en unos pocos afios
un cambio radical, predominando hoy aqui,
como en todas partes, tendencias poco propi-
cias al género 4 que Maria di Rokhan per-
tenece. .

Cuantas cualidades pueden exigirse 4 un ar-
tista de Opera retinelas en grado eminente el
barftono Sr. Battistini: pnsee una voz hermosa,
y canta como consumado maestro, interpreta el
personaje como actor excelente, posee una fi-
gura arrogante y viste con tanto lujo y elegan-
cia como propiedad. En la romanza del primer
aclo, en el diio con el tenor, del segundo, y en
la romanza y sobre todo en el ddio con la tiple,
del tercero, rayd 4 gran altura, arrebatando al
piiblico que llenaba el gran teatro del Liceo y
que le tributé una serie de ovaciones entu-
siastas.
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LA MEDALLA DE PREMIO
DE LA

EXPOSICION INTERNACIONAL DE MILAN

Esa medalla, obra del joven escultor italiano
Castiglioni, premiada en un conecurso, ha me-
recido muchos elogios, nosdlo por su perfeccién
artistica, sino también porque sintetiza muy
acertadamente el cardcter de la exposicién re-
cientemente celebrada en Mildn.' En el anver-
so, hay la figura de la Ciencia, con la mano
izquierda apoyada en un libro y en actitud de
besar en la frente 4 un hombre que simboliza
el Trabajo y que empufia un martillo; en una
pequeiia cartela se lee el siguiente lema: Zabor
Scientie anxilio gloriam consequilur. En el re-
verso, en ligero relieve, se ve la fachada de in-
greso principal en el recinto de la exposicién,
sobre la cual extiende sus hojas una rama de
laurel; en el exergo, en tres lfneas, Exposizione,
Internazionale — Milano 1906.

..........................
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

BEETHOVEN, BUSTO EN BRONCE DE Naum ARONSON
(Véase el grabado de la pdg. 783)

El autor de esa obra, joven artista ruso, di 4 conocer desde
muy nifio sus aficiones y sus aptitudes para el arte escultérico;
en efecto, 4 la edad de catorce afios hizo una reproduccién en
yeso de su aldea natal, Kreslava, situada en el Norte de Rusia.
Seis afios después, fuése 4 Parfs y entr6 4 estudiar en la Es.
cucla de Artes Decorativas; pero 4 pesar de habey ganado en
ella tres primeros premios, pronto se cansé de la sujécion
escolar y prefirié completar su educacién artistica estudiando
solo las obras maestras de la antigitedad y del Renacimiento.

Poco después hubo de regresar 4 su patria para cumplir los
dos afios de servicio militar; transcurridos éstos, volvié 4 la
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BARCELONA. — El emiaznte baritono MATiAS BATTISTINI, que aclualmente
canta con éxito extraordinarioen €l Gran Teatro del Liceo. (De fotografia.)

TARDE DE PRIMAVERA, cuADRO DE A. BOECKLIN

(Vease el grabado de la pégina 783)
(1 O

«Arnoldo Boecklin,dgefamos en el articulo que insertamos
a rafz de su muerte, acaecida en 16 de enero de 1901, ha sido
uno de los mds grandes pintores del siglo Xi1x y uno de los
que mayor influencia han ejercido durante él en la historia
del arte; poccs artistas han Impreso en su época un caricter
tan eminentemente personal como el que é] ha sabido impri-
mir en la suya; pocos han luchado con mis fe por susideales,
ni han demostrado mayores energfas en la defensade los mis-

mos contra rancias preocupaciones,» =
Muchas de sus mejores obras han sido reproducidas en las
piginas de LA ILUSTRACION ART{STICA, y en todas ellas
hemos admirado la potencia de concepeidn, la originalidad
de los temas, el ambiente de poesfa, yla maravillosa habilidad
| técnica, cualidades que ob-
servamos también en Zarde

de primawera, una de esas
escenas de faunns y ninfas 4
que tan aficionado se mos-
traba y que trataba tan ma-
gistralmente el gran pintor
alemadn.
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UNA BODA EN LAANTIGUA
RoMA,cuadro de G. Muz-
zioli. (Véase la ldmina de
las pdginas 784-785.)

El notable pintor italiano
G, Muzzicli evoca en ese
lienzo un interesante episo-
dio de la antigua vida roma-

MEDALLA DE PREMIO DE LA ExPOSICION INTERNACIONAL RECIENTEMENTE
CELEBRADA EN MILAN, obra de Castiglioni

capital de Francia, en donde, agotados sus recursos, hubo de
trabajar en algunos talleres para ganarse miseramente la sub-
sistencia. Un dia, cuando mds apurado se hallaba, recibié un
encargo de 2 000 francos y aquel fué el punto de partida de
su fortuna y de su reputacion.

La primera obraque expuso en el Salén, 2/ beso de Ju MEUED
Z2, llamé la atencibn en alto grado, y al afio siguiente fué ele-
gido socio de la Sociedad Nacional de Bellas Artes.

De lo que vale Naum Aronson puede formarse concepto por
el boceto de Beethoven que en la pigina 783 reproducimos y
por el de Figja silesiana que publicamos en el nimero 1.204.
Ambas obras demuestran un temperamento firme y Vigoroso,
de esos que no se satisfacen con el culto 4 la forma, sino que
van mds adentro y dan 4 la materia inanimada la expresidn
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na. Lujosamente ataviada,
cefiida 4 la cabeza la nupcial
corona y envuelta en vapo-
roso velo, avanza la novia
acompaiiada de su madre,
precedida de algunos man-
cebos portadores de antorchas y seguida de un grupo de be-
llas danzantes. Detrds de éstas, un nifio lleva la arquilla que
contiene las valiosas joyas de la desposada; parientes y ami-
gos forman la animada comitiva, y la multitud se agolpa para
presenciar el alegre espectdculo. Llegado al pértico de la easa
del futuro esposo, despfdese de su madre, y pisando flores
entra en el nuevo hogar que ha de compartir con el hombre
amado,

La obra de Muzzioli, por su composicién, revela un pro-

fundo estudio de la época en que la accién se desarrolla, y en

su ejecucion se descubre Ja mano de un maestro. Es. en fin,
Una boda en la antigua Roma un cuadro muy notable en su

geéneroy digno de figurar entre los mds celebrados de la pintu-
ra contempordnea.
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GBI turo Loebbeck, de Brunswic, que consta de

' liras.

BARCELONA. = Saldne I'arés, — Han expueslo
recientemente: Ivo ascual, varios paisajes
hondamente sentidos, entre los que sobresalen
los titulades Aont-Sant, por su grandiosidad,
y Lrmita y Arbre florit, por su poesfa; Juan

y figuras, al éleo y 4 la acuarela, muy bien
cjecutados; Melchor Domenge, algunos paisa-
jes bien observados y muy justos de color; yla
Srta. Malagarriga, una bien trazada figura de
R Ten A hombre.

e NUREMEERG. — El conde Enrich de Leinin-.
ha legado al Musco Germédnico de Nuremberg
su coleccion de ex-/%20r7s, compuesta de mis de
20.000 e¢jemplares, que alcanza hasta el afio
1720 y que se considera ccmo la mds impor.
tante de Europa.

BERLIN. — Elgabinete numismético del Mu-
seo de Berlin ha comprado por 757. 500 marcos
(946.875 peselas) el famoso nionetario de Ar-
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27.904 piezas, de ellas 341 de oroy 8.444 de
plaia, y conliene numerosas series de las mds
raras y preciosas monedas antiguas, especial-
mente griegas.

HEspectaculos. — BARCELONA. — Se han
estrenado con buen éxito: en el Principal Fre-
rrot lladre, obra de Apeles Mestres, misica de
Sadurn{ y decorado de Castells; y en Romea,
Jordi Lrin, cuadro en un actoy en verso de
Jose Burgas, y Les engunies del repés, comedia
en tres actos de José Moratd.

El Liceo ha inaugurado la temporada con
la Opera de Saint-Saens, Samsene e Dalila, en
la que alcanzaron grandes aplausos la tiple
Sra. Verger y el tenor Sr. Biel. Adem4s se han
puesto en escena JMlaria &¢ Rokan, en cuyo
desempefio ha sobresalido el eminente Larftono
Sr. Battistini, y G/ Ugonotti, en la que han
sido muy aplaudidos la Sra. de Lerma yel se.
fior Cortica. Muchos aplausos han logrado
tambiénlos directores de orquesta Nini-Belluci
y Golisciani. -

PAR{S. = Se han estrenado con buen éxito:
en Cluny, Le major Ipeca, comedia en tres ac-
tos de Monezy-Eon y Joullot; y en los Bouffes
Parisiens, Le caur de Sylvie, comedia en tres
actos de Gabriel Nigond.

AJEDREZ

PROBLEMA NUM. 446, POR V. MARIN.
(11.° premio del Concurso del Aentishk Mercury. )

NEGRAS (6 P1EZAS)

7Yy
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BLANCAS (7 PIKZAS)

% Y
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Las blancas juegan y dan mate en dos jugadas.

SOLUCION AL PROBLEMA NUM. 445, POR V. MARIN,

Blancas, Negras,

I. Dh2=f4 I. c7—c'5§
2, Te3-dj3jaque. 2. Cualquiera.
3. P 6 D mate.

VARIANTES

Livenis, @4 -€-33 2, T-::3-:]3_jﬂqm;, ete.
c?7=cb6; 2. Dfg- 6, etc.
Cad-=06; 2. Df4- f5jaque, etc.
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BOUQUET FARNESE /255 ...,

Baixas, una numerosa coleccién de paisajes
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NOVELA ITALIANA

Desiderio quiso ser nuevamente importuno, sélo
que en lugar de obstinarse en pretender que el car-
ton le reprodujese el rostro que tenia de continuo en
el pensamiento y en el corazén, prob6 de reproducir
en la tela y con colores un trozo del jardin por don-
de paseaba todas las noches.

El éxito no fué entonces mejor que antes. Su pai-
saje, después de haber regocijado mucho a los pillue:
los que se acercaban callandito al pintor y luego se
marchaban gritindole una palabra sola, pero signifi-
cativa, le dijo también a él mismo aquella palabra
sincera: ¢Pintamonas.)

El maestro de dibujo no se lo hizo repetir dos ve-
ces, sino que 4 la primera dejoé de pintar, y aquel dia
fué 4 la escuela con el susto de pensar que estafaba
las pocas liras que le pagaba el municipio todos los

meses para ensenar cada noche dibujo de adorno a

los galopines, que quizds algiin dia le gritarian a coro:
«jPintamonas!» |

Iué, sin embargo, un susto pasajero, pues a fin de
afo el asesor municipal, en una visita que hizo 4 la
escuela, expres6 al joven maestro la satisfaccién que
ie producian el adelanto y la disciplina de los
alumnos. - |

iAh, si! En cuanto 4 la disciplina, el maestro podia
estar contento, pero no se vanagloriaba de ella, por-
que Desiderio era ante todo ingenuo y después de
haberse confesado 4 sf mismo que aquella disciplina
no le costaba el menor trabajo, habria sido capaz,
muy capaz, de declardrselo asi también al asesor.

—Tener 4 raya 4 mis alumnos es para mi cosa fa-
cil, porque son buenos y me quieren; pero el mérito
esta en ellos, no en mi, ¢no te parece?

Esto preguntaba 4 Esperanza, la cual le contestaba
que, por lo que pudiera ser, no se lo dijese a la
gente.

Vivian alegres, pudiendo llamarse casi felices, si
esta palabra tuviese un significado concreto; pero si,
eran verdaderamente felices, ya que los dos recién
casados vivian sofiando siempre, aunque poco;y dqué
es la felicidad sino un suefio hermoso y discreto?
iCudntos habian conocido ya, enfermos de esperar,
abrasados por la impaciencia, descontentos de la
suerte y de si mismos, y que continuamente parecian
despertarse apenas de un sueno audaz!

FEDDQ Ministerio de Cultura
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DE SALVADOR FARINA.—ILUSTRACIONES DE CALDERE

(CONTIN UACION)

Coppa, por ejemplo. jEse si que era un sonador de
primera fuerza! Desde que se habia ido por el mun.
do, huyendo del hospicio, no habia hecho otra cosa
que sembrar aventuras, ejerciendo cien profesiones
distintas en cien paises diferentes, cruzando todos los
mares del orbe terrdqueo, enamorandose muchas ve-
ces y no alcanzando nunca lo que queria. Aunque
vivia con mas abundancia de la necesaria, sentia las
angustias de un acreedor que no puede recobrar su
dinero.

.Asi lo habia sabido Desiderio muchos anos antes,
cuando se volvieron a ver en Milan, en el teatro de
Santa Radegunda; entonces Coppa era un prestidigi-
tador famoso 4 quien el publico entusiasmado con-
templaba con la boca abierta; y entonces, coma siem-
pre, Desiderio continuaba viviendo de la disciplina
de sus escolares y de la disciplina de sus propios
Suenos. | _

Porque en aquel tiempo feliz, él tambien sofaba.
Habiendo aprendido & tocar el érgano, se le habfa
metido en la cabeza la idea de que algin dia podria
ser organista de alguna iglesia para acompanar el
oficio y la bendicién, antes y después de la leccién
de dibujo, ya que tenia libre el resto de la noche y
podia ademds disponer, como todo buen cristiano,
de los domingos y demads fiestas de guardar.

Cuando Coppa le confié todas las afortunadas vi-
cisitudes de su vida, que atn no habfa conseguido
contentarle, y su propésito inmutable de coger a la
fortuna por el mofio y de obligarla 4 darse por ven-
cida, el pobre Desiderio se creyé en el deber de con-
fesar algo también. '

—Y td, qué deseas, qué esperas?, habiale dicho
Coppa.

—Unicamente la plaza de organista de San Babilo.

Aquella plaza desempenabala 4 la sazén un viejo
sacerdote, bastante delicado de salud, y Desiderio
temia que su propia esperanza precipitase la catds-
trofe de D. Joaquin. ciontE4

Para tranquilizar su conciencia, no sélo tocaba en
lugar del anciano cura sin percibir un céntimo, sino
que ademas todas las noches anadia a la oracién
aprendida en el hospicio alguna buena palabra para
que el Sefor concediera larga vida al organista en-

fermo.

Y porque Coppa, 4 quien la existencia habia ense-
nado algo mds, se habia reido de buen humor ante
aquella confesién, Desiderio, al acostarse, dijo el Pa-
dre Eterno: ¢ Mi corazén esta abierto para Vos; si mis
Intenciones no son justas, corregidlas, Senor, enviad-
me 4 vuestro angel que me ilumine.»

D. Joaquin se habia hecho esperar mucho en el
paraiso; pero al fin vold 4 él cuando menos se creia.
En los funerales del viejo sacerdote, Desiderio acom-
pané el oficio de difuntos con la cabeza baja y el co-
razén oprimido, y al llegar al De profundis clamavi
dos gruesas ldgrimas cayeron entre sus dedos.

Sin embargo, el nuevo organista de San Babilo
secé en seguida el teclado, y trabajé de firme con el
pedal para confundir en un mismo aturdimiento al
organista muerto, al organista vivo, sus cuatrocientas
liras anuales y hasta la satisfacciéon de haber derra-
mado algunas lagrimas. |

Cuando Desiderio se sentaba delante del érgano
de San Babilo, no acababa nunca; tocaba Palestrina,
Marcello y Bach, y 4 veces, pero sélo después de la
bendicién en el mes de Maria, dejaba caer una lluvia
de notas alegres que hacfa levantar la cabeza 4 los
fieles y los tenfa clavados en la iglesia, mientras el
sacristdn apagaba los cirios del altar mayor.

Esperanza permanecia al pie de la escalera del or-
gano, siempre dispuesta & estrecharle la mano en si-
lencio, y se lo llevaba de prisa fuera del templo para
mostrarle su semblante iluminado por la satisfaccion.

—Has tocado como se toca en el paraiso; deja que
estemos en casa y veras lo que te daré.

Desiderio se sonreia algo por complacencia, pero
m4s porque sabia lo que en casa le esperaba, un beso,
dos, diez besos grandes y tiernos.

Mas no por esto se habia obstinado en querer ser
un organista famoso. Contento con su piblico de hu-
mildes mujeres que nunca se marchaban a cenar
hasta que él se lo permitia; contento asimismo con
sus discipulos de dibujo, habfa renunciado de buen
grado 4 los desvarios artisticos para ser simplemente

un hombre dichoso.

La raya de oro palido del pavimento habia desapa-
recido, y retumbaba el trueno anunciando la acos-
tumbrada tormenta de cada manana. Desiderio, indi-
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ferente 4 todo, alargé el brazo y su mano tropezo con
la carta puesta al otro extremo de la mesita. '

Los sellos y el timbre de cotreos dijeron el ancia-
no que aquella carta voluminosa procedia de Buenos
Aires; y la escritura del sobre le anuncio que se pre-
parasc 4 leer las grandes empresas acometidas por
Coppa durante aquellos tltimos meses. ’

Y parecidle 4 Desiderio que algo 6 alguien sonreia
en su alma.

Arrancé lentamente el sello de lacre de manera
que ¢l sobre no se rompiese, y se puso d pensar cudn-
to tiempo hacia que Coppa no le daba noticia de sus
hazanas. Hacia 4 lo menos seis meses; la dltima vez
habfa escrito desde Nueva York, en uno de cuyos

teatros habia reanudado sus ejercicios de magia blan-

ca y negra, después de haber vendido por poco di-
nero un pozo petrolifero en el Canadd, porque se
habia cansado de vivir en medio de los bosques de
Petrolea. 'r

Mientras esto pensaba, Desiderio habia sacado del
sobre y desplegado delante de si €l papel; mas cuan-
do quiso leerlo, caydsele de las manos & las primeras
pdlabras y se le llenaron de ligrimas los ojos, porque
la carta empezaba asi: ¢ Mis buenos amigos.»

- De modo que Coppa ignoraba la tristeza que ha-
bia invadido aquella alma antes contenta; en verdad,
nada podia saber, ya que, después de la desgracia,
Desiderio se habfa vuelto perezoso y sonoliento vy
apenas despertaba de su taciturna melancolia para
llenarse los oidos y la mente de las solemnes notas
de Bach,

Un reldmpago iluminé la sombria estancia, y en se-
guida resond un trueno tremendo y largo como la ira
divina y comenzé a llover con impetu.

Desiderié se levanté para cerrar la ventana y se
entretuvo un rato contemplando, al través de los cris-
tales, las gruesas gotas que, rebotando en el antepe-
cho, parecian animadas de una alegria furiosa; pero
no se sentia invadido por aquella furia, no gritaba,
no batfa palmas, como en mds de una ocasién hicie-
ra en compafifa de su muerta, y sélo cuando la lluvia
cayo con aquella pausada solemnidad tan adecuada
a su propio sentimiento, fué 4 sentarse ante el viejo
armonio que le repitié los acordes del De pro-
Jundis.

Cuando cesé la lluvia y entré en la pequena estan-
cla un rayo de sol, Desiderio secé el silencioso tecla-
do; ya no lloraba, ya podia escuchar lo que desde
Buenos Aires decia Coppa 4 sus buenos amigos.

IT

«Mis buenos amigos: La ultima vez que os escribi
pareciame ser joven todavia; hoy me siento viejo,
aungque desde entonces apenas hayan pasado seis
meses. Hasta hace poco, creime amo de la suerte, y
después de no haber dudado ni un momento de que
mi ambicién se realizaria, hoy que por fin se ha rea-
lizado, tengo miedo de haber equivocado el camino.
Durante toda mi vida no he aspirado mds que 4 la
riqueza; ahora soy rico y sin embargo no soy dicho-
s0, al contrario, porque me arrepiento de haber mal-
gastado tanta vida y tanto afdn en perseguir una som-
bra. No obstante, diréis, te queda la satisfaccién de
ver logrado tu propdsito; pero no, ni esto siquiera me
(queda, ya que no debo la riqueza 4 mi trabajo, 4 una
idea mifa, sino que se la debo 4 la fortuna ciega é
imbeécil que por un peso me ha puesto en el bolsillo
cien mil.

»¢Queréis saber cémo ha sido esto? Pues que me
ha tocado el primer premio en una loterfa. Y sin em-
bargo, mi antigua tristeza subsiste en una nueva for-
ma. ‘Vosotros no sabéis, mis buenos amigos, todo
cuanto pueda a si mismo confesarse un hombre de
quien la fortuna se ha mofado durante largo tiempo.
Importabame ser fuerte y por ende mostrarme seguro
de todo lo que hacfa; hoy, empero, contemplo mi
vida mal empleada y me confieso con vosotros, que
sois buenos y me tenéis algiin carifio.

»Si, he despilfarrado lo mejor de mis facultades.
Tenia talento y ¢qué he hecho de é1? Muchas cosas
equivocadas y una sola conseguida, ser prestidigita-
dor, He tenido y siento que adn tengo un poco de
fuerza, he sido amigo de la verdad, de la justicia y
del bien, y no me ha salido 7ealmente bien mis que
una cosa, el engafio, primero en la plaza piblica y
ahora en el escenario. Tuve siempre abierto el cora-
zon 4 los afectos, pero la fatalidad ha hecho que el
amor me chasqueara, y si no fuese por vosotros, no
me quedaria ni siquiera un amigo.

»Un atento examen de todo mi pasado me ha de-
jado convencido de una verdad que he anotado en
mi libro de memorias en los términos siguientes: ¢he
visto al amor engendrar el dolor, nacer la felicidad
de la dura fatiga; y la vida no tiene nada mejor que
el amor y el trabajo.y
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»Pero es menester que el trabajo sea un trabajo
itil, como el que se realizaba cuando en el Canada
ibamos en busca de pozos de petréleo, en medio de
los bosques, con la destral en la mano para abrirnos
camino, saltando por encima de los zarzales y dejan-
do pedazos de carne én las espinas, 6 como el que
antes habfa hecho en Nueva York, modelando figu-
ritas de yeso y vendiéndolas por las calles. Mas esos
esfuerzos me cansaron apenas temi que no me con-
ducirfan directamente dla riqueza; y entonces, deses-
perando de mi mismo, volvi de mala gana al engano
mds remunerado de prestidigitador, Muchas veces, al
ver 4 un faquin que vacilaba bajo un peso enorme, 6
4 un minero que hendia con el pico el granito de la
montana, 6 4 un labriego que cavaba bajo un sol de
justicia, me detuve a contemplar su trabajo; no era
que me pareciese menos dspero 6 menos ingrato que
el mio, y sin embago, me detenfa sin deseo, sin lds-
tima, pero no indiferente. Y no sabiendo siquiera
que es lo que sentia ante aquellos espectdculos, pa-
recidme & veces adivinar el desaliento producido por
la 1neptitud de quien se ha fijado una meta que al-
canzar y en el entretanto se divierte, por el camino,
burldndose del préjimo y hasta un poco de si mismo.

»iConque al fin soy rico! No tanto como sofié en
el hospicio, pero si lo suficiente para poder satisfa-
cer de una vez muchos de mis deseos, si alguno con-
servase.

»iAy! La desdicha de cualquiera es precisamente
esta, no desear ya nada cuando se ha conseguido
todo; la mia, sin embargo, es peor porque 4 la au-
sencia de todo deseo se anade la aforanza del bien
no logrado.

» Duélome de no haber sido teliz, de no haber te-
nido a mi lado una compaifiera, si no bella y amable
como la tuya, siquiera parecida, 4 quien hoy pudiera
decir: ¢Has envejecido esperando mi amor; ahora
ese amor aht lo tienes, es todo tuyo si lo quieres to-
davia.y

»Y me pesa también no haber consagrado al arte
0 4 la ciencia 115 energias que he consumido para ir
en pos de la felicidad sin encontrarla nunca. No ha-
bria sido feliz porque me faltaba el temperamento
para serlo; pero si no otra cosa, en mi pafs habria
servido para algo; quizds habria sido un escritor hon-
rado y pobre, 6 un inventor de alguna mdquina, 6 tal
vez un filésofo solitario poco apreciado por sus con:
tempordneos, pero que habria hablado fuerte y de
lejos 4 la posteridad.

»Hace una semana que estoy en posesién de mis
pesos flamantes y ya me dan guerra porque no sé
qué buen uso hacer de ellos, y asi como en mi po-
breza vefa tan 4 menudo la riqueza en el porvenir y
la empleaba mentalmente en tantas obras buenas
para miy para los demds, ahora, mirando en torno
mio, d los demds no los veo y profundizando en mf
mismo casi no me encuentro.

»Mi suefio, ¢lo recorddis?, era enriquecerme pron-
to y con algo de satisfaccién; mientras ti, mi buen
Desiderio, todavia luchabas por el arte y eras joven
y pobre, para poder yo solo dar un poco de luz y de
alre 4 vuestra casa. Pero ahora ha pasado mucho
tiempo y vosotros no necesitdis nada. Paréceme oir
la voz dulee y bondadosa de tu companera que dice:
«jHay tantos enfermos tinicamente de miseria! Cure

a cuantos pueda.» ¢No ha dicho usted esto, dofia
Iisperanza?y

Desiderio no pudo contenerse; todo ¢l pasado que
Coppa habia ido removiendo habfa llenado su pecho
de sollozos, y no pudiendo ya resistir mds, exclamé
con acento entrecortado por ¢l llanto:

—iNo, no ha dicho nada, ni dird ya nadal;Alld esta
sola, muda, fria, pero no indiferente..., y todavia ama!

«¢No ha dicho usted eso, dofia Esperanza? En ello
he pensado; pero me he convencido de que para cu-
rar al préjimo enfermo de miseria no soy bastante
rico; si he de hacer limosna no veo otro camino que
dotar un hospital, pues en cuanto 4 correr tras las
huellas de miserias verdaderas para remediarlas yo
MISMo en persona, no me hago ya ilusiones, y €so
que apenas he comenzado. Me he persuadido de que
todos somos algo prestidigitadores; yo transformo el
agua en vino 4 la vista del piiblico, pero en privado
he topado con colegas mds habiles que yo, colegas
sanisimos que me han hecho creer que eran paraliti-
cos, cojos, llenos de enfermedades y de hambre,
cuando nada de eso'éra verdad, sino que vivian de
renta y eran capaces de digerir mis cubiletes.

»No he renunciado 4 hacer algiin bien, pero las
pruebas hasta ahora realizadas me desaniman, S6lo
una me alegra aunque no me satisfaga: algunas ve-
ces, después de haber comido en el campo, veo 4 un
infeliz que ronda por entre las mesitas, burlando la
vigilancia de los camareros, para recoger cortezas de

—

pan y colillas de cigarro que mete en un bolso; pido
entonces 4 mi vecino una moneda para hacer un jue.
go de manos, la hago desaparccer y luego reaparece
en el bolso entre las colillas y los mendrugos. En al.
gunos casos veo brillar una alegria ingenua en el
semblante del mendigo, que me da las gracias y se
va contento; mas no siempre es asi. Ayer mismo, he-
me encontrado con uno tan ladrén y tan necio, que
sostuvo con el mayor descaro que aquella moneda
se la habfa dado un caballero y lo juraba por Dios,
por la Virgen, por los Santos y per la gloria eterna
de sus difuntos, sélo por miedo de tener que resti-
tuirla.

»Hoy, pues, soy rico; pero esta riqueza que he de-
seado tanto, atin no me satisface, ni me satisfard ja-
mas, porque he descendido al fondo de mi concien-
cia'y he visto de cerca que mi deseo habfa tomado
un nombre equivocado, pues debfa haberse llamado
la felicidad,

»Y veo ademds que la riqueza, tal como yo la he
deseado, habfa de proceder de mi voluntad y de mi
inteligencia; pero para enriquecerme de este modo,
como tantos otros se enriquecieron, era Preciso esco-
ger un solo camino y seguir por él sin detenerme
nunca y satisfecho de saber que cada dia me aproxi-
maba mds 4 la meta. No por esto habrfa sido feliz,
sin embargo, ya que la meta estaba tan lejos de mi
deseo. Alegraos vosotros, amigos queridos, porque al
menos habéis sido mas cuerdos.

»Interrumpo el lloriqueo para dar una nota alegre;
mas no soy yo quien rie, sino le suerte burlona.

»d0s acorddis de la herencia que me dejé mi tia,

la que iba 4 verme al hospicio? Aquella calceta em-

pezada por la buena mujer ha permanecido siémpre
tal como llegd 4 mis manos; ha viajado en el fondo
de mis batiles y muchas veces la contemplé para co-
brar dnimos, pensando que era, poco mas 6 menos,
todo el capital que el mundo me habfa dado para
afrontar la vida.

» Ll otro dia me fijé en ella y no me hablé con pa-
labras amargas y fuertes, antes bien me sugirié la
idea de servirme del ovillo en la funcién de despedi-
da, para hacer aparecer en su interior un billete de
cincuenta pesos, previamente introducido en él, y
regalar luego ese dinero 4 los pobres italianos de
Buenos Aires. Yo mismo me preparo los juegos; la
preparacion de aqueél fué un peco larga y ¢qué dirais
que encontré dentro del ovillo? Un billete de qui-
nientos florines austriacos que mi pobre tfa habia
substraido 4 la rapacidad de sus hermanos para favo-
recerme d mi sin despertar malas voluntades.

»El hallazgo me estremecié y me dié rabia, pen-
sando que aquella cantidad, encontrada en un mo
mento oportuno, habria camnbiado quizdas del todo
mi suerte.

»Esta carta es ya muy larga y ain no os he dicho
lo mejor. Habéis de saber que abandono el teatro,
que me vuelvo a Italia y que no regreso solo. He co-
nocido a una buena muchacha italiana, pobre y to
davia honrada; tiene diez y ocho afos, es guapa y
recorria las posadas y los calés cantando al son de
su mandolina. Muchos parroquiancs de aquellos es-
tablecimientos decian que tenia una voz maravillosa
y no es verdad; desde hace una semana no canta por-
que me he hecho dueno de ella. ¢Cémo? Sencilla-
mente comprandola 4 su aduelo; y como para ello no
bastaban los quinientos florines del ovillo, he anadi-
do unos cuantos pesos. Y ahora Nina es znwestra,
porque vosotros la amareis; Esperanza le hara de
madre y td serds un padre excelente. En cuanto 4 mf,
no me cuento en todo esto, porque no sé cémo em-
plearé €l resto de mi vida; ademads, me conozco tan-
to, que abrigo dudas sobre un propdsito que ahora
me parece hermoso, muy hermoso.

»Nina esta contentisima; la idea de volver 4 Mi-
lan, de donde salié 4 los doce aios, de aprender el
canto en el Conservatorio y el érgano contigo, mi
buen Desiderio, y de no tener ya que arrastrar su ju-
ventud por los figones de Buenos Aires, le parece un
suefio. Damos largos paseos por el campo; Nifa tie-
ne la charla afectuosa de una verdadera chiquilla y
me refiere su breve pasado con una ingenuidad que
me estremece. T'engo el convencimiento de que ha
permanecido honrada por milagro, é por mejor de-
cir, de que su propia ingenuidad la ha salvado en lu-
gar de perderla; mas cuande adivino las asechanzas
que se habian tramado ya para corromperla, con la
complicidad del propio abwelo, la ira hace subir de
mi corazén 4 mis labios una palabra que querria lle-
gar hasta Dios... y que acaso no llega. Si, me he pro-
metido a mi mismo salvar 4 Nifia, 4 quien he dicho
que si no podemos hacer de ella una gran cantante,
a lo menos 4 su tiempo le... daremos marido. Nifa
se ha reido y ha jurado (porque habéis de saber que
le han ensenado a jurar) que no sabria qué hacer de
un esposo. Al fin me parece que ha entrado en mi

El
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alma un rayo de sol; no estoy del tcdo seguro, pero
doy gracias al cielo porque me ha confiado el cum-
plimiento de una buena obra, de una obra que no
me dejard desconsolado si también me ayuddis vos-
otros.

_»Saldremos de aqui en el Sud América dentro de
diez dias, pues no menos se necesitan para preparar-
lo todo. -

»Adids, corazones nobles; hasta pronto.
» Vuestro hermano

yDesiderio Coppa.y
I11

Desiderio habfa terminado la lectura de la larga
epistola y ain no sabia si el contenido de aquellas
diez y seis paginas le satisfacfa del todo. Cierto que
la noticia de la préxima llegada de su mejor amigo
llevaba una palida luz 4 aquella
alma dolorida; pero no era co-
mo en otro tiempo, no, no era
como en otro tiempo. Volvié 4
leer despacio algunos parrafos
sueltos, casi sin comprender su
sentido; pensaba, 6 mejor di-
cho, esperaba que el pensamien-
to perezoso se formara lenta-
mente, y s6lo cuando estuvo
enteramente formado, se sintié
contento al poder decirse 4 si
mismo: ¢ Coppa no podia saber
cuanta era mi felicidad; ahora
que la he perdido, le diré que
yo mismo no lo sabia bastante
bien.»

Después se pregunté mental-
mente:

«dQué haremos de Nina?
iAh, si mi muerta viviese, qué
alegria sentirfamos todos! Ella
si que sabria disponer nuestra
vida. I£sa muchacha sera segu-
ramente una buena chica, y co-
mo no tiene madre, necesitard
mas caricias. |Y mi Esperanza
era, tan carinosal!y

Largo tiempo estuvo pensan-
do en esto, y s6lo cuando el
portero le trajo la taza de leche
fresca y el panecillo del desayu-
no, alz6 de nuevo la cabeza
apresurandose 4 desvanecer las
ideas melancélicas con la bon-
dadosa sonrisa con que solia
acoger aquella visita.

—¢Ha visto usted qué relam-
pagos?, gruiié el portero. ¢Ha
oido usted qué carambola?

—¢De qué carambola habla
usted?

—Quiero decir de los true-
nos. Y qué diluvio! ¢Eh?

iAh, si! Desiderio habia vis-
to, oido y hasta llorado..., mas
no lo dijo; ahora sonreia para
calmar al portero.

—dY la carta que he dejado
sobre la mesita?.. jAh! Ya la ha
leido... Dormia usted cuando
la traje, y no queriendo despertarle, me he marcha-
do. Pero jvaya una idea dormirse 4 poco de haberse
levantado! _

—Gracias, José; es usted muy bueno conmigo; €s
usted discreto € indulgente. ;

El portero no intent6 asombrarse de esa indulgen-
cia que le atribuia Desiderio, antes al contrario pa-
recié afirmar con un gruiiido que acaso era cierta;
pero para demostrar que 4 lo menos la discrecién era
verdad real y sacrosanta, pregunto: .

—:Contiene algo bueno ese cartapacio de Améri-
ca? En seguida he visto que venfa de lejos... Si los
sellos no le sirven 4 usted, puede darmelos, pues mi
chiquilla se vuelve loca por ellos.

—Tome usted el sobre.

José lo cogié sin dar siquiera las gracias; esta pa-
labra rastrera no salia nunca de sus labios, porque
entendfa que para mantener el decoro de su posicion
humilde enfrente de las arrogancias de los inquili-
nos, el mejor sistema era hablar con voz brusca € im-
paciente y aun de cuando en cuando maltratar & al-
guno de aquéllos.

Pero era también cierto que José tenia su lado
bueno, y que el que sabia cogerlo por ese lado con
la prudencia debida, podia manejarlo sin peligro al-
guno.

Con el ¢matrimonio del 6rgano,» que asi llamaba
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4 Desiderio y 4 su cdnyuge, el portero se habia tlti-
mamente casi amansado hasta el punto de que cuan-
do la anciana habia dejado su vivienda del cuarto
P1so para ir a vivir debajo de tierra,» segin €l decia
pintorescamente, habiase brindado en seguida a su-
bir dos veces al dia los noventa y seis escalones para
desempenar, por poquisimo salario, los pequenos que-
haceres domésticos cerca del desconsolado viudo.
Lo que por ello percibia no pagaba ni las suelas de
los zapatos; pero, lo que €l decia: «(En este mundo
estamos para algo, incluso para hacer algiin bien al
préjimo.» Y téngase en cuenta que José, que para
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— i Curiosa!, exclamd Coppa en tono chancero

andar 4 diario de un lado a otro no gastaba mas cal-
zado que las botas viejas que los inquilinos le rega-
laban, no habia podido nunca utilizar por estrechas
las de Desiderio.

—Qué clase de pies tiene usted?, habiale dicho
devolviéndole el par que le habfa dado. Lo que us:
ted tiene no son pies, sino husos. Sus zapatos no me
SIFVEN, 2RuUchkas graclas.

Pero el portero reconocié prontamente que el vie-
jo Desiderio no tenia sino los pies que el Sefor le
habia puesto en las piernas, y guardandose los zapa-
tos para hacer una limosna, continud inalterablemen-
te subiendo los noventa y seis escalones dos veces al
dia,.. por tres liras al mes.

—La leche es fresca y ¢l panecillo caliente; céma-
selo en seguida, ordend el buén hombre.

Desiderio, en cuya mente se habfa aferrado una
idea, rogé 4 José que le mostrara el sobre de la carta
de Buenos Aires. |

—Ha llegado con retraso, dijo después de haberlo
examinado con atencidén y de haber echado sus cuen-
tas; ha empleado en el viaje mds de cincuenta dias;
habrd encontrado mala mar.

Devolyié el sobre al portero y comenzé a4 mojar el
panecillo en la leche después de haberlo partido en
pedacitos; pero continuaba pensando, y en el mo-
mento de sorber la primera cucharada dejé pasmado

______
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al aténito José, exclamando bruscamente:

—Si el Sud América ha tenido mejor travesia, ya
habrin llegado; tal vez 4 estas horas estan aqui

El portero volvié instintivamente la cabeza hacia
la puerta y luego, con su indulgencia acostumbrada,
replicé:

—Si estdn aqui, ya los verd usted; pero en el en-
tretanto métase en ¢l cuerpo esa poca gracia de Dios,
que yo me voy.

Y se fué, en efecto, después de haberse asegurado
de que sus 6rdenes empezaban 4 cumplirse.

Desiderio, mientras segufa tomando las sopas de
leche, pensaba melancélicamente en su proximo en-
cuentro con Coppa, y se imaginaba que, avisado por
una carta y por un telegrama (pues su amigo habfa
sido siempre un malgastador y ahora, que sentia la
necesidad de aligerarse de sus pesos, atin debia serlo
mds), irfa 4 la estacién 4 esperar 4 Coppa y 4 su pe-
quena compaiéra. ¢Dénde estd Esperanza? {Cémo
anda Esperanza?,» le preguntaria el viajero, y enton-
ces Desiderio, en vez de responderle, estrecharia so-
bre su pecho la cabezota roja y llorarian juntos.

Distraido por esa idea, apenas se acordaba del des-
ayuno; pero al fin se comié la tltima sopa de leche,
y cuando dej6 la cucharita en
la taza, se limpi6 los pocos pe-
los blancos que se habia dejado
crecer en la cara por negligen-
cia. ¢¢Para qué aleitarme aho-
ra?,» decia si por azar contem-
plaba reproducido en el espejo
su melancdélico semblante.

En esto, entré de nuevo José
jadeante.

—Vuelvo 4 estar aqui. Habia
llegado al idltimo escalén cuan-
do aquel sefior me ha dicho:
«¢LEstd en casa el organista?—
Esta en casa, le respondi, y
ahora mismo acabo de subirle
la taza de leche fresca.— Hazme
el favor, me ha dicho él enton-
ces (tiene un modo de hablar
su amigo de usted y tutea con
un aplomo...), de volver 4 subir
y de avisarle que viene una vi-
sita.» Como hay Dios que no
me habria movido, pero su ami-
go de usted tiene una manera
de hablar y de mirar 4 la gen-
te... y de hacer cosquillas en la
palma de la mano...

¢Por qué habia de ocultar la
verdad? ¢Habia algin mal en
ello?

El alegre portero se refa; pero
al ver que el organista habia palidecido y miraba 4
la puerta sin saber qué decir, apresurése 4 afiadir con
dignidad:

—Ahora sube despacio para no perder el aliento,
como lo he perdido yo por subir de prisa, y su hija
le acompaia..., €s una guapa muchacha..., por lo que
he podido ver. jAqui estdn!

Al oir estas palabras del portero, Desiderio sintié
que las fuerzas le faltaban y 4 duras penas logré po-
nerse en pie. Cuando José dijo: ¢jAquil estanly el
anciano queddse inmdévil, y no pudiendo correr al en-
cuentro de su amigo, como queria, busco instintiva-
mente un apoyo y oprimié el teclado del armonio.

Un poco de aire que habia quedado en los fuelles
produjo entonces un sonido qué parecia un suspiro
leve.

—iDesiderio!, grité la voz conocida de Coppa.
i Desiderio, aqui estoy!

Coppa, impetuoso como siempre, no se fijé siquie-
ra en el estado de su amigo, sino que se le echo en-
cima y estrechandole entre sus brazos, le beso repe-
tidas veces en las mejillas.

Desiderio, vencido por aquella ternura, seguia
guardando silencio, mientras Pepino, que permane-
cia junto 4 la puerta, decfa 4 alguien que entrase.

—¢Pero qué tienes?, exclamé al fin Coppa. ¢No es-
tas bueno? |

— Estoy perfectamente, respondi6 el anciano son-
riéndose; s6lo que soy algo mds viejo que ti, bien lo
sabes, y nunca he tenido tu robustez. Me siento dé-
bil, tan débil de algtin tiempo acd...

Coppa fij6 una mirada investigadora en el descar-
nado semblante de su amigo y dijo con firmeza:

—Yo te daré un poco de vigor, s1 es que ain me
queda alguno..., pues ahora comienzo a dudar de
haber sido nunca fuerte,.. {Nifia! Ven aqui; ese es mi
mejor amigo, un amigo de la infancia. Hemos dor-
mido al lado uno del otro en el hospicio de los hueér-
fanos, hemos rezado juntos todas las mafianas y to-

das las noches. IEs también un excelente organista
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que te ensefard 4 tocar... Se llama Desiderio, como
yo; Desiderio Diosdado... Pero ¢dénde estd Espe-
ranzar

Ante esta pregunta, Desiderio prorrumpié en un
sollozo é incliné su alto cuerpo para esconder su ros-
tro en el hombro de Coppa.

José, que contemplaba la escena desde la puerta,
retirdse silenciosamente.

IV

—Oye, dijo Coppa con acento triste; ya has llora-
do bastante. Miremos juntos al porvenir, porque qui-
zas queda un porvenir todavia; 4 lo menos para ti,
seguramente,

Al oir esas palabras, Desiderio alzé el rostro cu-
bierto de ligrimas, balbuceando:

—dEl porvenir? P

—Sf, el porvenir. Td puedes ser feliz todavia y ro-
gar 4 tu Dios que te conceda largos afios de vida
para la nueva felicidad. Nifa es juiciosa y ti eres
bueno, haz de padre de esa pobrecita y tu muerta es-
tara contenta. {Oyela!

De la habitacién inmediata llegaba la risa alegre
de Nina, que preparaba el almuerzo ayudada por una
sirvienta novata, y decia con su vocecita agradable:
¢Entre las dos no sabemos gran cosa.» La criada
contesté con un bufido que ella sola creia saber lo
suficiente con tal que la dejasen hacer, y Nifa se rié
tanto, que al fin hizo reir 4 la propia Antonia, que
asf se llamaba la fimula, la cual afirmé después que
la senorita tenia muy buen humor.

Los dos Desiderios escucharon un rato hasta que
las carcajadas de la muchacha fueron sofocadas por
los implacables grufiidos de Antonia. '

Entonces Coppa preguntd, y era ya la centésima
vez que lo preguntaba en dos dias:

—¢No es verdad que es una flor?

—>Si, es una flor, contesté Desiderio; pero temo
que somos para ella demasiado viejos.

Al oir esta frase, que ya habia sido mal acogida
otra vez, el semblante de Coppa se transformé dolo-
rosamente y su mano inquieta buscé una respuesta
en la espesa cabellera todavia roja, pero velada ya
por el polvo del tiempo. Y no encontrandola guardé
silenclo.

Desiderlo, fijo en su idea melancélica, afiadié:

— Paréceme que Nifia necesitarfa ver caras jévenes
y alegres..., en cambio nosotros, (qué podemos ofre-
cerle? Y hasta se me ocurre que algiin dia pueda sen-
tir la afioranza del aire libre, de cantar delante de la
multitud al son de su mandolina.

Coppa continuaba callado.

-—Ahora la novedad la distrae un poco, pero ¢qué
sera cuando haya pasado algin tiempo? ¢Podremos
nosotros ser lo que esa pobre Nifa tiene derecho 4
encontrar en la vida?

—iAh, calla, calla!

Esta palabra, repetida sin asomo de célera, pero
en voz baja, en la que se ofa vibrar la cuerda del
llanto, arrancé enteramente 4 Desiderio de sus medi-
taciones y le hizo levantar los ojos del suelo para fi-
jarlos en un nuevo dolor que entonces descubria.

Y con alma piadosa interrogd el alma inquieta de
su viejo amigo. Coppa callé y Desiderio no adiviné
aquel silencio.

—¢Qué tienes?, dijo al cabo de un rato en voz baja.

—Nada, respondi6 Coppa alegremente. Tengo que
me han llamado siempre el Loco y que 4 fuerza de
oirme llamar asi he acabado por serlo un poco. He
aqui lo que tengo... Nada; pero no, tengo la certeza
de que el hombre no envejece nunca, porque estd

formado de un alma inmortal, yno estoy en lo firme?

S€ que la voluntad es débil, pero se convierte en una
fuerza si le ayuda la imaginacién prepotente; y sé que
cuando las dos juntas me han dado batalla, he deja-
do siempre en la lucha un pedazo de carne viva. Des-
de hace poco esa batalla ha recomenzado, mds cruel
que nunca, -

Estas 1ltimas palabras fueron dichas en voz tan
baja, que Desiderio no las oyd.

—dQue dices?

Coppa permanecié un momento silencioso; luego
irguid la cabeza y pronuncié una sola palabra, mas
con acento tan dulce que parecia una caricia:

—iOyela!

Desiderio comenz6 entonces 4 creer ‘que lo habia
comprendido todo. Los dos amigos pusiéronse 4 es-
cuchar con los ojos fijos en la puerta entornada de
la estancia contigua, por la que llegaban hasta ellos
las sonoras carcajadas de Nifia. R

Después, Desiderio quiso leer en silencio en el co-
razén de Coppa, el cual, sélo con un gesto, creyé
abrirselo de par en par.

—Comprendo, murmuré Desiderio, aunque no en-
tendiendo todavia gran cosa.
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Nifa, saliendo impetuosamente de la cocina, les
anuncié que el almuerzo estaba dispuesto.

Pero, comprendiendo que habfa interrumpido un
coloquio interesante, €stuvo un momento indecisa,
sin saber si volverse 4 la cocina 6 acercar su carita
morena al abuelo Coppa; €l cual solfa atraerla sobre
su pecho y esconder una mano en sus cabellos riza-
dos. Mas en aquel instante Desiderio le cogié prime-
ro una mano y luego otra, y mirando sus brillantes
ojazos le dijo:

—Deja que te contemple,

Y después de un largo examen que Nifia soporté
con calma, anadio: |

—¢Sabes que eres realmente guapa?

—Todos me lo decfan...

—Procura, sin embargo, no envanecerte de ello.

—dQué debo hacer?, pregunté la muchacha inge-
nuamente,

Desiderio pensé un rato y no encontrando un ar-
gumento poderoso. contra el sentimiento de vanidad
que le daba miedo, respondié moviendo la cabeza
que acaso no habia nada que hacer.

-—Hsa belleza tuya la he conocido, prosiguié con
voz temblorosa; es la belleza buena, la belleza que
hace pensar, la belleza que sabe amar, que abrasa,
pero que mantiene siempre caliente el corazén y no
deja nunca en él una parte dolorida. Esa es tu mi-
si6n, Niha. |

—iDiantre! Debe ser dificil, ¢verdad, papd?

—>Si, es dificil, ahrmé Coppa meditabundo; hay
gente que se abrasa 4 la vista de un rostro... como el
tuyo, y luego sufre sin decirlo, 4 se dice 4 si mismo
cien veces: «jLoco,loco, loco!,» sin dejar por esto de
sufrir siempre. ¢JQué puede hacer la belleza buena
para que en el corazén de esa gente no quede una
parte dolorida?

—Nada, respondié Niiia riendo.

—Nada..., esto digo yo, repuso Coppa con acento
alegre. Tienes razén, Nifa; esa misién es dificil, mas
espero que no sera la tuya. Y ahora, vamos 4 al-
morzar.

Almorzaron en el cuarto de Desiderio. I.a mesa
habia sido colocada al pie de la cama de matrimonio,
en donde habian surgido durante cincuenta afios tan-
tos suenos hermosos, tantos suefios queridos..., que-
ridos hasta cuando trafan consigo los temores inevi-
tables en un amor que vivia pobremente. Coppa veia
desde su sitio, cada vez que levantaba la cabeza, las
dos almohadas; su amigo, que habia querido volver
la espalda 4 sus recuerdos, no por esto lograba arro-
jarlos de su pensamiento, y cuando acudian & su me-
moria, el anciano mterrumpia la charla de Nifia con
un Suspiro. x

¢Qué significaban las furtivas miradas que Coppa
lanzaba como relampagos sobre Nina y sobre éI? De-
siderio creia haber comprendido algo de la confesién
de su amigo, pero ahora aquellas miradas de éste le
demostraban que Coppa se figuraba haberlo dicho
todo y haber sido comprendido perfectamente; y esto

le molestaba. Miraba aquella carita redonda, fresca,

aquella boca que sonrefa con sonrisa bondadosa, que
dejaba ver una dentadura brillante y formaba dos ho-
yuelos en sus mejillas; aquellos ojos profundos, ne-
gros coma los cabellog que cafan ensortijados sobre
los hombros; y la vista de tales perfecciones destruia
el primer fantasma que, desde la confesién de su ami-
go, habia entrado en su cerebro, porque Coppa tenia
el pelo rojo y los ojos, grises, al ras de la cabeza, ¢é
impacientes.

«Si Nifia, pensaba Desiderio, fuese hija suya, ¢4
que habrfa conducido relatarme el cuento de la man-
dolina y del abuelo?y

De pronto, como le sucedfa siempre 4 aquella al-
ma incompleta desde que su esposa falleciera, laidea
vaga se concretd y despidié una luz tan viva y tan
cruel, que sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iPobre Desiderio!, murmuré tendiendo la mano
a su amigo, {Ahora comprendo!

—dQue es lo que comprende?, pregunté Nifia de-
teniendo el bocado que se llevaba 4 la boca.

—iCuriosal, exclamé Coppa en tono chancero,

—S1, qué es lo que comprende, digamelo, insistié
Nina. ¢Usted lo sabe?

—5i, pero tii no lo sabrds, contesté Coppa.

Mas luego, arrepintiecndose de lo que decia,
anadio: T X

—As{ lo espero, al menos... Pero ¢quién sabe?..
Tal vez...

Y estuvo un rato callado. Nifia insistia con su son-
risa tentadora, clavando sus ojos en el rostro del
papd, el cual buscé un subterfugio diciendo:

—Como en la mesa es en donde mejor se tratan
los negocios, ha llegado el momento de tratar el mds
importante. Vamos 4 ver, Desiderio; a esta casa le
tienes carino, lo comprendo, pero es preciso renun-
ciar & ella por nuestra hija, la cual no puede seguir

viviendo como desde hace cuatro dias. No puede
dormir en tu despacho, en un colchén sobre seis
sillas...

—Sobre ocho, rectificé Nifa, jy se duerme tan
bien asi!

—Le cedia mi cama y no la quiso, diciendo que
tenfa miedo de perderse en un lecho tan grande...
Pero ti tampoco puedes continuar durmiendo en la
fonda... También he pensado en ello.

—d¢Y qué has pensado?

—Que podriamos comprar dos camas, una para
Nina y otra para ti; td dormirias 4 mi lado como en
otro tiempo.

—Olvidas que ahora somos ricos, replicé Coppa
con acento nervioso, que podemos tener cada uno
nuestra habitacién para llenarla de suenos y desva-
rios... Los noventa y seis escalones de esta escalera,
los he contado, son demasiados para Nifia; para mi
no significan nada, al contrario..., pero para ella son
muchos... No repliques, pues sé lo que digo. Tengo
lo que nos conviene; siete habitaciones alegres, ba-
nadas de sol, en un segundo piso, con vistas 4 un jar-
din... Ya esta hecho el contrato y cuanto te diré que
vengas a vivir alli, no te negards 4 ello.

Call6é esperando una respuesta, pero Desiderio no
contesté en seguida; paseé una mirada piadosa por
las paredes cubiertas con un papel ceniciento con
florecillas de color de rosa, y la idea de abandonar
aquella casa no le hizo tanto dafio como se habia
imaginado, porque sentia una nueva preocupacién
que se sobreponia a todas las demds.

—Haré todo cuanto quieras, mi querido Deside-
rio, dijo al fin.

—jOh! No me compadezcas todavia. La partida no
estd mds que empezada y atin puedo ganar.

-—dQué partida?, pregunté Nifa.

—Conque estamos de acuerdo. Piensa que tcdo
consiste en escoger el momento opoituno, en cual
caso siempre se vence... Y ahora he de decirte la ver-
dad; lo de las siete habitaciones lo dije por decir;
pero antes de Ja noche las tendré. Niha y nosotros
dos recorreremos en coche toda Mildn hasta que en-
contremos lo que nos conviene... Pero no mires los
clavos de esas paredes;los pondremos también en tu
cuarto y te parecerd estar todavia ¢n esta casa, en
donde has vivido durante tanto tiempo. Y tu Espe-
ranza, anadié en voz baja, ira a buscarte alli...

Estas palabras de Coppa hicieron asomar una son-
risa en los descoloridos labios de Desiderio.

—Siempre estd 4 mi vera; no me abandona nunca.

Mientras Nifa levantaba la mesa, un pensamiento
Inquieto seguia vagandu por la mente del viejo orga-
nista, el cual, apenas la muchacha se hubo marchado
4 su cuarto para vestirse, pregunté:

—dDe modo que?..

—Que la amo y que porque la amo sufro como un
loco; pero ella no sabe ni sabrd nunca nada, respon-
di6 Coppa con acento tranquilo.

—aY desde cudando?

-—Quizas desde hace un mes. Estabamos 4 bordo
del Sud América cuando hice el extraiio descubri-
miento de que mi locura habia comenzado. Viajaba
con nosotros un joven, un viajante de una gran casa
de productes quimicos que miraba con muy buenos
ojos & Niha; una tarde en que el mar estaba tempes-
tuoso y la pequena y yo sufriamos los tormentos del
mareo, el muchacho me pidié permiso para ofrecer 4
Nifia un remedio contra aquel molesto mal; fué en-

‘tonces cuando vi claro en mi alma, y lo vi por el es-

fuerzo que hube de hacer para darle las gracias en
vez de pegarle. Logrado el permiso, acercése 4 Nifia,
que estaba en la borda, y yo me incorporé y me apro-
xime también 4 ella; el mareo se me habia quitado
del todo. ¢Prueba, dije 4 Nifia, prueba; te aliviard.y
Esperaba que el remedio de aquel joven resultase in-
eficaz, y me afligié que de momento la mejorara;pero
cuando el mareo pudo mds que el remedio, senti un
consuelo como si hubiese alcanzado un triunfo. Cesé
la borrasca en el Océano, pero no en mi corazén, y
no recobré la tranquilidad hasta que en Gibraltar
desembarcé aquel viajante, causa de mi infortunio.

—¢Y qué pensaba Nifia de todo ello?

—No se habfa percatado de nada.

—iBravo!

—dPor qué dices bravo?.. La vispera de nuestro
arribo 4 Gibraltar, aquel enamorado tfmido que pro-
curaba entrar en conversacién conmigo para ponerse
mds en contacto con Nifia, s¢ me acercé y me dijo
que al dia siguiente se separaria de nosotros para
hacer ]Ja Lispania. Il muchacho no pudo penetrar Ja
satisfaccidén con que le dije: ¢;Oh, cuanto lo siento!
]:Z::I::‘f?‘ la Espafia no serd cosa de poco tiempo.—Serd
mas corta de lo que usted cree, porque mi producto

sOlo se vende en las principales plazas y tiene pocos
consumidores al por mayor.y

( Se continuard. )
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OBRAS DE ALLAN OSTERLIND

Allan Osterlind, pintor sueco de nacimiento, pero
francés por sus gustos y tendencias artisticos, es uno

que le ha inspirado un viaje hace poco realizado por
Espaia, de las cuales son muestra las que adjunto
reproducimos.

i1 :
La Espana que ha visto Qsterlind no es la misma

Hscena espanola, grabado de Alldn Osterlind. { Reproducciones autorizadas por M. Pierrefort)

de los que con mds éxito cultivan el grabado en co-
lor, hoy tan en boga en Inglaterra y sobre todo en
Francia, en donde se ha fundado recientemente una
sociedad presidida por el celebrado Raffaelli y dedi-
cada exclusivamente al fomento de ese género espe-
cial del arte pictérico.

Muchas son las obras por €l producidas, admiradas
todas por la critica y muy solicitadas por los aficiona-
dos; entre ellas sobresalen de un modo especial las

que se observa, por ejemplo, en los magnificos lienzos
de Zuloaga; el artista sueco se ha fijado con preferen-
cia en el lado gracioso, alegre, verdaderamente pinto-
resco-de la vida de ciertas regiones espanolas, y la ha
reproducido con toda la brillantez de colorido que en
la realidad ofrece. "

Sus cuadros de costumbres andaluzas son un por-
tento de verdad; Osterlind no se ha dejado llevar,

como tantos otros extranjeros, por su imaginacién;

no se ha empefiado en ver lo que no existia, sino que
le ba bastado con observar concienzudamente los es-
pectdculos, los tipos, las escenas que la naturaleza
presentaba ante sus ojos, para satisfacer sus ansias

Baile andaluz, grabado de Alldn Osterlind

artfsticas, y al reproducir luego sus impresiones lo ha
hecho ateniéndose estrictamente 4 la verdad.

Los grabados que publicamos confirman, en parte,
nuestro aserto, y decimos €n parte, porque no pue-
den dar idea de todo el valor de la obra de Osterlind
faltando, como falta, en ellos el color, que es, segin
dicen cuantos han podido admirar esas bellas com-

posiciones, de una riqueza y de una verdad impon-
derables.—S.

HARINA
LAGTEADA

Contiene la mejor leche de vaca.
Alimento completo para ninos, personas débiles y convalecientes.

DEPOSITO EN TODAS LAS

[PAPEL WLINSI

aanta, Bronguitis, Resfriados, Romadizos, de los Reumatismos,
dolores, Lumbagos, ete., 30 aiios del mejor éxito atestiguan la eficacia de

este poderoso derivativo recomendado por los primeros médicos de Paris.
BExigir la Firma WILINSI,
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CARTAS DE UN Tfsico A 0TRO, por Z,
LIBROS Hertvdn Rubio. — Un tomo de 102 paginas,

ENVIADOS A ESTA REDACCION
POR AUTORES O EDITORES

ANUARIO ESTADISTICO DE LA CIUDAD
DE BARCELONA. ARo I1I. 1904. — Elogios
nierece esta publicacion del Municipio bar-
celonés, puesto que resume cuanto se rela-
ciona con la vida de nuestra urbe, constitu-
yendo un acopio de antecedentes y noticias
de gran interés, que honran al Ayuntamien-
Lo (quese preocupa en reunir en un elegante
volumen cuanto pueda servir de consulta 4
los que pretendan conocer la administra-
cién municipal y el modo de ser de Bar-

celona.

CORRESPONDENCIA MRRCANTIL HISPA-
NO-FRANCESA, CON UN MANUAL DE CON-
VERSACION COMERCIAL en los mismos idio-
mas, para uso de los comerciantes y de los
que estudian la lengua francesa, por 4. Ca-
sasis. Segunda edicién. — Un tomo de 472
pdginas, editado en Barcelona por D. I‘ran-
cisco Puig Precio, seis pesetas.

TRISTANY £ IsoLDA, drama lirico en
tres actos por Ricardo Wagner. Traduccién
calalana adaptada 4 la musica por Jerdnimo
Zanné y Joaguin Pena, con la exposicién
de los temas musicales y un cuadro sinpti-
co de los mismos. — Un tomo de 148 pagi-
nas, editado por la Associaci6 Wagneriana
de Barcelona., Precio tres pesetas.

Crixes. Estudio en prosa, por L. Zscar-
dot (Carmen Karr). —Un tomo de 270 pd-
ginas, editadn en Barcelona por ¢Joventut. »
Precio, tres pesetas.

CULTIVO DE LA VID Y ELABORACION
Y MEJORA DE LOS VINOS, por D). Salvader
Mata y Puig, -~ Obra premiada conmedalla
de oro por el Instituto Cataldn de San Isi-
dro en el concurso de 1906. Un tomo de
176 pdginas, editado en Barcelonu por don
Francisco Puig. Precio, tres peselas.

LA VIDA DEL CAMPO, poemita  catalin
de Ramdrn Masifern, traducidoal castellano,
en verso, por L. Francisco J. Garriga y
D, Leandreo Sdnchez, Poro. — Un tomo de
94 paginas con un prélogo de Jacinto Verda-
guer, editado en Barcelona por F. Ribalta.

Meditacion, cuadro de Edmundo Van Hove

editado en Barcelona por D, E. Puig. Pre-
cio, dos pesetas.

COMUNICACIONLES INTERNACIONALLS
DE IESPARA, por José Puigdoliers y Macid.
— Conferencia dada el 29 de junio Gltimo
en el Instituto Vizeaino de Bilbao. Un fo-
lleto de 32 pdginas, publicado por la revista
¢Merecurio. p

ANTOLOGIA BoLiVIANA. Tomo I. -
Coleccion de trabajos escogidos de diez y
seis poetas y prosistas de Cochabamba, con
un prélogo de D. Arturo Oblitas. Un tomo
de 370 pdginas, ilustrado con varios retra-
tos; editado é impreso en Cochabamba por
IFermin Rejas ¢ hijo.

EL Rfo pE LA PLATA. MONTEVIDEO,
BuEenos AIRES. (Recuerdos de viaje), por
Carlos M.2 Santigosa. = Un tomo de 260 pi-
rinas, impreso en Sevilla, en la imprenta
del «Ieraldo Sevillino.» Precio, cinco pe-
setas en Espafia y seis en ¢l extranjero,

CARTAS FINLANDESAS, por Axugel Gani-
vel/. — Un tomo de 216 pdginas que contiene
veintidos cartas escrilas desde Finlandia
por el eminente y malogrado literato gra-
nadino. Editado por ¢ Xl Defensor de (Gra-
nada.» Precio; tres pesetas.

MoORAL SocC1AL, por Eugenio M. de Hos-
Zos, — Un tomo de 2€2 pdginas, publicado
por la Sociedad de Ensefianza y editado en
Madrid por la casa Bailly-Bailliere ¢ Hijos.
Precio, tres pesetas en rislica y cualro en-
cuadeinado en tela.

CUENTOS DEL VIVAC, BOCETOS MILI-
TARES, por federico Urrecha. — Un tomo de
240 paginas, editado en Barcelona por la
casa Maucci. Precio, dos peselas.

BisLioTECA EcONOMICA DE VETERI-
NARIA, por /. 7¥llez y Lopez. — Se han pu-
blicado los tomos 144 20 de tan importante
coleccion que son otros tantos manuales de
las siguientes materias: Toxicologla y Mear-
cing Legal; Cirugia; Obstetricia; Marisea-
leria ¢ procedimientos de herrade y forjado;
Agricultura; Zootecnia; Inspeccion de Car-
nes y substancias wsadas en la alimentacion
humana y Derecho Veterinario. El precio de
cada uno de estos tomos, editados en Ma-
drid por la casa Bailly-Bailliere ¢ hijos, es
de tres pesetas, encuadernado en tela.
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DEL DOCTOR

DEHAUT

DE PARIS
no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
No temen el asco niel cansancio, porque, contra
lo que sucede con los demas purgantes, este no
obra hien sinocuandosetoma con buenos alimentos
y bebidas fortificantes, cual el vino, el cafs, el té.
Cada cual escoge, para purgarse, la hora y 1a
comida que mas le convienen, segun Sus ocupa-
clones, (omo el cansancio que la purga
ocasiona queda completamente anulado por

el efecto de la buena alimentacion
empleada, uno se decide facilmente
4 volver 4 empezar cuantas
veces Sea necesario.

<

Jarabe sin narqético.

Facilita la salida de los dientes, previene 6 hace desaparecer los §
sufrimientos y todos los Accidentes de la primera denticion.

EXIJASE el SELLO del ESTADO FRANCES

FUMOUZE-ALBESPEYRES,78, Faubt St-Denis, Paris,
v EMN ToDaAasS Las FarRMAcCciaa DEL GLORO,

Célebre Depurativo Vegetal
EXIGIR EL FRASCO LEGITIMO

Vendese en casa de . FERRE, farmaceutioo,
Sucesor de

q?&& # BOYVEAU+LAFFECTEUR, @ﬁ@

oh W
Neu, 302 paris 7 W _
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QANEMIACtoRosIs:REEILiEAY HIERRO Q.

Onico aprobado por la Academia do Medicina de Paris,

EHEEM de axitE’

W U 0 0 &l Se receta contra los FlljoS, la
A G U A % LE BHE LLE Clorosis,la Anemia,el Apoca-

s | mimetl [11(ENL0,as ENfermedades del
HEMOSTATICA pecho y de los (niestinos, los

Esputos de sangre, los Gatarros, la Disenteria, ete. Da nueva vida
4 la sangre y entona todos. los drganos,

PARIS, Rue Saint-Flonoré, 165. — Der6siTo BN TODAS BoTicas ¥ DROGURRIAS.

destruye hasta las RAICES o) VELL O del rostro de las damas (Barba, Bigote, etc.), sin
ningun peligro para el cutis. 50 Afnos de Exito,ymillares de testimonios garantizan la eficacia
de esta preparacion. (Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 oajas para el bigote ligero). Para
los brazos, empléese el LALLV O t), DITSSEXS, 1, rue J.-J.-Roussean, Parisa.
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