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ADVERTENCIA

Con el ntimero pasado repartimos a nuestros sus-
criptores el cuarto tomo de la presente serie de la
BipLioTECA UNIVERSAL ILUSTRADA, titulado

POETAS FRANCESES DEI SIGLO XIX,

sélecta y completisima antologia ordenada por don
Teodoro Llorente, y por este esclarecido vate fideli-
simamente vertida al castellano en sonoros versos y
cadenciosas estrofas. Lamartine, Hugo, Sully-Prud-
homme, Musset, Gauthier, Vigny, Baudelaire, Le-
comte de Lisle, y otros cuarenta poetas eminentes
del Parnaso francés del siglo pasado, tienen su ade-
cuado lugar en este libro, hecho con un carifio y con
un atildamiento de forma nada comunes en esta clase
de obras, pero que son la caracteristica del ilustre
literato valenciano ya mentado. Contribuyen d realzar
esta edicidn primorosas orlas alegdricas, debidas al
ldpiz de Nicanor Vazquez.
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‘Texto.— Crdnica de teatros, por Zeda. — Las cerezas, por J.
Lépez Pinillos. — «dvianey én la Gran Opera de Parts. — Las
nievas excavaciones e Herculano y el provecto Waldsiein,
por Carlos Abeniacar. — £/ conde de Cheste. = Barcelona.
Asamblea de Diputaciones provinciales, — Misceldnea. — Co-
asones de oyo, novela italiana de Salvador Farina, con ilus-
traciones de Calderé. — Cdmo se cullivan y recogen las fresas
en Jnglaterra, por H. J. llolmes.

Grabados.— Boceto fremiade del moniumenio que se ha de
erioty en Mildn d la memoria de Verdt, obra del escullor
Antonio Carminati, — Dibujo de José M.3 Maiqués que ilus-

tra el articulo Las cerezas. — Cdtulo Mendes. = fulio Masse-

net. — Decoracidn del segundo acto de la dpera ¢ Ariane, di-
bujo de E. Clair-Guyot. — Dia dé colada, cuadro de Eduardo
Stott. — £/ wolante, cuadro de L. Campbell Taylor. — Her-
ceelano. Vistas de las rainas hastia alora descubiertas. — Niti-
nas de Herculano, La casa de Argus. — La laberna. — La cq-
rrelera que conductaal ar y (o5 aliacenes de mercancias. —
Ailmacéie de un comerciante de aceite. — Las lermas. - Lacasa
de Galba. = La fiesta del malz en ftalia, cuadro de Francisco
Pradilla. = Elconde de Cheste. = Banguele en el Tibidaboofre-
cido por la Diputacion de Barcelona d los represenianies de
las demds Diputaciones de Espaiia qgue fan venido d la Asan:-
hlea. = Seis grabados que ilustran el articulo Cdmeo se caelti-
varn y recozen las fresas en lnglaterra. — El ladrén aundaz
{‘;”nigtﬂen su disfraz de capitdn, en traje de faena y en traje
e calle.

CRONICA DE TEATROS

Si los esclarecidos ingenios que tanta gloria dieron
a nuestro teatro del siglo xvi1 volvieran, por caso ma-
ravilloso, al mundo y vieran a4 Maria Guerrero dar
vida escénica a las heroinas de las comedias famosas
por ellos imaginadas y compuestas, cierto estoy de
que la proclamarian reina sin rival de la escena espa-
nola. Ella encarna como ninguna otra artista moder-
na la poesia dramdtica de nuestro pueblo; lo caracte-
ristico de nuestra raza en ella adquiere su mds inten-
sa y vigorosa expresion, y en ningunos labios como
en los suyos vibra tan elocuente y armoniosa el habla
nacional.

Gracias 4 Maria Guerrero, atin vemos vivas aque-
llas damas que retraté Veldzquez, que celebraron en
sus conceptuosos versos Géongora, Jauregui y Villa-
mediana, y que satirizaron Quevedo y Lavaleta, Na-
die como ella sabe expresar el desenfado villanesco
de las labradoras de Tirso, la pasién vehemente de
las mujeres de Lope, la enfatica rigidez de las damas
de Calderén. De rdstica zagala son sus donaires y
arrebatos en Ziuznte Opejuna, de austera y noble rica
hembra sus tragicos dolores en La estrella de Sevilla
y de astuta palaciega sus fingidas esquiveces en £/
desdén con el desdén. Su candorosa simplicidad en Za
dama boba desarruga el entrecejo del mds cenudo es-
pectador; sus maternales congojas en Rerfnar después
de moriy conmueven los mas duros ‘corazones; sus

discreteos en Casa con dos puertas 'y en Elvergonzoso

en palacio suspenden y maravillan aun al auditorio
mds refractario al enrevesado conceptismo de los au-
tores dramadticos del siglo xvir. -
La eminente actriz y su esposo Fernando Diaz de
Mendoza han elegido este afio, para la inauguracién
de la temporada, el drama de Calderdén de la Barca
titulado Z7 mdgico prodigioso. No es cosa de que
trate yo aqui de ensalzar al insigne dramaturgo ni su
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renombrada comedia. Puesto que en ella he puesto
mis manos pecadoras y procurado, en la medida de
mis fuerzas, que el publico fije su atencién en belle-
zas que por estar encerradas en el libro carecian del
relieve que les da el teatro, claro es que crefa, como
sigo creyendo, que £/ mdgico pertenece al nimero
de las joyas valiosisimas que constituyen el tesoro de
nuestra poesia dramatica. No estd de mds que de

cuando en cuando fijemos nuestra mirada distraida

en las riquezas artisticas que nos legaron nuestros an-
tepasados.

Mas si por razones faciles de explicar debo pasar
por alto cuantas observaciones pudieran ocurrfrseme
respecto al merito, que yo creo extraordinario, de £/
mdgico prodigiose, omisién imperdonable serfa no en:
salzar la labor artistica realizada por Marfa Guerrero
en la interpretacion del papel de Justina. Si Calderén
¢hubiera levantado la cabezay la noche de la inaugu-
racién de la temporada en el Espafiol, habria excla-
mado de seguro como el principe Segismundo, en Za
vida es sueno.

En cada vez que te veo
nueva admiracidén me dds
y cuando te miiro m4s
alln mas mirarte deseo,

Admirable es, en efecto, en dicha obra el trabajo
de nuestra insigne actriz. No es posible expresar con

' mas alta y noble belleza las ansias de un corazén vir-

ginal agitado por todos los sugestivos encantos con
que el amor le cerca y seduce, En la inmortal escena
en que aves, plantas y flores ofrecen 4 los ojos de
Justina la imagen del amor, Marfa Guerrero hizo pa-
sar por la sala del teatro el estremecimiento de lo
sublime. |

Y no es maravilla que triunfe de este modo. A sus
extraordinarias dotes artisticas junta Maria Guerrero
fanatico entusiasmo por su arte, entusiasmo que con
ella comparte Fernando Diaz de Mendoza. Ambos
sienten lo que pudiéramos llamar la locura del tea-
tro. El teatro, en efecto, absorbe por completo su
vida: su mundo es la escena, su casa la forman los
telones y bambalinas, sus jardines los setos, arriates
y macizos de papel pintado, su sol la luz de las can-
dilejas y baterias.

Para Maria y Fernando, como para el paladin del
romance, ¢su descanso es trabajar.y No se limitan 4
representar las obras; colaboran con los autores, au-
xiliandolos con su exquisito sentido estético. Cuando
después de largos ensayos y de cuidadoso estudio, no
solo de los papeles, sino de todo lo que se refiere 4
la mise en scene 'y al atreszo, estrenan una obra, el
publico, cualquiera que sea el éxito literario de la co
media representada, no puede menos de aplaudir y
celebrar ¢l esmero, el gusto y la perfeccién con que
asi Maria Guerrero como su esposo han dado vida 4
la creacion del dramaturgo. .

Gracias 4 ellos dos aiin nos deleitan, conmueven y
cautivan las comedias y dramas genuinamente espa-
noles.

*
w

Aunque de muy distintas aficiones artisticas que
Maria y Fernando, es tan entusiasta como ellos por
el arte dramatico Francisco Tallavi. Ganoso de gloria,
endereza este joven actor todos sus esfuerzos a llevar
a la escena las creaciones dramaticas del teatro mo-
derno. Ibsen es su idolo, y con la tenacidad inteli-
gente que constituye en las mas dificiles empresas el
secreto del éxito, intenta—empeio, ciertamente, dili-
cil—aclimatar entre nosotros las obras mds renom-
bradas del insigne escritor noruego. Entre ellas, la de
mayor fama, como todo el mundo sabe, ¢s la que
lleva por titulo Zos espectros 6 Los aparecidos.

No hay en la literatura novisima drama mads tras-
cendental ni de intencién mas demoledora que el
célebre drama ibseniano. En €l se combaten los fun-
damentos de la sociedad y de la familia. Su idea ca-
pital puede expresarse en pocas palabras: la sefiora
Alving, cediendo 4 las imposiciones de sus padres, se
casé con un capitdn de marina; a los pocos dias de
su boda eché de ver que su marido era un hombre
disipado y lleno de vicios. Indignada por la conduc-
ta de su esposo, abandona el hogar conyugal y corre
4 refugiarse 4 casa del doctor Manders, por quien
sentfa ciérta inclinacién amorosa. El pastor, fiel 4 lo
que considera sus mds sagrados deberes, obliga 4 la
senora Alving a que vuelva a reunirse con su marido
y a que cumpla su deber de esposa cristiana. La in-
fortunada sefora obedece el mandato del pastor Man-
ders y retdnese con el capitdn Alving. Fruto de tal
union es el nacimiento de Oswaldo.

Iin este desdichado ser se cumple la: ley de heren-
cia, por la cual él, sin culpa, paga con una enferme-
dad medular la disipacién y el alcoholismo de su
padre. Ll pobre joven, en la flor de su edad, ansian

do trabajar, amar, vivir, se encuentra condenado d1a
imbecilidad, que es peor que la muerte. Y la ley fata]
de la herencia se cumple y Oswaldo, segiin quiere
demostrar el autor, viene a ser la victima de lo que
Ibsen califica de dafiosos prejuicios sociales.

El papel de Oswaldo ha tentado alos mds grandes
actores contemporaneos, entre ellos a Novelli y 4
Zacconi. Tallavi, no obstante tener que luchar con el
recuerdo de aquellos dos eximios artistas, ha querido
también acometer la ardua empresa, y de ella ha sa-
lido honrosamente. Para dar caracteres verdaderos 4
la enfermedad del personaje ibseniano ha hecho un
detenido estudio de las enfermedades medulares, y
segtin el parecer de los médicos, Tallavi en el trans.
curso de la representacién de Los espectros expresa
con pasmosa exactitud todos los grados por que pasan
en el ltimo periodo de su dolencia los enfermos ata-
cados de reblandecimiento de la medula.

Sinceramente declaro que las enfermedades en el
teatro me producen una impresion que nada tiene de
estética. Cuanto mds verdaderas parecen, mas me re-
pugnan., Un tfsico espectorando, un atacado de peri-
tonitis retorciéndose de dolor, un enfermo de ataxia
vacilante y tembloroso, me inspiran piedad y conmi-
seracién, pero nada que se parezca a la emocién ar-
tistica.

¢Estos dramas patuldgicos—me decia la noche de
la representacién una notabilisima actriz—debieran
representarse en los anfiteatros de las escuelas de
Medicina.» Admitido, sin embargo, el género, claro es
que el actor debe esforzarse por conseguir la imita-
cién de la verdad. Esto es lo que intenta y consigue
Tallavi cuando desempena el papel de Oswaldo.

Sea, pues, cualquiera la opinién que se tenga acer-
ca de los limites del teatro, es lo cierto que tendien-
do el drama de ideas, no 4 expresar lo bello, sino 4
la exposicién y propaganda de doctrinas sociolégicas,
el trabajo de Tallavi merece toda clase de elogios sin
ninguna especie de regateo. El actor que intente re-
presentar el Oswaldo de Ibsen, si ha de responder al
pensamiento del autor y causar la impresién que €l
se propuso producir, tiene por fuerza que hacer pa-
tentes ante los espectadores los males y miserias que
de padres a hijos transmite la herencia patolégica.

*
* #*

Otro aspecto del arte dramdtico contemporaneo
nos ofrece la comedia de Croisset y Tarride ZLe four
de main, que con el titulo de La meniira piadosa
acaba Martinez Sierra de traducir al castellano. Asi
como Ibsen, Bjoernson, Hauptmann, Butti procuran
que triunfe la verdad por amarga y dolorosa que sea,
los autores de Le tour de main ensalzan en el teatro
la eficacia y conveniencia social de la mentira. Creen
ellos que es preferible el engaino al desengano y que
el objeto principal de la vida es pasarla del modo
mas agradable posible. Segiin €l personaje que lleva
la voz cantante en esta comedia, el toque del saber
vivir estd en el arte de enganar. (Miente con habili-
dad-—dice a su hijo—y serds feliz y hards felices 4
cuantos te rodean.y Y generalizando su doctrina ana-
de: «La mentira es toda la civilizacién.y Firme en
sus 1deas este personaje, descendiente en linea recta
de los famosos razonadores de Dumas, vive contento
y feliz enganando a todo bicho viviente.

Tan ingeniosa paradoja esta desenvuelta con la li-
gereza peculiar del espintu frances, en una fabula
entretenida, animada y abundante en frases felices y
en escenas interesantes y escritas con conocimiento
del arte teatral. Su asunto recuerda el del drama de
Hauptmann A4/mas solitarias; pero mientras la obra
alemana tiene un desenlace tragico, la comedia fran-
cesa se resuelve felizmente y con arreglo a un sentido
no immoral, sino amoral...

Las teorias de La mentira piadosa no convencie-
ron al piblice. El cardcter espaiiol, en lo tocante &
la mentira conyugal, que es como en casi todas las
comedias francesas lo que sirve de eje 4 la de Crois:
set y Tarride, no transige con las componendas de
los dos ingeniosos autores. Y ciertamente la mentira,
sobre todo en el hogar, por cdmoda que sea lo mis-
mo para el enganador que para el enganado, engen-
dra un ambiente constante de disimulo y de traicion
que acaba por envenenar la vida. ¢Una atmdsfera de
mentira-——dice Ibsen por boca de uno de los perso- -
najes de Casa de muiieca—esparce en el hogar mias-
mas insanos y contagiosos. Cada vez que ‘los hijos
respiran, absorben gérmenes daninos. Casi todas las
personas depravadas han tenido padres mentirosos.»

Por otra parte, yo no sé si podria- defenderse se-
riamente lo de que toda la civilizacién estd basada
en la mentira; pero si asf fuese, ¢no deberiamos traba-
jar esforzadamente por fundamentarla en la verdad?

7 EDA.
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LAS CEREZAS

PERSONAJES: Anfonia, de veintisiete afios, morena, ojine-
gra, eshelta, elegante. — Pedro, de treinta afios, rubio, delga-

do, con escaso cabello y bastantes arrugas. — Federico, de vein-

tiséis afios, guapetén, fornido, arrogante. — Dosta Teresa, vie-

ja, fea, antipdtica, — Un sefior obeso que usa gafas azulesy

escupe mucho.
La accibn, en una huerta, 4 orillas del Guadalquivir. - E]
sefior obeso fuma junto 4 dofia Antonia. Pedro y la muchacha,

separados de los viejos, charlan amistosamente.

PEDRO.—Tu madre me quiere fulminar con los
ojos. ¢Creera que voy 4 comerte?

ANTONIA (por decir algo )—iA mi?

PEpro.—No ha variado la buena sefiora...

ANTONIA (después de una pausa).—No. (Callan
meditabundos. )

Pepro.—Ti tampoco has variado... Tan bonita,
tan fresca como antes. (Con amargura.) Y yo... El
trabajo.

ANTONIA (confusa ).—Pues trabajar sin regla, sin...

Pepro.—Envejece. Me encuentras viejo, ¢verdad?
Y enfermo. Arrugado, calvo como un setentén... Un
paseo me 1nutiliza para tres dias; un discurso me
cuesta una semana de mudez, Los sefiores pulmones
que se han propuesto declararse en huelga... [Resig-
nacién! Ellos me han traido 4 la tierra. Dicen los mé-
dicos que el clima de Madrid no me conviene.  Claro!

ANTONIA (con interés )—iNo se te quita el catarro?

PEDRO (con naturalidad ).—El catarro? Si, por
completo. Ya estoy tisico. (Burildndose.) Un ascenso.

ANTONIA (apenada).—iPedrol..

Pepro.—Perdona. ((Hay un large silencio.)

D.» TerEsa.—Perico, ¢es cierto que te hacen go-
bernador?

Pepro.—jCalumnias, sehora! Me hardn ministro.

D.» TerEsa.—iEche usted jumo/

EL sefNor oBEso.—Qué pals! (Zscupe.) Asi nos
luce el pelo. |

ANTONIA (en voz baja).—iYo me alegrarfa tanto!..
Lo crees? :

PEDRO (con gravedad ivénica )—Lo creo. (Pausa.)
Oye: Federico, ¢es concejal?

AnTONIA.—¢Por qué lo preguntas?

Pepro.—Pchs!..

ANTONIA.—No lo es.

PEDRO.—Pues si me habian dicho... Pero no im-
porta, lo serd, tiene todas las condiciones precisas.
¢Quieres que le hable 4 Ibarra?

ANTONIA (con despecho).—Yo no quiero nada.

PEDRO (fingiendo asombro).—¢He tenido la des-
gracia de disgustarte? (Anltonia no contesta.) ¢Nada
dices? (Zrdnico. ) Es raro lo que me sucede con vos-
otras. Me echasteis como 4 un perro: vuelvo ahora
sin rencor, después de haber olvidado desdenes y
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No, no, { Ten ldstima! ; No me martirices!

crueldades y burlas, y me recibis como 4 un enemi-
ge. ¢Por qué?

ANTONIA.—Es que no veo... {Como 4 un enemigo!
Yo, recibirte... {Qué cosas se te ocurren!

PEDRO (Znterrumpiéndola ). —Han pasado los afios;
el ayer murid, se fué para no retornar.

ANTONIA.—¢Para no retornar?

D.2 TerEsa,.— Atiende, ministro. (Sesialando al
senior obeso. ) Pregunta que si te gustan las cerezas.

PEDRO.—SI 4 ¢él le gustan, no.

EL SeNOR OBESO (reflexionando).—Si a mi me
gustan, a €l no le gustan.:'jPues no lo entiendo!
(Suelta un salivazo.)

PEDRO (& Antonia )—Me llama ministro para bur-
larse. jPobre! Ella no olvida, Antonia. jComo la dije
tantisima fiera atrocidad!. Paréceme estarla viendo
todavia con los labios apretados, los ojos fulgurantes...
Tu madre es una magnifica hembra. Atila con faldas.
Donde su ambicién pone el casco, no vuelve 4 brotar
nada hermoso.

ANTONIA.—Déjala. Es mi madre.

PEDRO.—No, hija; si esto no es criticarla. Yo la
admiro. Deseaba para ti un principe; yo no era mas
que un abogadillo sin pleitos, y me planté en la calle.
Hizo bien.

AnTOoNTA.—Hizo mal.

PEDRO.—¢Y ti..., que te pusiste de su parte?

ANTONIA.—YO..,, también hice mal.

PEDRO.— Vamos, llegé el diaj por fin llegd. (Faw-
sa.) Si, hiciste mal. Aquello fué una infamia. ¢Cudl
era mi delito? ¢La pobreza? ¢Y hasta los dos afios de
relaciones no caisteis en que yo era pobre? Es gracio-
so. (Lawusa.) (Y qué ridiculo estuve! ¢Recuerdas mis
dltimas cartas? ¢ Me moriré, me vengaré, me suicida-
re.y (Riendo, pero algo pdlido.) Los veinte afios, el
sarpullido poético de la edad del bobo. Y sufri, jvaya!
Como que llegué ddesear la muerte. j Palabra de honor!

ANTONIA (con la voz ronca).—No tanto, hombre.

Prpro.—Si, si. Fué un afio espantoso. Te he que-
rido yo mucho, Antonia. Luego...

AnTONIA.—¢Luego?..

PEDRO. (friamente ).—ILuego olvidé, hija de mi al-
ma; olvidé del todo, y me quedé en la gloria. Y se
acabé el amor. Una y no mas. Soy muy bruto, ¢sa-
bes?; me entrego en cuerpo y alma, y esa es la atroci-
dad mds grande que puede hacer un hombre. Claro
es que sl encontrase mi pareja’como ti la has encon-
trado... Hoy no me rechazarian por falta de dinero.

ANTONIA.—Dinero!

Pepro.—jCaramba, no lo desprecies! Yo lo adoro.
Soy ambicioso, ya que no puedo ser otra cosa. Y tu
Federico, gtiene ambicién?

ANTONIA (desdeniosa).—¢E1? Se contenta con ser
guapo y con poseer cuatro fincuelas.

Pepro.—Hace bien. Es bello y dispone de lo ne-
cesario, (Qué mds desear? Belleza y paz. Los dos ejes
de la vida. Tu Federico es un filésofo. Y... ste quiere?

ANTONIA (con indiferencia )—Si, parece que si.

Pepro.—¢Y tir.. 0

ANTONIA (ruborizdndose ).—Es mi novio...

PEDRO (¢on ironia )—iBah! También yo lo fuf;y
sin embargo... No le dejes; te hard dichosa. Es el
hombre 1deal: hermoso é imbécil. jLa gran persona!
Un noble y valiente borrico que poblard la casa de
muchachos bonitos y recios. No serd ni celoso.

ANTONIA (ofendida )—No lo es. |

PrpRro (con envidia )—Feliz mortal. Para €l y los
de su ralea se hizo la tierra. Yo, en su pellejo, enlo-
queceria de celos. Figurate—y es una suposicién,—
figlirate que se muriera ese hombre..., 6 que lo dejaras,
y que yo me volviese a enamorar de ti... Figdratelo,

ANTONIA (con ansiedad ).—Sigue, sigue...

Pepro.—¢Crees que te lo dirfa? Pues s6lo al pen-
sar en vuestras intimidades de novios...

ANTONIA (vivamente).—iNo, eso no! iTe lo juro!

Pepro.—Pero ¢qué tiene de particular? ¢No vas a
casarte con €I? S1 conmigo, a pesar de no quererme,
no eras reservada, con €l, a quien adoras...

ANTONIA.--No, no. i Ten lastima!{No me martirices!

(Lntra Federico con un canasto de ceresas.)

D.» TERESA (aproxumdndose & su lija, apoyada en
un remo del senor obeso)..—Ahi estd I'ederico. Pero
dqué te pasar

ANTONIA (conteniendo las ldgrimas).—Nada.

PeEDRO.--La contaba una historia y se ha conmovido.

D.2 TERESA (con acritud ).—;Qué le parece 4 usted!

FEDERICO (muy contenlo).—Ya estan aqui. Las
primeras. Y dulces como el almibar. (4 s« novia.)
Abre la boca.

AnTONIA.—Déjame de tonterias.

FEDERICO (‘aciendo visajes .—Abre la boquinita,
veras cémo atino. A la unal..

ANTONIA (‘iracunda ).--iDéjame!iTe lo he dicho ya!

FEDERICO (cogiéndola cariniosamente por un brazo).
—dQué es eso? (No se me obedece?

ANTONIA.—(Suélteme usted! ¢Qué confianza tiene
usted conmigo para tocarme? jSuelte! (Le empuja co-
lévica Y las ceresas ruedan por el suelo. ) T

FEDERICO (sorprendido).—Nina, nifa...

ANTONIA.—Idiota! (Dona Teresay Lederico miran
d Pedro, que sonrie friamente. ) |

Er. SENOR OBESO (contemplando las cerezas despa-
rramadas y bombardedndolas ferozmente )—iNos re-
venté el amigo con sus historias! (La muchacha se
refugia en los brazos de su madre y rompe & llorar.)

J:-E0Pez - PENILLOS.
(Dibujo de Jos¢ M.2 Marqués.)
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"ARIANE’ EN LA GRAN OPERA DE PARIS !
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En la primera escena lirica de Francia se ha estre- | Acto segundo.~-1.0s dos amantes, bajo la tienda de I dra, la cual, temerosa de sucumbir 4 la tentacidn,

nado hace pocos dias la épera en cinco actos Ariane, | pirpura de la galera, cantan'sus amores, mientras huye de la paslén culpable. Ariana, convencida de

en cuya composicion
se han juntado en feli-
cisimo consorclio, Sse-
glin expresion de un
eminente critico pari-
siense, el mas musico
de los poetas y el mas
poeta de los miisicos:
Catulo Mendes y Julio
Massenet.

El poema estd basa-
do en la conocida le-
yenda mitolégica de
los amores de 1heseo
con Ariana y Fedra.

Acto primero.---The-
seo, rey de Atenas, lle-
ga 4 Creta para matar
al Minotauro, lo que
consigue merced al
hilo que le ha dado
Ariana 4 fin de que
pueda orientarse en el
laberinto en donde el
monstruo se oculta.
Ariana se enamora de
Theseoyse promete se-
guirle si sale vencedor
en la terrible empresa,
desoyendo losconsejos
de su hermana Iedra,
que trata de disuadirla
de su sacrilego proyec-
to y le echa en cara la traicién que intenta contra su
padre y sus dioses. Theseo ha dado muerte al Mino-
tauro y prendado de Ariana se la lleva hacia la orilla
del mar, en donde les espera el barco que ha de con-
ducirles a Atenas; Fedra, inconsciente de su destino,
les sigue y se embarca con ellos.

CAruro MENDES, autor del libreto de ¢Ariane»
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Fedra, sola en la proa, medita dolorosamente, De
pronto estalla una tempestad, y cuando ésta cesa, la
galera, que ha perdido su gobierno, se halla a la vista
de Naxos, en donde desembarcan 10s viajeros.

Acto tercero.—Theseo esta hastiado del amor dulce
y quejumbroso de Ariana y se siente atraido por Fe-

JuLl0 MASSENET, autor de la musica de ¢Ariane)

que Theseo ya no la
ama, implora la ayuda
de su hermana; pero
casi en el momento en
que ésta conslente en
interceder por ella, la
infortunada esposa sor-
prende el apasionado
coloquio de los dos
amantes y se desmaya.
Fedra, desolada y mal-
diciendo a los dioses,
se refugia en el bosque
sagrado y amenaza la
estatua de Adonis, la
cual cae y la mata.
Ariana, ante el cadaver
de su hermana, lamen-
ta la terrible expiacién
y pide 4 Cypris que
devuelva la vida a Fe-
dra; Cypris le concede
que vaya & buscarla a
las profundidades del
Hadés, guiada por las
tres Gracias.

Acto cuarto.—Perse-
fone, diosa de los In-
fiernos, recuerda con
tristeza el tiempo feliz
en que vivia libremen-
te en la tierra. Acom-
paniada de las tres Gra-
cias aparece Ariana, a cuyas stplicas responde la
diosa con una inexorable negativa; pero al ofrecerle
aquélla el brazado de rosas que lleva, Persefoné se
estremece, y devolviendo la vida 4 Fedra, permite a
Ariana que se la lleve.

Acto guinto.—La muerte de Fedra y la desapari-

DECORACION DEL SEGUNDO ACTO DE: LA GPERA ¢ARIANE.» ILA GALERA QUE CONDUCE A ARIANA v A Turseo. Dibuo de E. Clair-Guyot.
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cion de Ariana parecen
haber enloquecido 4
‘I'heseo, 4 quien sus
companeros tratan en
vano de distraer pro-
poniéndole nuevas
heroicas empresas. Lle-
gan, en esto, las dos
hermanas, y Ariana, en
su inmensa abnega-
cion, entrega Fedra 4
Theseo; éste, honda-
mente conmovido, le
jura que sdélo a ella
ama y amard en lo su-
cesivo; mas no pudien-
do resistir 4 la pasién
que siente por Fedra,
parte con ella 4 Atenas
en la misma galera que
antes fué testigo de sus
amores con Ariana.
Ariana, desolada y
abandonada, oye el
canto de las sirenas y
se deja arrastrar por
ellas al fondo del mar.
Massenet ha demos-
trado una vez mds en
la partitura de Az7ane
las seductoras cualida-
des que distinguen su
musica y el delicioso
encanto que ha prodi-

gado en todas sus 6pe-

ras; pero en esta, el di-
bujo melddico, las ar-
monias, los ritmos y las
sonoridades orquestra-
les revisten un cardcter
especial de elevacién y
firmeza, que se revela
desde el primer acto
en el relato de Piri-
thous, el rudo compa-
nero de armas de The-
seo, y que, con cortas
intermitencias, conti-
nia dominando hasta
el final.

Dificil es citar los

trozos mds notables de esa partitura, llena de ternura
y al mismo tiempo de pasién avasalladora; tal es el

mims Sl
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Dia de colada, cuadro de Eduardo Stott
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Bl volante, cuadro de L. Campbell Taylor. (Reproduccién autorizada por Humprey Roberts, 1isq.)

didos, el delicado dio
de Ariana y Fedra, la
descripcién del comba-
te contra el Minotauro
y el brillante final del
acto primero; cl dio
de Ariana y Theseo y
la tempestad del segun-
do; todo el acto terce-
ro, que es, sin disputa,
el mejor de la obra y
en el que estan admi-
rablemente expresados
los ardores de Theseo,
la confusién de Fedra
y el dolor de Ariana;
el triste canto de Per-
sefoné, la poética en:
trada de Ariana y las
tres Gracias y el belli-
simo episodip de las
rosas del acto cuarto, y
el final del quinto.

LLa ejecucién de
Ariane ha sido inme-
jorable por parte de
las senoritas Breval
(Ariana), Grandjean
(Fedra)y Arbell (Per-
sefoné), de los sehores
Delmas (Pirithous) y
Muratore ( Zhesco), y
de la orquesta, magis-
tralmente dirigida por
Vidal.

El decorado es her-
moso, y el del segundo
acto, sobre todo, que
reproduce el grabado
de la pagina anterior,
es un verdadero four
de force del arte esce
nografico; baste decir
que la galera que en €l
figura mide 16 metros
de longitud y pesa seis
toneladas.

El éxito de Ar»iane
ha sido franco, las prin-
cipales piezas han sido
muy aplaudidas y Mas-

nimero de ellos que la épera contiene. Mencionare- | senet ha anadido un nuevo triunfo 4 los muchos
mos, sin embargo, como mads salientes y mds aplau- | conseguidos en su brillante carrera.—S.
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HERCULANO.— Vista de las ruinas hasta ahora descubiertas en la parte de la ciudad que mira al Vesubio

LAS NUEVAS EXCAVACIONES EN ‘HERCULANO
v EL PROYECTO WALDSTEIN

Cuando hace algunos meses Carlos Waldstein anunci6 en
los periédicos italianos que habfa hecho con éxito satisfactorio
algunas gestiones cerca de varios soberanos y jefes de Estado
européos y de algunos millonarios norteamericanos, para
constituir un comité internacional que, provisto de los fondos

necesarios (unos cuantos millones), acometiera Ja empresa de |

arrancar el sudario de lava y de fango que cubre la casi tota-
lidad de la antigua Herculano, creyése, segiin me afirmo el
profesor Inocente Dall’Osso, inspector del Museo y de las
excavaciones de Ndpoles, que se trataba de un ensuefio de
arqueblogo. Pero cuando el gobierno italiano envi6 4 Nédpoles
una comisién que estudiara el proyecto Waldstein, y esa co-
misién, compuesta de sabios arquedlogos, emiti6 un dictamen
favorable, todo el mundo comprendié que se trataba de un
proyecto serio que de un momento 4 otro habfa de ser llevado
4 cabo,

Mientras el Sr. Waldstein se prepara 4 presentar su pro-
yecto completo desde los puntos de vista técnico y financiero,
veamos lo que dice el citado profesor Dall’Osso acerca de las
nuevas excavaciones.

(De fotograffa de Carlos ‘Abeniacar, )

Ubicacidn de la antigue ciudad. — Si las indicaciones son
exactas, la ciudad 6 mejor el viejo castillo, el Frourion de
Estrabén, forma un cuadrado de 400 metros de lado, cuyo
extremo Norte llegd 4 100 metros de la carretera real de Por-
tici, hacia Pugliano, y cuyos lfmiles Noroeste y Sudeste estdn
determinados por la Villa de los Pisones; de suerte que el
grupo de casas de Resina (ciudad construfda sobre el empla-
zamiento de Herculano) que habrfa que derribar no serfa ex-
traordinario ni por su niiniero ni por su importancia.

Dificullades de las excawvaciones. — La erupcién del Vesubio
que en el afio 79 vomité un torrente de lava sobre Pompeya,
inundé Herculano con un torrente de fango que, en algunos
puntos, alcanzé una altura de.ocho metros. Sobre esa costra
de fango endurecido, que se denomina pappanionte, cayd en
1631 una corriente de lava que aumenté aquella altura hasta
22 metros. De manera que hay que penetrar en esa profundi-
dad practicando igalerfas y triturando con potentes maquinas,
no segiin el primitivo sistema, el material durisimo. _

Tesoros artisticos y arqueoldgicos. — El sabio Beul¢, tan com-
petente en este asunto, ha escrito que Herculano «era un sitio
hecho para los ociosos que /querfan gozar de un encanto per-
petuo.» En efecto, los antiguos le sefialaban el tercer lugar,
después de Ndpoles y de Capua, desde el punto de vista de la
belleza de los monumentos.
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Herculano era una ciudad griega 6, mejor dicho, una ciu-
dad fundada por la colonia griega de Neapolis, y tenfa la mis-
ma forma cuadrangular y la misma divisién en cuatro zonas
de las urbes de la antigua Grecia; es, pues, natural que en
ella se reunieran las obras maestras del arte helénico. Y asf
lo demuestra de sobra el hechn de que as{ como los tesoros
artfsticos encontrados en Pompeya son en niimero escaso, los
descubiertos en Herculano llenan cuatro salas del Museq de
Ndpoles, pudiéndose citar entre los principales el Atleta fe-
rido, el Atlela wvencedor, Cleopaira, las estatuas de Baibus,
Orestes, Electra, Minerva, Baco, Eulerpe, la estatua colosal
de César Augusto sentado, Yerpsicore, Mneimosyne, etc., to-
das de mdrmol; y entre las de bronce, Berenice, los Luchado-
res, la estatua colosal de Fawustina, Sajo, los celebres: Faunp
dormide, Fauno bailando y Fauno ebrio, el Discdbolo, el Mey-
curio en vepose y tantas otras universalmente admiradas.

Todos esos tesoros, arrancados de su sitio por el torrente
de fango, han sido encontrados en el espacio recorrido por
éste y del que sélo se ha explorado una pequefia superficie;
del mismo modo que en una sola zi//a se encontraron 7co
Papiros.

¢Qué nimero de tesoros nuevos nos revelard el grandioso
proyecto de Waldstein?

CARLOS ABENIACAR
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HERCULANO.— Vista de las ruinas hasta ahora descubiertas en la parte de la ciudad que mira al mar
- (De fotograffa de Carlos Abeniacar,)
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' — ( de Argus. .
RUINAS DE HERCULANO.—1. La casa . |
4 Almicsn de un comerciante en aceite.—5; L.as termas.—6. La casa de Galba _ 'E
(De fotograffas de Carles Abeniacar.) 1
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EL CONDE DE CHESTE

D. Juan de la Pezuela y Ceballos, marqués de la Pezuela y
conde de Cheste, fallecido en Madrid en 1.9 de los corrientes,
nacié en Lima en 10 de mayo de 1810 y alll
comenzd su carrera militar, siendo capitdn de
arquercs honorario. A la edad de ocho afios
vino 4 Espafia, ingresé en el famoso Colegio
de Madrid,"en el que eran profesores, entre
otras celebridades, D. José Hermosilla y don
Alberto Lista, y después de practicados algu-
nos estudios literarios, que le atrafan mas que
las armas, ingresd en el ejército, obediente 4
los deseos de su familia.

A la muerte de Fernando VII era capitan, y
en la guerra civil que estalld después de falle-
cido aguel monarca se porto bizayramente, ga-
nando merecida fama en Lidon, Montejuna,
San Adridan, Cheste y en otras muchas accio-
nes. En 1848, 4 la muerte del general Fulgo-
sio, fué nombrado capitdn general de Madrid;
al afio siguiente desempefié el mando supremo
en Puerlto Rico y en 1853 en Cuba, dejando en
ambas islas el mds grato recuerdo por su admi-
nistracion integérrima. En 1867 se le confié la
captianfa general de Catalufia, cargo en el que
le sorprendio la revolucién de 1868; durante el
perfodo revolucionario permaneci6 fiel 4 la rei-
na dofia Isabel 11 y trabajé mucho por la ves-
tauracion de la monarquia borbénica,

Alejado de la polfitica desde hacfa mucho
tiempo, vivia retirado en Segovia, consagrado
al amor de su familia y 4 sus aficiones htera-
rias, y s0lo muy de tarde en tarde reaparecia
en' la corte con motivo de las grandes solemni-
dades palatinas.

In las letras, como en las armas, conquisté-
se el conde de Cheste gran renombre: desde
que 4 la edad de veintidés afios presentd 4 la
Academia Espafiola su poema £/ cerco de Za-
mora, no descanso en su labor literaria; escri-
bid para el teatro la comedia Zas gracias de o
vejes (1833), y aparte de sus innumerables poe-
stas sueltas y de sus muchos trabajos académi-
cos, tradujo en verso castellano ZLa Jferusalén
libertada, de Tassoy; La Divina Comedia, de
Dante; Orlando Furioso, de Ariosto, y Los Lt
stadas, de Camoens. .

Era capitdn general de los ejércitos naciona-
les desde 1867, caballero del Toisén de Oro,
llaverode la Orden de Calatrava, presidente de
la Real Academia Espaiiola, en la que ingresé
como individuo honorario en 1845, fundador
de la de Puerto Rico, miembro de las de Bar-
celona, Sevilla y Arcada de Roma; estaba en
posesién de la gran cruz de San Fernando y de
sinntimero de otras condecoraciones nacionales
y extranjeras. Habfa sido diputado, ministro
varias veces y senador por derecho propio.
Con ¢l desaparece una de las figuras mds notables y mds
simpdticas de la historia espafiola contempordnea.

i Descanse en paz!

BARCELONA
ASAMBLEA DE DIPUTACIONES PROVINCIALES

Con objeto de estrechar las relaciones entre las Diputacio-
nes de las distintas iprovincias de Espafia y de adoptar acuér-
dos que recaben para ellas las facultades que deben tener,
concediéndoles verdadera personalidad y emancipdndolas de

la exacerada tutela del poder central, se ha celebrado en esla
ciudad una asamblea solemnisima y cuyos resullados pueden
ser de gran trascendencia y altamente beneficiosos para el
Pﬂf!“- en genﬂrﬂh A ella han concurrido IEPI'EE{.‘IHHHIEE de la

Copia del tiltimo retrato hecho al pastel que posee su familia

mayoria de las corporaciones provinciales, .y las que no han
enviado representacion personal se han adherido 4 laasamblea.

En honcr de los asambleistas se han dispuesto varios obse-
quios: visita 4 los establecimientos de beneficencia que estdn
4 cargo de nuestra Diputacién; banquete en el Tibidabo, fun-
cion en el teatro Romea, expedicion 4 Montserrat y banquete

y recepeién en el palacio de la Diputacién Provincial.

Los asamblefstas se han mostrado complacidisimos de su
estancia en esta ciudad, la cual también conservard gratos re-
cuerdos de su permanencia entre nosotros.
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EL cONDE DE CHESTE, FALLECIDO EN MADRID EN I.° DE LOS CORRIENTES.

NUESTROS GRABADOS ARTISTICOS
(Véanse los grabados de las pdginas 729, 753 v 736-737)

Monenento & Verde, boceto de A. Carminali, — En un con-
curso celebrado en Mildn para la ereccién de
un monumento 4 Verdi, presidido por el famo-
so escultor Enrique Butti y del que formaban
parte artistas tan notables como Bistolfi, Ca-
landra, Gallori, D'Orsi, Pirovano, Pogliaghi,
T'rentacoste y Colauti, ha sido e¢legido por una-
nimidad, entre los sesenta y dos bocetos pre-
sentados, el del escullor milanés Antenio Cay-
minati,

Sobre un amplio pedestal, que se eleva so-
bre una escalinata, estd seutado el maestro; en
la cara delantera del pedestal, un bajo relieve
representa las cuatro principales Operas de
Verdi; las dos estatuas que completan el mo-
numento simbolizan la Melodfa y la Armonfa,

Aunque por el boceto solo no pueden apre-
ciarse todas las bellezas del monumento, es
bastante para que por €l pueda verse el efecto
de conjunto, que es realmente digno de los
mayores elogios.

Dia de colada, cuadro de Eduarade Stoll. —
Son de admirar en este cuadro, aparte de sus
bellezas de dibujo y de color, la frescura y la
sobriedad con que esta pintado; es una nota
Ilena de vida en la que palp ta la realidad; una
escena sencilla, un episodio de lavida corrien-
te que el artista ha sabido envolver en un am-
biente puético, un lienzo, en suma, que proau-
ce una impresion por demds agradable.

Il wolante, cuadro de L. Campbell Taylor, —
Es la obra de un pintor joven que ha merecido
grandes elogios de Ja critica en la tiltima expo-
sicion de la Real Academia de Londres. La
disposicién general del lienzo, la correccién y
naturalidad de las figuras, la misma sencillez
del asunto, los contrastes de color, todo de-
muestra que se trata de un pintor dotado de
verdadero talento y que domina la técnica de
su arte.

La fiesta del mais en lalia, cruadro de Fran-
cisco Pradiffa. — La importancia que en Italia
tiene la cosecha del mafz hace que la recolec-
cidon de ese grano revista en todas las comarcas
de aquella peninsula los caracteres de fiesla
sole nne. El eminente pintor espafiol I'rancis-
co Pradilla, enamorado con razén de una cos-
tumbre tan tipica y tan pintoresca, la ha tras-
ladado al lienzo que reproducimos con la maes-
trfa que caracteriza al ilustre autor de Dosia
Juana le Loca, de La rendicidn de Granaday
de tantas otras joyas de la pintura espafiola
contemporanea,

MISCELANEA

Bellas Artes.—BARCELONA. — Sa/dn Pards. — Hanse ex-
puesto recientemente en ese salén cinco bellfsimos paisajes y
una marina de Vancells; un retrato de factura elegante de Si-
monet;una bonita figura de Tamburini; un buen retrato y dos
bellos interiores de Cusf, y seis hermosos lienzos de distintos
géneros de Laureano Barrau.

Hspectdculos.—BARCELONA. — Se han estrenado con
buen éxito: en el Principal Gazée/, poema lirico dramédtico en
un acto y tres cuadros de Apeles Mes-
tres, mitsica de Granados y decorado
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BARCELONA. — BANQUETE EN BL HOTEL TIBIDABO OFRECIDO POR LA DIPUTACION DE BARCELONA A LOS REPRESENTANTES
DE LAS DEMAS DIPUTACIONES DE ESPANA QUE HAN ACUDIDO A LA AsaMBLEA. (De fotograffa de A, Merletti,)
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de Moragas y Alarma, y Jlermeldm,
pasatiempo en un acto de Luis Puigga-
rf, misica del maestro Esquerrd; en
Novedades La infanla de los bucles de
orp, cuento en un acto, letra de Sinesio
Delgado, misica de Serrano, y La
maia sombra, sainete en un acto, letra
de los hermanos Alvarez Quintero y
musica de Serrano. Esta tltima obra
se ha estrenado también en el teatro

Granvia.
Asociacton Musical de Barcelona. —

Ha dado dos notables conciertos en el
teatro Principal: el programa del pri-
mero, 4 cargo exclusivamente del fa-
moso violoncelista Sr. Casals y del no-
table pianista Sr. Socfas, componiase
de tres sonalas, una de Beethoven
(op. 69), otra de Moor (op. §55) y otra
de Saint-Saens (op. 123), que fueron
admirablemente ejecutadas; en el se-
gundo, el Sr. Casals toc6 de un modo
magistral, acompaiiado por la orques-
ta de la Asociacién, el célebre Con-
cierto de Dvorak, la Elegia de Fauré
y las Variaciones de Boellmann, pie-
zas que le valieron entusiastas ovacio-
nes; y la orquesta, hibilmente dirigida
por el Sr. Lamothe de Grigndn, toco
la obertura de Zgmont, de Beethoven;
Hoja e dldum, de Sancho Marraco;
Mascarada, de Rodriguez Aleantara, y
dos Marinas de Victor M.2 Gibert pre-
miadas en la tltima Fiesta de la M-
sica Catalana. Todas estas composicio-
nes fueron calurosamente aplaudidas.

Necrologia.—Ian fallecido:

Cristidn Malj, pintor muniquense,

Carlos José Alfredo IHedenstjerna,
notable escritor noruego.

Arturo Paulowitch, barén de Moh-
renheim, diplomatico ruso.

E] '-{"1-—-—.-—-- p——
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CUATRO PALABRAS DEL AUTOR

A SaLvapor DELOGU.—ROMA.

Navidad de 1888.

Mi querido Salvador: Como ves, he escrito olra no-
vela que juzgards por lo menos curiosa, porque se
compone unicamente del prologo y del epilogo de una
gran novela que cualquiera de nosotros mds o menos
ha vivido.

Razones de arte que no tengo por qué explicar, pero
gue ti comprenderds sin gran esfuerzo, me habian mo-
vido, en un principio, @ no dividiy esta novela en ca-
pitulos y finalmente & no escribiy una novela propia:
mente dicha, indicando sélo de lejos aquello gue bastase
para tluminar el estudio psicologico. K Estudio jfilosofi-
coy diria, si no temiera que se me calificara de pedan-
te, porque sabido es que la filosofia, la poesia y fodo lo
muy elevado son cosas que niegan al que actia de no-
velista, no ya los profanos en literatura, $Ino0 muclos
hombres altaneros que la ensefian en la cdtedra. De
modo gue mi <novelay queda entregada & la imagina-
cion del lector, el cual no dejard de componerse una
con los elementos que le he dado: he escrito unicamente
el principio y el jin.

Lee tii con la bondad que siempre me has demostra-
do, pensando que aunque mi libvo no tuviese otro mé-
rito, tiene para mi el de estar dedicado & ti, que, entre
los muchos amioos queridos, eres uno de los poguisimos

que me quedan; los demds han muerto o peor aiin. Que

te halles libre de aflicciones y gue lus afectos lengan

larga vida.
S. [FARINA.

PROLOGO
U

El primero que se despertaba en aquel vasto dor-
mitorio era siempre Desiderio; cuando entraban por
las ventanas las palidas claridades del alba, ya el mu:
chacho se habfa sentado en la cama esperandolas, y
para no volver 4 dormirse habia contado los lechos
que habia en la sala y que eran treinta y dos, ademas
del del vigilante, situado alld en el fondo, debajo de
la imagen de la Virgen.

Todos aquellos nifios que dormian, llenando el aire
de sonidos extranos, vistos de escorzo y de perfil, 4
la escasa luz matutina, con las bocas abiertas y los
ojos cerrados, ofrecian-cierta distraccién 4 Desiderio;

pero asimismo le infundian algiin miedo desde el dia

en que, al despertar, no oy6 la respiracién dal peque-
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ILUSTRACIONES DE CALDERE

fio Julio, que dormia en la camita inmediata a la
suya, y vié luego que el lecho estaba desocupado:
durante la noche, Julio se habia sentido mal y habfa
sido llevado 4 la enfermeria.

Aquel Julio era un buen chico, pero siempre llo-
raba, porque habiendo conocido 4 su madre, que ha-
bia muerto, se obstinaba en querer tenerla 4 su lado.

Mil veces habfa tratado Desiderio de consolar a su
vecino, diciéndole que 4 las madres se las encuentra
de nuevo en el paraiso; pero un dfa habiale contesta-
do Julio que él no podia saber nada de esas cosas
porque no habia conocido 4 su propia madre y quizds
ni Ja habia tenido siquiera.

Era verdad; Desiderio no habia conacido 4 su ma-
dre y acaso ni siquiera la habfa tenido; de suerte que
no considerandose con autoridad para hacer cesar
las ldgrimas de Julio con aquel argumento, no habia
sabido qué otra cosa aconsejarle... Sin embargo, si
procurase distraerse, leer, por ejemplo... jBah! A Ja.
lio no le gustaban los libros mas que en las rodillas
de su madre y querfa morir para ir a leer en el cielo.

Cada mafiana, pues, Desiderio, al despertarse, casi
4 obscuras, se ponia 4 escuchar para ver s1 entre los
varios ruidos de los compafieros que rencaban podia
percibir la débil respiracién del pequeno Julio; pero
no oyendo nada y comprendiendc, aun antes de que
el alba se lo demostrara, que el lecho continuaba va-
cfo, preguntibase con cierto terror si su amiguito se
habrfa realmente muerto para reunirse con su madre,
y su infantil criterio le contestaba que no, porque, de
haber muerto Julio, su cama no habria permanecido
tanto tiempo desocupada. _

Después entraba la luz por las ventanas y Deside-

rio sacaba de debajo dela almohada un libro, un
hermoso libro lleno de historietas, olvidando a Julio
enfermo y 4 todos sus companeros que roncaban en
el dormitorio, para no pensar mas que en Pulgarcito
y en la Hermosa dormida en el bosque.
" La cama de Desiderio era la ultima de la sala; un
espacio como de un.palmo de ancho la separaba de
la pared; venia luego otro espacio algo mayor y des-
pués el lecho vacio de Julio; de modo que el mucha-
cho halldbase casi aislado en medio de sus compaie-
ros, de lo cual no le pesaba, porque solo se viaja me-
jor con las botas de las siete leguas.

Ademas, aquella barrera que la enfermedad de
Julio interponfa entre €ly el #undo le hacia pensar
en otro personaje de quien habia oido hablar: en un
tal Robinsén, que se habfa perdido en una isla y ha-
bia vivido mucho tiempo sin comer sopas de leche,

porque alli no tenfa leche ni pan, pero que en cam-
bio se habia dado grandes atracones de fruta. Deside-

rio no habfa podido darse nunca un atracén de fruta,

________

y estaba casi convencido de que nunca podria darse-
lo, 4 no ser que fuese también 4 parar en una isla de-
sierta. Pero ¢quién sabe si han quedado islas inhabi-
tadas? Desde que Robinsén enseno a los ninos como
se vive en tales islas, todos habrdn guerido sin duda
ir & ellas y seguramente comeran alli lo que en Mi-
lan: la sopa de leche por la mafiana, la sopa y la
carne cocida al mediodia, la sopa de caldo por la
noche y alguna pequefa manzana de cuando eén
cuando.

Una noche Desiderio se despertd y se puso 4 escu-

char atentamente, La limpara nocturna que solia ar-
der al otro extremo del dormitorio, encima del lecho
del vigilante, se habia apagado; la obscuridad, sin
embargo, no era absoluta, pues por las amplias ven-
tanas entraba, ademas de la luz difusa de las estrellas,
un vago resplandor rojizo, el rayo perdido de un fa-
rol lejano. |

Era dificil, aun 4 los ojos avezados de Desiderio,
forjarse en aquel espacio negro la visidn que todas
las mafianas se le aparecia; pero traté de evocarla
porque no tenfa suefio. Vamos 4 ver..., delante de €I,
alli, precisamente alli, debe estar la cama de Gabriel,
del pequeiio Gabriel, el de los ojos encendidos y el
rostro encarnado. Mas ¢qué habfa sucedido? Alli
donde estaba la cama de Gabriel no habia nada y en
aquella misma direccién, pero lejos, muy lejos, surgia
la figura de un gigante negro puesto en cuclillas. De-
siderio comprendié que si se hubiese hallado solo
habria tenido miedo de aquel cuerpo negro; pero co-
mo sabfa que estaba en compaififa numerosa, clavé
audazmente los ojos en el gigante para obligarle a
desenmascararse y 4 decirle: ¢Ha sido una broma, no
soy un gigante, sino la caja con patas de la cama de
Gabriel.y La figura negra, no obstante, no cambié
de postura, y Desiderio, perdida la paciencia, quiso
dormir. jDormir! iQue si quieresl.. No tenia sueno.
Entonces dié media vuelta de modo que su oreja de-

recha pudiese percibir la respiracién de alguno... Y-

he aqui que observa otro fenémeno! Junto a ¢l tan
cerca que parece que le soplen encima, alguien ronca
ligeramente; es alli mismo, cerca, muy cerca, mas
cerca de la cama de Julio; no puede ser mas que en
el propio lecho de €ste...

:Quién habrd ocupado durante la noche aquella
cama, si no es Julio mismo? Desiderio escucho largo
rato; era una respiracién regular, no sonora, pero si
robusta, sin aquellos gemidos que algunas veces le
habian recordado la escena del ogro cuando, que-
riendo degollar 4 Pulgarcito y 4 sus hermanos, degiie-
lla 4 sus propias hijas. Aquella respiracion que se
sobreponia al ruido de las otras respiraciones mas le-
janas, después de algunas cadencias ritmicas precisas.
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hacfase mds complicada y variada, tenia acentos sin-
gulares, sonidos débiles, suspensiones misteriosas, y
luego, de pronto, crecia en intensidad, se preparaba
deliberadamente como si quiera decir algo tremendo,
algo en que entrasen la muerte y la condenacion
eterna hasta dejar el tema agotado..., y luego un si-
lencio, un gran silencio oratorio antes de comenzar
de nuevo. ' ‘

Desiderio, que no habfa tenido miedo del gigante
negro, acurrucado 4 larga distancia, empezaba 4 sen-
tir la. tormentosa fascinacién de aquel extraio len-
guaje que llenaba sus ofdos, y para destruir de una
vez aquel encanto llamé en voz baja:

—iJulio! it

Viendo que nadie le respondia, volvié 4 llamar
con voz mas fuerte:

—iJulio! :

—iQué pasa?, pregunté alguien despertando sobre-
saltado. b

Aquella voz no parecia la de Julio; pero el mucha-
cho, no sabiendo de qué fiarse en medio de aquella
obscuridad, repitié, por lo que pudiera ser, su llama-
miento: |

—iJulio!

—:Qué sucede?, pregunté una voz robusta que sa-
lia de la cama de Julio, pero que no era la voz de
éste. ¢Qué quieres? e

—Cref que me habias llamado..., dijo Desiderio.

—No te he llamado; dormia. :

—dQuién eres, como te llamas?, pregunt6 Desi-
derio.

— Desiderio, respondié el otro; tengo sueno... Y
td, dcomo te llamas?

—iDesiderio!

El incégnito, en vez de contestar al inmenso asom-
bro de su vecino con un asombro semejante, se puso
nuevamente a roncar.

En aquel momento entré la luna en el dormitorio
de los huérfanos y Desiderio buscé ante todo con la
mirada al lejano gigante negro. Habia desaparecido.

Allf esta la cama de Gabriel, el de los ojos enroje-
cidos, y alli estan en fila las camas de todos los de-
mas; pero junto 4 €], en el puesto durante tanto tiem-
po vacio, duerme alguno que le vuelve la espalda,
Julio, sin duda, aunque ha dicho que se llamaba De-
siderio. {Vaya una idea de querer llamarse Desiderio!
Pero tal vez sonaba.

El verdadero Desiderio tampoco tardé mucho en
sonar.

Y soné que habia llegado al castillo de la hermosa
durmiente, la cual se parecia 4 una nina a quien €l
habfa visto un dia en el locutorio; pues era rubia co
mo aquella nifia y llevaba, como ella, un vestido de
color de rosa.

De repente la hermosa habiase despertado y se
habia arrojado a su cuello diciéndole: ¢jHace mucho
tiempo que te espero!y

Y hasta la voz era la misma de la nifia aquella.

La cual, para decir de una vez todo lo que acerca
de ella sabia el muchacho, llamabase Esperanza.

I1

Como habja perdido una horita de sueno, Deside-
rio se desperté algo mas tarde de lo que solia, es de-
cir, cuando las primeras claridades del alba habian
entrado ya en el dormitorio gris y melancélico. Al
abrir los ojos, vié 4 un chico de su edad sentado en
la cama de Julio que le miraba fijamente. No era Ju-

lio. Tenia una carita angulosa, una gran frente pro.-

minente, los ojos negros y profundos y el cabello
rojo. Aquel desconocido, sin darle tiempo a que sa-
liera de su sorpresa, le pregunto:

—dCémo te llamas?

Y viendo que el interpelado no respondia en se-
guida, repitié la pregunta:

—dCoémo te llamas?

—Desiderio, balbucié el nifio.

—Me has quitado el nombre, repuso el otro; yo
también me llamo Desiderio, pero en la tienda no era
mds que Derio, porque todo el nombre resultaba de:
masiado largo. Llamame td también Derio, si lo pre-
fieres.

~—YO0 noj; pero de seguro que tendrds algun otro
nombre; te llamaré con €l para que no nos confun-
damos. *

—Iintonces llamame el Loco, también me llama-
ban asi.

-— Prefiero Derio.

—T'engo otro todavia... Coppa, Desiderio Coppa,
el Loco. Puedes escoger.

—d¢Donde has estado hasta ahora, que nunca te
habia visto?

—1Iin la tienda; se me ha muerto padre, que era
zapatero, un oficio de perro; te aseguro que no me
divertia poco ni mucho. Mi tia es pobre y me ha he-
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cho entrar aqui; para traerme me ha dicho que se
estd muy bien, que el sitiﬂ. es bunitp y que se vive
como los hijos de gente rica. Precisamente estaba
mirando y no me parece esto tan bonito como una
casa de senores; he estado tantas veces en casa de
sefiores cuando vivia padre... ;Si vieras! {Qué dife-
rencia de esto! |

—Pero aqui no se estd mal, dijo Desiderio, sin-
tiéndose inclinado por una extrana simpatia hacia
aquel muchacho que llevaba su mismo nombre y que
de un modo tan 1insélito le habian puesto al lado.
Ya veras...

— He visto bastante, replicé el otro con gravedad.
Esta casa es negra y 4 mi me gustan las blancas, por
dentro y por fuera, 6 de color de rosa, azules y dora-
das, con escaleras de marmol.

—iComo la casade la hermosa dormida en el bos-
que!, exclamé Desiderio.

—No he estado nunca en ella, repusé Coppa con
gran seriedad. ¢Es bonita?

—iAnda, si es bonita!

YV Desiderio comenzé 4 describirla; pero cuando,
acosado por las preguntas de su tocayo, confesé no
haberla visto mas que en un libro, el Loco alzé los
ojos al techo € hizo con los labios un mohin de com-
pasién. Nada dijo que delatara su pensamiento, pero
aquel gesto era por si solo bastante expresivo.

—:Quieres que hagamos un pacto?, pregunté al
cabo de un instante.

—Hagamoslo.

—Prometamos que seremos amigos por toda la
vida. ¢Quieres? |

—iVaya si quiero!, respondié Desiderio bajando
bastante la voz porque €l otro la alzaba demasiado.

—iCémo lo dices!

—Lo digo bajito para no despertar al vigilante que
nos haria callar.

—Espera, es preciso jurarlo...

Y saliéndose casi de la cama y estirando los bra-
z0s, presentd 4 su amiguito los dos indices puestos
en cruz.

—¢Qué he de hacer?

—Pon la mano encima y jura que seremos amigos
en la vida y en la muerte.

Desiderio no se hacia bien cargo del papel que en
aquello representaba la muerte; pero aquel juramento
solemne, prestado de un modo tan extranio durante
el sueno de todos los compaiieros, le halagaba, asi es
que jurd por la vida y por la muerte, no sin experi-
mentar un cierto asombro. El Loco hizo en seguida
lo propio y luego dijo:

— Mas tarde te daré 4 beber mi sangre y yo beberé
de la tuya. -

¢Que cémo se harfa eso? De un modo sencillisimo,
ya lo veria; por de pronto, Desiderio no debia pre-
guntar mds sobre el asunto.

—Ahora que somos amigos, afiadié Coppa, debe-
mos proponernos ir mds adelante & visitar juntos
aquel magnifico palacio...

—dQué palacio?

—El de la hermosa que duerme; iremos a desper-
tarla los dos... ¢Estds contento?

Desiderio manifesté la duda de que aquel palacio
ya no existiese 4 acaso no hubiese existido nunca;
pero el Loco no quiso hacerle caso. Puesto que lo
habia leido en un libro, por fuerza el palacio habia
de existir. ¢Que el libro no decia dénde estaba situa-
do? Bueno, no importaba; ya lo encontrarian del
mismo modo que si lo dijera.

—Todavia no me has dicho ¢dmo has venido a
ocupar la cama de Julio sin que yo te haya visto.

—Cuando he llegado aqui dormias. No querian
admitirme porque era demasiado tarde; pero un se-
fior de barba, que no sé quién es, se ha tragado todas
las mentiras que mi tia le ha contado para disculpar-
se, y me ha dejado entrar... Me han puesto aqui s6lo
por esta noche; pero si creen que han de cambiarme
de cama, se equivocan; aquf estoy muy bien.

Habia en el lenguaje del Loco algo que a Deside-
rio no le gustaba, y.sin embargo no menguaba por
cllo la simpatfa que le inspiraba su nuevo amigo.

—¢Cudntos aios tienes, le pregunté Coppa?

—Diez cumplidos. :

—Pues yo diez no cumplidos aiin, repuso el otro
como humillado por ser mds joven; pero soy mas alto
que td, mira. :

Y de repente, sin decir mds, sacé las piernas de
debajo de las siabanas, y cuando se hubo puesto de
pie, repitié:

—iMira!

Quizds no era verdad que fuese mas alto que De-
siderio, pero éste no se cuidd de corregir aquella
pequefa vanidad y se limité 4 decir que se acostara
en seguida porque estaba prohibido levantarse antes
del toque de campana.

—Y cudndo toca la campana?, preguntd el pe:

queno intolerante metiéndose de nuevo en la cama,

—Son las cinco..., dentro de media hora.

Coppa no oy0 esa respuesta; parecia distraido por
otra idea, y Desiderio lo estuvo contemplando un
buen rato con gran indulgencia, como si ya supiesc
el papel que le tocaba representar en la nueva amistad.,

—T4d y yo somos dos Desiderios, dijo de pronto
Coppa. {Qué es lo que ti deseas?

E]l muchacho ante esa pregunta estuvo un momen.
to perplejo.

—A la verdad, dijo luego, no sé qué deseo; tal vez
nada.

—No es cierto, replicé el otro; piénsalo bien; algo
debes desear.

Entonces el chico confesd que deseaba que pasa-
sen dos afios para poder entrar en la segunda seccién,
en la que los huérfanos aprenden ¢l dibujo.

—Esto no es un deseo!, exclam6 Coppa.

—dPor qué?

—Porqgue es una cosa segura. JQue gusto da de-
sear las cosas cuando positivamente han de suceder?
Es lo mismo que desear que dentro de siete horas
sea mediodia.

Desiderio no se hallaba preparado para contestar
a ese argumento y se contentd con repetir que por el
momento no deseaba otra cosa.

—Por el momento, replicé Coppa. ¢Y para después?

—Para después, no sé.

Su ignorancia era tan sincera como el asombro
del Loco.

—Yo, en cambio, dijo éste solemnemente, pienso
siempre en el después, y deseo, ¢quieres saber lo que
deseo?

—Si, dilo. :

—Deseo llegar a ser rico, rico, muy rico; poder
tener siempre los bolsillos llenos de monedas de oro
y de plata y gastarlas sin contar, y regalarlas a los
amigos, pero teniendo siempre otras.

— Pero ti deseas 1mposibles... _

—¢Quién te dice que sea una cosa imposible?

—HEs que... me parece... [Qué esperanzas tienes de
llegar 4 ser tan rico?

—Ninguna. |

—iLo vesl, exclamé con altaneria el pequeio fi-
16s0fo.

Pero acto continuo, comprendiendo que habia di-
cho algo que daba qué pensara su interlocutor y cuyo
fondo €l mismo no veia bien claro, se puso a4 meditar
en silencio.

—También temo yo que sea una cosa imposible,
dijo el Loco; pero en desearla no hay ningiin mal.

Desiderio entonces nada contestd; pero un mo-
mento después, estremeciéndose al oir los prolonga-
dos sones de la campana matutina, dijo mds hablan-
do consigo mismo que respondiendo al compaiiero:

—No sé.

~-J(Qué es lo que no sabes?

-—S1 hay algiin mal en desear lo imposible.

Y salté de la cama.

El aspecto del dormitorio habia cambiado total-
mente y en cada camita se repetia la misma escena:
un muchacho medio desnudo, de pie 6 sentado 6 to-
davia tendido, pero con los brazos en alto; bostezos
que hundian las mejillas, asi las gordas como las fla-
cas. En pocos momentos todos los chiquillos estuvie-
ron de pie; registraron €l arca, se pusieron los panta-
lones, sacaron lustre 4 los zapatos, fueron al lavatorio
comin a lavarse la cara con gran estrépito y volvie-
ron por ultimo a hacer las camas.

Desiderio hubo de ensefar al nuevo amigo cémo
se hace una cama, cosa que el Loco aprendi6 en se-
guida; y éste, en recompensa, quiso que aquél apren-
diera de €l a dar lustre 4 los zapatos sin cansarse
mucho, alternando en el cuero el aliento calido y las
acepilladuras rapidas y ligeras.

En resumen, aquella escena del despertar no ha-
bia parecido demasiado fastidiosa al Sr. Coppa; pero
quedaba todavia por hacer algo que Desiderio no
sabfa como lo tomaria el novato: el embozo de las
sabanas. También esta operacion se hizo sin contra-
tiempo: apenas el Loco oyd repetir de boca en boca
por todo el dormitorio «jLa cuerda, la cuerda!y y vio
que veinte brazos se agitaban para coger una cuerda,
rapido, sin saber siquiera de qué se trataba, aparté a
empujones 4 cuantos delante de él estaban y, dando
un salto, se apoderé de la soga. Mas cuando la tuvo
en sus manos no habria sabido qué hacer con ella si
Desiderio no le hubiese dicho que habfa que estirarla
de un extremo 4 otro del dormitorio, encima de las
camas, para..., ¢para qué?, para alinear los embozos.

Resultado semejante después de una proeza, ¢no
descorazonaria el herofsmo del novato? Desiderio Jo
temfa, pero se equivocd, porque Coppa, cuando hubo
estirado Ja cuerda, parecié contento de poder arreglar
el embozo de su propia cama. .

Los.huérfanos estaban lavados, secados y cepilla-
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dos; el tumulto no podia prolongarse, y sin embargo
1 duraba todavia por culpa de unos cuantos aturdidos
que se habian ensuciado los dedos y corrian de nue-
vo al lavatorio, 6 no se habian secado bien la cara, 6

} se habian olvidado de guardar los cepillos en el arca,
mientras los mas sosegados estaban ya formados en

r fila delante de la Virgen para rezar la oracién de la

manana.

Iil vigilante, que con su alta estatura dominaba
aquel pelotén infantil, reunié 4 los que
andaban sueltos € hizo que los rezaga:
dos se apresuraran, y luego, 4 una se-
nal, se arrodillaron todos.

Aquella maiiana tocabale & Deside-
rio leer la oracidn; pero como se la sa-
bia de memoria, no necesité mirar si-
quiera el cartel en que estaba impresa.

Cuando comenzé con su limpida y
dulce vocecita: ¢« Ha pasado la noche y
| vivo todavia, joh Sefior!, mientras quién
| sabe cudntos han comparecido esta
noche misma delante de Vos para ser
juzgados...,» el L.oco, que se habia arro-
dillado junto a €él, clavé los ojos en sus
labios para no perder una silaba de lo
que decia. Cuando Desiderio, en nom-
bre de todos sus compafieros, prome-
tié al Sefior aprovecharse de la educa-
cién intelectual y prepararse, a fuer de
buen ciudadano, 4 honrar 4 su ‘patria,
su voz temblaba un poquito como agi-
tada por una secreta conmocién; y
cuando dijo: ¢Aun cuando esta tierra
| no es la patria eterna, la vida .es un
i don con el cual podia prepararse la co-
| rona del cielo,» bajé la voz y recitd
mds despacio, como si se tomase tiem-
| po para comprender todo el significado
de aquellas palabras misticas. Después,
resond nuevamente en la sala la voce-
cita aguda de Desiderio para asegurar
4 los compafieros que los amaba y pro-
curaba servirles de buen ejemplo.

Al llegar 4 este punto, una mano
apretd, a escondidas, el borde de la

: blusa de Desiderio; era la mano de su

%’ nuevo amigo que sentia la necesidad

de apretar algo.

¢Todo esto os prometo, joh Senor!,
dijo para terminar el muchacho; dad-
me Vos la gracia de que no falte 4 mi
promesa. Enviadme dvuestro angel que
me ilumine, que me guarde, que me
dirija y me salve de todos los peligros
| que encontraré en este dia.»
| — Amén, dijo el ayudante. &

Y todos los huérfanos, poniéndose en pie, repitie-
Yon amién.

Después de lo cual se encaminaron al refectorio.

S6lo uno permanecia ain de rodillas, como distrai-
do, mirando 4 Desiderio que colgaba de un clavo el
cartel de la plegaria. El vigilante se le acercd y le dijo:

—No te he visto nunca, ¢cémo te llamas?

—Desiderio Coppa, el Loco, respondié el interpe-
lado alzandose del suelo.

—JdPor qué te llamas el Loco?

—No lo s¢. '

—Es preciso ser cuerdo, pequeiio, cuerdo como
ese compaiiero tuyo que lleva tu mismo nombre...
Lo prometes? :

Coppa, echando un brazo al cuello del nuevo ami-
go, contesto sin perturbarse: _

—Si ha de ser asf, es preciso que no me cambien
de cama; hay que decirle 4 aquel sefior de la barba
que quiero dormir siempre donde he dormido esta
noche.

Bajaron al dormitorio para comer la sopa de leche
caliente; pero Coppa, que aunque tenfa hambre no
tenfa prisa, se detuvo en el rellano, después del pri-
mer tramo, y cogié 4 su amiguito para decirle:

© -—Oye, ¢todas las mananas hacéis lo mismo?

—Si, todas.

—¢Y todas las mafanas le dices tu al Sefior que
te envie el dngel?

f —No siempre soy yo quien lee; vamos por turno

y también 4 ti te tocara leer. _

—Y ese dngel, insistié Coppa, fijo en su idea, ¢ha
venido alguna vez?

—-Creo que Sl...

—¢lLo has visto td?

' Desiderio hubiera podido contestar que lo habia
visto muchas veces mirando desde el patio al través
de los cristales del locutorio, que era un dngel de co-
lor de rosa, que, acompanado de su madre, 1ba a vi-
sitar 4 uno de los mayores de la primera seccién, y
que se llamaba Esperanza; todo esto habria podido

—_—
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decir, pero no sabia adin si Coppa era digno de tal
confidencia.

—Comprendido, dijo el pequefio indiscreto leyen-
do en la cara de Desiderio una cierta vacilacién; me
lo dirdas mas adelante. -

—3S1, mds adelante, exclamé su amigo, contento,
en el fondo, de tener 4 su disposicién un confi-
dente.

— M4ds adelante, repitié el Loco con acento miste- !

quién nos ha creado, has de decir que ¢Dios;» luego
te preguntara para qué fin Dios nos ha creado, y tui
contestards: ¢para amarlo y honrarlo...»

Y al ver que Coppa movia la cabeza, anadié:

—IEs que s1 no sabes esto te pondran en la prime-
ra clase y habremos de separarnos.

Fué aquel un golpe rudo para el pobre Coppa.

—¢Y sabes qué es articulo y qué pronombre? Y las
conjugaciones del verbo, glas sabes?.. ¢Pero qué es
lo que sabes?

—Sé leer, escribir, sumar y restar.

Esperanza

rioso, cuyo significado oculto adiviné Desiderio con
espanto.

Aun no habia bebido la sangre de Coppa, ni éste
habia bebido la suya.

ITI

Desiderio no habfa olvidado a Julio; sin embargo,
4 pesar de que hacia mucho tiempo que lo conocia,
no se sentia ligado 4 él por aquel lazo misterioso
que, en pocas horas, le habia unido tan fuertemente
a Coppa. El ingenuo huerfanito casi se lo reprochaba,
y tratando de disculparse, no hallé otra excusa que
decir 4 su corazén una pequena mentira: ¢No es ver-
dad—intenté decirse 4 si mismo~=que el recién venido
a quien ayer no conocia siquiera, me inspire mayor
carifio que Julio, que tantas veeces ha llorado delante
de mf y hasta en la cabecera de mi cama... No, no es
verdad...» Pero si que era verdad, y entonces Deside-
rio comprendié que las mentiras que 4 veces decimos
al corazdn no surten el menor efecto.

Desiderio, pues, pensaba en Julio; pero pensaba
también en la ceremonia de la sangre, la cual le daba
cierto miedo, primero porque se figuraba que no se
podia hacer brotar sangre sin:pincharse en alguna
parte del cuerpo, y segundo porque, no habiendo
nunca bebido sangre de nadie, no sabia qué influen:
cia extraordinaria habfa de ejercer en su amistad con
el Loco.

Cuando después del desayuno fue llamado Coppa
por el director, Desiderio se asust6 al pensar que sl
su amigo no sabfa responder 4 las preguntas de cate-
cismo y de gramdtica, no lo dejarfan en la misma
clase ni en ¢l mismo dormitorio. '

—dQué es lo que sabes?, preguntdle apresurada-
mente.

—iQué sé yo!, contestd ingenuamente Coppa.

—Quién nos ha creado?, 1nsistié el otro.

—La madre, respondié el Loco impasible.

-=No, no; no se dice asi. Si el director te pregunta

Ya era algo.

—¢Y nada mas?

— Espera que haga memoria...

—Ve, ve; que el director no se im-
paciente. :

Y el Loco se marché con la cabeza
baja, procurando recordar los pocos
conocimientos olvidados en la tienda.

Desiderio, durante la media hora de
recreo que precede a las clases, vago
por el patio como alma en pena. Hasta
se¢ habia olvidado del pequenio Julio y
todo se le volvia mirar 4 la puertecita
por donde habia de asomarse de un
momento 4 otro la roja cabeza de su
nuevo amigo. jCuanto tardaba!

Al fin aparecié Coppa en el patio;
con el cabello rojo cortado al rape y
con la alegria que irradiaban sus ojue-
los, parecia un rayo de sol perdido e¢n
aquel lugar melancdlico.

—iMe dejan aqui contigo!, grité
desde lejos. Me dejan aqui contigol,
repitié cuando estuvo al lado de Desi-
derio. .

Y al decir esto, lo sacudia abrazan-
dole efusivamente. i

—Y cémo te las has compuesto?

—Ha sido muy fdcil. El director ha
querido saber quién me ha creado y yo
le he dicho: ¢Dios;» me ha mandado
hacer una suma, me ha hecho leer; me
ha hecho escribir..., y aun querja que
le dijese qué es pronombre posesivo;
pero yo le he contestado que en otro
tiempo -lo supe .y que st me dejaba
contigo lo recordaria. Entonces ha
meditado un rato. Luego queria que
le dijese al menos qué es articulo... Y
dale! Dentro de ocho dias lo sabre
todo. .

—Y €l que ha hecho?

—Ha meditado otro rato, me bha
puesto la mano en la cabeza y me ha
diclio que me fuese, que queria com
placerme. T4 me ensehards lo que no sé€ y estaremos
siempre juntos... {Qué gusto! ik

— Y Julio?, pregunté entonces Desiderio.

— ¢Cudl Julio? ¢El que dormia en m1 cama?

—Si, ese. |

—-Han dicho que esta enfermo, muy enfermo.

A Desiderio se le ocurrié que para legitimar la
simpatfa irresistible que sentia por su tocayo, era pre-
ciso visitar al pequeno Julio enfermo y presentarle a
Coppa.

—Ven, dijo a éste. |

VY se acercé al vicedirector, que en aquel momento
atravesaba el patio.

—Sefior, le dijo con la gorra en la mano; Coppa
y yo, en vez de jugar, quisiéramos hacer una visita
al pobre Julio, que estd enfermo. (Nos da usted su
PErmiso? | 3

No era aquella la primera vez que el senor de la
barba negra daba pruebas de buen corazén, y Coppa
observé la melancélica sonrisa con que acogié la su-
plica. P

—Venid conmigo, dijo el vicedirector, el cual no
era hombre que cediera d otro la satisfaccion de gozar
del espectdculo triste y sano que 4 veces ofrecen el
afecto y el infortunio unidos. |

Los dos chicos, cogidos de la mano, con aquella
timidez que dan aun las mismas acciones generosas,
volvieron a subir las escaleras, atravesaron varias sa-
las grises y melancdlicas y llegaron a la puerta de la
enfermeria. En la primera estancia habia dos camas
y en una de ellas un enfern¥ito con el cuerpo apoya-
do sobre dos almohadas, movia fatigosamente algu-
nos soldaditos de plomo que no querfan tenerse en
pie encima del embozo de la sabana. El leve rumor
que hicieron los dos muchachos ni siquiera le hizo
levantar la cabeza; Desiderio contenia la respiracién
contemplando la sombra de aquel que durante tanto
tiempo habia sido su vecino de cama.

— i Julio!, murmuré al fin.

(Se continuard. )
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COMO SE CULTIVAN Y RECOGEN LAS FRESAS EN INGLATERRA

Lo mismo que su pariente, algo lejano, el rosal, la planta que da la fresa ha
ganado mucho, gracias 4 un cultivo inteligente y continuado de generacién en

Un campamento de cogedores de fresa

generacién. Hace trescientos afios no valfa mucho mds que cualquier otra planta
despreciada de las que crecen 4 orillas del camino. Era enteraniente silvestre; su
fruta pequefa y de poco sabor. A principios del siglo xvir alguien se ocupé de
mejorarla, y entonces fue cuando.comenzé a cultivarse.

Luego se la cruzé con otras de la misma familia trafdas de
diferentes paises de Europa y América, y €l resultado de ese

maridaje fué excelente. Sucesivas generaciones de jardineros
continuaron .

haciendo ex-
perimentos,
cruzando y
volviendo 4
cruzar distin-
tas especies.
Hasta ahora
lo mejor que
con ello se
ha obtenido
es la produc-
cién de la va-
riedad cono-
cida por Real
Soberano.
Pocas de
las personas
que saborean las primeras
fresas del ano se paran 4 re-
flexionar en la suma enorme
de cuidados que han de tener
los que las cultivan, quienes
desde el principio hasta el fin
son presa de gran temor € in-
certidumbre. El proteger las plantas mds tiernas de los estragos de las heladas
del clima, tan variable, de Inglaterra en otofio é invierno; el cuidarlas y atender-
las como es In-
dispensable ha-
cerlod principios
de la primavera;
el trabajar cons-
tantemente para
" tener la tierra
" limpia ylibre de
malas hierbas
que las maten,
requieren unavi-
gilancia incansa-
ble. Mas tarde,

Los dos modos, bueno y malo, de coger la fresa

La mano derecha la coge como es debido, dejando
una parte del tallo adherida 4 la fruta. La izquierda
lo hace mal y sin cuidado.
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Reconocimiento de los cestos llenos de {resas

los perjuicios que los elementos le causan en marzo y abril
hacen desesperar al infeliz cultivador de fresas. Ademds, el sol
tampoco suele portarse bien, pues a veces no brilla lo bastante
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cuando mads falta hace para que madure pronto el fruto, y otras luce con tg)
fuerza que lo pudre antes de que se pueda recoger.

IEl distrito que mas fresa produce en Inglaterra esta en el Hampshire, no le.
jos de Southampton, cuya via de comunicacion es un ramal del ferrocarril South
Western, que en determinada época del afio mds se emplea
en el transporte de esa fruta que en el de ninguna otra clase
de mercancias.

Muy cerca se halla la estacién de Swanwick, que en tiem .
po de fresa parece una colmena donde incesantemente se tra-
baja, desde el amanecer 4 la puesta de sol, desde la puesta
de sol al amanecer. Un ejército de jornaleros, cuyo nimero
aumenta cada dia que pasa, se reune alli todos los afios.

Hace préximamente unos cincuenta afios que en dicho

distrito se introdujeron algunas plantas de fresa. Resulté ser
¢l terreno muy 4 propésito para su cultivo. Desde entonces,
al principio lentamente, luego con fmpetu creciente, fueron
aumentando las plantaciones. Hoy en dia se cuentan por mi-
llares las ‘hectdreas de terreno dedicadas exclusivamente al
cultivo de esa fruta, que tanta aceptacién tiene.
j Cuando en mayo y junio las blancas flores ceden el puesto
a los verdosos botones, que muy pronto se han de convertir en fruta deliciosa, el
cultn?d-::ar de fresas comienza 4 estar sumamente atareado. Hay mucho que ha-
cer. Uno de sus primeros deberes es proteger la cosecha que se anuncia contra
los malos efectos de la lluvia y de la tierra combinadas.
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Una remesa de castos de fresa que acaba de ser descargada del tren

_ Por regla general, cuando cae un buen chubasco de verano las gotas de llu-
via hacen saltar otras de lodo que ensuciarian la fruta. Para impedirlo, entre cada
dos filas de plantas se coloca una delgada capa de paja, sobre las que descansa
la fruta hasta que esté en sazén, sin peligro de que la tierra mojada la mancille.

Al mismo tiempo siguen su curso otros preparativos para la préxima cosecha.
La fruta madura se envia siempre 4 los consumidores en unos cestos manuables
que pesan, estando llenos, de cuatro 4 cinco libras.

Se puede formar idea del niimero de esos cestos que se emplean en todo el
Hampshire durante el corto periodo de la recoleccién, con sélo decir que el afio
pasado, en la sola estacién de Swanwick, se despacharon g40.000 para el mer-
cado de Covent Garden de Londres y otros centros de distribucién del Reino
Unido. Durante un solo dia de los de mayor movimiento, se suelen remitir hasta
42.000 cestos. Y téngase en cuenta que Swanwick es una de la media docena de
estaciones exportadoras que hay en aquel distrito.

Entre otros preparativos, demasiado numerosos para que de ellos hablemos
citaremos el de levantar tiendas de campana 6 tinglados donde pesar, sentar en
los libros y poner la direccién 4los cestos que se han de enviar al ferrocarril; otro
¢l de buscar con anticipacién pedidos, y por 1iltimo, aunque no es lo menos im-
portante, el de contratar los cogedores.

La verdadera recoleccion de fresas comienza hacia los primeros dfas de julio.

Las plantas sanas y bien cultivadas, de dos 6 tres afos de edad, producen,
con frecuencia, fresas de extraordinario tamano y peso; no-es cosa rara el enviar
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Grupo de cogedores de fresa trabajando
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al mercado algunas gigantescas que pesan de una 4 tres Onzas;
de formas caprichosas.

Algunas especies de fresas son mucho mds prolificas que otras. De una sola
planta se han cogido hasta tres libras de fruta, por cierto muy buena. :

Cuando ya las variedades
mas tempranas de fresas es-
tan en estado de enviarse al
mercado, comienzan a llegar
los cogedores. En el Hamps-
lein, la delicada labor de
arrancar la fruta esta, por lo
general, encomendada 4 cier-

las hay también

——

carros, conocidas por el nom-
bre de ¢caminantes.» Llevan
una vida muy parecida 4 la
de los gitanos, pero se ofen-
den si les toman por descen-
dientes de esa raza.

En las fincas mas gran-
des suelen contratar mas de
cien de esos ‘caminantes para
la recoleccidn. Llegan al dis-
trito en carros y carretas pin-
tados de colores chillones;
forman su campamento, eri-
gen tiendas de campana y
cobertizos 6 algo que se les
asemeja, y alli acampa, du-
rante semanas enteras, €sa
extrana gente. Una de las co-
sas que mas llaman la aten- i : PRt
cién del que visita esos cam- i i O
pamentos es el nimero ex- Sy
traordinario de chiquillos,
sucios y harapientos en su
mayoria, especialmente los mas pequeios. Sin embargo, no sirven de estorbo,
pues ayudan en el trabajo 4 sus padres.

Saben esos ¢caminantes) coger perfectamente la fresa; sujetando, entre el
pulgar y el indice, el tallo y tronchandolo de cierto modo para dejar unido a la
(ruta cerca de una pulgada. Los dedos del que la coge no la tocan nunca, y al-
gunos propietarios suelen imponer multas, con mucha razén, a los que asi ne
lo hacen.

Cuando la recoleccion esta bien organizada no es faena tan pesada como &
primera vista parece. El pequefio ejército de hombres y mujeres se esparce por
todo el campo; dos 6 tres personas en cada fila de plantas. Dada la senal, todos
comienzan su tarea. Cada uno lleva dos cestos, uno para las fresas de primera
calidad, otro para las de segunda, y ambos quedan may pronto llenos.

IEn cuanto lo estdn, un muchacho é muchacha los lleva a la tienda de cam-
paiia, donde los han de examinar, y al mismo tiempo dan al cogedor otros ces-
tos vacios. Trabajando de este modo, de veinte 4 cuarenta cogedores dejan
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Cargando un vagén con cestos de fresas

limpio un campo extenso en poquisimo tiempo. El que ya estd practico llena
dos cestos, unas ocho libras, en media hora.
En cuanto los muchachos llevan los cestos de fresa 4 la tienda citada, los
reconocen escrupulosamente, los cubren con esmero, empleando un pliego de
papel grueso en donde va,
: T ETR escrita 6 impresa, la direccién
S o P o) 7 T del destinatario, y los asien-
' tan en el libro de salida.
Los cestos, consignados
tal vez 4 lugares situados 4
muchas millas de distancia,
no llevan otra cosa que los
proteja de la mano de un ra-
tero que el citado pliego de
papel. Sin embargo, segiin le
han asegurado al autor de

blemente 4 su destino sin ha-
ber sufrido ninguna merma.
SR N ] Los carros que llevan las
o ey seuves o N Fe | | fresas 4 la estacién mds pro-

e A AT xima estan construidos de un
modo .muy 1ngenioso; van
provistos de muchos anaque-
les, de modo que pueden
transportar gran nimero de
cestos sin temor de que la
fruta se estropee por el peso
de los unos sobre los otros.
El mismo sistema se emplea
en todos los vagones del fe-
rrocarril destinados a ese
transporte.

Iin las estaciones se colo-
can dos trenes formando una

g calle larga y ancha;los carros
se arriman junto a las portezuelas de los vagones, cada uno de Jos cuales lleva
un letrero indicando el punto adénde va. Estos vagones estdn llenos de estantes
que ocupan todo el espacio aprovechable, dejando, sin embargo, sitio para que
puedan manejarse los cestos facilmente; 6oo de éstos se considera una buena
carga para cada vagdon. La ventilacién es perfecta.

Cuando la recoleccién estd en todo su apogeo, seis largos trenes salen dia-
riamente con fresas sélo de la estacién de Swanwick; entre ellos uno a las cinco
de la mafiana, lleno por completo de cestos que llevan la inscripeién ¢acabadas
de coger,» destinadas al mercado de Covent Garden.

Uno de los grandes propietarios del distrito de Swanwick dijo al autor de
cstas lineas que remitfa por término edio, anualmente, 4 distintos puntcs
40.000 cestos, conteniendo cada uno cuatro libras de fresas.

Londres, con sus seis millones de habitantes, todos aficionados, mas é me-
nos, a comer fresas, sobre todo con nata, es donde se consume la mayor parte
de las que en Inglaterra se producen.—H. J. HoLMES.
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Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dirijanse para informes 4 los Sres. A. Lorette, Rue Caumartin

nim. 61, Paris.—Las casas espaifiolas pueden dirigirse & los Sres. Montaner y Simdn, Aragon, 255, Barcelona,

Soberano remedio para rdpida
curacion de las Afecciones del

PA P E L w L I NS I pecho, Catarros, Mal de gar- §
aanta, Bronguitis, Resfriados, Romadizos, de los Reumatismos,

Dolores, Lumbagos, etc., 30 afios del mejor éxito atestiguan la eficacia de

este poderoso derivativo recomendado por los primeros médicos de Paris.
Exigir la Firma WLINSI, -

DEPOSITO EN TODAS LAS BOTICAS Y DROGUERIAS. — PARIS, 381, Rue de Seilne.

" VINO AROUD

CARNE-QUINA-HIERRO
elmasreconstituyente soberanoen loscasosdes:
Clorosis, Anemia profunda, Malaria,
Menstruaciones dolorosas, Calenturas.
Calle Richelieu, 102, Paris, — Todas Farmacias.
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30 Anos de Buen Exito. Medallas Oro y Plata.
Todag Farmacld®

SE RUEGA EXIGIR SIEMPRE
LOS VERDADEROS Y EFRICAQES
prODUCTOS BLANCARD

e ANEMIA e
/) COLORES PALIDOS
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@*’ EMPOBRECIMIENTD -
‘ do 1o SANGRE 1
W Escrofulas,ee 17
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L0s DoLoRrES , RETARDOS
SUPPRESSIONES DE LOS
~ MENSTRUOS
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Fis (. SEGUIN — PARIS|
165, Rue St-Honord, 165

1&,/!:.—'-} Toprs FarmACIAg Y DROGUERIAS
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HIERRO | CON LA HISTORIA DE SU CULTO
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ﬂEEHFIESEanas SIUAI 2o Dos tomos en [olio, ricamente encuadernados,
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" Depodsito . BLANCARD & C'+,d0,R.Bonaparte,Parls, 00 pesetas
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ANEMIA °cisse: s Verasoers” HIERRO QUEVENNE

Unico aprobado por la Academia de Medicina de Paris. 0 ADlos de éxito.

>

destruye hasta las RAICES el VELL O del rostro de las damas (Barba, Bigote, etc.), sin
ningun peligro para el cutis. 50 Anos de Exito,ymillares de testimonios garantizan la eficacia
de esta preparacion. (Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 ocajas para el bigote ligero). Para
los brazos, empléeseel ELALA VO LLE, DTTSSER, 1, Tue J.-J.-Rousseau, Paris,
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UN LADRON AUDAZ —EL ROBO DE LA GCAJA DEL AYUNTAMIENTQ DE KOEPENICK (ALEMANIA)

Voigt en su dizfraz de capitdn

Voigt en traje de faena

Voigt en traje de calle

El zapatero Voigt, que, disfrazado de capitan del ejérecito, cometié el robo. (De fotografias de Franke, de Berlfn.)

Acaba de suceder en Alemania una aventura extraordinaria, un robo audaz
cometido en una forma que se sale de lo corriente.

A las cuatro de la tarde del 16 de octubre tltimo, reinaba gran alarma en la
ciudad de Koepenick, situada en las cercanfas de Berlin; un capitdn de ejéreito, al
frente de doce soldados, ocupaba las Casas Consistoriales, y mientras los gendarmes
contenfan 4 la multitud que se habia reunido en la plaza, aquel oficial, exhibiendo
una orden del gabinete imperial, intimaba al burgomaestre y al cajero la rendicién
inmediata de las cuentas de la municipalidad y la entrega de los fondos existentes
eén caja, unos 4.000 marcos, de los cuales dié el correspondiente recibo. Después
metié en un coche 4 los dos funcionarios municipales y los mandé, bajo escolta, 4
Berlin, ddndoles cita en la delegacién de los Tilos.

Allf esperzron, pero esperaron intitilmente; el capitdn era simplemente un im-
postor que gracias 4 su disfraz se hizo ayudar por un pelotén de doce granaderos del

campo de tiro de Ploetzensee, y que, después de cometida su hazafia, se apresurd 4
tomar las de villadiego.

Aclarado el hecho, faltaba coger al falso capitdn, lo que no éra cosa ficil; pero
al fin, al cabo de diez dias de incesantes pesquisas, fué detenido, resultando ser un
zapatero de Tilsitt, de cincuenta y siete afios de edad, que habfa tenido que habérse-
las muchas veces con la justicia y que habfa cumplido ya innumerables condenas.
Al ser detenido y después interrogado por el juez, dié muestras del mayor cinismo.

Ese robo, que fevela una osadfa extraordinaria, ha causado gran emocién en
toda Alemania, en donde nadie se explica cémo la primera autoridad municipal de
una poblacion de 20,020 habitantes se dejé engaiiar en la forma que hemos descrito
y sobre todo ¢cémo un hombre de la facha innoble del zapatero, mal vestido con un
uniforme comprado en casa de un ropavejero, pudo burlar tan ficilmente y poner en
danza 4 soldados, gendarmes y polizontes.

Las

Personas que conocen las

PIIL.IDORAS

DEL. DOCTOR

DEHAUT

DE PARIS
no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
| No temen el asco ni el cansancio, porque, contra
| lo que sucede con los demas purgantes, este no

obra biensino cuando setoma con buenos alimentos
y bebidas fortificantes, cual el vino, el café, el té.
Gada cual escoge, para purgarse, la hora y la
comida que mas le convienen, segun Sus 0CuPa-

ciones, Gomo el cansancio que la purga j
\ ocasiona queda completamente anulado por 4

el efecto de la buena alimentacion

empleada, uno se decide facilmente

d volver 4 empezar cuantas 4
veces sea necesario.

o’

Tarmacia Moderna, Hospital, 2, |

PECHO IDEAL

Desarrello — Belleza - Dureza
de los PECHOS en dos meses con | Q4

las Pildoras Orientales,

& 1inicas que producen en la mujer
A una graciosa robustez del busto,
/A sin perjudicar la salud niengrue-
sar la eintnra, Aprobadas por las

L% RS celebridades médieas. Fama nui-
versal, J. RATIE, farmacéutico, b, Pasaje Ver-
deau, PARIS. El frasco, con instrucciones, por %
correo, 8'50 pesetas. Depdsito en Madrid, Far- | S S
macia de I". Gayoso, Arenal, 2; En Bavcelona,

LA LECHE ANTEFELICANV

O T.eche Candeées

pura 6 mezclada con agua, disipa
PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA
%\ & SARPULLIDOS, TEZ BARROSA

ARRUGAS PRECOCES

EFLORESCENCIAS

‘AR ™Il R - | B Se receta contra los Flujos, la
: A G u A L E c H ELLE Glorosis,la Anemia,el Apoca-
il | miento,las Enfermedades del
HEMOSTATICA pechm: de los éntestinos, 1os

Esputos de sangre, los Catarros, la Disenteria, etc. Da nueva vida
4 la sangre y entona todos los érganos.

PARIS, Rue Saint-Honoré, 165. — DEPSSITO BN ToDAS BOTICAS ¥ DroGUERIAS,

CELEBRE DEPURATIVO VEGETAL

cuxra las

ENFERMEDADES DE LA PIEL|

Vicios de la Sangre, Filerpes, ofc.
: EXIGIR EL FRASCO LEGITIMO.
| Vendese en casa de J, FERRE, Farmaceutico, §
- Svcesor pE BovyveAU-LA¥FECTEUR.

Calle Richelien, 102, PARIS, y en todas Farmacias.
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IDDenticion

ARABE DELABARRE

Jarabe sin narcotico.

Facilita la salida de los dientes, previene 6 hace desaparecer los
gufrimientos y todos los Accidentes de la primera denticidn.

EXIJASE el SELLO del ESTADO FRANCES

FUMOUZE-ALBESPEYRES,78, Faubs St-Denis, Paris,
Y EN TODAS LA FARMACIAE DEL GLOBO.
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