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ADVERTENCIA

Con unode los proximos niimeros repartiremos d lossefiores

subscriptores 4 la Biblioteca Uqlversal Ilustrada
el primer tomo de la serie de 1910. Dicho ton.o es

JORGE WASHINGTON, INTIMO

APUNTES HISTORICOS Y ANECDOTICOS DE SU VIDA
Y DE SU LPOCA

y ha sido escrito en presencia de las obras de Sparks, Guizot,
Spéncer, Greely, Leicester y otras, presentdndese en ¢l un
estudio ameno, verfdico é interesantfsimo de la familia, de la
educacién, de la vida social, de los amigos y enemigos de
W4shington, y de éste como militar, como politico, como
agricultor y como propietario, . -

El tomb va ilustrado con reproducciones de retratos y dibu-

Jos de la época.

SUMARIO

Texto.— Lt wida conlempordnea, por la condesa de Pardo
Bazin. - La ! ima misa, cuento de A. Dourliac, ilustrado
por Luisa Vidal, = drte cristiano. — Descubrimienios prekis-
tricos en Cerdziin. — Cincuentenario del natalicio d:d pintor
swzco A, Zorn. — La propaganda ibero americana en Farls,
Conferencia de D. M. Linares Rivas. — Barcelona. Exposi-
cidn dz azrondutica. — Aeroplano mixto César — Espectdculos,
— Ajeilresz. — El fantasmade la Opera, novela (continuacion).
--Barceona. Saldn Parés. Exposicidn deo’lras de arie.-Libros.

Grabados.— Cristo, cuadro de Munkaczy. — Crucifixidn,
cuadro de A. Keller. — Pietd, cuadro de O. Zwintscher. —
Duad d Dios lo qu: es de Dios y al César lo que es del César,
cuadro de E. Pohle. — Cristo y las Santas Mijeres, cuadro de
R. Sauffert. — Pietd, cnadrode Hartmann. = Mater Dolorosa,
caadro de Echtler. — Pletd, cuadro de Smits. — Descubri-
mientos prehistdricos en Cerdesiv (cuatro fotograbados). — 4.
Zorn. Escuela de pintura. = Aldeana sueca. Junto al arroye;
cuadrosde A, Zorn. — Grupo de retratos, cuadrode F. Ha's -
Costumbres d> Val di Rose, dibujo de Pellearinid=D. M. Li-
nares Rivas. — Aevoplano mixte César. — Barcdlona. Exposi-
ciin de Aerondutica. — Barcelona. Saldn LParés. Exposicion
de obras de arte (cuatro fotograbados). — Creste liorado, cua-
dro de Montagna. ;

LA VIDA CONTEMPORANEA

Canté Alfredo de Musset, refiriéndose 4 1a libertad:

¢Oa dit que quand ce grand fanibme
est verrouillé, o
il a ’air triste, comme un tome
dépareillé.» |

O, para traducirlo al idioma de Cervantes: ¢Cuan
do 4 esta fantasmona se la encierra, dicen que estd
mas triste que un tomo descabalado.) La compara-
cidn es graciosa: no hay, en efecto, nada tan melancé-
lico como una obra 4 la cual le falta un volumen.

L.os aficionados a libros conocemos bien esa im-:
presién desagradable, hasta insufrible, del descaba-
lamiento, que tantas veces es consecuencia de nues:
tras detestables costumbres bibliograficas. El habito
de prestar libros causa la mitad de lus descabalos
que vemos con grima y rabia, porque no hay manera

de remediar el mal, y un libro descabalado produce

desazones que no produce un libro perdido, regalado
6 robado definitivamente.

No falta, sin embargo, quien sostenga opiniones
opuestas ala que acabo de expresar. Algunos afirman
que, de cada libro, s6lo hay dos 0 tres paginas inte-
resantes, donde se contiene la substancia de la obra;
por lo cual existe una variedad de coleccionistas que
se dedican, en las bibliotecas, 4 recortar esas dos 6
tres paginas, sutilmente y con tijera fina, formdndose
una libreria escogida y de poco peso, facil de trans-
portar en un bail. Yo repruebo el atentado de estos
monomaniacos, pero su idea no deja de encerrar
cierta filosofia.

Lo dltimo que se le ocurre hacer 4'un espanol con
un libro, es comprarlo. Y quizds alguien suponga
que lo dltimo que se le ocurra es leerlo; pero yo pro-
testo, en nombre de la ilustracién de mis compatrio-

tas. Leerlo todavia sucede que se piense; comprarlo |

es lo raro € insélito. Y, dado que no se compra, si se
quiere leer, es fuerza acudir al desacreditado, pero
eficaz sistema del empréstito, Y si se logra el em:
préstito y el libro gusta, se sigue inmediatamente el
pise, 6 sea la adquisicién fraudulenta, ya simulando
olvido, ya alegando pérdida, ya en forma franca hasta
el cinismo, como la que empleé conmigo un sefior
muy estrambético de Marineda, al cual tuve la im-
premeditacion de prestar Za wnidad de las fuerzas
fisicas, del padre Secchi, y que, después de haberle
leido, me dijo sin ambages que pareciéndole bien la
obra, se quedaba con ella, y que serfan estériles las
tentativas que yo hiciese para recobrarla,

Las teorfas mds audaces del comunismo y de
cuantas escuelas niegan el derecho de propiedad in-
dividual, las vienen practicando sin ruido los biblié.
rrapos. Hombre hay que no cogeria una migaja de
pan que no fuese suya, y pisa libros con la misma
serenidad con que se caza un grillo en verano, Los
libros demuestran aquel axioma (emitido no recuer-
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do por quién) que ensefia que todo el mundo nace
propietario y Jadrén. La kleptomanf{a, esa invencién
elegante, ese eufemismo del lenguaje moderno, que
busca nombres coruscantes para las cosas feas, exis-
ti6 entre los aficionados 4 libros desde que los hubo,
y si no me equivoco, en las obras de Cicerén se en-
cuentran ya referencias a este achaque.

Iin gtan parte, probablemente, la costumbre de
pedir libros prestados depende de la escasez, malas
condiciones y casi absoluta inutilidad de las biblio:
tecas piiblicas. Si en éstas se pudiese leer facilmente
lo que interesa, poco 4 poco se estableceria el hdbi:
to de satisfacer alli legitimas curiosidades, necesida:
des mentales que honran 4 quien las siente. Pero

iahi es nada el trabajo que supone leer en una biblio-

teca ptiblical _ .
En primer lugar —y ahora me concreto 4 Madrid
—si en una capital grande—no me atrevo d decir
una gran capital —existe sélo una Biblioteca ptiblica,
es casi lo mismo que si ninguna existiese, sobre todo
para los que no viven cerca del edificio. En ir a la
Biblioteca se pierde media hora, una hora, y es quiza
todo el tiempo de que se disponfa para dedicarlo a
la lectura. La Biblioteca es enorme; sus escalinatas,
sus pérticos, desalientan y cansan de antemano. Las
complicadas férmulas de peticién y obtencion del
libro también hacen perder un tiempo precioso. Las
horas 4 que la Biblioteca se cierra son una espada
de Damocles, pronta 4 cortar 4 cercén la sesién de
lectura. I.a Biblioteca Nacional de Madrid se cierra,
en invierno como en verano, a las cuatro de la tarde.
Es decir, para que sea estricta la verdad, se cierra

4 las tres y media, porque esa es la hora en que co-
mienzan los preparativos del cierre, y empezados los

preparativos, ya no se puede leer con tranquilidad

un renglon,

Claro es que la gente que tiene que ganarsela vida
por la manana, no puede leer nunca en la Biblioteca
Nacional Ese tesoro bibliogrifico es absolutamente
lo mismo que si no exisliese, para el caso de su in-
corporacién 4 la mentalidad de nuestro pueblo—y
entiendo por pueblo a todos los espanoles, y natu-
ralmente 4 las espanolas.

Haria falta, por lo tanto, reformar las horas de
lectura y crear Bibliotecas establecidas en cada ba-
rrio de Madrid, en locales muy accesibles, 4 planta
baja, si se pudiese, abiertas desde las ocho de la ma.
fiana hasta las doce de la noche, y en las cuales los
libros de interés actual estén 4 disposicién de cuan-
tos los soliciten.

No vacilo en decir que hoy por hoy, la Biblioteca
mas til de Madrid es la del Ateneo, por ser la que
mds se acerca al tipo de las Bibliotecas cémodas, fa-
ciles y de prolongada sesién. Claro que estd reserva.
da a los socios, y las Bibliotecas cuya necesidad en-
carezco estarian abiertas a todo el mundo. Ademas
exigirfan estas Bibliotecas un Catalogo impreso, con-
sultable 4 cada minuto. Porque el sistema de las pa-
peletas lo tengo por la peor rémora que 4 la lectura
se ha puesto, y se dirfa que no tiene mas fin que
retraer 4 los lectores y estudiosos.

Las papeletas serdn convenientes para auxiliar 4
la. formacién del Catdlogo; pero nunca puede subs-
tituirlo, porque el hecho de consultarlas devera qui-
zas el poco tiempo disponible. ¢Por qué no tienen
Catdlogo las Bibliotecas oficiales? No se concibe que
casas y establecimientos comerciales de librerfa lle-
ven al dia sus Catdlogos, con bastante amplitud y
con toda clase de indicaciones bibliograficas, y las
Bibliotecas del Estado no puedan haber empezado
el suyo, tras de largos anos y con personal que ha de
ser por fuerza inteligente. Lo que hace cualquier li-
brero de viejo, un Vindel, un Rico, ¢no podra hacer-
lo la nacién, que tiene su presupuesto suficiente para
este ramor

Y sin embargo, los afios pasan, y nunca se ve ni
el anuncio de ese Catdlogo, que seria la llave de tan.
tas riquezas, hoy muertas, estériles para la cultura.

La aficién 4 leer, tan noble como provechosa, ne:
cesita llegar al grado heroico para luchar con los
impedimentos que se le oponen. Mientras, en la li.
brerfa, los engendros mds detestables se ofrecen por
cantidades minimas, en las Bibliotecas se diria que
un celoso dragén vigila para impedir el acceso. La
mentalidad de un pueblo se constituye con sus lec-
turas, como la sangre de los individuos se forma de
la nutricién que ingieren. Y no cabe duda, el Iista-
do, en este particular, al no proporcionar los medios
de leer lo bueno, conspira contra la apropiacién de
la cultura, favorece ¢l embrutecimiento nacional.

Aunque en proporciones reducidas, Espana em-
pieza 4 aficionarse 4 leer. Acechan este despertar de
un instinto los industriales, para colocar ediciones y
ediciones de firragos atroces, donde sufren pasién y
muerte el sentido comuiin, la literatura, 1a verdady la
ciencia; y debiera acecharlo el Estado, dando vuelo

4 las Bibliotecas accesibles, introduciendo cada dia
una mejora en ventaja del piblico, en ventaja de
nuestro cerebro. e o 4 s

Algunas veces, exponiendo este criterio mio a 1n-
dividuos del respetable cuerpo de Bibliotecarios, les
he oido repetir que la mayorfa de los lectores que
acuden 4 las Bibliotecas no van tanto para instruirse
como para leer libros pecaminosos, nqvelﬂnes SiCEL-:
lipticos 6 tratados disolventes. Asi sera, pero €so ni
quita ni pone al asunto. No es, ciertamente, el me-
jor medio de que se curen estos resablos amontonar
dificultades, cercenar horas y hacer del Catdlogo im-
preso un mito. El dia en que existiese tal Catdlogo,
al hojearlo se les despertarfan a los lectores otras
curiosidades de mejor ley. Pedirfan otros libros, de
los cuales han oido hablar confusamente, sin tener
la esperanza de manejarlos nunca, En Francia la
gente mds modesta se halla familiarizada con los cld -
sicos: lee 4 Moliére, 4 L.a Rochefoucauld, 4 Montai-
gne. {Quién sabe si aqui llegarfa la multitud 4 leer 4
Cervantes, 4 conocer a Lope de Vega, senores de los
cuales, no titubeo en asegurarlo, poquisimos sabrdan
mas que el nombre?

Hace unos dias fui 4 Alcala de Henares a presen-
ciar la entrada de los Huisares, que regresaban de
Melilla, M1 hijo habfa formado como voluntario en-
tre esa lucida tropa. Al bajarnos, en la estacién, un
chicuelo se empend en ser nuestro cicerone, con la
esperanza de una fabulosa propina de cincuenta cén-
timos—aun cuando le aseguré honradamente que
habia estado en Alcalad varias veces y podia arreglar-
melas sola.—El chico, impertérrito, siguié ensendn-
dome la Compluto monumental. Este es el palacio
de don Fulano, esta la catedral, esta la Plaza... Aque-
lla estatua es la de Cervantes. Me incliné hacia el
chiguillo.
~ —Y qué hizo ese senor de Cervantes, para que
le alzasen una estatua?

- —IEso no lo sé...

No me indigné poco ni mucho de que un desarra-
pado de Alcald no sepa lo que hizo la figura de bron-
ce que se alza en el centro de la Plaza, dominando
la universitaria ciudad, Recordaba que, en anos an-
teriores, se me habfa ocurrido preguntar a varios j6-
venes que tenfan su carrera concluida si habian leido
el Quijote. Muchos, titubeando, afirmaron que si;
otros guardaron un silencio embarazoso. Quise saber
la opinién que formaban del libro nacional los que
habian, segiin confesién propia, recorrido sus pagi-
nas de oro. Algunos salieron del paso diciendo que
era ¢muy bonito;» otros declararon gue esas cosas -
antiguas no les hacfan felices; uno 6 dos, valientes,
proclamaron que ello serd cosa muy buena, pero que
les habia aburrido... Y uno solo, al ofdo, me dijo
irénicamente: « Tiene ese libro la ventaja de que,
comprandolo y colocandolo en un estante, da postia
y dispensa de comprar otros. Se hacen incesante:
mente ediciones del Quijole, pero no por eso crea
usted que muchos pasan de aquello del rocin flaco
y ¢l galgo corredor.y |

iQuién sera capaz de calcular lo que podria valer
para Iispana el que se leyese, el que cada pueblo tu-
viese su Biblioteca oficial y piiblica, modesta y co-
plosa, facilisima de instalar en los edificios de los
Ayuntamientos, de sostener con un humilde emplea-
do de dos pesetas diarias! Crear la costumbre de la
lectura; dar ese pan de papel 4 ricos y pobres, seria
tan bueno como higienizar, como dotar de agua 4
las tierras sedientas y de semilla 4 los labradores en
anos de escasez. Ll cerebro nacional esta tan nece-
sitado de que lo desmonten, aren y siembren como
los eriales y los enormes descampados del centro de
Espaha. No se sospecha qué cosechas magicas ren-
dirfa un cerebro tan despierto y tan virgen, que, ha:
blando colectivamente, puede afirmarse que es un
cerebro de nifio.

En una misién he visto la avidez con que los al:
deanos recogian las hojas impresas. No todos, acaso
no muchos, sabrfan leer; no importa, se lo leerian, 6
sencillamente lo guardarian sin saber lo que contu-
viese, como guardan, 4 titulo de talismdn, los ver-

siculos del Evangelio cosidos y colgados al cuello en

una bolsa. |

Si hay supersticién fomentable, es esta: la supers-
ticién de la lectura, la supersticién de lo intelectual.
Porque necesitamos leer, y de la lectura saldrd la
reflexién, y de la reflexién la extirpacién de muchos
y muy barbaros errores. Que hay quien no entiende
lo que lee... De acuerdo, pero esta contingencia es
desdenable. Unos entienden, otros barruntan, y to-
dos ganan. Cualquier conflicto es mds temible en un
pais de ignorancia, como toda cualquier infeccién es

peor en una vivienda abandonada y sucia. Hay que
leer, amigo presidente Canalejas.

I.A coNDESA DE PARDO BAzAN.
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LA ULTIMA MISA, CukNTO DE ARTURO DOURLIAC (1), dibujo de Luisa Vidal
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Al volverse el arcipreste para pronunciar como pesaroso el #/e, missa ést, vi que su pdlido semblante se iluminaba

Alfonso Daudet escribié Za #l/tima clase, obra
maestra de emocién y de fe patridtica; mi abuelo
Exuperio, que habia sido monaguillo en tiempo de
la Revolucidn, relatabame, en mi primera juventud,
La wltima misa, y aunque no ponfa mucho arte en
su narracion, yo le escuchaba sin cansarme, tan leja.
nos y fabulosos me parecian aquellos hechos en una
época en que las pasiones religiosas parecfan dormi-
das para siempre y en que nadie crefa ya en las gue:
rras de religién, tan anticuadas como las armaduras
de nuestros mayores 6 los fusiles de chispa.

—En aquel tiempo, hijo mio, no era yo tan alto
como ti, ni tampoco tan buen muchacho. La santa
de mi madre, mujer muy piadosa, habiame recomen-
dado tan bien al arcipreste, que éste consintié en
admitirme como monaguillo, mds que por mis méri-
tos por consideracién 4 ella..., y algo quizds por con-
trariar al Sr. de Anse, de quien mi madre era ama
de llaves y que profesaba las ideas filoséficas, como
entonces se decfa.

Era el tal sefior un viejo solterén y un gran sabio,
al decir de las gentes, pues ya comprenderds que yo
entendia muy poco en tales cosas; tenia montones
de libros griegos y estaba siempre enfrascado en un
tal Homero, que vivié en los tiempos de Maricasta-
na y le daba mds que hacer que los vivos. Cuando
encontraba la comida pasada 6 las yemas de huevo
frias, ya podia afirmarse que habfa estado de pelea
con aquel individuo, porque de no ser asi era el
hombre de mejor pasta, incapaz de decir ¢noy 4 un
nifio, ni de hacer dafio 4 una mosca. Pero aquel
Homero hubiera sido capaz de llevarlo al infierno, y
aunque de cardcter sedentario, habfa estado en Ita-
lia y hasta entre los turcos, todo por causa de aquel
pedanton. {No le habfa hecho correr pocas tierras y
ensuciar pocos papeles! A m{ me daba dolor de ca-
beza verle sentado junto 4 su mesa, al lado de la
ventana de su vieja casa de la calle de la Juderfa,
proxima 4 la puerta de San Espiridién, escribiendo,

(r) Reproduccién autorizada para los periédicos que tengan
celebrado contrato con la Socie?d des gens de lettres y prohibida

para los demds, Reservados los derechos de la presente tra-
duccidn.
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siempre escribiendo, sin levantar 1a nariz del papel
y tan absorto, que algunas veces los pilluelos de la

| poblacién se divertian, al pasar, en ponerle sobre el

casquete un saltamontes, que le bajaba por el cuello
6 se posaba en su portapluma, causindole no poca
sorpresa... Entre aquellos pilluelos estaba yo en mds
de una ocasién... iQué diantre, éramos tan nifios!
El Sr. de Anse, que también llevaba el apellido
de Villoisén y que pertenecia 4 la nobleza, aunque

de ello no se enorgullecia, habfa nacido en Corbeil,

en aquella vieja mansién familiar, y sido bautizado
en San Espiridién, su parroquia; pero desde que lle-
gara 4 la edad de hombre no habfa puesto los pies
en la iglesia, con gran sentimiento de mi pobre ma-
dre, que se dolia de tener que verse condenada por
cuidar y mimar 4 un hereje, y que, 4 pesar de su ad-

hesion, le habria abandonado 4 todos sus dioses pa-

ganos, Jupiter, Plutén, Marte y Venus, 4 quienes €I,
gesticulando con un libro en la mano, echaba largos
discursos, de no haber sido por las visitas del padre
Mauzaise, el arcipreste, que todas las semanas iba 4
jugar unas partidas de chaquete con su antiguo con-
discipulo. Esto la tranquilizaba respecto de su propia
salvacion, pues el cura era un santo.

Laintimidad entre ambos habria sido inexplicable,
de no haber mediado el recuerdo de aquellos anos
de seminario, en los cuales Gaspar y Juan Bautista,
tan grave y recogido el uno como el otro, prometian
ser, andando el tiempo, dos lumbreras de la Fe.
Desgraciadamente, mientras el uno seguia su camino

recto, el otro se dejaba desencaminar por algunos

malos conocimientos, entre ellos dos escritorzuelos,
que no debian ser gran cosa 4 juzgar por la indigna.
cién con que el excelente cura hablaba de aquel pi-

llastre de Arouet y de aquel bergante de Voltaire.

Kl Sr. de Anse, que por mas que sabia el griego no
tenia muy sélido el magin, se lo habfa llenado con
las tonterias de aquella gentuza y 4 consecuencia de
ello eran tan violentas las discusiones entre €l y el
arcipreste, que habrfan acabado muchas veces tirdn-
dose los dados 4 la cabeza, si no hubiese sido por la
aficion que los dos tenian al chaquete y también 4

una mala obra en no sé cuiantos tomos que ellos lla-
maban ZLa J/iada.

—IEn ciertos pasajes se acerca al Evangelio, decfa
con cierta compuncién el padre Mauzaise.

— Lyidentemente es superior 4 la Znriada, con:
fesaba el Sr. de Anse. |

Para, mi, como comprenderds, todo aquello era

como si. hablasen en gringo, pero tanto y tanto of

repetirselo, que al fin llegd 4 metérseme en la sesera.

Aunque las visitas del arcipreste eran siempre de
noche, aquella amistad poco ortodoxa provocaba 4
veces las murmuraciones de las devotas y aun moti-
vo algunas denuncias al obispo; pero el Sr. de Anse
tenia buenas relaciones en la corte y habia desempe-
nado algunas comisiones de Luis XVI, y monsefor
se¢ hacia el sordo. e

—Is preciso convertir 4 los pecadores por la per-
suasion, y el arcipreste es muy capaz.de ello, decfa
con indulgencia el prelado.

No pensaba yo asi, dicho sea entre nosotros; y el
Sr. de Anse, cuando perdia la partida de chaquete-
decia en tono burlén: _

—Gdname los cuartos, en buena hora; pero por

lo que hace 4 mi alma, te desaffo 4 que la con,

quistes.

— Amigo mio, contestdbale el padre Mauzaise con
dulzura, dedicaré estas ganancias 4 misas por tu
conversion. )

Y el otro le replicaba furioso:

—Nunca entraré en tu iglesia, nunca, como no
sea después de muerto. _

Pero en este mundo nadie puede decir: ¢De esta
agua no beberé.y

L .
¥* b

La Revolucién, que trastornaba todo el reino, no
habfa respetado nuestra pacifica comarca, y las len-
guas, soltandose al compds del tic tac de los molinos
6 del golpeteo de las palas de lavar, no se ocupaban
mas que de politica, del rey, de la Asamblea, de La
Fayette, de los Derechos del hombre, de la Consti-
tucion civil del clerojen una palabra, de una porcién
de cosas que afortunadamente ti no verds, y digo
afortunadamente porque oyendo hablar de ellas ha-
bia para perder la cabeza, F
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El Sr. de Anse, que al principio habfa acogido | tfan algunas viejas, pues no habfa corrido la voz de | sados y enterrados por ¢l; a los inocentes que 1I:h:nr
con entusiasmo los Estados generales, se enfriaba | que fuese la iiltima que decia el arcipreste, habfa re- | mfan atin en sus cunas, a los muertos que en e cl*uI.,.
poco 4 poco 4 medida que iban calenténdose los ce- ' vestido un alba de encajes y su casulla dorada de las | menterio reposaban y hasta & los. que.ext Bqiela '

rebros, Habfa aplaudido, si,
el 14 de julio, con la toma
de la Bastilla, en donde pa-
rece que habia estado ence
rrado el Sr. de Voltaire (4
menos de que fuese Arouet);
pero el 6 de octubre, el 20
de junio y el 10 de agosto
habfase acordado de que Luis
X VI era, 4 pesar de todo, un
buen hombre...

Ademds, los bienes del
clero confiscados, los con-
ventos cerrados, los sacerdo
tes obligados 4 prestar un
juramento que su conciencia
reprobaba...,, aunque se sea
volteriano, como él decia, €l
que tiene el sentimiento de
la justicia esta siempre al
lado de los perseguidos vy
contra los perseguidores... Y
desde entonces ya no ataca:
ba al sefior arcipreste en
punto 4 su religién y hasta
un dia le cité un hermoso
verso que atn recuerdo:

Si no existiera Dios, habria que
inventarlo,

verso que el bueno del sa-
cerdote hubo de aplaudir 4
pesar de ser de aquel maldi-
to Voltaire 4 quien tanto de-
testaba, lo cual demuestra
que todas esas gentes encien-
den una vela 4 Dios y otra
al diahlo.

Una manana, dirigfame &
la Colegiata para ayudar la
primera misa; hacfa un frio
seco, ¢l hielo estaba duro y
yo no habia podido resistir
al deseo de dar algunos res
balones sobre el Essonne he.
lado. Esto habia sido causa
de que me retrasase algo...,
y aun quizds hubiera hecho
novillos, pues, jqué diantre!,
hombres libres éramos y las
sotanas no nos daban ya mie-
do alguno, 4 no haber sido
cierto temor vago de sucesos
imprevistos. La vispera habia
habido un concilidbulo entre
el padre Mauzaise y su ami-
-go, que al despedirse habian-
se dado las manos efusiva-
mente, COmo personas que
no han de verse mas. Y cuan-
do mi madre acompafié 4 su
casa al arcipreste, éste le ha-
bia preguntado timidamente,
mientras ella se enjugaba los
ojos con el delantal:
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Crucifixion, cuadro de Alberto Keller. (Exposicién Internacional de Bellas Artes de Munich, 19¢9.)

-

horablasfemaban contra Dios
y contra €l en sus clubs.

Cuando besaba el allar,
velase como si quisiera lle-
varse todas aquellas piedras
consigo; y cuando se volvia,
su mirada, pasando sobre los
escasos ficles arrodillados y
atravesando las tinieblas del
templo, iba, 4 pesar suyo, a
acariciar por dltima vez los
sitios famihares,”en donde
quedaba un poco de su alma
y que tenia que abandonar 4
manos indignas...; las fuen-
tes bautismales, en las que,
la vispera todavia, derramaba
el agua santa sobre la frente
de un recién nacido, el hijo
del carretero, hombre de
ideas exaltadas; el confeso
nario, en doude 4 veces tenia
que echar un suefiecito, por
que no siempre los peniten-
tes tienen pecados interesan-
tes..., y el pilpito, desde el
cual habia predicado en de-
sierto, 4 juzgar por los resul-
tados de la hora presente...
Y siu embargo, no habia
sembrado mds que la buena
semilla de la palabra y del
ejemplo, yno era culpa suya
si la cosecha habia sido mala,
si la simiente habfa caido en
tierra demasiado dura. Nada
tenfa que reprocharse...; de
ello hubieran podido ser
buenos testimonios los vivos
y los muertos.

Naturalmente era yo de
masiado joven y demasiado
atolondrado para compren:
der bien aquellas cosas, pero
sentia 4 mi manera que el se:
fior arcipreste debfa tener
una gran penay me remordia
la conciencia por mi negli-
gencia en aquella manana.
Procuré demostrarle mi arre:
pentimiento, siguiendo con
gran celo todos sus movi-
mientos, no olvidando ni una
genuflexién, no distrayéndo-
me ni un instante, y tan
atento en servirle estuve, que
se acabd la misa sin haber
yo siquiera observado que
mi madre estaba en su banco.

De pronto, al volverse el
arcipreste para - pronunciar
como pesaroso el Jfe, missa
est, vi que su palido sem-
blante se iluminaba con un
‘rayo de alegria tal, que que-

—¢Vendra Exuperio 4 ayudar la misa mafana? | grandes solemnidades. Su voz, algo opaca, no tem- dé deslumbrado y segui maquinalmente la direccion
—iPues no faltaria més! {Pobre de €l sino va! | blaba, pero sus gestos nunca habfan revelado mayor | de su mirada. Un hombre, 4 quien yo habfa vislum-
Asl es que con satisfaccién habfame visto partir | uncién; cuando abria los brazos hubiérase dicho que | brado vagamente arrodillado en la sombra, habfase

antes de la hora sin
sospecharmi propésito
de echar una cana al
aire.

Cuando llegué ja-:
deante a la iglesia, el
padre Mauzaise estaba
ya en el altar y el vie.
jo sacristan leayudaba
la. misa con voz tem-
blona. Este, al verme,
hizome seha de que
Me Apresurase y muy
bajito me dijo:

. —Habrfa sentido
que hubieses faltado
por iiltima vez.

~ —¢La dltima vez?

| —5S1, el cura jura-
~mentado llega esta no-
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-~ che... y €l sefior arci-
preste se marcha,
Miré consternado al

Pietd, cuadro de Oscar Zwintscher

levantado en aquel
momento y ahora da-
bale de lleno la luz:
jera el Sr. de Anse!
Con los ojos clavados
en los de su amigo el
arcipreste, parecia de-
cirle: ¢{Si, yo soy! He
venido para que te lle-
ves al destierro el re-
cuerdo consolador de
una tltima victoria.y

Pero no habia acu-
dido solamente por
amistad...

Y mientras el sacer-
dote, radiante de gozo
y con la diestra levan-
tada, pronunciaba las
palabras de bendicidn,
el otro incliné su fren-
te rebelde y con lento
ademan, sin duda co-

seminario, hizo la senal de

padre Mauzaise, que estaba muy palido y muy tran ‘ queria estrechar entre ellos 4 todos los que durante | mo cuando estaba en el
treinta anos habfan sido bautizados, instrufdos, ca- | la cruz. Volvia 4 ser cristiano.— A. D.

quilo. Para aquella misa matinal, 4 la que sélo asis-
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«Dad & Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César,»
cuadro de E. Pohle

ARTE CRISTIANO

La religién cristiana ha sido en

todas las épocas y en todos los pue- -

blos civilizados fuente inagotable
de inspiracién para los artistas, y
aun periodos ha habido en que las
bellas artes, especialmente la pintu-
ra, han tratado los asuntos religiosos
con preferencia 4 todos los demas.

Ello era debido principalmente
4 dos causas, de una parte, 4 que
los templos y conventos constituian
los dnicos consumidores, por decir-
lo asf, del mercado artistico, los que
mejores emolumentos pagaban 4 10s
pintores, y de otra a que el espiritu
religioso, profundamente arraigado
en éstos les hacia preferir tales te-
mas 4 todos los demads, ya que nin
guno de los que la vida profana les

ofrecia les llegaba tanto al alma ni,

por ende, les inspiraba tanto como
los que la religion les brindaba.
Poco 4 poco estas causas fueron
desapareciendo; ceso la preeminen:
cia de la Iglesia, entibidronse los
sentimientos religiosos de los pue
blos, y el arte emprendié otros de
rroteros, en los cuales el género a
que nos referimos ha acabado por
ser simplemente una rama y no de
las mas cultivadas de la pintura,

Y no ha sido sélo en extensién en-lo que ha per-

T T

Pieta, cuadro de Carlos Hartmann

Cristo y las Santas Mujeres,
cuadro de R, Seulfert
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las épocas pasadas; ven los temas
desde un punto de vista mas hu-
mano y los expresan mads humana-
mente, y asi sus obras, que cautivan
por sus cualidades de composicién
y de técnica, no producen en quien
las contempla la verdadera emocién
estética que las figuras 6 las escenas
por ellos representadas han de pro-
ducir.

No queremos significar con esto
que tales obras no sean bellas, mas
bellas adn, si se quiere, artistica-
mente consideradas, que muchas
de la edad de oro de la pintura re:
ligiosa, pero por punto general no
dicen 4 nuestro espiritu lo que le
dicen aquellas otras.

Véanse, en prueba de ello, los
cuadros que en el presente numero
reproducimos, escogidos entre los
de los mejores especialistas de
nuestros dias; todos ellos son her:
mosos; €l critico mds exigente no
hallard en ellos mas que motivos
de alabanza; pero el hombre de fe,
el que siente profundamente no
sélo las verdades sino también las
personas y las cosas del cristianis
mo, no se sentird conmovido en lo
mas hondo de su ser, como se siente
en presencia de los lienzos de un
I'ra Angélico, de un Fra Bartolomeé,

los artistas que de asuntos religiosos tralan no los | de un Fra Filippo Lippi, de un Munillo, de un Ra-
dido el arte cristiano, ha sido también en intensidad; ! sienten como los sintieron los grandes m2gestros de | facl Sanzio, — S.

Mater Dolorosa, cuadro de A. Echtler
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Pietd, cuadro da Jacoto Smils -
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DESCUBRIMIENTOS PREHISTORICOS EN CERDENA.—LOS «NURAGHI» DE SERRI

I. — Estatuita votiva en bronce qlie, seglin alg
Y3 segiin otros, la ¢ Magna Sardorum Mater, %
2. — Estatuita.en bronce que represenla

bast6n de mando.

Entre los monumentos prehistéricos, los nuraghi de Cerdefia
son indudablemente de los mds Importantes ya-que, en cierto
modo, nos revelan la vida social de las primeras tribus ue se
establecieron en las playas septentrionales del Mediterrdneo.

Los nuraghison torres conicas rodeadas de murallas ciclopeas
que recuerdan las primitivas construcciones de los pelasgos
formadas de gruesos bloques de piedra sin cemento.

Como los historidgrafos antiguos nada dicen sobre tan inte-
resantés monumentos, los arquedlogos han estado luchando
con grandes dificultades para sefialar el papel que representt
su arquitectura; asf es que aun dentro del siglo XX casi esta-
mos tan adelantados en este punto como estaba Diodoro de
Sicilia que atribufa la formacion de los nuraghi 4 Dédalo, sin
tomarse el trabajo de dar la menor explicacién cientifica de su
afirmacion. (Eran viviendas, templos, fortificaciones, monu.
mentos triunfales?

2009 Ministerio de Cultura

unos, representa una divinidad infernal

un jefe de tribu (prénceps ) con su manto y su

con losas de lava.

3. — Boca del pozo sagrado desde la que se bajaba al fondo por una escalera constru{da

4. — Pronao, § vestibulo de entrada del templo, en el que hay el altar para las libaciones

y en donde se abre el pozo sagrado.

Para elucidar este problema, el gobierno italiano dispuso
que se practicasen excavaciones sistemiticas en toda la exten-
sion'de las zonas nurdghicas, y se recogiesen poco 4 poco los
elementos histéricos y téenicos por los cuales pudiera venirse
en conocimiento asf del modo de sersocial de aquellos pueblos
remolos, como de la estructura y aplicacién de tan extrafias
construcciones, Gracias 4 esto ha podido descubrirse que los
nuraghi sirvieron de viviendas temporales, en las que se re-
fugiaban las poblaciones sardas en caso de invasién 6 de
guerra.

Recientemente en las inmediaciones de Cagliari se encon-
lraron elementos de importancia capital para la arqueologia
de esa época histérica tan discutida. Se han encontrado las
ruinas de un templo con caracteres arquitecténicos proloegip-
clos, cuyas principales caracterfsticas son: un pronao y un
Pozo sagrade 6 santvario de 11 metros de didmetro, con upa

puerta de entrada, un altar y todos los accesorios rituales para
la_celebracién de un culto. Entre los objetos descubiertos son
especialmente notables y preciosos dos estatuitas en bronce,
de las cuales una representa un princéps 6 jefe de tribu, y otra,
(inica en el mundo en opinién del profesor Teramelli, una mu-
Jer senlada con un nifio en brazos, fjue se supone ser una divi-
nidad infernal, Tellus & Proserpina, 6 quizds la ¢Magna Sar-
dorum Mater. »

Alrededor del templo est4n las viviendas de los sacerdotes,
encerradas dentro de un recinto fortificado, de lo que ce dedu-
ce que los #uraghi fueron construfdos con un fin militar y re-
ligioso, como lugares de peregrinacion y de asilo, en donde
los primeros sardos podfan refugiarse, defenderse contra Jas
incursiones del enemigo y practicar al mismo tiempo la reli-
gion que profesaban. — T,

(Fotograffas de Carlos Trampus,)
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CINCUENTENARIO DEL NATALICIO DEL NOTABLE PINTOR SUECO ANDERS ZORN

Aldeana sueca, cuadro de Anders Zoin

Anders Zorn es indudablemente el pintor sueco mds cono-
cido en el extranjero; sus obras han sido admiradas en todas
pirtes y ¢l mismo es un cosmopolita que ha vivido en el viejo
y en el nuevo mundo. Desde hace algunos afios, empero; se
ha establecido en Mora, junto al lage Siljdn, en medio de los
inmensos bosques de abetos de la Dalecarlia; allf, en aquella
aldea en donde naci6é y en donde se ha construfdo una pinto-

2008 Ministerio de Cultura
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resca vivienda, ha celelbiado el gran arlista el cincuentenario

.de su nacimiento, y coneste motivo paede decirse que ha re-

cibido el hemenaje de toda su patria por boca del principe
Enrique de Suecia, también pintor distinguido, que acudi6 4
Mora 4 llevarle las felicitzcicnes.de la nacién entera.

" Con ocasi6n del jubileo del artista celebrdronse en la comar-
ca grandes y originales feste'os, siendo uno de los mds intere-

' o B o TR

Junto al arroyo, cuadro de Anders Zorn

santes ]Ja marcha de las antorchas sobre la nieve, por la cual
se-deslizaban en sus s£is5 los aldeanos dalecarlios vestidos con
sus Liplcos y pintorescos trajes nacionales.

Anders Zorn es un pintor para quien las dificultades técni-
cas no existen; es asimismo uno de los mejores grabadores

‘contempordneos y un notabil{simo escultor que modela lo

mismo la piedra y la madera que los metales preciosos.
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LA PROPAGANDA IBERO-AMERICANA EN PARIS
CONFERENCIA DE D. MANUEL LINARES RIVAS

Es costumbre muy arraigada en Parfs la de las conferencias
piblicas; hombres de ciencia, artistas de todos los géneros,

minaba, por ser ¢! mismo autor de B/ caballero Lebo, cuyos
personajes son también animales como en la obra de Rostand,
fu€ por él tratado de una manera admirable, con una ameni-
dad deliciosa y una profusién de rasgos de ingenio que cauli-
varon g:la concurrencia, en la que habfa no sélo gran niimero
de espafioles y americanos, sino adem4s muchas notabilidades
del iptelectnalismo parisiense.

La ovacion que obluvo el Sr. Linares Rivas fué tan

grande como undnime y espontdnea.

El iniciador de los ¢ Lunes ibero-americanos) cuenta
ya, seglin parece, para conferencias sucesivas con la
condesa de Pardo Bazdn, los hermanos Alvarez Quin-
tero, Echegaray, Ramén y Cajal, Pérez Galdés, Costa,
Unamuno, Dicenta y otros sabios y literatos espafioles,
as{ como con ilustres personalidadesde la América latira,
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BARCELONA.--EXPOSICION pr AERONAUTICA

En los grandiosos salones del establecimiento que en
el Paseo de Gracia tiene el Sr. Reig, se ha inaugurado
hace pocos dias la primera Exposicién de Aerondutica
celebrada en Espafia que ha sido organizada por la Aso-
ciacién de Locomocién Aérea. |

Ocupa la planta baja del establecimiento y en ella se
ven hasta ciento cincuenta modelos de aeroplanos de to-
dos los sistemas conocidos hasta la fecha y de algunos

AEROPLANO MIXTO CLESAR

En el campo de aviacién de Issy-les-Moulineaux se han
efectuado recientemente los primeros ensayos de esle aparato
inventado por M. César. Como se ve en el adjunto grabado,
tratase de un doble biplano acoplado 4 un globo, en forma de
cigarro y de cien metros ciibicos de cabida.

El motor es del sistema Prini y Berthaud, de 50 caballos
de fuerza. ‘

Las pruebas hasta ahora realizadas han si-:lin simplemente
preliminares, y aunque han dado resultados satisfactorios, nada
puede aventurarse atin sobre la bondad del aparato mientras
no se hagan las definitivas, que en breve se llevardn 4 cabo.
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HBEspectaculos.—BARCELONA. — En el ¢Palan de la M-
sica Catalana» ha dado un concierto notabilisimo el eminente
pianista Sr. Malats, Componfan el programa la Sopata nitme-
ro 4 de Beethoven, Leyenda de Paderewski, Humoresgue de
Tchaikowski, Arafesgue de Debussy, Estudio en forma de
vals de Saint-Saens y siete nimeros del genial poema Zb¢ria
del malogrado Albéniz. La interpretacién de todas estas pie-
zas fué magistral; en cada una de ellas puso Malats toda su
alma de artista y su maravillosa ejecuci6én, y muy especial-
mente en los fragmentos de Jberia, que dijo de una manera
insuperable. I.a selecta concurrencia que llenaba el grandioso
local tributé 4 Malats una ovacién continuada.

----
____
B ¢

El aplaudido autor dramético D. Manuel Linares
Rivas, que ha inaugurado con una notable conferencia en el
teatro del Athence los ¢ Lunes ibéro americanos,» organizados
en Parfs por D. Gabriel R. Espafia. (De fotograffa de World’s

Graphic Press.)

literatos, politicos, en una palabra, representantes de todas
las modalidades del intelectualismo contempordneo, las dan
en sesiones aisladas 6 en series, ora en teairos, ora en salas
especialmente destinadas 4 tal objeto. Y en ellas lo mismo se
explica una teorfa 6 un descubrimiento cientfficos 6 se dilucida
un punto de historia, que se desarrolla un tema de arte 6 se
leen poesfasyotros trabajos literarios, no siendo escasas aque-
llas en que se tratan otros asuntos menos elevados 6 se efec-
tan exhibiciones mds mundanas. ' |

Estas conferencias tienen su piiblico numeroso y escogido,
en el que el sabioalterna con la dama elegante y el desalifiado
hohemio con el mds apuesto dandy, unidos todos en el mismo
deseo, ansia de saber en unos, simple curiosidad 6 cuestién de
moda en .otros, de escuchar la palabra del sabio consagrado
por la fama, 6 de alentar 4 un poeta no bien comprendido, &
de deleitarse con las agudezas de algin célebre causenr,

Aprovechando lo favorable de ese medio ambiente, un pe-
riodista espafiol tan inteligente como activo, Gabriel R. Espa-
fia, ha querido que la-intelectualidad de su patria fuese cono-
cida por este procedimiento en la gran urbe cosmopolita y al
efecto ha organizado en la elegante sala del teatro del Athenée
los llamados «Lunes ibero-americanosy con el propésito de
que nuestras eminencias en todos los ramos del saber humano
den en ellos sus conferencias, en castellano, por supuesto.

Inaugurd los ¢« Lunes ibsro-americanosy el aplaudido autor
dramdtico ID. Manuel Linares Rivas y hay que reconocer que
la eleccion del primer conferenciante no ha podido ser més
acertada, ya que pocos le aventajan en punto 4 ingenio, gracia
y elegancia ‘en el decir, que son précisamente las cualidades
indispensables en estas disertaciones y sobre todo en Parfs, en
donde el spré/ tiene sin duda alguna su principal asiento.
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Aeroplano mixto César, recientemente ensayado con buen éxito en Issy-les-Moulineaux
(De fotograffa de M. Rol.)

de invencién reciente que en la actualidad est4n ensaydndose.
Ademds de estos modelos hay dos aparatos de tamafio natural
del Sr. Brunet y gran niimero de fotograf(fas. Todos los expo-
silores son espafioles,

La exhibicién es verdaderamente curiosa y 4 ella han con-
tribufdo todaslas sociedades de aviacién de Barcelona, y en
ella tienen dos secciones especiales el Club Aéreo Santos Du-
mont y la Juventud Aviadora espafiola.

El Comilé ejecutivo, que preside el sabio inventor teniente

Barcelona.—Exposicion de Aerondutica que actualmente se celebra en los salones
del establecimiento del Sr. Reig, (De fotografia de A, Merleiti.)

La conferencia del Sr. Linares Rivas versé sobre ¢ Los ani-
males en el teatro,» y este asunto, de actualidad teniendo en
cuenta las representaciones de Chantecler, y que el orador do-
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coronel de la guardia civil D. Leoncio Ponle, ha sido elicita.
disimo por el buen éxito de la Exposicién, Esta, desde que se
inanguro, estd siendo muy visitada por numeroso ptiblico,

AJEDREZ
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PROBLEMA NUMERO 539, POR V. MARIN
Mencién honorffica en el Torneo de Dentsehes Weclenschack,
1907,

NEGRAS (12 piezas)

4! _
J s
5
|

L

[

BLANCAS (5 piezas)

~ Las blancas juegan y dan mate en tres jugadas.

r—

SOLUCION AL PRORLEMA NOM. 538, POrR V. MARIN
Blan- s,

Negras,
I. htllﬁng4 I. dgxcyg
2. Ddy-dj 2. Cualquiera,
s 23 alquiera

VARIANTES,

I..ow Dazxajg: 2, £5-g6 jaque, elc.
Teiuvs I{h4:~g4; 2., Cc4-—&5jaque: ete.
Iiioo AbBxc7; 2. Dd7xe7y, ete.
L..... Ab8-ay; 2 Dd7-dé, ete.

I..os Otra jug.2; 2, g5-g6 jaque, elc,

ol
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EI. FANTASMA DE <«<LLA OPERA»

NOVELA ESCRITA POR GASTON LEROUX.—ILUSTRADA POR ARCADIO MAS Y FONDEVILA. (CONTINUACION)

Erik, entonces, se volvié, porque me crefa, y
yo tambien, jay!, tenia fe en mi... Levanté hacia
el Destino sus manos descarnadas y cay6 4 mis
ples con palabras de amor...

Piisose 4 besar el bajo de mi falda, y no vié
que yo cerraba los ojos.

iQué he de decir 4 usted ya, amigo mio?..
Ahora conoce usted el drama... Se renové duran-
te quince dias..., quince dias durante los cuales
le ment{, Mi mentira fué tan horrible como el
monstruo que me la inspiraba, y 4 ese precio
pude conquistar mi libertad. Tan bien lo hice,
que aun cuando no cantaba ya, se atrevia 4 men-
digar una de mis miradas como un perro timido
que gira en tornvu de su dueno. Era asi 4 mi al-
rededor como un esclavo fiel y me rodeaba de
mi cuidados. Poco 4 poco le inspiré tal confian
za, que se arriesgl 4 pasearme por las orillas del
Lago Averno y conducirme en barca por sus
aguas plomizas. En los dltimos dias de mi cau-
tividad me hacfa pasar de noche la reja que cie:
rra los subterraneos de la calle Scribe. Allf nos
esperaba un carruaje que nos llevaba 4 galope
tendido hacia las soledades del Bosque. No pen-
saba yo en escaparme por Ja fuerza. En primer
Jugar, sabjfa que si no huia de Parfs, y aun de
Francia, y hasta de Europa y del mundo, Raiil,
aquel hombre me encontraria, pero sabfa que le
tenfa en mi poder y que la hora de mi libertad
estaba proxima. L.a noche en que encontramos 4
usted en el bosque estuvo 4 punto de ser trdgica,
pues tiene unos celos terribles de usted, que mo he
podido combatir mds que afirmandole su préxima
partida... En fin, después de quince dias de aquella
abominable cautividad, en la que fuf alternativamen-
te abrasada de piedad, de entusiasmo, de desespera-
cion y de horror, me creyé cuando le dije: ¢ Vo/lve
#é...)

—iY volvié usted, Cristina!,
sombria,

—Es verdad, Rail, y debo decir que no fueron
las espantosas amenazas que profirié al ponerme en
libertad las que me ayudaron a cumplir mi palabra,
sino el sollozo desgarrador que lanzé en el umbral
de su tumba... Sf, aquel sollozo, repitié Cristina mo-
viendo dolorosamente la cabeza, me encadené al
desgraciado mds de lo que suponia yo misma en el
momento de la despedida. jPobre Erik!;{Pobre Erik!

— Cristina, dijo Ratil levantindose, dice usted que
me ama, y apenas habian pasado unas horas después

gimi6 Raiil con voz

de ser puesta en libertad, volvia usted al lado de

Erik... [Recuerde usted el baile de m4scaras!
—LEstaban asi convenidas las cosas.,. Recuerde,
Raiil, que esas horas las pasé con usted... con gran

hpgch
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- ;Oh!, exclamé; sangre .., sangre..., aqui,..; allf...

amaria usted, Cristina, si Erik fuese hermoso?..
—ijDesgraciado!.. ¢Para qué tentar al destino?..

fondo de mi conciencia como se oculta el pecado?

rosos la cabeza del joven y le dijo:
—iOh mi
vez, aqui estdn.
El joven los tomé, pero en la noche que los ro:
deaba hubo tal desgarramiento, que ambos huyeron

como 4 la vista de una tempestad, y sus ojos, en 1os
que vivia-el espanto de Erik, les ensefiaron, antes de

con sus ojos de brasa y que parecia agarrada 4 las
cuerdas de la lira de Apolo...

XVI
UN GOLPE MAESTRO DEL AFICIONADO A ESCOTILLONES

Rauil y Cristina corrieron, corrieron... Ahora hufan

—Tiene usted miedo... (Pero me ama usted?.. ;Me

dPara qué preguntarme cosas que yo oculto en el
Se levanto a su vez, roded con sus brazos temblo:

prometido de un dia! Si no le amase 4
usted no le darfa mis labios. Por primera y iltima

desaparecer en la selva de los techos, arriba, encima
de ellos, una inmensa ave nocturna que los miraba

—jBah!, respondié Cristina, que empezaba 4 cal-
marse, creo que no hemos huido mds que de la som--
bra de nuestra imaginacién. ' '

—Era Erik; tenfa los ojos de brasa de que usted
me ha hablado. He debido clavarle en la lira de
Apolo como se clavan las lechuzas en las paredes de
nuestras granjas bretonas; y no se hubiera hablado
mds de eso. - |

—No, mi buen Raiil; hubiera -usted tenido que
subir ante todo 4 la lira de Apolo, yno es una ascen-
cién facil.

— Los ojos de brasa estaban en ella. -

—iVaya! Ya estd usted, como yo, dispuesto 4 verle
en todas partes; pero despucs se reflexiona y se pien:

sa: lo que he tomado por los ojos de brasa no eran

acaso mds que los clavos de oro de dos estrellas que
miraban la ciudad a través de las cuerdas de la lira.
Y Cristina baj6 ain un piso. Raiil 1a siguié y dijo:
— Puesto que esta usted enteramente decidida 4
marcharse, Cristina, aseguro una vez mds que seria
mejor huir en seguida. ¢Por qué esperar 4 mafana?
iAcaso nos ha ofdo esta noche! _
-—iNo, no! Le repito 4 usted que estd trabajando
en su Don Juan lriunfante y no se ocupa de nos-

peligro de los dos...
— Durante aquellas horas dudé que usted me
| amase.

—¢L.0 duda usted aiin, Rauil?.. Sepa usted enton-

del techo en que estaban los ojos de brasa que no se
ven mds que en la noche profunda; y no se detuvie-
ron hasta el octavo piso bajando hacia la tierra.
Aquella noche no habia funcién y los bastidores de

olros. |
—Esta usted tan poco segura, que no cesa de
mirar hacia atrés.
— Vamos a mi cuarto.

ces que cada uno de mis viajes al lado de Erik ha
aumentado mi horror hacia él, pues cada uno de
esos viajes, en lugar de apaciguarle, como yo espe
raba, le ha vuelto loco de amor.., |Y tengo miedo!,,

F 2002 Ministerio de Cultura

la Opera estaban desiertos.
—Lo que me obliga usted 4 hacer es cobarde,
Cristina, dijo Raiil, que estaba muy emocionado.,

Me hace usted huir, y es la primera vez en mi vida,

— Citémonos mds bien fuera de la Opera.

—iJamds bhasta el minuto de nuestra fuga! Nos
traeria la desgracia el no cumplir mi palabra. Le he
prometido no ver 4 usted mas que aqui.
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—Y todavia es dichoso para mi que le haya a us:
ted permitido eso. ¢Sabe usted, dijo amargamente
Ratil, que ha estado usted muy audaz permitiéndo

nos el juego del noviazgo? A 4
—Pero, querido, él estd al corriente. Me dijo:

«Tengo confianza en usted, Cristina; Raiil de Cha-
gny estd enamorado de usted y debe marcharse. jQue
antes de irse, sea tan desgraciado como yol..»

—dY qué significa esor ,

—Soy yo quien debiera preguntdrselo 4 usted,
amigo mfo. ¢Tan desgraciado se es cuando se ama?

—Si, Cristina, cuando se ama y no se esta seguro
de ser amado.

—Dice usted eso por Erik?

—Por Erik y por mi, respondié el joven movien
do la cabeza con expresién pensativa y desolada.

En esto llegaron al cuarto de Cristina.

—:Cdédmo se cree usted mas segura en este cuarto
que en el teatro?, preguntdé Raiil. Puesto que le ofa
usted 4 través de las paredes, también él puede
01rnos. |

—iNo! Me ha dado su palabra de no estar mas
dewds de las paredes de mi cuarto, y yo creo en la
palabra de Erik. Mi cuarto y mi cdmara en el depar
famento del Lago son mios exclusivamente y sagra-
dos para él.

—3Como pudo usted dejar este cuarto para ser
transportada al pasillo obscuro, Cristina? ¢Quiere
usted que tratemos de repetir sus movimientos?

—Es peligroso, amigo mio, porque el espejo po-
dria arrebatarme otra vez, y en vez de huir estarfa
obligada 4 ir hasta el fin del pasaje secreto que con-
duce 4 las orillas del lago y llamar alli 4 Enk.

—¢Y la oiria a usted?
 —Erk me oirfa dondequiera que le llamase... Asi

me lo ha dicho. Es un curioso genio. No hay que
creer, Ratil, que es simplemente un hombre que se
divierte en habitar debajo de tierra. Hace cosas que
ningiin hombre podria hacer y sabe cosas que ignora
el mundo viviente. '

—iCuidado, Cristina! Va usted 4 pintar de nuevo
un fantasma. '

—No, no es un fantasma; es un hombre del cielo
y de la tierra; nada mds.

—iNada mas!.. {Cémo habla usted!. ;Y estd usted
decidida-a huir de é1?

—Si, manana.

—dQuiere usted que le diga por qué querria yo
huir esta noche? I

—Diga usted, amigo mfo. <

—Porque mafiana no estard usted decidida 4 nada
absolutamente. ' '

— Entonces, Raiil, me llevard usted 4 pesar mio.
dNo esta decidido? :

—ij g pues, mafhana por la noche, 4 las doce y
medi " el joven con acento sombrfo. Suceda lo
r  _aera, cumpliré mi promesa. iDice usted que

(aeés de haber ofdo la funcién, debe esperarla en
fomedor del lago? |

— Allf es, en efecto, donde me ha dado cita.
~—dY como debe usted ir hasta él, Cristina, si no
sabe salir - or el espejo? |

~-—Yeéndeme directamente 4 la orilla del lago.

—dA través de todos los fosos? ¢Por los pasillos
por que pasan los maquinistas y los dependientes?
d{Como conservara usted el secreto de semejante
paso? Todo el mundo seguird 4 Cristina Daé y llega-
ra usted con una multitud 4 la orilla del lago.

Cristina sac6 de un cofrecillo una enorme llave y
se la ensefié 4 Rail,

—dQué es esto?, pregunté el joven.

—La llave de la reja del subterrineo de la calle
de Scribe. ‘- |

—Comprendo, Cristina; ese subtérrdneo conduce
directamente al lago. Deme usted esa llave, ¢quiere
ustede?. "

—iJamas!, respondi6 Cristina con energfa. Se la
enviaré a Erik depositdndola en el palco del fantas:
ma. Es preciso que Erik pueda volver tranquilamen:
te a su casa por las noches.

De repente, Raiil vid que Cristina cambiaba de
color y que sus facciones se cubrian de una palidez
mortal.

_iOI}, Dios mio!, exclamé; < Erik! {Erik! ; Tenga
usted piedad de mif! .

—iCallese usted!, ordené ¢l joven. s:No me ha di.
cho usted que no podia oirnos?

Pero la actitud de la cantante se hacia més y m4s
inexplicable. La joven se cruzaba los dedos unos con
otros y repetia con expresién extraviada:

—iOh, Dios mio!.. i{Oh, Dios mfo!,; -

—dPero qué hay? ¢Qué hay?, pregunté Raul.

—El anillo. 5} :

—dQue pasa con el anillo? Se lo ruego, Cristina,"

sosiéguese usted.
—El anillo de oro que él me hahfa dado..,
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—-jAh, era Enk quien le habia dado 4 usted el
anillo...

—Bien lo sabia usted, Ratil. Pero lo que no sabe
es que me dijo al darmelo: ¢ Devuelvo 4 usted su li-
bertad, Cristina, pero con la condicién de que este
anillo permanecerd siempre en su dedo. Mientras
usted le conserve, estard preservada de todo peligro
y Erik serd su amigo. Pero si alguna vez se separa
usted de él, desgraciada de usted, Cristina, porque
Erik se vengard...» jAmigo mfol.. {Amigo mio!.. jEl
anillo no estd ya en mi dedo!. jDesgraciados de nos
otros!..

En vano le buscaron a su alrededor; no le encon-
traron. Y la joven no se calmaba.

— Ha sido mientras concedi 4 usted aquel beso,
alla arriba, debajo de la lira de Apolo, intenté expli-
car tembiando. El anillo se habrd escurrido de mi

dedo y habra caido 4 la calle... ¢(Cémo encontrarlo

ahora? ¢Y de qué desgracia, Raiil, estamos amenaza-
dos? {Ah! jHuir, huir!

—Hauir en seguida, insistié una vez mas Radl.

Cristina titubed y el joven creyé que iba 4 decir
si... Pero sus claras pupilas se nublaron y dijo:

—iNo, mananal..

Y se separé de él inmediatamente, en completo
desorden, continuando el ademadn instintivo de cru-
zar los dedos, con la esperanza, sin duda, de que asf
1ba 4 reaparecer el anillo.

Rail volvié 4 su casa muy preocupado con todo
lo que habia oido.

—>Si1 no la salvo de las.manos de ese charlatdn,
dijo en voz alta en su cuarto, al acostarse, estd per
dida. jPero la salvaré!.,

Apagé la lampara y sintié en las tinieblas la nece-
sidad de injuriar 4 Erik. Por tres veces y en alta voz
gritd:

—iCharlatan!.. {Charlatdn!., ;Charlatan!..

Pero, de repente, se incorporé apoyado en un codo
y corrid por sus sienes un sugor frio. Dos ojos, dos
ojos ardientes como brasas, acababan de encenderse
al pie de su cama, y le miraban fija y terriblemente
en la negra noche.

Raidl era valiente, y sin embargo, estaba tem-
blando.

‘Avanzd la mano, vacilante é incierta, hacia la me-
sa de noche, encontré los fésforos y encendid luz.
Los ojos desaparecieron.

“Rail penso, nada tranquilo:

— Me ha dicho Cristina que s#s 0jos no se ven mas
que en la obscuridad. Los ojos han desaparecido con
la luz, pero. é/ estd acaso ahf todavia.

Se levantd, buscéd, dié prudentemente la vuelta al
cuarto y miré debajo de la cama, como un nifo. En
tonces se encontré ridiculo y dijo en voz alta:

—¢Qué creer, qué no creer de semejante cuento
de duendes? ¢Dénde acaba lo real y comienza lo
fantastico? ¢Qué ha visto Cristina? ¢Qué ha creido
ver?

Y anadié trémulo:

—Y yo mismo, ¢qué he visto? ¢He visto los ojos
de brasa hace un momento? ¢No han brillado en mi
imaginacion? Hete aquf que no estoy seguro de nada
y que no prestaria juramento sobre esos 0jos.

Volvio 4 acostarse y de nuevose quedd 4 obscuras.

Los ojos reaparecieron,

—iOh!, suspiré Rauil.

Y sentado en la cama, miraba 4 su vez los ojos
todo lo valientemente que podia. Después de unrato
de silencio, que €l ocupé en reunir todo su valor, ex:
clamo de repente:

—cdlires td, Erik? Hombre, demonio 6 fantasma,
Jeres ture

Y reflexioné:

— (Sl es €, estd en el balcén!

-Cf.:}rnrﬁl eéntonces en camisa 4 un mueblecillo, en el
que cogi6 4 tientas un revélver. Armado, abrié el
h,alf;én. La noche estaba extremadamente fresca.
Raiil no hizo més que echar una ojeada al balcén
desierto. entré y cerré las vidrieras. Después se

acosté tiritando, con el revélver 4 su alcance en la
mesa de noche.

Apagé de nuevo la bujfa.

Los ojos seguian estando-alli, en ¢l extremo de Ja
cama. IListaban entre la cama y el baledn 6 detrds de
los cristales, es decir, en el balcén. |

Hsto era lo ‘que Rail queria saber. Queria saber

tambicn si los ojos pertenecian 4 un ser humano..,
Queria saberlo todo...

Entonces, paciente y friamente, sin allerar la no
¢cke que le rodeaba, el joven cogié de nuevo el revél-

| ver y apuntd. :

Apunt6 4 las dos estrellas de oro que seguian mi
randole con tan singular brillo inmévil, Apunté un
poco mas arriba de las dos estrellas. jCiertamente! S;
esas estrellas eran ojos, y si encima de esos ojos ha-
bia una frente, y si Rail no era muy torpe...

La detonacién soné con terrible estrépito en la
paz de la casa dormida... Y mientras se ofan por los
pasillos pasos precipitados, Raiil, sentado en la ca
ma, con el brazo extendido, pronto 4 tirar de nuevo,
esperaba... :

Esta vez, las dos estrellas habian desaparecido.

Luz, gente, el conde Felipe terriblemente ansioso,

—¢Qué hay, Raul? _

—Hay... que creo que he sonado, respondié el
joven. He tirado 4 dos estrellas que no me dejaban
dormir.

—iTd divagas!.. ¢Estds malo?.. Te lo ruego, Raiil,
dqué ha sucedidor

Y el conde se apoderé del revolver.

—No, no, no divago... Por lo demds, vamos a sa-
ber... ,

Se levantd, pisose una bata, calzése las zapatillas,
tomé una luz de manos de un criado, abrié la vidrie
ra y salié al balcén,

El conde habfa echado de ver que la vidriera ha-
bia sido agujereada 4 la altura de un hombre. Raiil
estaba inclinado en el balcén con su bujia.

—iOh!, exclamé; sangre..., sangre..., aqui..., alli...
iMejor!l. {Un fantasma que sangra... €s menos peli-
grosol..

--iRadl! jRanl! jRaul!

El conde le movia como si hubiera querido hacer
salir a un sondmbulo de su peligroso sueno.

— Pero, hermano mio, no estoy dormidn, protesté
Ratl impaciente. Puedes ver esa sangre como todo
el mundo. Habia creido sofiar y tirar 4 dos estrellas.
Eran los ojos de Erik, y aquf tienes su sangre...

Y anadio, inquieto de repente:

— Después de todo, puede que haya hecho mal en
tirar y Cristina es capaz de no perdondrmelo... Nada
de esto hubiera ocurrido si hubiera yo tenido la pre-
caucidn de correr las cortinas del baleén al acos:
tarme. .

—ijRaill ¢Te has vuelito loco de repente? (Des
piértate!

—¢Otra vez? Mejor harias ayuddndome 4 buscar 4
Enk..., porque, en fin, un fantasma que echa sangre
debe de ser posible encontraile..,

El ayuda de cdmara del conde dijo:

— Ks verdad, sefior, que hay sangre en ¢l balcén.

Un criado trajo una lampara, al resplandor de la
cual se pudo examinar todo. La huella de sangre se
guia la rampa del balcédn, iba hasta un canalén y su-
bia a lo largo de él.

—Amigo mio, dijo el conde Felipe, has tirado 4
un gato. .

— Lo malo, dijo Ratil en un tono sarcdstico que
soné dolorosamente en los oidos del conde, es que
la cosa es muy posible. {Con Erik no se sabe nun-
cal., ¢Es Erik? ¢Es el gato? ¢Is el fantasma? ¢Es car-
ne 6 es sombra? ;No, no! Con Erik no se sabe
jamas...

Desde aquel dia, Rail empezb 4 decir esas cosas
raras que respondian tan intima y légicamente 4 las
preocupaciones de su mente y que eran natural con-
secuencia de las confidencias extrafias, al mismo
tiempo reales y de apariencia sobrenatural, de Cris:
tina Daé. Y aquellas frases no contribuyeron poco 4
persuadir & mucha gente de que la razén del joven
empezaba a perturbarse. El mismo conde se dejé
enganar, y después, el juez de instruccién, por los
informes del comisario de policia, no tuvo mucho
trabajo para resolver.

—Rauiil, ¢quién es Erk?, pregunté el conde opri-
miendo la mano del joven.

— Iis mi rival, y si no ha muerto, tanto peor.

Con un ademdn hizo salir 4 los criados.

La puerta de la habitacién se cerré dejando den:
tro a.los dos Chagny; pero los criados no se alejaron
tan de prisa que ¢l ayuda de cdmara del conde no
pudiera oir 4 Raiil pronunciar distintamente y con
fuerza:

— Esta noche me llevo 4 Cristina Daé.

~La frase fué repetida después al juez de instruc:
cion Faure, pero no se supo nunca exactamente lo
que se dijeron los dos hermanos en aquella entre
vista.

[.0s criqdns contaron que no era la primera vez
que una disputa los hacia encerrarse. Oianse gritos
através de las paredes y siempre se tra'aba de una
comedianta que se llamaba Cristina Dad..

Tomando el desayuno, que le era servido siempre
al_.cnndc.: en su despacho, Felipe dié orden de que
dijesen 4 su hermano que tenfa que hablarle. Ratl
llego sombrio y mudo. La escena fué muy corta.

L2l conde.— Lee esto.

, Felipe entrega 4 su hermano un periédico, «La
Iipoca,» y le sefiala con el dedo el suelto siguiente:

El vizconde l2¢ con los dientes apretados:

«Una gran noticia del barrio aristoerético. Hay
promesa de matrimonio entre la seflorita Cristina
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Daé, artista lirica, y al sefor vizconde Rail de Cha-
goy. Si hay que creer las hablllas de bastidores, el
conde Felipe ha jurado que, por primera vez, los
Chagny no cumplirdn su promesa. Como el amor,
en la Opera mads que en otra parte, es todopoderoso,
no se sabe qué medios podrd emplear el conde Feli.
pe para impedir al vizconde, su hermano, que lleve
al altar 4 la Nueva Margarita. Se dice que los dos
hermanos se adoran, pero que el conde se engana
enteramente si espera que el amor fraternal cedera
ante ‘el amor 4 secas.»

Il conde (triste ). —Ya ves, Raul, que nos ponesen
ridiculo... Esa chiquilla te ha vuelto enteramente la
cabeza con sus historias de aparecidos.

(Kl vizconde habfa contado 4 su hermano el relato
de Cristina).

! vizconde.—iAdids, hermano!

22l conde.— i Estd decidido? ¢Te vas esta noche
(el vizconde no responde)... con ella?.. {No haras se:
mejante tonterfa! (silencio del vizconde). Yo sabré
impedirlo...

Ll vizconde.—1 Adids, hermano!

( Se marcha).

Esta escena ha sido contada al juez de instruccién
por el conde mismo, que no debia ver 4 su hermano
Raiil mas que aquella noche, en la Opera, unos mi-
nutos antes de la desaparicion de Cristina.

Todo el dia, en efecto, lo dedicé Ratil a los pre
parativos del rapto. i

Los caballos, el coche, el cochero, las provisiones,
los equipajes, el dinero necesario, el itinerario—no
debian tomar el ferrocarril para despistar al fantas-
ma,—todo esto le ocupd hasta las nueve de la noche.

A las nueve,-una especie de berlina cuyas cortini-
llas estaban corridas en las portezuelas hermética-
mente cerradas, fué 4 tomar la fila por el lado de la
rotonda. Estaba enganchada 4 dos vigorosos caballos
y guiada porun cochero del que era dificil distinguir
las fazciones, tan oculta llevaba la cara en los largos
pliegues de un tapabocas. Delante de esta berlina se
encontraban tres coches. La instruccién establecio
después que eran los de la Carlota, vuelta de repente
a Paris, de la Sorrelly y, 4 1a cabeza, del conde de
Chagny. Nadie bajé de la berlina. El cochero per-
maneci6 en el pescante. L.os otros tres cocheros si-

guleron 1gualmente en los suyos.

Una sombra envuelta en un gran manto negro
pasé por la acera enire la rotonda y los coches. La
sombra parecié contemplar mds atentamente la ber:
lina, se acercé a los caballeos, después al cochero, y
se alejo sin haber pronunciado una palabra. La ins
truccién crey6 mds adelante que aquella sombra era
la del vizconde de Chagny;yo no lo creo, pues aque-
lla noche, como las otras, ¢l vizconde llevaba un
sombrero de copa alta que, por lo demds, fué encon:
trado. Pienso mds bien que aquella sombra erala
del fantasma mismo, que estaba al corriente de todo,
como vamos 4 ver en seguida.

L2 sala estaba brillante y el noble fawbourg mag:
nificamente representado. En aquella época los abo-
nados no cedian, no alquilaban, no subarrendaban
sus palcos, ni los compartian con la banca, el comer
cio y los extranjeros. Hoy, en el palco del marqués
de tal, palco que es asi llamado porque el marques
es su propietario por contrato, se arrellana algiin tra
tante en cerdos, que esta en su derecho, puesto que
paga su palco al marqués. En otro tiempo esas cos:
tumbres eran casi desconocidas. Los palcos de la
Opera eran salones en los que se estaba seguro de
encontrar 4 las personas del gran mundo, que, algu-
nas veces, eran aficionadas 4 la muisica.

Toda aquella buena sociedad se conocfa sin vist:
tarse por eso necesariamente. Pero se ponfan todos
los nombres en las caras y la fisonomfa del conde de
Chagny no era ignorada de nadie.

El suelto aparecido por la manana en ¢La Epocay
habfa debido de producir ya su efecto, pues todos
los ojos estaban vueltos hacia el palco en que el con:
de Felipe, de apariencia indiferente y expresién des:
cuidada, se encontraba enteramente solo. El elemen:
to femenino de aquella brillante asamblea parecia
singularmente preocupado por la ausencia del viz
conde, que daba ocasién 4 murmuraciones detrds de
los abanicos. Cristina Daé fué acogida bastante fria-
mente. Aquel piiblico especial no le perdonaba el
haber mirado tan alto.

La diva se dié cuenta de la mala disposicién de
una parte del ptblico y se quedé turbada. *

Los habituados, que pretendian estar al corriente
de los amores del vizconde, no se privaron deé son:
reir en ciertos pasajes del papel de Margarita, De
este modo se volvieron ostensiblemente hacia el pal:
co de Felipe de Chagny cuando Cristina canto la
frase: Yo quisiera saber quién era aquel hombre, si
es algiin gran sefior y cual es su nombre.»

Con la barbilla apoyada en la mano, el conde no
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parecfa fijarse en esas manifestaciones. Miraba 4 la
escena... {Pero la veia?.. Parecia lejos de todo...

Cristina perdia cada vez mds su aplomo. Temb]la-
ba... 1ba 4 una catdstrofe... Carolus Fonta se pregun-
taba si estaria enferma y si podria permanecer en
escena hasta el fin del acto, que era el del jardin. El
ptiblico recordaba la desgracia ocurrida al fin de
este acto ala Carlota y el ¢quiquiriqufy histérico
que habia suspendido momentdneamente su carrera
en Paris.

Justamente, la Carlota se presenté entonces en un
palco del centro y su entrada produjo sensacién. La
pobre Cristina levanté los ojos hacia aquella nueva
causa de emocién. Conocié 4 su rival y le pareci6
verla burlarse. Aquello la salvé;lo olvidé todo, y por
una vez, pudo triunfar.

Desde aquel momento cant6 con toda su alma,
traté de sobrepujar a todo lo que habia hecho hasta
entonces, y lo consiguié, En el iiltimo acto, cuando
empieza & invocar a4 los dngeles y a levantarse de la
tierra, arrastré en su vuelo a toda la sala frenética y
pudo creerse que tenia alas. Al oir aquella llamada
sobrehumana, un hombre se puso en pie en el anfi-
teatro, frente 4 la cantante, como si en el mismo mo
vimiento también él dejase la tierra....Era Raul.

i Angeles puros! | Angeles radiantes!
jAngeles puros! jAngeles radiantes!

Y Cristina, con los brazos extendidos, envuelta en

gloria, suelta la cabellera en los hombros desnudos,
lanzaba el clamor divino:

Llevad mialma al seno de los cielos.

En este momento se produjo en el teatro una
brusca obscuridad. Fué aquello tan rdapido, que los
espectadores tuvieron apenas tiempo de dar un grito
de estupor, pues la luz iluminé de nuevo la escena.

Pero Cristina Daé no estaba ya en ella... (Que le
habia sucedido?.. ¢(Qué milagro era aquél?.. Todo el
mundo se miraba sin comprender y la emocién lleg6

en seguida 4 su colmo. No era menor el asombro en

el escenario que en la sala. Acudidse de los bastido-
res al sitio en que Cristina estaba cantando y se in-
terrumpi6 el espectdculo en ¢l mayor desorden.
¢Dénde, pues, dénde se habia metido Cristina?
¢Qué sortilegio la habia arrebatado a miles de espec
tadores entusiastas y de los brazos mismos de Caro-
lus Fonta? En verdad, podfa pensarse que los ange:
les, accediendo 4 su ruego inflamado, se la habian
llevado realmente, en cuerpo y alma, «al seno de los
cielos...) g |

Rail, que segufa en pie en el anfiteatro, habia
lanzado un grito. El conde Felipe se habfa levantado
en su palco. Todo el mundo miraba la escena, al
conde y 4 Ratil, y se preguntaba si aquel curioso
acontecimiento estarfa relacionado con el suelto apa-
recido por la manana en un periédico. Pero Raiil se
marché apresuradamente de su sitio, el conde des
apareci6 del palco, y mientras se bajaba el teldn, los
abonados se precipitaron 4 la entrada del escenario.
El publico esperaba un anuncio con un estrépito in-
descriptible. Todo el mundo hablaba al mismo tiem:
po y cada cual trataba de explicar ¢émo habian pa-
sado las cosas. Unos decian: «Se ha cafdo por un
escotillén;y otros: «Ha sido arrebatada 4 las bamba-
linas, victima, acaso, de algin nuevo mecanismo
inaugurado por la nueva empresa;) y otros: ¢(Es una
emboscada; lo prueba bastante la coincidencia de la
desaparicién y de la obscuridad.

Por fin, se levanté lentamente el telény Carolus
Fonta se adelanté hasta el atril del director de or
questa y anuncié con voz grave y triste:

«Respetable piblico: acaba de producirse un su-
ceso inaudito y que nos tiene en una profunda in-
quietud. Nuestra compafiera Cristina Daé bha desapa-
recido ante nuestros ojos sin que se pueda saber
cémo.»

XVII
SINGULAR PAPEL DE UN ALFILER IMPERDIBLE

En el escenario, era aquello una confusién sin
nombre. Artistas, tramoyistas, bailarinas, figurantes,
coristas y abonados, todo el mundo preguntaba, gri-
taba y se empujaba. «/Qué ha sido de ella’—gLa
han robado?— Ha sido el vizconde de Chagny.—No;
ha sido el conde.—jAh! Ahi esta la Carlota... {Ella

es la. que ha dado el golpe! —No; ba sido el fan-

tasma.» |
Y algunos se reian, sobre todo desde que un exa-

men atento de las tablas y escotillones habia hecho
descartar la idea de un accidente. '

En aquella multitud ruidosa se notaba un grupo
de tres personajes que hablaban en voz baja con ges-

—

tos desesperados. Eran Gabriel, ¢l maestro de canto,
Mercier, el administrador, y el secretario Remy, que
se habfan retirado al dngulo de un bastidor que co-
municaba la escena con el ancho corredor del salon-

cillo del baile. Allf, detrdas de enotmes accesorios,

estaban parlamentando.

—{He llamado y no han respondido! {No estdn
acaso en el despacho! jEn todo caso es imposible
saberlo, pues se han llevado las llaves!

Asi se expresaba el secretario Remy, que induda:
blemente se referfa con estas palabras 4 los sefiores
directores. Estos habian dado la orden en el iiltimo
entreacto de no molestarles con ningin pretexto.
¢iNo estaban para nadie!y

— Con todo, exclamé Gabriel, no se roba una can-
tante en plena escena todos los dfas...

—¢Les ha gritado usted eso?, pregunté Mercier.

—Vuelvo alld, respondié Remy. '

Y desapareci6 corriendo.

En esto llegé el traspunte.

—Y bien, Sr. Mercier, gviene usted? ¢Qué hacen
ustedes aqui los dos? Hay necesidad de usted, seior
administrador.

—No quiero hacer ni saber nada antes de que lle-
gue el comisario, declar6 Mercier. He enyiado 4
buscar 4 Mifroid. {Ya veremos cuando esté aqui!

—Pues yo le digo 4 usted que hay que bajar en
seguida al aparato central de la luz |

—No antes de que llegue el comisario...

—Yo he bajado ya al aparato.

—¢Y qué ha visto usted alli?

—Pues bien, no he visto a nadie, ¢(Entiende usted
bien? A nadie. | _

—JdV qué quiere usted que yo le haga?

—iEvidentemente!, respondid el traspunte pasan
dose con frenesi las manos por la rebelde cabellera.
iEvidentemente! Pero, acaso, si hubiera alguien en
el aparato, ese alguien podria explicarnos cémo se
ha quedado de repente & obscuras la escena. Ahora
bien, Mauclair no esta en ninguna parte, ¢(Compren-
de usted? '

Mauclair era el jefe del alumbrado, que dispensa-
ba'a su voluntad el dfa y la noche en el escenario
de la Opera. |

— Mauclair no estd en ninguna parte, repitié Mer-
cier confuso. Y bien, gy sus ayudantes? ;

—iN1 Mauclair ni sus ayudantes! No hay.nadie en
el alumbrado, le digo a4 usted. Puede usted pensar,
grita el traspunte, que esa chica no te ha robado
sola... Habfa en esto un golpe preparado que es pre-
ciso saber... ;Y los directores que no estan aqui!., He
prohibido. que se baje al aparato y he puesto un
bombero en el chiribitil... ¢He hecho bien?

- —51, sf, ha hecho usted bien... Y ahora, espere-
mos al comisario.

El traspunte se aleja encogiéndose de hombros,
rabioso y mascando injurias 4 esos «gallinas,» que se
estdn tranquilamente metidos en un rincén cuando
todo el teatro anda revuelto. =

Gabriel y Mercier no estaban nada tranquilos.
Pero habian recibido upa consigna que los pardliza€ ™
ba. No se debia molestar 4 los directores por ningu:
narazén del mundo. Remy habia infringido esa con:
signa y no le habia dado resultado. W = & . <

Justamente, Remy vuelve de su nueva expecﬁén.
Su expresién es curiosamente asustada. ,

— Y bien, ¢les ha hablado usted?, interroga Mer-
cier,

— Moncharmin ha acabado por abrirme la puerta.
Se le salian los ojos de Ja cara y crei que iba 4 pe:
garme. No he podido decir ni una palabra, y ¢sabe
usted lo que me ha gritado? «iTiene usted un alfiler
imperdible? —iNo! — Pues bien, déjeme usted en
paz..» Quise replicarle que pasaba en el teatro un
acontecimiento inaudito, y exclamé: «jUn imperdi-
ble! iDeme usted en seguida un imperdible!» Un
mozo de la oficina que le oy6, pues gritaba como un
sordo, acudié con un imperdible y se lo di6. Mon:
charmin, en seguida, me di6é conla puerla en las na-
rices. Y nada mas.

—¢Y no ha podido usted decirle: ¢Cristina
Daé?. »

— jHubiera yo querido verle 4 usted alli!.. {Echa-
ba espuma por la bocal..{No pensaba mds que en su
imperdible!.. {Creo que, si no se le da en el momen-
to, cae con un ataque de nervios!.. Ciertamente, todo
esto no es natural y nuestros directores se estan vol:
viendo locos...

El secretario Remy no estd contento y asi lo
hace ver,

—Esto no puede seguir asi.., No tengo costumbre
de ser tratado de este modo...

De repente, Gabriel dice muy bajo:

—Es un nuevo golpe del fantasma de la Opera.

(Se continnarg,)
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Barcelona. Salén Parés.— Exposicién de obras de arte destinadas & la E_ﬁpnsicidn Internacicral de Biusgelas

Llaman actualmente la atencién del piiblico y de los inteli-
gentes las obras expuestas en el Salén Parés, que constituyen
en clerto modo la an'e exposicion de las obras que los artistas
calalanes exhibirdin en la de Bruselas. Después de las frecuen-
tes exhibiciones parciales 6 colectivas en aquel local, en el
cual han hallado nuestros artistas el medio apropiado para que
pudieran apreciarse de continuo sus méritos, sorprende que
los pintores y escultores hayan tenido aliento y entusiasmo

.para reunir un namero tan considerable de obras asaz intere-

sante. Este verdadero esfuerzo se debe seguramente al deseo
experimentado porlos arlistas de nuestro pafs de corresponder
d sus compafieros belgas, no olvidando que en las Exposicio-
nes de Bellas Artes celebradas en Barcelona bajo los auspicios
de su Ayuntamiento, la seccién de Bélgica ha tenido siempre
nutrida-y digna representacién.

De alif, pues, que al llamamiento de la Comisién Delegada,
presidida por el sefior cénsul general de aquella nacién, hayan
acudido la mayorfa de los artistas, figurando en la ante-expo-
sicidbn 4 que nos referimos, después de la seleccién llevada 4
cabo por el Jurado de admisién, elegido por compromisarios
designados por las Academias y Sociedades de cardcter artfs-
tico, eincuenta y un cuadros al 6leo, nueve acuarelas, pasteles
y dibujos y once esculturas, obras muchas de ellas de artistas
ventajosamente conocidos y celebrados.

Masriera, las que reproducen el jardin del Generalife y el en-
cantador Valle de Sdéller, de Santiago Rusifiol, la Quietud, de
Modesto Urgell, asf como las de Aurelio Tolosa, de Agapito
Casas Abarca, A. Ros y Giiell, Juan Colom, Magfin Oliver,
Francisco Casanovas, el Pasio, de Antonio de Ferrater, José
M.a Llopis é Ivo Pascual,

Las marinas tienen discreta representacién en los lienzos de
Alejandro de Cabanyes, Antonio Gelabert, Nicolds Raurich
y en la Cala encantada, de Joaquin Mir, celebrado autor de
L’hort dzl rector, que nodeja secar la gama de su sincera paleta.

L a pintura de género y costumbres es mds nutrida y reviste
mayor interes; las dos hermosas valencianas D¢ dos aguas y La
dote, destacdndose una de ellas sobre un fondo de drabes azu-
lejos, pregonan el buen gusto y las condiciones de buen colo-
rista de Ricardo Urgell, as{ como la atrayente escena de cos-
tumbres salamanquinas de Carlos Vdzquez titulada Za suegra,
brillante de color y rebosante de realidad; el Coro de la cate-
dral de Barcelona, con sus rayos de luz que penetran 4 través
de los vidrios de los ventanales, que iluminan en irisados to-
nos la_esculturada sillerfa y los ornamentos sacerdotales, de
Arcadio Mas y Fondevila; la pldcida y gentida figura de la jo-
vencita, que 4 través de los cristales del balcén, entregada
melancélicamente al vuelo de sus pensamientos, recibe las 1l-
timos rayos del So/ ponent, de Juan Llimona; las simpdticas
cabecitas de. los dos nifios, Entre amjeos, de Juan Baixas; la
agradable figura de la modistilla que suspende su labor para
arreglar la palma de su hermanita para que pueda lucirla el
Dia de Ramos, que 4 Manuel Cusi le ha servido para obtener
dificiles tonalidades; Una gitana y En ¢l bar, de Ricardo Ca-

| ‘nals; la Plegaria, de José M .2 Xird; las figuras de las nifias
La pintura de paisaje hdllase representada por las hermosas |
producciones de Enrique Galvey, Toaquin Vancells y José

que sobre un paisaje nevado'se dirigen al templo para asistir
dla Misa matinal, de Dionisio Baixeras; La naranjera, de
Laureano Barrau, tan acertadamente interpretada; £/ gaiidn
¥ la vaca, de Federico Beltrdn; el Werther, de Ernesto Soler
de las Casas; los dos nifios delicada y bellamente representa-
dos por Félix Mestres; el Zonto de Sardaiola, de José de To-
gores; la Dama blanca, nota obligada de Nestor, con la que
contrasta el grupo de Les awustecienx, de Luis Masriera, y la

%

Gitane, de Isidro Nonell, forman el grupo que creemos ha
de llamar la atencién en el préximo certamen artfstico.

Los estudios de desnudo, si bien en corto nimero, queda
éste compensado por la calidad, segin lo atestigua Juveniud,
de Ginés Capdevila, dibujado con acierto y pintado con habi-
lidad y delicadeza, y el que 4 su vez ha presentado Juan Brull,
y que se distingue por su vaguedad encantadora.

- La Maris Stella es la tinica representacion de la pintura re-
ligiosa, obra de José M.® Tamburini, bella y sentida, inspira-
da en el elevado concepto del creyente y la poesfa del artista.

Escaso es también el niimero de retratos, pues s6lo podemos
mencionar los presentados por Félix Mestres y Francisco To-
rrescasana, completando la agrupacién una nota de Fenecia,
de E. de Lasarte, y un motivo decorativo de F, Labarta.

En la seccién de acuarelas, dibujos y sguafuertes, por cierto
bastante reducida, figuran trabajos de Joaquin Mir, Ernesto
Soler de 1as Casas, Tuan Llaberfas, Félix Elfas, Modesto Ur-
gell, José Tersol y Francisco Canyellas.
~ Cuanto 4 las producciones escultéricas hemos de citar en
primer término las obras de Luciano y Miguel Oslé, singular-
mente la Recompensa del trabajo, inspirada en un noble con-
cepto, hondamente psicolégico y modelada con amplitad y
facilidad; Los primeros desheredados, de Rafael Atché, el Des-
consol, de José Llimona, figurando también obras de José Ca-
nalfas y Antonio Alsina Amils. '

De su general examen resulta la determinacién de las ten-
dencias que imperan, de los exclusivismos que 4 algunos do-
minany de las escuelas en que militan, de suerte que al estudiar
la seccion podrén los visitantes de la Exposicién formar exacto
juicio de la fndole del movimiento artistico en nuestro pafs.

ANTONIO GARrRCfa Li1Ansd.

EXIBARD

En Polvos, Cigarillos, Hojas para f[fumay
- '~ SOBERANO contra

A SIVEA
CATARRO, OPRESION

todas Affecciones Espasmédicas "1'2;&
de las Vias Respiratorias.

30 ANOS DE BUEN EXITO
MEDALLAS ORO y PLATA.

PARIS, 102, Rue Richeliew.~ Todas Farmacias,

Manrca DE FABRICA
HREGISTRADA.

REMEDIO DE ABISINIA

O0n, ROJECES.

LA LECHE ANTEFELICA

6 T.eche Candeés

pura 6 megclada con agua, disipa
PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA
&_ SARPULLIDOS, TEZ BARROSA o
ARRUGAS PRECOCES &%

9,  EFLORESCENCIAS %

10
Servg o) onitis WOF

Célebre Depurativo Vegetal

cura las

| ENFERMEDADES pe 1a PIEL

Vicios de la Sangre, Herpés, Acne,
6@"‘ EXIGIR EL FRASCO LEGITIMO
o

H.FERRE, BLOTTIERE &C'*, 102.R Rich elieu, Paris.
: Todas Farmaclas.

| )l | Soberano remedio E-ara rapida
A P E NSI curacién de las Afgcciones del
pecho, Catarros, Mal de gar-

ﬂNEM‘ A pEBILIDAD yordaderg BITIERRO QUEVENNE

£l maas actlvoy econamico, of unico Inaiterable,.— Exigir ol Verdadero, 14,R, Beaux-Arts. Paris.
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ganta, Bronquitis, Resfriados, Romadizos, de los Reumatismos,

Dolores, Lumbagos, etc., 30 afios del mejor éxito alestiguan la eficacia de

eslte poderoso derivativo recomendado por los primeros médicos de Paris.
Exigir la Firma WLINSI.

DRPOSITO EN TODAS LAS BOTICAS Y DROGURRIAS. — PARIS, 81, Ruo de Selne.
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LIBROS GRANADA, TER-
CHRA PARTE. ALON-
RECIBIDOS so Cano. Por Ma-

REPUBLICA AR-
GENTINA., CENSO
AGROPECUARIO NA-
CIONAL EN IQO03.
Censo levantado du-
rante la presidencia
del Dr. fosé Figueroa
Alcorta por una co-
misién compuesta de
los sefiores A/berio
B, Mariines, presi-
dente, Dr. Francisco
Latzina, Dr. Josié
Ledn Suarezsy Emilio
Lahkitie, vocales. —
No es posible enuna
noticia como las de
esta seccién dar cuen-
ta de una obra que
es verdaderamente
monumental. Nos li-
mitaremos, pues, a
decir que consta de
tres tomos: el prime:-
ro, de 434 pdginas
estd dedicado 4 la
Ganaderfa; ¢l segun-
do, de 526, dla Agri-
culturaj y el tercero,
de 722, contiene in-
teresantisimas mono-
grafias sobre la Ga-
naderfa y la Agricul-
tura en 1908, de es-
pecialistas tan emi-
nentes como los se-
flores Lalzina, Dai.
reaux, Gibson, Du-
cloux, Lavenir, Pa-
lencia, Maudit, Fynn,
Pillade, Girola, La-
hitte, Spegazzini,
Bidart y Davis. Este.
tercer tomo contiene,
ademds, cuarenta y
cuatro ldminas en
colores con graficas
de observaciones at.
mosféricas Ocioso es
decir que en el censo
se encuentran cuan-
tos datos puedan de-
searse sobre materias
agricolas y pecuarias,
Ksta obra, que honra
4 la nacidén en que se
ha realizado y 4 todes
los que en ella han
intervenido, ha sido
impresa en Buenos
Aires en los Talleres
de Publicaciones de
la Oficina Meteoro-
l6gica Argentina,

Cristo llorado, cuadrode Bartolomé Montzgna, que se conserva en la iglesia de Monte Berico, junto 4 Vicenza

Bartolomé Montagna nacid en 1450 en Orzinuovi, junto a Brescia, y en 1480 estableciése en Vicerza, en donde murié en 1523. Fué
discfpulo de Mantegna, el célebre pintor de la escuela veneciana, y probablemente trmbién ce Bellini y Carpacio. Entre sus
principales obras, ademds de la que adjunta reproducimos, merecen citarse los frescos de la Vida de San Blas, que se admiran en
una iglesia de Verona; una Virgen en el trono, que se conserva en &l Museo de Berlin; una Saenta Magdalera que hay en Santa
Corona de Mildn, y un Eece Homo que se conserva en el Museo del Louvre, de Parfs.

nuel Lorenzo @ Ayol.
—~ Un folleto de 22
pdginas que forma
parte del poema en
prosa La lberiada.
Impreso en Madrid,
en la imprenta (Kl
Trabajo;» preciocin-
cuenta céntimos,

SALOME, drama
musical en un acto,
poema de Oscar Wii-
de ymisica de AZcar-
do Strauss. Tradue-
cion catalana aplica-
da 4 la musica y se-
guidade la exposicitn
temdlica.por Joaguin
lena. — Un tomo de
76 pdginas con un
cuadro sinéptico de
los temas musicales,
editado en Barcelona
por Alvaro Verda-
guer; precio dos pe-
selas.

*
L

SEGONA SERIE DE
CANSONS POPULARS
CATALANES. — Inte-
resante coleceidén de
40 bellisimas cancio-
nes calalanas, acom-
pafiadas de su misica
respectiva. Un tomo
de 120 pdginas que
forma parte de la Bi-
blioteca Popular de
¢«L’Avency que se pu-
blica en Barcelona;
precio, cincuenta cén-

LIMOS.
.
& @

MAR[A MAGDALE-
Na, por Madame &
Arbouwville, traducida
del francés por Maria
de Perales y Gonzdliz
Brave. — Un tomo de
146 péginas qu= con-
Liene, ademis de la
que le sirve de titulo,
otras siete novelitas
cortas. Forma parte
de la ¢Biblioteca I’a-
tria» que se publica
en Madrid (Paseo del
Prado, 3013 precio
una pesela,
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no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
No temen el asco niel cansancio, porque, contra
lo que sucede con los demas purgantes, este no
obra blen sino cuandosetomacon buenos alimentos
y bebidas fortificantes, cual el vino, el café, el té.
Cada cual escoge, para purgarse, la hora y la
comida que mas le convienen, segun Sus 0cupa-
ciones, Como el cansancio que la purga
ocasiona queda completamente anulado por 4
el efecto de la buena alimentacion
A empleada, uno se decide ficilmente
a4 volver 4 empezar cuantas
veces Sea necesario,

o
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