











DESDE BARCELONA

LAS OBRAS DEL METROPOLITANO

Barcelona, 31.—El conflicto del Metropolitano ha quedado totalmente solucionado, pues si bien no trabaja todo el personal de antes de la huelga, se irá reintegrando, pues fueron en gran número los obreros que marcharon a sus pueblos respectivos.

Hoy ha empezado en la Gran Vía la instalación de vallas para el Metro transversal, cuyas obras la Empresa se propone llevar con gran actividad.

CRISIS DE TRABAJO

Comunican del pueblo de Sentmanat que por falta de trabajo ha sido cerrada la importante fábrica de tejidos que D. Francisco Serra tiene establecida en dicho pueblo, quedando en paro forzoso 150 obreros de ambos sexos, empleados en la misma.

Según parece, otras fábricas del mismo pueblo se verán obligadas a tomar igual resolución.

ASUNTOS MUNICIPALES

Esta tarde celebrará sesión el Ayuntamiento en segunda convocatoria. En ella es probable se discuta el presupuesto para el próximo ejercicio económico. La mayoría tiene verdadero empeño en llevarlo hoy al Consistorio. Uno de los vocales de la Comisión de Hacienda nos ha dicho que a pesar de la infinita buena voluntad por parte de la Comisión, temía no se podría rebajar un céntimo de los sesenta millones de pesetas a que ascienden los gastos, y de los ingresos no creía que puedan alcanzar más allá de los sesenta y dos millones de pesetas.

También en la propia sesión han de proveerse las dos Tenencias de Alcaldía vacantes por dimisión de dos concejales pertenecientes a la Acción catalana. Están indicados para ocupar dichas vacantes los concejales Sres. Nadal y Gabarró.

REUNION DE ACTORES

A las tres de la madrugada terminó la reunión de actores convocada en el Teatro Goya para tratar del conflicto teatral. Se presentaron, y fueron aprobadas, unas conclusiones encaminadas a solucionar dicho conflicto. Las Empresas son optimistas, creyendo que se llegará a una fórmula de arreglo.

MITIN NACIONALISTA

En el centro nacionalista de la barriada de Clot se celebró el anunciado mitin organizado por la juventud de la izquierda catalanista. Hicieron uso de la palabra varios oradores, todos ellos en sentido radicalísimo, aconsejando a los catalanes se preparen para la lucha que se avecina.

Otro mitin organizado por la juventud republicana nacionalista se efectuará el viernes en el Centro autonomista, y en él harán uso de la palabra el diputado provincial Sr. Casanova y los diputados a Cortes Sres. Companys y Maciá, además de Marcelino Domingo y Gabriel Alomar.

Dicho acto es el principio de una extensa campaña de izquierdas en Cataluña, a la que sus organizadores quieren dar gran resonancia.

GUARDIA HERIDO

Ayer tarde en la calle de Estévez, de la barriada de San Andrés, Benito Zapata, sereno de una fábrica de cepillos, cuestionó con un guardia le Seguridad, llamado Prudencio Aguja, de veintisiete años. De las palabras pasaron a los hechos y Zapata sacó un revólver e hizo un disparo contra el guardia de Seguridad, causándole heridas en la región infraclavicular izquierda, de pronóstico reservado. El agresor escapó, habiendo sido detenido esta mañana.

UNA INVITACION

Acompañado del pintor D. Darío Villar ha visitado al alcalde una Comisión de la entidad Amantes del arte litúrgico, invitándole al acto inaugural de la misma, que se celebrará el domingo próximo en el monasterio de San Cugat.

UNA CONFERENCIA DE FABRA RIBAS

Aprovechando la estancia en ésta de Fabra Ribas, el próximo lunes dará una conferencia pública organizada por la juventud socialista. El tema que desarrollará será «El nacionalismo catalán».

ACCIDENTE DEL TRABAJO

Dicen de Granollers que ayer tarde ocurrió un sensible accidente. Un obrero albañil, llamado Isidro Vila, estaba trabajando en la central eléctrica y al contacto con un hilo de alta tensión, quedó mortalmente herido, falleciendo en el Dispensario de la Cruz Roja, poco después de haber ingresado.

CONFLICTO RESUELTO

Barcelona, 31.—En la fábrica de productos químicos que el Sr. Turrell tiene en San Martín, se declararon en huelga unos 200 obreros, empleados en la misma, por negarse los patronos a las demandas de los obreros de aumento de salario.

Dichos obreros pertenecen todos al Sindicato libre.

El delegado del gobernador les convocó a una reunión para tratar del conflicto, y después de laboriosa discusión, pudo hallarse una fórmula de arreglo y reanudaron inmediatamente el trabajo.

El fracaso de la Conferencia de Lausana producirá la catástrofe

Londres, 31.—Según noticias que recibe de su corresponsal en Constantinopla, la Agencia Reuters dice que en dicha capital se estima muy probable que el fracaso de la Conferencia de Lausana dé origen a una nueva guerra.

Los kemalistas han organizado convenientemente sus fuerzas, en previsión de una posible ruptura, señalándose importantes concentraciones turcas en Chanack e Ismidt. Créese que si el Gobierno de Angora diese la orden de ataque, podría suceder que las tropas del general Harrington se vieran obligadas a combatir en cuatro frentes.

El general Harrington ha regresado de su viaje de inspección en el frente, habiendo encontrado a sus tropas preparadas para hacer frente a cualquier eventualidad.

Las tropas británicas, en su totalidad, contarán con el apoyo de la flota británica del Mediterráneo y parte de la del Atlántico. Las autoridades inglesas hacen constar que, aun en el caso de que la ruptura de la Conferencia no provocara las hostilidades inmediatas, la situación no puede permanecer indefinidamente como ahora.

NUEVO TESORERO DE VILLA

Festejando un nombramiento

Para festejar el nombramiento de tesorero del Ayuntamiento, a favor de D. Ramón Haro, antiguo jefe de la Teneduría de libros del Municipio, se ha celebrado esta tarde un banquete, de más de doscientos cubiertos, en el restaurante del Ideal Retiro.

Con el agasajado se sentaron a la mesa presidencial el secretario de la Corporación, señor Ruano; el contador, Sr. Mafias; el ex alcalde Sr. Garrido Juaristi; el tesorero interino, Sr. Feced; una representación de la Compañía del Gas, en la que el Sr. Haro ha prestado sus servicios durante la incautación municipal, y algunos jefes de servicios del Ayuntamiento.

Al descorcharse el champagne, el Sr. Zozaya dió lectura a gran número de adhesiones, y, a su propuesta, se acordó que el centro de flores que adornaba la mesa fuese enviado a la esposa del agasajado.

El Sr. Barricart, en nombre de la Asociación de Funcionarios municipales, ofreció el banquete; el Sr. Ruano saludó al Sr. Haro en nombre del alcalde; dedicó un recuerdo al Sr. Feced, que hasta hoy ha actuado de tesorero interino, y solicitó un aplauso para el Ayuntamiento, que por unanimidad ha sabido

premiar los méritos del Sr. Haro; el ex alcalde Sr. Garrido Juaristi felicitó al nuevo tesorero, de quien hizo grandes elogios, y el señor Haro, con frase elocuente y sincero acento, dió las gracias a todos por el homenaje que sus compañeros le tributaban.

Todos los oradores fueron muy aplaudidos.

UNA CONDESA SUICIDA

La muerte antes que el des-honor

Roma, 31.—Los periódicos italianos refieren un suceso verdaderamente triste.

En un modesto hotel de Florencia ha sido encontrado el cadáver de una cupletista que actuaba en uno de los cafés de aquella ciudad. La infeliz se había suicidado. La infortunada artista se llamaba Lina Muzari; pero en la vida, su nombre y su condición eran mucho más elevados. Se trata de la condesa de Sanfiore, de Padua.

La condesa vivía separada de su marido y debía subsistir a la manutención y educación de tres niños que tenía en un colegio. Por esto había resuelto ganarse la vida como artista.

La causa de su muerte parece vulgar; pero en realidad no puede ser más odiosa.

Un grupo de vividores, de gente sin conciencia que asistía al café en que actuaba la condesa, colocó a ésta en la siguiente disyuntiva: o irse de orgía con ellos cada noche después del espectáculo o recibir una silba estrepitosa y una escandalosa gritería cada vez que saliera al pequeño escenario.

La condesa protestó contra la vergonzosa propuesta e hizo saber a los que se la hicieron que era una pobre mujer que sólo pretendía ganarse la vida honestamente.

Pero aquella misma noche, al salir a escena la infortunada artista, estalló en la sala del café un formidable escándalo, en el que se mezclaban los gritos, los insultos y los silbidos.

Lina Muzari se estremeció de dolor ante el bochornoso espectáculo. Los desalmados, que ocupaban un palco cercano al escenario, no cesaban en sus silbidos e insultos a la artista.

Cuando volvió a su cuarto recibió la visita del dueño del café, que le comunicó su resolución de rescindir el contrato. Este nuevo pesar esperaba a la condesa de Sanfiore. Recogió en silencio sus ropas, cobró unas cuantas libras—su sueldo del día—y marchó al hotel modestísimo en que se hospedaba. Allí, ante el triste horizonte que se le ofrecía, no tuvo valor para seguir luchando contra la maldad de las gentes y se quitó la vida tomando un veneno.

Orquesta Sinfónica

CONCIERTOS POPULARES MATINALES.—EL DOMINGO 4 DE FEBRERO. A LAS OCHO Y MEDIA DE LA MAÑANA

La serie de conciertos populares que con la cooperación del Centro de Hijos de Madrid se han celebrado con extraordinario éxito, bajo la dirección del maestro Francés, termina brillantemente el cuarto y último, anunciado para el domingo 4 de febrero próximo, a las ocho y media de la mañana, en el teatro del Centro, con el siguiente magnífico programa:

- Primera parte. 1.º En las estepas del Asia Central, fragmento sinfónico, Borodin.—2.º Le Rouet d'Omphal, poema sinfónico, Saint-Saëns.—3.º Cleopatra, obertura, Mancinielli. Segunda parte. Septimio (op. 20), para clarinete, fagot, trompa e instrumentos de arco, Beethoven.—I. Adagio, Allegro vivo.—II. Adagio cantabile.—III. Tempo di momento.—IV. Tema con variaciones.—V. Scherzo.—VI. Andante con moto alla marcia. Presto.—Solistas: clarinete, Sr. Menéndez; fagot, Sr. Romo; trompa, Sr. Mont. Tercera parte. 1.º Los encantos del Viernes Santo (Parsifal), Wagner.—2.º 1812, obertura solemne, Tschaiakowsky.

Se agrava la situación de Irlanda

EL SENADOR BAYWELL, PRISIONERO DE LOS REBELDES

Londres, 31.—Telegrafían de Dublin al «Morning Post» dando cuenta de que ayer tarde un grupo de individuos armados detuvo al senador Sr. Baywell, obligándole a montar en un automóvil, y desapareciendo con él en dirección desconocida.

NUEVOS DESMANES DE LOS INSURRECTOS

Bullfin, 31.—La situación continúa agravándose en Irlanda. Los irregulares han atacado anoche los domicilios de varios funcionarios y directores de periódicos, incendiando edificios y provocando numerosas explosiones.

IMPRUDENCIAS

Antonio Simón Gutiérrez, de veinticinco años, intentó apesarse en marcha de un tranvía en la calle de Génova, mas lo hizo con tanta mala fortuna, que perdió el equilibrio, cayendo al suelo y causando lesiones varias.

LOTERIA NACIONAL

Sorteo del día 1.º de febrero de 1923

Interesa a los jugadores consultar la lista oficial.

Table with columns: Poblaciones, Números, Decena, and winning numbers for various regions like Madrid-Valencia-Barcelona, etc.

Las aproximaciones son compatibles con cualquier otro premio que pueda corresponder al billete, entendiéndose, con respecto a las señaladas para los números anterior y posterior al de los premios primero, segundo y tercero, que si saliese premiado el número 1, su anterior es el número 38.000, y si saliese éste el agraciado, el billete número 1 será el siguiente.

Para la aplicación de las aproximaciones de 300 pesetas, se sobrentiende que si el premio primero corresponde, por ejemplo, al número 25, se consideran agraciados los 99 números restantes de la decena; es decir, desde el 1 al 24 y desde el 26 al 100, y en igual forma las aproximaciones de los premios segundo y tercero.

PREMIADOS CON 300 PESETAS

Large table listing winning numbers for 300 pesetas prizes across various decenas (Dec. 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30).

AL TODO DE OCASION... La única casa que por desarrollo el negocio en grande escala vende ALHAJAS y TODA CLASE DE OBJETOS a precios verdaderamente increíbles. CASA DE COMPRA-VENTA... IVER PARA CREER! FUENCARRAL, 45

LA ORQUESTA SINFONICA

La música española en París

La Prensa de la capital francesa ha reflejado recientemente el enorme éxito alcanzado por nuestro compatriota el eminente maestro Fernández Arbós, director de la Orquesta Sinfónica de Madrid...

Fernández Arbós, al dar a conocer, como lo ha hecho ya otras veces, más allá de nuestras fronteras, la música española, realiza un acto de patriotismo que debe ser difundido y ensalzado.

Incendio de la estación de Milán

Milán, 31.—La estación principal de Milán está ardiendo. El incendio, que estalló por la tarde, tomó rápidamente enormes proporciones y actualmente todo el cuerpo principal del edificio es presa de las llamas.

Se ignoran las causas de este incendio. Todos los trenes sufren grandes retrasos y tienen que ser pasados a líneas secundarias.

BOLSA DE MADRID

Cotización del día 30 de enero de 1923

4 POR 100 INTERIOR.—Serie F, 70,94; B, 71,00; D, 71,10; C, 71,15; B, 71,80; A, 71,40; G y H, 71,25; Diferentes series, 71,40; Fin corriente, 1,107; Fin próximo, 00,00.

VALORES INDUSTRIALES (Accionistas).—Banco de España, 585,00; Hipotecario, 241,00; Hispanoamericano, 195,50; Español de Crédito, 188,00; Tabacos, 246,00; Explosivos, 304,00; Azucarera preferentes, 77,00; Idem ordinarias, 57,50; Altos Hornos, 92,50; Duro Felguera, 50,00; Unión Alcohólica, 00,00; Banco Central, 105,00; Bonos Banco España, 865,00.

SECCION DE ESPECTACULOS

CAYTELERA PARA EL DIA 1 REAL.—(Función 39 de abono, 25 del turno segundo).—A las 9,45, Tosca (última representación), por Hipólito Lázaro, Ofe-

ña Nieto y Bienvenido Franci. Director de orquesta, Saco del Valle. ESPAÑOL.—A las 6 y 10,15, La dama de las Camelias. COMEDIA.—(Compañía cómico lírica).—A las 6 (matinée popular), El niño de oro. A las 10,30 (función popular), El niño de oro.

TEATRO DE APOLO A las seis, ARCOIRIS A las 10,30 ARCOIRIS

REY ALFONSO.—A las 6,30 y 10,30, De corazón a corazón. COMICO.—A las 6 y 10,30, El preceptor. ZARZUELA.—(Compañía Pinedo-Ballester.) A las 6 y 10,15, Mañana de sol y La montería (suceso extraordinario).

Muñoz.—A las 6,30, En el seno de la muerte.—A las 10,30, Traidor, inconfeso y mártir.

PALACIO DE HIELO Mañana jueves, a las ocho menos cuarto, interesante match de hockey entre Castilla Ice Hockey Club y Els Hockey Club

ROMA.—(Compañía Plana-Díaz).—A las 6 (para señoras), La mujer en el arte, por la escritora María Teresa Borrágán; Don Juan a la fuerza y Manolo Vico.—A las 10,30, Don Juan a la fuerza. NOVEDADES.—A las 6 (popular sencilla), Las perversas.—A las 7,15 (popular sencilla), ¡Cocheo..., a Novedades!—A las 10,30 (corriente sencilla), Los hombres feos.—A las 11,45 (corriente sencilla), La tumborilera.

CINE IDEAL A las 5 y a las 10 Berlín contra New-York (originales aventuras novelescas, por los grandes artistas Marga Lind (alemana) y Valy Arnheim (yanqui), estreno); El poder oculto (primera aventura, cuatro partes); La gran idea (por el gran cómico yanqui Harold Lloyd (El), estreno); El sacrificio de Cyclone Smith (por el gran Polo, estreno).

CIRCO AMERICANO.—(Antiguo Frontón Central, Calle de Tetuán y plaza del Carmen).—A las 6, gran matiné infantil, con regalo de juguetes.—A las 10, colosal pro-

grama de atracciones de éxito inmenso. Trio Collins, Los Asgarda, Les Pour. Gran hilaridad: Pippo y Seiffert. Troupe Link tons, de fama mundial. Gran emoción: Fortunio y sus feroces leones.—Salida de pista, 2,75; paseo, una peseta.

BOLETIN RELIGIOSO

JUEVES 1.º DE FEBRERO DE 1923 Santos del día.—Santos Ignacio y Cecilio, obispos y mártires; Severo y Pablo, obispos, y Efrén, confesores, y Santa Brigida y beata Veridísima, virgen. La misa y oficio son de San Ignacio, con rito doble y color encarnado.



Si habria sabido que las Pastillas Richelet

eran una verdadera «poción seca», las habría tomado en seguida que hubiese sentido que me venía el catarro. Ahora ahí me tiene usted fastidiado en la cama por una bronquitis y amenazado aún de tener peores complicaciones: pleuresia, bronconeumonía, congestión pulmonar. Tengan siempre, pues, las PASTILLAS RICHELET en el bolsillo; tan pronto que usted tosa, chupe algunas y se pondrá al abrigo de la bronquitis y de sus terribles consecuencias.

Las PASTILLAS RICHELET se venden a 1,70 la caja. EL PECTORAL RICHELET a 3,90 frasco en todas las Farmacias y Droguerías, y de no encontrarlo, sírvase escribir en seguida el LABORATORIO RICHELET. San Bartolomé, 1, San Sebastián.

EL SEÑOR Don Daniel López y López

Contador Jubilado del Tribunal de Cuentas del Reino Ha fallecido el día 29 de enero de 1923 Habiendo recibido los Santos Sacramentos y la bendición apostólica. R. I. P. Su desconsolada esposa, doña Isabel Pascos; su hija, doña Margarita; hermanitos políticos, sobrinos, primos y demás parientes ruegan a sus amigos le encomienden a Dios y le tengan presente en sus oraciones.

VINO AROUD CARNE-QUINA MEDICAMENTO-ALIMENTO, el más poderoso RECONSTITUYENTE recetada por los Médicos.

SAN SEBASTIAN HOTEL MEXICO TODO CONFORT :: ABIERTO TODO EL AÑO PENSION COMPLETA DESDE 15 PESETAS

Sociedad General de Anuncios MONTERA, 19.—MADRID.

VINOS TINTOS DE LAS BODEGAS EN EL CIEGO (ALAVA) DE LOS HEREDEROS DEL EXCMO. SR. MARQUES DEL RISCAL

QUINTO ANIVERSARIO DE LA EXCMA. SEÑORA D.ª Angeles Tapia de Lauffer Falleció el 1.º de febrero de 1918

Cuñerías y cámaras MICHELIN Veinte por ciento de descuento sobre tarifa 11 de noviembre.

LINOLEUM Alfombras y esteras Realización rápida. Grandísimas rebajas.

La Prensa ANUNCIOS CARMEN, NUM. 18

JARABE DE GIBERT y Grajeas AFECIONES SIFILITICAS VICIOS DE LA SANGRE

Heldsieck & C.º "MONOPOLE" 137 años de éxito. este selecto Champagne

Hoteles amueblados Se venden en El Espinar dos hoteles de construcción sólida con luz eléctrica, agua y jardín, rodeados de un muro, próximos a la estación. Razón: Arenal, 1, pral. De cuatro a ocho.

COMPANIA TRANSATLANTICA LINEAS A ANTILLAS, MEJICO, NUEVA YORK Y COSTAFIRME

LINEA DE BUENOS AIRES El vapor «Infanta Isabel de Borbón» saldrá el 4 de febrero de Barcelona, el 5 de Málaga y el 7 de Cádiz para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LINEA DE FILIPINAS El vapor «Isla de Panay» saldrá el 22 de febrero de Barcelona y el 26 de Cádiz.

LINEA DE FERNANDO POO El vapor «Ciudad de Cádiz» saldrá el 15 de febrero de Barcelona con escalas en Valencia y Alicante y el 20 de Cádiz para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, demás escalas intermedias y Fernando Poo.

Además de los indicados servicios, la Compañía Transatlántica tiene establecidos los especiales de los puertos del Mediterráneo a Nueva York, puertos cantábricos a Nueva York y la línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anunciarán oportunamente en cada viaje.

LA TEMPERATURA

EN MADRID.—A las ocho de la mañana, 0°,4; a las doce, 12°,4; a las cuatro, 14°,6; máxima, 21°,5; mínima, 7°,2 bajo cero.  
 EN ESPAÑA.—Máxima de ayer, 15°,0 en Gerona, Huelva, Málaga y Almería; mínima de hoy, 5°,0 bajo cero en Zamora.  
 TIEMPO PROBABLE.—Buen tiempo. Frío.

LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA

DIARIO DECANO DE LA PRENSA DE MADRID

DIEZ CÉNTIMOS NÚMERO

LO DEL DIA

El Sr. Echevarrieta hace a uno de nuestros redactores interesantísimas declaraciones a su llegada a Madrid.—Se agrava la situación internacional.  
 Los nacidos en este día serán ricos por herencia.—En 1854 muere en Turin Silvio Pellico.



El general Navarro, el coronel Aranjó, tenientes coroneles Pérez Ortiz y López Gómez y comandante Zaragoza.

FIGURAS DEL CAUTIVERIO

SAN FRANCISCO VASSALLO

¿No habéis percibido el grito unánime que resuena a estas horas en el país todo? El haz que forman todas las voluntades demanda el premio urgente para el sargento Francisco Vassallo. ¿Qué hacemos a Vassallo?—se pregunta. Han transcurrido sólo algunas horas desde que puso el pie en Melilla la soñada, y al divulgarse algunos hechos, sólo algunos, de la labor de sacrificio y de bondad realizada con los soldados cautivos, las gentes han sentido sobre sus espíritus el poder



Uno de los soldados gravemente enfermo en el momento de embarcar

fascinador del ejemplo y se han entregado, gozosas, al deseo de premiar a Vassallo. ¿Cómo?—se pregunta. Hay quien expone la idea de concederle un grado militar. ¿Es este el premio adecuado a su hermoso comportamiento? Cualquiera que fuere, bien está. Lo indudable es que Vassallo merece recompensa. Y no hemos de volver únicamente la vista al Estado para lograr la posibilidad de ella. En nuestro país abundan las gentes que se dejan llevar de los dictados del corazón, y acaso en tal aspecto sea el nuestro uno de los pueblos más sentimentales y de virtudes más humanitarias. Tenemos la firme convicción de que Vassallo tendrá el premio que ha merecido por sus buenas obras, por su caridad, por su sacrificio. El Estado puede otorgarle un grado militar; pero tal vez fuera más oportuno y más adecuado concederle una pensión o encabezar una suscripción pública.

Esto en el orden de las recompensas materiales, que son, dentro de las costumbres de la vida moderna, absolutamente necesarias. Un premio honorífico es sólo el símbolo, la expresión romántica de la gratitud nacional, muy noble y muy digno; mas es in-

suficiente en casos como el de que se trata. Vassallo merece la gran cruz de Beneficencia; pero con tan alto honor no quedarían aún justamente pagadas sus virtudes. Hay que hacer algo por Vassallo. Lo reclama, conmovida, el alma nacional, ante sus velos, sus sacrificios, su proceder paternal con los cautivos, su cadena al cuello, su traje desgarrado y el gesto inmenso, nobilísimo, después de diez y ocho meses de miseria y de horror, ante el continuo espectáculo de la traición, de la avaricia y de la crueldad rifeña, al embarcar el último de todos, después de tener ya seguro su pobre rebaño de seres humanos en el refugio del Antonio López.

Los soldados debían permanecer por las noches en un recinto de dos metros y medio de anchura por 25 de longitud. Sólo cabían ocho infelices en el espacio de un metro cuadrado.

Cuando sonaba la hora del repugnante martirio, los infelices debían entrar en el lóbrego edificio sin ventanas, levantado con sus manos—sin la prestación de un humano Cirineo—, y puestos en pie, distribuirse resignadamente para hacer posible el brutal hacinamiento. Un admirable espíritu de fraternidad hizo factible, todas las noches, aquella matemática distribución del suelo. Diríase que los soldados no tenían derecho a posar sino una mínima parte de los elementos naturales, durante su cautiverio. Se les privó del aire, en aquella atmósfera enrarecida; de la luz vital, de los frutos silvestres y de las raíces, y, finalmente, se les privaba del pequeño trocito de la tierra que se concede al cuerpo cuando el ser deja de existir.

Los soldados debían reposar, durante las interminables horas de la noche, en cuclillas, recostadas las cabezas de los unos sobre los hombros de los otros. Martirio mayor no puede ser imaginado por los espíritus más refinadamente crueles. Dentro de un agotamiento físico extraordinario, la violenta postura provocaba atroces torturas, cóncavas, dolores insufribles y espantosas contracturas. De tiempo en tiempo, y ante la súplica del más angustiado, todo el grupo, compuesto de dos centenares de soldados, cambiaba de postura, y los soldados, retirando la cabeza del hombro del compañero de la izquierda, la dejaban descansar sobre el de la derecha, recibiendo en el suyo el peso de otro desdichado.

Vassallo dormía con ellos y era un mártir más entre el grupo de mártires. Con frecuencia, alguno de los infelices se derrumbaba. Añojados sus débiles músculos, caía sobre los cuerpos de los más próximos y moría sobre los exhaustos prisioneros que no podían moverse. En aquellos instantes de agonía sólo el consuelo de una mano amiga, sólo un beso varonil y unas lágrimas silenciosas del más cercano, del desconocido, a quien la suerte colocó al lado del moribundo aquella noche.

El día no era la liberación de las torturas de la noche, como la noche no lo era de las torturas del día. El día ofrecía a los mártires de la hedionda casucha el hambre, el brutal y frío apaleamiento, el acarreo de piedras y municiones, el esfuerzo físico de unos cuerpos agotados, sudorosos, casi agónicos. Dentro de aquel régimen feroz, los soldados—niños esclavizados—hulan de los guardianes más crueles, y en las breves horas de descanso se tendían en tierra para compensar el impuesto martirio de la noche.

Vassallo no descansaba casi nunca. Sólo los que le vieron desembarcar el último, descalzo, casi desnudo, con fiebre, y ocuparse a bordo del Antonio López de encontrar buen acomodo a los más graves, de hacer recomendaciones, previniendo a los médicos, ¡¡de

abstenerse aún unas horas de comer!! para atender a los soldados, pueden imaginar lo que pudo realizar en el cautiverio. ¿A qué sacrificios ha llegado el sargento Vassallo? Nadie lo conoce todavía.

Ignoramos el premio que se concederá a Vassallo. Dícese que será una recompensa militar. Acaso esto le satisfaga y enorgullezca. Tal vez se proyecte erigirle una estatua... Y, sin embargo, todo esto nos parece artificioso, pobre. La gratitud se manifiesta a veces con un movimiento espléndido, con un homenaje general. A veces está escondida también en las oscuras palabras del más humilde, del más desconocido. Brindamos a Vassallo uno de tantos premios como ha de recoger: la frase de un pobre cautivo que, enfermo en el lecho de un hospital de Melilla, horas después de su libertad, decía débilmente y con lágrimas en los ojos, pronunciando el nombre del sargento, evocado con nuestras palabras:  
 —¡San Francisco Vassallo! ¡San Francisco Vassallo!

JUAN M. MATA

Melilla, 29.



Un soldado es conducido a la enfermería del «Antonio López»

Crónica de París

LA LITERATURA DEL AÑO PASADO

El boulevard de Clichy es alegre a todas horas; frontera y lazo de unión de Montmartre con el resto de París, es el ancho camino de una circulación intensa en la que se ven los más variados tipos de la población parisina. Los más exóticos y los que aquí llamaríamos más «castizos» se confunden, formando una multitud variadísima.

Contemplaba yo filosóficamente este curioso desfile desde la terraza de un café, mientras consumía el obligado aperitivo, dejando pasar dulcemente el tiempo que faltaba para la hora de almorzar, cuando un extraño sujeto, haciéndome una profunda referencia, se sentó a mi mesa.

De una gran cartera que llevaba sacó unas cuartillas, que extendió nerviosamente, y con un mondadientes que retiró de sus labios, medio ocultos por un bigote incommensurable, se puso a trazar sobre ellas letras que no se veían.

Recorrí con el palillo toda una cuartilla, haciendo con la mano los movimientos de la escritura, y la cuartilla estaba en blanco.

Profundamente intrigado, aunque sospechando que me las había con un loco, apelé al recurso supremo de los españoles para entablar conversación con un desconocido: saqué la petaca y le ofrecí un cigarro.

—Os doy las gracias, señor—me dijo—; pero no fumo; demasiado humo hay en París, en la vida toda; todo para mí ha sido humo, mis ilusiones, mis esperanzas, mis más bellos ensueños...

Cogió una segunda cuartilla y sin hacer más caso de mí continuó su escritura, que también debía ser humo porque en el papel no se veía nada, y yo, más intrigado aún, le invité a un ajenjo.

—No bebo ajenjo, señor—contestó sin mirarme.

—¿Pues qué bebe usted?  
 Levantó la cabeza, clavó en mí sus ojos verdes, centelleantes, y con una voz indefinible me dijo lentamente:  
 —Yo bebo sangre.

Estuve a punto de dar un salto en la silla, y arrepintiéndome de mi indiscreción le dije cortésmente:  
 —Perdón, señor vampiro.

—La sangre que yo bebo—repuso—, como la tinta con que escribo, no tiene color. No circula por las venas, pero hace latir el corazón.



Uno de los lanchones de prisioneros arribando al costado del «Antonio López», azotada por el Levante.

—Soy crítico.  
 —¿De arte?  
 —Sí, porque la literatura es arte.  
 —¿Y en dónde escribe usted, admirable colega?  
 —¿Usted también es crítico?—preguntó el vampiro, con la cara iluminada de satisfacción.  
 —Sí, con perdón sea dicho; pero fumo y bebo aperitivos y he tenido siempre mucha lástima de las sanguijuelas que beben...  
 —Bien, señor—me interrumpió—; el tiempo me apremia y voy a entregar mi trabajo, que ya está terminado. Si quiere acompañarme, hablemos.  
 —¿Va usted muy lejos?  
 —Al Parnaso.  
 —¿Se puede ir en taxis?  
 —Me miró sonriendo y contestó:  
 —¡En taxis, al séptimo cielo! Más allá de la Osa Mayor, de Piscis y de Capricornio... Venga si quiere y visitará conmigo el Parnaso.  
 En lo más alto de Montmartre, en una calle cuya perspectiva termina en un molino de viento, se detuvo ante una casa. Atravesamos el portal y dirigiéndose a la portería me señaló con el dedo a la portera, su mari-

Thérive. Hacía un juicio crítico de la novela en Francia, poniendo en primer lugar la novela de costumbres, haciendo resaltar la fina observación de la última novela de Anatole France *La vie en fleur*; el espíritu de análisis de Marcel Prevost en *Les Don Juanes* y la observación exquisita que se ve presidiendo en *L'Entremetteuse*, de León Daudet. Los nombres de Marcel Proust, Mac Orlan, Carco, Harancourt, Riport, Beauvier, Genevoix, Miomandre, Laserne y otra infinidad de novelistas estaban allí inscritos seguidos de sus correspondientes comentarios, y pasaba al estudio de lo que de novelas de ensueño, de imaginación o románticas se había producido en 1922.

Para él esta clase de novela, cada vez más en boga, era una necesidad del espíritu poético francés y su afición a lo maravilloso, a la vida soñada, a los delirios de su exaltada fantasía, de su amor hacia lo ideal. La sociedad, extraña mezcla de grande y pequeño, tiene como resultante la mediocridad, y un espíritu grande necesita para volar los mundos que él mismo sabe crear. La idea tiene por límites lo infinito. ¡Qué bellas imágenes sabe forjar la mente del novelista, cuando además es poeta, y



Sáinz Pardo y los niños y mujeres rescatados.

no puede encerrar su alma en la sola narración de las costumbres! Leed *Le plus bel amour du monde*, de René Bizet; *Terreblonde*, de Valmy-Bayre; *L'Évadé de l'Enfer*, de J. Pellerin; *Histoire d'une perle*, de Marc Henry; *L'escalier d'or*, de E. Jaloub, y tantas otras como se han producido este año, y se verá que nos hemos apartado tanto de la realidad, como nos hemos acercado a la belleza.

—¿Está usted conforme?—me preguntó cuando terminé la lectura.

—Completamente, y si usted no se opone lo publicaré en LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA.

RAMON J. IZQUIERDO  
 París, enero 1923.



Batería del Peñón de Ahucemas. Se observa en la muralla los desperfectos producidos por los cañones enemigos.



Los niños prisioneros. Todos quedaron huérfanos, algunos de padre y madre, salvados por el sacrificio de los mayores.