

COMENTANDO

Cada día es mayor la africanización de Madrid por culpa de las autoridades gubernativas y municipales

Una vez más me veo obligado a hablar de la africanización de Madrid y claro es que al hablar de africanismo me refiero al África aún incivilizada...

como podrían vivir en el más inhumano de los poblados africanos.

Basta con recorrer las calles, aun las más céntricas, para convencerse de que cada día que pasa es mayor la afluencia de hampones por venir a Madrid...

Excluyo de mis censuras al Gobernador de la Provincia por no ejercer autoridad en el término municipal de Madrid...

Ha llegado a tal grado el olvido de los deberes impuestos a quienes viven en una gran ciudad y de tal modo se han acostumbrado las gentes a tolerar el abuso...

Lo que sucede es que no se preocupan ni poco ni mucho del cumplimiento de sus deberes, y ni el uno ni el otro se toman la molestia de recorrer Madrid para ver lo que sucede...

Mientras eso sucede, ni el Director de Seguridad ni el Alcalde de Madrid se preocupan lo más mínimo de corregir los abusos...

Madrid tiene derecho a vivir como viven las grandes ciudades y es deplorable que viva como un zoco africano por culpa de quienes no saben, ni quieren o no pueden ejercer su autoridad.

JUAN DE ARAGON

CARTA ABIERTA

La aristocracia y las letras

Sr. D. Clemente Calvo Iriarte, encargado de la sección «Títulos y Grandezas» del archivo de Gracia y Justicia.

Muy distinguido señor y amigo: Veo en el número de LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA correspondiente al día 7 del corriente un bien escrito artículo que, con el título La aristocracia y las letras...

Dejando a un lado sus amables juicios sobre modestos trabajos de investigación histórica de que he sido autor (que pecan de injustos por benévolo)...

Son muchos los que lo adivinan; pero, desgraciadamente, pocos los que a ciencia cierta conocen la inmensa riqueza que aún se conserva en muchos de los archivos de nuestras antiguas casas tituladas...

Para evitar que un día desaparezca lo que aún hoy puede conservarse, propone usted la creación de un archivo general de la Nobleza...

y demás cabezas de esclarecidos linajes, cuyo principal asiento fué habitualmente Castilla la Nueva.

Medidas para garantizar la plena propiedad de las familias sobre documentos que sólo en depósito había de conservar el Estado...

Conforme, pues, amigo Calvo, con su idea y desde luego procuraré en lo que me dependa laborar por la misma, sin que se me oculten resistencias...

Artículos como el de usted pueden ser los primeros jalones en esa empresa, y por ello le felicita su afectísimo amigo.

EL MARQUES DE RAFAL

Madrid, 11 de mayo de 1920.

La revolución en Méjico

El general Obregón impone su autoridad...

Londres, 12.—Un telegrama de El Paso (Texas) confirma que la calma se va restableciendo rápidamente en Méjico...

En los círculos oficiales de Washington, por su parte, se asegura que el departamento de Estado no piensa demostrar escrupulo alguno para entablar negociaciones con el vendedor...

Asesinato de prisioneros por los carrancistas

Nueva York, 12.—Telegrafían de El Paso confirmando otro telegrama de Obregón, en el que se dice haberse realizado el asesinato de los prisioneros en el penitencionario de Santiago.

Los detenidos, entre los que había quince generales, fueron ejecutados por los carrancistas poco antes de la entrada de las tropas revolucionarias en Méjico.

Otro mensaje de Obregón anuncia que la ciudad de Mazatlan cayó ayer en poder de los revolucionarios.

Dos ejecuciones

Poldhu, 12.—Según un despacho de El Paso (Texas), han sido ejecutados el yerno del general Carranza y el general Murguía...

Un acorazado en aguas mejicanas

Poldhu, 12.—Comunican de Nueva York que el dreadnought norteamericano Oklahama ha recibido órdenes de dirigirse a Cayo Hueso...

Es probable que preste servicios en las aguas mejicanas.

El Gobierno revolucionario se consolida

Carnarvon, 12.—Según las últimas noticias de Washington, el nuevo Gobierno mejicano está consolidándose, creyéndose que ejercerá el Poder en todo el país dentro de una semana.

Se dice que los señores Adolfo Dou y Huerta, gobernadores de Sonora, están a la cabeza del nuevo Ministerio...

Un informe de Washington indica que el general Flores fué capturado, anteaer por la mañana, en Matzalan.

En la capital norteamericana se han recibido despachos de Veracruz diciendo que Antonio Carranza, que se decía había sido capturado, logró romper las líneas de los rebeldes...

Una boda aristocrática

La hija de lord Curzon se casa en presencia de los Reyes de Inglaterra y Bélgica

Londres, 12.—Esta tarde, en la Capilla Real de Saint James, en medio de una afluencia enorme, se ha celebrado la boda de miss Curzon...

Estuvieron presentes en la ceremonia los Reyes de Inglaterra y de Bélgica.

LA ESPAÑA DE HOY

COMERCIO

Quiere el obrero trabajar menos y ganar más; el hombre de clase media vivir mejor y gastar menos, y el rico aspira a que su riqueza inspire admiración sin llegar a ser nunca violentamente codiciada...

Por haberle dado un puntapié al cerdo los hombres que han constituido en Almería la Liga de la Alpagata y los jóvenes que han descubierto en Ceuta que se puede vivir sin sombrero...

Que el que no pueda aumentar su producción se dedique, cuando menos, a disminuir su consumo. Esta es la hija. En Bilbao hay zapatero que cobra por un par de botas 250 pesetas...

Multipíquense las Ligas de la Alpagata y las de los Sin Sombrero, extiéndanse en todas direcciones, búsquese el modo de alistar a estas instituciones...

Porque, dando de lado aquellas tiendas en que el tendero es amigo de uno, y algunas son admirables, y nada es más grato que poner los pies en un establecimiento cuyo dueño va a cuidarse de que uno no gaste más dinero que el estrictamente in-

dispensable para satisfacer su necesidad, cosa que le da a uno ganas de arruinarse y dejar en la tienda hasta la última peseta...

Se me figura que esto será pronto evidente a los más romos, y como el talento de los españoles ha descollado siempre por su capacidad para fundar Ordenes religiosas...

RAMIRO DE MAEZTU

La vida en Madrid

ARREGLADO LO DEL REAL

Con buena voluntad y con pesetas puede arreglarse un cuadro de compañía y quedar apañadito para servir al público.

Acerca de esto nos dice el empresario del teatro Real, Sr. Volpini:

«He de manifestar a usted que yo no tenía noticia alguna de «Cuadros Líricos de Autores Españoles», y pensaba traer una compañía de opereta italiana para que actuase durante este mes de mayo...

Presentada por mí la lista de la compañía al comisario regio, éste hubo de objetarme la relativa categoría artística de los cantantes que figuraban en ella...

Hemos de agradecer al Sr. Volpini la decisión que había adoptado de abrir el teatro Real en el mes de mayo, como habíamos pedido, y tenemos que congratularnos de que se inicie una campaña que puede servir de estímulo a los músicos españoles...

UN PROVINCIANO

JUBOL

Única medicación racional del intestino

Estreñimiento
Enteritis

El mar suministra agar-agar, esta alga marina que entra en la composición del JUBOL.

OPINIÓN MEDICAL:
Si al intestino paralizado por el abuso de drogas y laxativos nuestros abuelos hubieran podido devolverle su elasticidad y flexibilidad, si hubieran tenido la posibilidad de recurrir a la reducción intestinal tan admirablemente realizada con el JUBOL, quizás la historia del clíster contara con menos horas ilustres a su activo. Por contra, la humanidad hubiera contado menos padecimientos, de los cuales boticarios y enfermos de todas las épocas fueron incoherentes artífices.

Dr. BREMOND,
de la Facultad de Medicina de Montpellier
Establecimiento: Chatelet, 2, rue de Valenciennes, París - Sucursal: Apor-
tado, 718, Barcelona
Exigir la marca depositada: EL HOMBRE DE LAS TENAZAS

Globéol

da fuerza

Convalecencia

Anemias
Débiles
Tuberculosos
Neurasténicos

TOMEN USTEDES GLOBÉOL

OPINIÓN MEDICAL:
Extraído del serum y de los glóbulos de la sangre, el Globéol es sin duda el mas activo de todos los productos, de todas las preparaciones orgánicas o minerales de mas fama como reparadores de la sangre. En mismo tiempo es el mejor de todos los tónicos conocidos hasta hoy: devuelve pronto el sueño a los enfermos que lo han perdido por causa de agotamiento nervioso.

Dr. DELSAUX,
Médico sanitario marítimo
Establecimientos Chatelet, 2, rue de Valenciennes, París - Sucursal, Apor-
tado 718, Barcelona
Exigir la marca depositada: EL HOMBRE DE LAS TENAZAS

¡¡¡PRENDÉMONOS!!!

En el campo, en viaje-
CESTAS con utensilios espe-
ciales y modernas. Conservan
la comida fría y caliente. Ther-
mos, utensilios de cocina en
toda su extensión, filtros y ca-
feteras. **Marin**, 12, plaza de
Herradores, 12. (Esquina a San
Felipe Neri)

AGUJAS

de todas las marcas
Gustavo Weinhaagen
BARCELONA - NÁPOLES 107

Varios pianos y armonios,
vendido de ocasión. Fuenca-
rral, 18, enf. derecha.

BIBLIÓFILOS: La biblioteca
del excelentísimo señor Pe-
dro Miranda, seguirá vendien-
dose con buenas rebajas, todo
el mes de mayo, desde lunes 3.
Horas: nueve a una mañana,
tres a ocho tarde. **Serrano**, 6,
Madrid.

Dispepsia, Gastralgia,
con el
ELIXIR GREZ

tónico digestivo, se curan rá-
pidamente todas las enferme-
dades del estómago, dispepsia,
gastralgia, etc. Mejoramiento
desde el primer vaso. Depósi-
to en farmacias.
Collin y Compañía, PARÍS

SE DESEA COMPRAR
un molino mezclador con sola-
ra giratoria de un metro diáme-
tro. Ofertas: Angel Scramuzza,
Hilarión Eslava, 28, Madrid.

Jipis, limpiándolos quedan
como nuevos. Cádiz, 7, 2.º

**OFICINA TECNICA
DE PUBLICIDAD
PRADO-TELLO
PIAMONTE, 10,
ENTRESUELO**

TERCER ANIVERSARIO
EL SEÑOR

D. CESAR PEREZ DE GUZMAN Y SPRECA
MARQUES DE AULENCIA

LICENCIADO EN DERECHO, CABALLERO DEL HÁBITO DE SANTIAGO,
MAESTRANTE DE ZARAGOZA

Falleció el día 12 de mayo de 1917

Habiendo recibido los Santos Sacramentos y la bendición de Su Santidad.

R. I. P.

Todas las misas que se celebren el día 12 del corriente en las igle-
sias de Nuestra Señora del Carmen, el 13 en San Jerónimo el Real
y en los PP. Jesuitas de la calle de la Flor, el 18 en San Fermín de
los Navarros y el 22 en la parroquia de la Concepción, serán aplica-
das por el alma de dicho señor.

La familia ruega a sus amigos le encomienden a Dios,
El Excmo. Sr. Nuncio de Su Santidad y varios señores prela-
dos han concedido indulgencias en la forma acostumbrada.

SOCIEDAD HIDRAULICA SANTILLANA

El Consejo de Administración de esta Sociedad, en virtud
de la facultad que le confirió la Junta general ordinaria de
accionistas celebrada el 29 de marzo último, ha dispuesto re-
partir un dividendo de 4 por 100, contra cupón número 30 de
las acciones números 1 al 15.000 inclusive, o sea 19,34 pesetas
por acción, deducidos ya los impuestos, como complemento
del ya repartido, a cuenta de los beneficios de 1919 en octubre
próximo pasado.

También se pagará un dividendo sobre las 2.000 cédulas de
fundador, a razón de 35,1375 pesetas por cédula, deducidos ya
los impuestos, contra cupón número 3 de las mismas.

Dichos dividendos se pagarán a partir del 20 del corriente
en el Banco Español de Crédito, en Madrid; Arnús Gari, Nue-
va de San Francisco, 7, en Barcelona, y en el Banco de Bil-
bao, en Bilbao.

Madrid, 10 de mayo de 1920. El Presidente del Consejo de
Administración, El Duque del Infantado.

Vajillas, grandes surtidos

Nuevos dibujos, muy baratos. Copas, vasos, botellas, jarras,
juegos de café, juegos de lavabo, lámparas para luz eléctrica,
filtros para agua, tazas, jicaras, objetos para regalo.

Calle de Espoz y Mina, núm. 40, esquina a la plaza del
Ángel. MADRID.

¿Quién hizo a usted el mejor retrato de comu-
nión de sus niños?

IRUELA, Plaza del Progreso, 17

Persianas
Linoeum. Saldo 3.000 piezas
mitad precio. Teléf. J. 20-20.
SALINAS, 5, Carranza, 5.

CASA SOTOCA
EHEGARAY, 8

Muebles de lujo y económicos. Gran variedad de modelos en
comedores, alcobas, despachos y salones. SECCION DE ALQUILER en
los pisos entresuelo y principal. Echeagaray, 8, próximo Carrera de San
Jerónimo (antes Hortaleza, 39). Hay guardamuebles. Teléfono M. 4.185.

La Correspondencia de España

ÓFICINAS: Redacción y talleres: Factor, números 5 y 7.
Admón. y Cajas: Arenal, 1, y Pta. del Sol, 8.

SUSCRIPCIONES	Trimestre.	Semestra.	Año.
Provincias, Portugal y posesiones españolas en Marruecos.....	7,50	15,00	30,00
Las demás naciones.....	12,00	24,00	48,00

Los pagos tienen que hacerse por adelantado en libranzas de la Prensa, Giro Postal o Mutuo, sobres monede-
ros, letras o cheques (no son admisibles sellos ni hacemos giros con cargo a los suscriptores) y a nombre del señor Administrador de este periódico.

DIRÍJASE LA CORRESPONDENCIA:
La Administrativa, a Arenal, núm. 1.
La de Redacción, a Factor, núm. 7.
Apartado de Correos número 105.

ENFERMEDADES de los
OJOS y de los **PÁRPADOS**
curadas por la
POMADA de la V.ª FARNIER
150 Años de Éxito
PRINCIPALES FARMACIAS

Hernias, Vientres Voluminosos, Descensos de la Matriz, Deformidades, Sordos, Calvos.
TRATAMIENTOS SIN OPERAR
DR. CAMPOS
MONTERA, 35-MADRID

ANUNCIOS
Montera, número 19.

MATERIAL FERROVIARIO
Comparamos carriles, vagones, vagonetas, molinos, material de hierro y motores. Peligros, 3, entresuelo.
S. A. LA VASCONGADA

EL CALZADO

EDOX

EL IDEAL DE LA MUJER DE GUSTO DELICADO

PRINCIPE. 18-20
TELÉFONO 2101
MADRID

BANCO DE MADRID

Casa central: MADRID, Gran Vía, núm. 24 (Oficinas provisionales)

APARTADO 553.—TELEFONOS 22-10 Y 22-20

Sucursal: Barcelona, Caspe, 12

APARTADO 586.—TELEFONOS 43-11 Y 43-19

Dirección telegráfica y telefónica: MADRIBANCO

Capital autorizado: Pesetas 25.000.000 Capital pagado: Pesetas 6.500.000

EL BANCO DE MADRID

Se encarga por cuenta de su clientela de toda clase de operaciones de Banca

CUENTAS CORRIENTES A LA VISTA, CON INTERÉS, EN PESETAS Y EN MONEDAS EXTRANJERAS
COBRO Y DESCUENTOS DE LETRAS COMERCIALES
GIROS SOBRE PLAZAS NACIONALES Y EXTRANJERAS
CARTAS DE CREDITO Y CREDITOS CONFIRMADOS PARA COMPRAS DE MERCADERIA
SEGUROS DE CAMBIO
COMPRA Y VENTA DE VALORES PÚBLICOS EN LAS BOLSAS DE ESPAÑA Y DEL EXTRANJERO
CUSTODIA DE VALORES
COBRO Y DESCUENTO DE CUPONES
ADMINISTRACION DE FORTUNAS, ETC., ETC.

Intereses que abona sobre cuentas en pesetas

En cuenta corriente a la vista, 2 0/0.

En cuenta a plazo fijo, de 2 1/2 a 4 0/0, según el plazo.

En Caja de Ahorros sobre libretas hasta 10.000 pesetas reintegrables con preaviso de ocho días, 3 1/2 0/0.

G R

IMPORTANTE AVISO

para los Importadores y Com-
pradores:

El Ministro de Municiones del Gobierno Británico ha publicado un pequeño folleto con el título

"SURPLUS"

que contiene la lista completa de las muy importantes existencias disponibles del Ejército inglés, almacenadas en Inglaterra, y que se ofrecen a la venta.

Estas existencias constan de:

Materiales de Construcción.—Muebles.—Máquinas-herramientas.—Máquinas de vapor.—Material de ferrocarriles y de docks.—Buques y buques automotores.—Cueros y textiles.—Metales, hierros, aeroplanos.—Productos químicos y médicos, etc.

Pídase el folleto "SURPLUS" (publicación bimensual en inglés) que da pormenores muy explícitos sobre todos los géneros que anteceden.—Precio franco: 1 franco; tres meses, 6 francos.—Pago adelantado.

Sírvanse escribir o dirigirse a:
PUBLICITY DEPARTMENT,
179, Rue de la Pompe, PARIS (Passy).

CATARROS
antiguos
y recientes

TOSES, BRONQUITIS
radicalmente CURADOS

FOR LA

SOLUCION PAUTAUBERGE

que procura Pulmones robustos,
despierta el Apetito, aumenta
las Fuerzas, seca las Secreciones
y preserva de la

TUBERCULOSIS

L. PAUTAUBERGE, 10, rue de Constantinople, París y todas Farmacias

Las más lindas toilettes están en
LA VILLA DE PARIS
Tailleurs - Visitas - Soirée

LA MODA AL DIA

Para admirar elegancias
:: HOTEL RITZ ::
Comidas - Tés - Bailes

A LAS LECTORAS

LO QUE PIENSAN LAS JOVENES FRANCESAS

Una revista de modas francesa ha querido saber cuál es la manera de pensar de la muchacha soltera en Francia y cómo ha quedado su espíritu después de la evolución que en las costumbres ha traído la guerra. Han recibido millares de contestaciones, la mayoría bonitas, sencillas y llenas de cordura, en contestación a la información abierta por dicha revista.

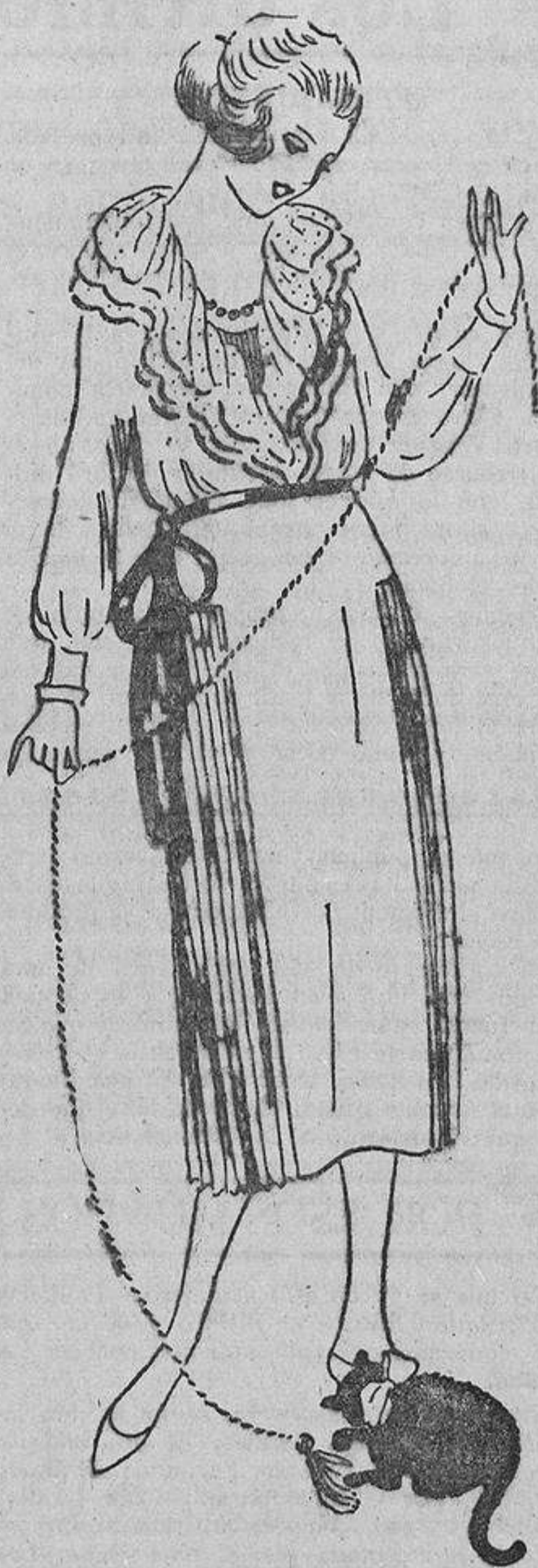
Parece deducirse que, en general, la muchachita francesa se siente inclinada hacia su hogar, desea vivamente formarse una familia lo antes posible y le gustan los niños; al mismo tiempo, ama la independencia, y por consiguiente, no le desagrada seguir una carrera. ¿Cuál? Sobre este punto, las contestaciones son muy diversas. Las hay doctoras, abogadas, enfermeras, dibujantas, institutrices, comerciantas; sobre esto último, una muchacha agrega: «Me gusta el comercio porque se ve gente, mundo...»

No es necesario preguntar a las francesitas si les gusta el baile; todas están de acuerdo en que sí, y añaden «con locura»; o bien son exclamaciones: «¡Ya lo creo que sí!»

En lo que se refiere a fumar, muchas dicen que no, muy pocas que sí. Los deportes son su predilección, y esto está muy bien. ¡Viva la cultura física! Dan la preferencia al «tennis». La canoa, el automóvil, el patín, «foot-ball», natación y equitación han reunido bastantes votos. La bicicleta y el automóvil tienen numerosas adeptas. Todas lo son del «foot-ing» (caminar, pasear a pie), desde luego.

Chopin, el célebre y divino compositor de vals y nocturnos, está entre los músicos favoritos. Entre los literatos, los poetas vienen a la cabeza, y los mejores; esto indica que las muchachitas tienen buen gusto. Lamartine, Hugo, Musset, Verlaine, Sully-Prudhomme, Rostand son nombrados muy a menudo. Entre los novelistas, Bourget y Henry Bordeaux. Una lectora da esta contestación muy sensata: «No he leído bastante para tener un autor preferido.»

La elección de un marido ocupa, como se había previsto, un gran lugar entre las preocupaciones de la muchacha francesa; una bonita contestación recibida: «Prefiero un marido sin fortuna y trabajador a un hombre rico y desocupado.»



Una jovencita no debe olvidarse del bonito efecto de una gola de tul truncada formando tres volantes ribeteados con un vivo de seda de color, y que se coloca sobre cualquier blusa o vestido.



La «difícil facilidad» de un vestido sencillo y a la vez elegante, reside en este modelo de crespón de china gris perla, en los volantes plisados formando picos detrás y delante y en el cuerpo de una sobriedad de buen gusto.



Anita no puede vivir sin bolsillos donde guardar mil cosas inútiles e indispensables para ella; por eso ha elegido este modelo de gabardina, pantalado, con bolsillos. La blusa termina a los lados en dos pedazos que se alargan.

Pero llegamos a la pregunta que ha sido objeto de comentarios más extensos: «¿Preferirías haber nacido chico y no chica?» «Un chico», ha contestado la mayoría, y esto era de prever: nadie está contento con su suerte. Pero todas explican su preferencia.

Los hombres gozan de más libertad, más independencia. No dependen de nadie, mientras que la mujer está bajo el dominio absoluto del marido. Lo que más desean todas es ¡la libertad!

Hay muchas muchachitas que por nada en el mundo cambiarían de sexo. Y éstas dicen: «La mujer tiene alegrías más profundas y duraderas que el hombre.—Los chicos tienen demasiadas responsabilidades.—Es la mujer la que forma el alma de la familia.—El papel de la mujer es el más hermoso cuando sabe desempeñarlo. La mujer sabe querer y sacrificarse mejor que el hombre.—Prefiero ser mujer para tener la alegría de ser madre.—Acepto mi suerte con resignación y estoy dispuesta a desempeñar con toda mi alma mis deberes con mi familia y mi patria.»

Así piensan las jóvenes francesas, y tengo la seguridad de que a muchas causará un poco de sorpresa. A nosotros ha llegado la leyenda de la frivolidad; pero tenemos que tener en cuenta que lo malo hace más ruido que lo bueno, y realmente, la legión de mujeres de vida alegre que han inundado España durante la guerra eclipsaba a los miles de mujeres francesas perfectas hijas de familia, madres y esposas modelo, que antes de la guerra, durante ella y después dan pruebas de heroísmo, abnegación y amor a los suyos.

CONSEJOS

Una muchachita de catorce años me pregunta si se dejará melena o deberá seguir con bucles. En Francia, muchísimas mujeres impulsivas se cortaron el pelo para seguir esa tendencia, y hoy lloran consternadas por los cabellos perdidos, porque la moda, tan voluble, ahora condena lo que ayer aprobaba. Es de un efecto ridículo una mujer de más de veinte o veinticinco años, formada, con cuerpo y cara de mujer y peinado de niña; pero, en cambio, hasta esa edad, si se posee una silueta esbelta, flexible, añada, un aire decidido, un poco chico, a lo americana de película, entonces la melena, acompañada delicadamente por vestidos sencillos, sombreros de caballero y un bastoncito, dará un sello de originalidad y de buen gusto a la que la lleve, que no dejará por esto de ser muy femenina.

—¿Volveréis a almorzar?
—Volveré, sin duda alguna; a menos que mi paseo matinal no me lleve un poco lejos, en cuyo caso tomaré en alguna granja de los alrededores una taza de leche y un pedazo de pan.

—Mal almuerzo, Sr. Oliverio, y que no vale nada para un viajero. En fin, esto es cosa vuestra, y cada cual trata a su estómago como desea... Únicamente os prevengo que ayer por la tarde he matado un cerdo, y que por consiguiente, puedo ofreceros morcilla y tocino, que son, como todo el mundo sabe, cosas suculentas y reconfortantes. En fin, si esta mañana adoptáis el régimen de la leche, por la tarde comeréis con mucho mejor apetito.

Maese le Huédé hubiera podido continuar así indefinidamente, porque el digno hombre era hablador—y no es la primera vez que nuestros lectores se aperciben de ello—; pero Oliverio no le dejó tiempo de lanzarse en alguna digresión nueva e interminable.

Cogió su sombrero, bajo la escalera de madera, cuyos escalones, aunque sólidos, temblaban y gemían bajo el pie, y salió de la posada.

Maese le Huédé le acompañó hasta el dintel, y en tanto que pudo creerle al alcance de su voz, le desocho todas las prosperidades imaginables.

Oliverio se alejaba con paso rápido, y sin embargo, le parecía que su marcha era muy lenta.

Iba a decidirse su porvenir.

XXI

Dinorah

Pronto estuvo lejos de las últimas casas de San Nazario.

Entró en el tortuoso sendero coronado de verdor que debía conducirle a la casita de Dinorah.

Ya vislumbraba la cima de los grandes árboles que formaban al modesto cercado un cinturón de follaje.

En los claros de este follaje espeso envelela por instantes la cresta pajiza del tejado de la choza.

Una humareda azul que se escapaba de la chimenea indicaba que la casa no estaba desierta.

Por fin distinguió la móvil barrera que daba entrada a este oasis tan sencillo y risueño, que en otro tiempo bautizamos con el nombre de Rincón del Paraíso.

Llegado allí, Oliverio se vió obligado a detener su paso impetuoso; la emoción que le dominaba le obligó a sentarse por algunos segundos sobre el verde césped del camino. Faltábale el ánimo, vacilaba como un viejo o un hombre acometido de un vértigo. Tan pronto su corazón latía a punto de romper el pecho, como por el contrario, parecía pararse en absoluto, como si no quedase en las venas del joven una sola gota de sangre.

Oliverio hizo un llamamiento a toda su resolución; digamos más, a todo su valor, porque era preciso valor para afrontar la certeza de una dicha sin límites o de una desgracia eterna.

Ligó a dominarse, y emprendió nuevamente la marcha. Cinco minutos le bastaron para llegar a la rústica entrada del cercado.

Allí paróse de nuevo, y apoyando sus codos sobre el travesaño superior de la cerrada barrera, miró con ojos enternecidos aquel rincón del paisaje, tan profundamente grabado en sus recuerdos.

El tibio sol de septiembre esmaltaba de pajitas luminosas los follajes de los viejos manzanos y la alfombra de terciopelo del césped, haciendo brillar la superficie del pequeño estanque.

La casita gris y encarnada parecía sonreír en aquel cuadro alegre.

Las gallinas y los patos, diseminados bajo los árboles, daban vida y movimiento a esta soledad; y en el hueco de una ventana abierta, el gato amarillo y blanco se calentaba perezosamente, alisando su piel brillante.

Oliverio volvía a encontrar cada cosa en su sitio en este agreste cuadro que tan bien conocía.

Hubiera podido creer, como el «Soñador despierto» de las «Mil y una noches», que veinticuatro horas antes había estado por última vez en la granja.

ble yegua, que saltaba violentamente y devoraba el espacio.

Poco a poco este huracán de pensamientos confusos y de recuerdos crueles se desvaneció por su misma violencia.

Oliverio se sintió más tranquilo, y en el caos de su espíritu, una idea que ya se había presentado a él, la idea de la libertad reconquistada, reapareció, velada al principio, y después brillante y radiosa.

La muerte de Nunciata le devolvía la libertad. En adelante tenía derecho a amar; los latidos de su corazón cesaban de ser culpables; su amor a la niña rubia de Bretaña era ya amor legítimo.

Es más fácil comprender que expresar lo que pasó en el alma de nuestro héroe en el momento de esta reacción repentina de la esperanza contra la desesperación.

La imagen casta y radiante de Dinorah fué para él lo que es para el buque naufrago la estrella del faro protector que debe guiarle al puerto, a pesar de los abismos y los escollos.

Entonces tan sólo Oliverio, que hasta allí había caminado al azar, quiso darse cuenta del camino ya recorrido y de la dirección que seguía su caballo.

Una mirada lanzada a su alrededor, y encontrando en su vuelo circular horizontes muy conocidos, le demostró que se encontraba a siete u ocho leguas de El Havre, y que su inteligente caballo, su yegua Miss BBetsy, había tomado el camino de Bretaña, como si hubiera podido adivinar adónde quería conducirla la voluntad del jinete.

Oliverio, en efecto, acababa de decidirse por ir a San Nazario por el camino más corto.

A partir de este momento, el joven, a pesar de la impaciencia que le devoraba, amenguó el paso de su yegua; comprendía que el camino era largo, y era preciso, tanto por prudencia como por humanidad, dar descanso al valiente bruto.

No relataremos los incidentes del viaje de Oliverio, que fueron, por otra parte, de poca importancia.

Como él—y sin duda también como nuestros lectores—, tenemos prisa por llegar.

La naturaleza humana es ingeniosa en crearse tormentos e inquietudes; parece gozarse en aumentar la suma de las miserias que marcan las etapas de esta peregrinación tan raramente feliz que se llama vida...

Así, a medida que pasaban los días de marcha, y que Oliverio se acercaba al término, estaba asaltado por los más sombríos presentimientos, y no hacía nada por combatirlos y por desearlos.

—¿Voy a encontrar a Dinorah?—se preguntaba—. ¿Voy a encontrarla fiel al que ha debido maldecir por su traición aparente? ¿Quién me asegura que la casualidad no haya puesto un consuelo en la vida de la dulce niña? Otro habrá podido, como yo, descubrir y adorar ese tesoro divino... ¿Quién me dice que no haya dado a éste aquel tierno corazón que yo había devuelto tan cruelmente?... Y si esto fuera así, ¿tendría yo el derecho de quejarme?...

Y Oliverio, bajando la cabeza sobre su pecho, murmuraba con desesperación:

—Si estuviera casada!... No es esto todo. Otro pensamiento, más terrible aún, se presentaba por instantes a su imaginación.

—Si hubiera muerto!—murmuraba.

Entonces le parecía entrever, en una niebla lúgubre, la casita llena de luto; le parecía oír clavar un atadillo... Un genio mudo y recogido seguía lentamente el convoy fúnebre, y se desarrollaba como una larga serpiente negra y blanca entre las malezas del sendero... Este genio llenaba la vieja iglesia de San Nazario... Los versículos del «De profundis» subían al Cielo como sollozos. Después, el silencio y la soledad se restablecían de nuevo, y entre las matas de amarillentos jaramagos del cementerio de la iglesia se alzaba una piedra blanca sobre la cual se leían estas palabras:

«DINORAH DE KERTVEN.»

—¡Oh! ¡Si eso fuera!—exclamaba Oliverio, medio loco de agonía y espanto—. ¡Si eso fuera!...

Y al cabo de algunos segundos se res...

