

EL MADRID DE UN PROVINCIANO

Compañeros de fonda

Permítanme ustedes... Voy a hacer la presentación... Mis lectores... Mis compañeros de fonda...

Don Manué.

Don Manué es andaluz; tiene acaso sus cuarenta años. Viste un traje de tonos alegres, anda con cierta jácara y lleva los ojos llenos de alegría. Durante el almuerzo, Don Manué charla con todo el mundo campesinamente. Suele tener cierta preferencia por los comentarios a la última corrida.

A veces, al pinchar una aceituna, salen disparadas del platillo, tres ó cuatro que baten como proyectiles en alguna pechera ó caen dentro de un plato de sopa. Alguna vez, también, D. Manué derriba la copa de vino ó hace caer la pirámide de frutas. Pero don Manué no se azora nunca. Se queda mirando la aceituna fugitiva y la increpa, tranquilísimo, pasando por alto la mancha de la camiseta del vecino:

—¡Pos no llevas tú poca prisa!
Y sigue comiendo.

Por las noches, D. Manué, cambia de aspecto; apenas habla. Entra en el comedor muy despacito; se sienta, gruñe un saludo; le molesta la luz y se protege los ojos con la mano. Los ojos están más pequeños aún, como si los abrumase el sueño. D. Manué rechaza un plato, otro plato; luego balbucea:

—Que me den un caldiyo; á ver si hay un caldiyo para mí.

Y surge siempre la voz de un huésped.

—¿Está usted malo, D. Manué?
—Estoy como para morirme. Me he tomado ahí... total ná... cosa de unos bocadiños y de unos sorbitos... ¡ná!... Unos paisanos que... ¡mardita sea!

Y todas las noches, D. Manué pide su "caldiyo". La voz pregunta ya irónica:

—¿Otro "bocadiyo", D. Manué?
Y él, tartajando un poco, pero muy digno, asiente, resignado:

—Otro bocadiyo, hijo. Yo no se que va á ser esto.

Y se marcha á dormir.

El niño gordo.

Este niño redondo, craso, rojo, es el niño ese impertinente y molesto de que hablan todas las anécdotas de calendario. Cuando alarga un brazo, su manga barre fatalmente el plato del vecino de al lado; gusta de golpear la silla con los tacones, se guarda los huesos de las frutas... La madre—una señora inmensamente gruesa—nos contó dos veces ya un ataque de tifus que tuvo el niño. Internamente, todos hemos sentido que el rapazuelo no hubiese fallecido dulcemente en aquel trance simpático.

A veces, el niño gordo hace excursiones por las alcobas de los huéspedes y se lleva las revistas que encuentra para su cuarto. Si se logra recuperar alguna, se advierte que todos los retratos de mujer tienen unos grandes bigotes. En ocasiones, bajo los tipos más extravagantes que encuentra en las tales revistas, pone los nombres de los huéspedes.

Anoche se ha empeñado en que le lleven á la mesa un sifón.

Yo me he echado al bolsillo mi revólver.

El que canta.

Nadie sabe su nombre. Tiene un rostro dulce. Cuando anda, cuando se sienta, cuando come, parece, fácilmente, pedir perdón. Nunca habla con nadie; tiene siempre una sonrisa bondadosa. Su mano es la primera que se anticipa á acercarnos los postres, á servirnos el agua. Jamás mira á otra cosa que á su propio plato, con una mirada de humildad.

Muchas veces se le oye cantar en su alcoba. Tiene una hermosa voz de tenor. Cantarozos de óperas italianas. Pero, de pronto, se interrumpe, como si se diese cuenta de estar cometiendo una inconveniencia.

—¿Quién es?... A veces se han hecho cábalas á su costa. Unos creen que es comisionista; otros se inclinan á afirmar que es cantante, esperanza de la ópera, que está perfeccionando sus estudios. Se cree que marchará á Milán. Cuando comienza á cantar, ¡sistemas todos, imponiéndonos silencio. Nos decimos:

—¡Ahí está; ahí está!

Pero él calla súbitamente y volvemos á esgrimir nuestros tenedores.

Yo creo que ha despertado una pasión platónica. La señora gorda le ha ofrecido anteaer una aceituna.

La malquerida.

A nuestra mesa se sienta una parejita. Ella es una adolescente. Quizás diez y seis años. Tiene los ojos verdes; unos divinos ojos verdes, llenos de malicia; tiene la tez pálida y obscuro el cabello peinado aun en melena. La piel de su descote es blanca, blanca; los labios, sensuales. Tiene un poco grave la voz.

El es su padrastro. Ha venido á sacarla unos días del colegio de monjas en que la chica estudia y á orearla. El es joven aun —treinta años?—es parco de palabras, tiene un bigote arrogante.

Cuando llegaron, el dueño de la fonda tuvo una desazón: no había más que una sola estancia libre. Se acomodaron ambos allí. Salen juntos; pasean juntos; se sientan juntos. Por la calle van cogidos del brazo.

Los que miramos á la jovencita, atraídos por cierta vaga sospecha de perversión que sugiere el verdor de sus ojos, sentimos pesar sobre nosotros, huraña, hostil, la mirada del padrastro. Cuando le hablamos, el padrastro interviene y es él quien dialoga y contesta.

En seis días que son vecinos nuestros, no fué posible verter un piropo al oído de la colegiata incitado a.

El otro día han preguntado si en algún

teatro de la Corte se hacía aun "La malquerida".

Madrid, 25.

Notas de sport

Jugóse ayer tarde en el campo de deportes de Moncloa, el anunciado partido de "foot-ball" entre el "Real Club Fortuna", de Vigo, y el "Real Club Coruña".

La concurrencia, ávida de ver luchar á dos de los "teams" más fuertes y mejor entrenados de la región, era numerosa.

El "Fortuna" hizo combinaciones lucidas y de mucho mérito, que el público aplaudió con entusiasmo, y el "Coruña" desarrolló su juego característico, defendiéndose y atacando muy bien.

El triunfo fué para el "team" local, que ayer estuvo hecho un coloso, por dos "goals" á uno. Inecesario será decir que oyó entusiasmas ovaciones.

El partido fué muy interesante. Vigueses y coruñeses confraternizaron luego obsequiando éstos á aquéllos en el local de su sociedad.

EN PUENTEDEUME

La fiesta del pez

Aunque la mañana estaba gris, cerrado el horizonte por una densa niebla, niebla que en algunos momentos se convirtió en lluvia, fué mucha la gente que de la Coruña, Ferrol, Betanzos y demás pueblos de la línea del ferrocarril acudieron ayer á Puente deume para asistir á la fiesta con que la sociedad "La Protectora" de aquella simpática villa quiso solemnizar el comienzo de su benemérita obra de repoblación del río Eume. Si el día hubiese amanecido tan espléndido como lo estuvo á tarde, la concurrencia hubiese sido muchísimo mayor.

De la Coruña fueron, sin embargo, además de muchas personas conocidas y de animados grupos de muchachos y muchachos, los "boy-scouts" con sus instructores y los miembros de la Universidad Popular, que repartían ejemplares de las conferencias sobre "La piscicultura", del Sr. Hernández, y "La ganadería como riqueza y factor de bienestar social", del Sr. Rodó, y una descripción ilustrada del famoso castillo de Andrade, por el presidente de aquella institución Sr. Castillo.

Cuando los invitados oficiales llegaron á Puente deume, el puente y la carretera estaban materialmente invadidos de público que les hizo un cariñoso recibimiento.

Allí les esperaban el diputado provincial D. Román García Nova, el alcalde de la villa D. José Conceiro con varios concejales y el secretario de la Corporación Sr. Allegre, el juez de primera instancia señor Vaquero, el ayudante de Marina Sr. San Juan, el cura párroco, los tenientes de la guardia civil y carabineros, el presidente de la sociedad de piscicultura Sr. Amado, concejales, propietarios y muchachos más personas distinguidas.

Acompañadas por ellas embarcaron el gobernador civil Sr. Gómez Núñez, el presidente de la Diputación Sr. Pan de Sorluce, el comandante de Marina señor Suanzes, el jefe de la abogacía del Estado señor Crespo, el cónsul de la república Argentina señor Olmos, el presidente de la Sociedad Oceanográfica señor Ponte, el director de la Granja Agrícola señor Hernández Robredo, el alcalde de Betanzos D. Antón Sánchez, Valero, el propietario de Fene D. Aquilino E. Alonso y otras personas conocidas.

Una afnada banda de música dejó oír un alegre pasodoble y un cubo de bombas atronó el espacio.

En varias lanchas, engalanadas con banderas, embarcaron seguidamente todos los expedicionarios y las corporaciones invitadas al acto, las demás autoridades civiles y militares de Puente deume, la música y un crecido número de vecinos de aquella villa, y río adelante se dirigieron al lugar en que había de hacerse la suelta de los peces.

El trayecto—una milla larga de navegación por entre unas laderas hermosísimas—fué amenizado por la banda de música.

Ya en el punto elegido, el gobernador civil señor Gómez Núñez, el comandante de Marina señor Suanzes, el presidente de la Diputación Sr. Pan de Sorluce, el alcalde de Puente deume señor Conceiro, el de Betanzos Sr. Sánchez Valero y el presidente de la Sociedad Oceanográfica señor Ponte, vertieron en el río el agua con las crías de salmón que habían sido conducidas al lugar elegido desde la piscifactoría de "La Protectora", donde habían sido incubados y criados.

El Sr. García Nova, dió gracias á todos por su concurrido al simpático é importante acto y á las autoridades, además, por el apoyo prestado á "La Protectora", y el Sr. Gómez Núñez pronunció breves frases de aliento á los iniciadores y fomentadores de tan patriótica obra.

Dejó oír la música un animado pasodoble, se dispararon algunas bombas y se emprendió el regreso encaminándose las lanchas al punto elegido para la fiesta, el hermosísimo soto de Preixeiro, pobladísimo de magníficos castaños, para llegar al cual improvisaron los organizadores de aquella un excelente camino adornado por mástiles con banderolas.

En el desembarcadero, hecho también expreso, un gran lienzo artísticamente pintado al óleo, con atributos de la caza y de la pesca y una silueta de Puente deume, ostentaba esta inscripción: "La Protectora saluda á los forasteros".

En el soto, verdaderamente soberbio y desde el cual se domina sobre el río y sus laderas un paisaje maravilloso de vegetación y belleza, se armó la más alegre y simpática romería que pueda soñarse. Después de comer—para lo cual el Sr. García Nova obsequió á los invitados oficiales con un banquete espléndido, servido también al aire libre—se bailó, se cantó y se pasó admirablemente.

Un grupo de miembros de la Universidad Popular cantó muy bien, acompañado de gaita, algunos coros del repertorio de "Aires da terra"; en otro grupo se oían fados portugueses, muy bien cantados por cierto.

Los "boy-scouts" tomaban muy alegre parte en la fiesta, dando una nota encantadora en medio de aquel paisaje espléndido.

Después de la fiesta, regresaron los expedicionarios á Puente deume, por tierra ó por el río, entendiendo la vuelta á los respectivos pueblos satisfecidos y haciéndose lenguas de la hermosura del paisaje y de la brillantez de la caza y pesca.

Los invitados oficiales visitaron también la incubadora de la piscifactoría, quedando encantados del entusiasmo é inteligente celo con que sus organizadores se consagraron á la útilísima tarea de restablecer una gran fuente de riqueza destruida y agradecerle á las muchas atenciones de que fueron objeto.

En la fiesta, animadísima como va dicho, no se registró el menor incidente.

Coincidiendo con la fiesta del Pez y la repoblación del Eume ha comenzado á publicarse en la histórica villa de Andrade un semanario admirablemente redactado que lleva por título "Breame", nombre del monte en cuya falda está emplazado el pueblo.

Saludamos al nuevo colega, que está inspirado en ansias de vida y progreso de la comarca, y le deseamos prosperidades y larga existencia.

EL NOROESTE se vende en Madrid en el kiosco de Lerín, Alcalá, frente al Teatro de Apelo.

EL PADRE GERARD

En el Teatro Circo Pardo Bazán

A las once de la mañana de ayer, hora señalada para la conferencia que en el Teatro-Circo había de pronunciar el padre Gerard, estaba el citado teatro de bote en bote.

La concurrencia, numerosísima, lo invadía todo.

Después de unas breves frases de D. David Fernández Diéguez, presidente de la "Liga Católica", en elogio del orador, adelantó éste en el escenario y fué saludado con una calorosa salva de aplausos.

Después de significar cuánto le placía el aplauso del concurso, por significar un movimiento de sinceridad para todos los dedicados á buscar la verdad, dijo que se proponía exponer las ideas de la democracia cristiana.

Hizo resaltar el contraste que hay entre lo que los demócratas cristianos hacen en el mundo de los obreros y lo que hacen otros elementos que ofrecen la redención á los trabajadores.

Refiriéndose á las huelgas violentas, dijo que muchas veces son provocadas por el mismo capital en su beneficio propio, procurando la ruina de algún patrono. Otras veces obedecen á miras personales de los que saben aprovecharse del ansia de redención que anima á los obreros.

Hizo una crítica detallada del sistema de asociaciones mixtas de patronos y obreros, implantado en Francia por el conde de Muntz, combatiéndolo.

En esas agrupaciones—dijo—no puede haber perfecta unidad entre patronos y obreros, porque aunque el mismo fin que persigan sea el mismo, no son los mismos sus fines específicos.

Resumiendo la doctrina por él expuesta en sus conferencias anteriores—de que hemos dado oportuna cuenta—expuso la base del sindicalismo católico.

Afirmó que los demócratas cristianos buscan sólo el hacer obreros satisfechos y no obreros desesperados, que suelen ser utilizados luego como escabotes por los empujados en subir á costa de esas desesperaciones.

Después hizo un rápido estudio de lo que son el socialismo alemán y el socialismo belga, poniendo de manifiesto cómo los jefes de aquéllos, al igual de lo que ocurre en España, concluyen en verdaderos potentados, mientras el obrero, si alguna vez logra una mejora parcial, continúa siempre de mal en peor, por lo que se refiere á su estado económico en general.

Concluyó recomendando á todos los obreros la unión contra el patrono; pero ateniéndose á las ideas de justicia predicadas por Cristo.

«Aprended á sacrificar, como aquellos esclavos que en Roma supieron inmolarse en aras de la libertad, y seréis fuertes».

Estas fueron sus últimas palabras. El concurso, que interrumpió al orador con frecuentes aplausos, le hizo al final una ovación cariñosa.

CRONIQUELLA

Á galope tendido

Decididamente, estamos en plena racha de locomoción á grandes velocidades y á ir muy de prisa en todo momento tienden los esfuerzos de los sabios inventores. Por el aire, por el agua, por la tierra, es ya una verdadera vergüenza marchar á menos de cien kilómetros por hora.

Y todos nos sentimos invadidos del vértigo de la velocidad, aun aquellos á quienes más convendría el ir despacio como son, por ejemplo, los emigrantes. Suele ser el emigrante un señor que abandona su patria porque en ella no se gana para comer y que tiene que realizar un desembolso para trasladarse de domicilio. Ahora bien, hay unos vapores donde transportan más barato que en otros, dándose el caso de que los de mayor precio tardan menos tiempo en el viaje. Es así que en el coste total va incluida la manutención del viajero y el negocio de éste consiste en que la travesía dure veinte días en lugar de quince, pues son cinco días más que se come sin trabajar. Pues, no señor; prefieren dar dos ó tres duros más por llegar más pronto, á morirse de hambre tal vez. Y peñeren también ir en uno de esos palacios flotantes, separados por una rejá de las sobarbias instalaciones de lujo, oyendo de lejos el rumor de las fiestas á que se entregan, como es natural, los privilegiados de la fortuna, mientras ellos están hacinados y pasándole de una manera menos que mediana.

Y todo por el dichoso afán de ir muy á prisa.

Pero precisamente por esto, por ese extremo á que ha llegado la rapidez en todos los medios mecánicos de transporte, parecía natural que el andar á pie, reservado únicamente para distancias insignificantes, fuese un elemento descontento en la vida moderna. ¿Para qué serviría el andar á pie con más ó menos velocidad, cuando hasta para recorrer las distancias más breves se recurre á la bicicleta?

«Pues no; el trote humano tiene, por lo visto, una enorme importancia, y es muy raro que pase día sin que algún periódico ilustrado publique la fotografía de las carreras á pie celebradas en tal ó cual parte».

El otro día, sin ir más lejos, venía en la primera plana de una revista el momento de la partida en una carrera que celebraron las señoritas de Charlotemburgo.

Aparecen las niñas con un traje parecido al de los jugadores del "foot-ball", aunque algo más ligero todavía, pues se compone, sencillamente, de unas zapatillas y una trusa de punto, sin mangas y con pernetas de media cuarta de largo. Están además en cucullas, con las manos apoyadas en tierra para salir volando en cuanto oigan la señal, y su aspecto, en tal traje y postura, es el de ranas sacadas por incidencia de su elemento. Después, en la parte explicativa, se dice como una de las muchachas recorrió cien metros en tres segundos y media décima de otro.

Muy bien, ¿y para qué? Porque la velocidad en cuestión puede servir á una dama, á lo sumo, para salvar su recato, en último extremo y después de agotados los infinitos

y eficaces medios que para ello tienen las mujeres sin necesidad de correr.

Pero es que con las faldas justas y cosidas que llevan las damas hoy en día, no hay manera de correr á esa velocidad ni á ninguna. Y si para salvar el recato por pies han de andar desnudas, como en la fotografía, excusan de molestarse, porque bien perdido lo tienen con la indumentaria.

EQUIS.

Dos procesiones

A las siete de la tarde salió ayer de la iglesia de Santo Domingo la procesión de la Virgen del Amor Hermoso y recorrió con toda solemnidad las calles de la Ciudad Alta que hemos mencionado.

Iban alumbrando muchas señoras y muchas niñas.

La imagen de la Virgen la conducían cuatro sacerdotes y presidía la procesión, á la cual seguía la banda de música de Isabel la Católica, el abad de la Colegiata vestido de capa pluvial.

Presenció el paso de la religiosa comitiva por las calles numerosas público.

Después pronunció en el templo el sermón de la novena el R. P. Ciarán.

Por los patios del Hospicio provincial fué sacada también ayer tarde en procesión la Virgen del Amor Hermoso que se venera en la capilla del establecimiento.

Antes predicó un sermón el salmista de la Colegiata.

En la religiosa comitiva iban alumbrando en dos largas filas los acogidos en la Casa de Misericordia.

Presidía la superiora de las Hijas de la Caridad con el director del establecimiento señor Santaló y el médico de la Inclusa Sr. Losada Cadahia.

La banda de música del Hospicio seguía detrás.

A presenciar esta procesión acudió también muchísima gente.

EL PUERTO

Barcos anclados.—Vapores "Cabo La Plata", de Barcelona y Villagera; "Cabo Espartel", de Bilbao y Pasajes; "Nestor", de Amberes, con carga general, y balandro "Philanthropos", de Camaret, en lastre.

Barcos despachados.—Ninguno.

DE COLABORACION

LOS POBRES

La nobleza ha señalado un día para los pobres: el sábado. Es justo reconocer que es de gran mérito pensar una vez á la semana en las miserias de este mundo. Los desgraciados harán también su visita, sólo que no pasarán de la puerta. Yo he tenido ocasión de presenciar ciertos arranques caritativos de la sociedad de H. Una persona de alto linaje, muy admirada por su belleza y la originalidad de sus escotes, ha hecho saber por los diarios que las personas "necesitadas" encontrarán en ella un recurso para aliviar sus males. La limosna es un pedazo de pan. Aquel que desea otra ayuda, no la encuentra.

Nuestra dama no comprende que se pueda sentir devoción y ternura hacia otros Dios que no sea el trigo... Claro está que es digna de aplauso la mano que arroja un consuelo, aunque éste lleve una envoltura pequeña. Los lacayos de ese genio femenino tienen orden de no dar jamás un céntimo. ¿Cómo! ¿Para beber? ¿Se ha visto cosa semejante? Siempre recordaré con cariño aquella buena mujer de un drama de Benavente, que en medio de su aturdimiento aconsejaba dar, dar para todo, ya que no devolver como el famoso personaje de un libro de Zola. No nos inquiete el fin de la moneda que deja de pertenecernos. Y muchas veces ¿no se tiene más necesidad de vino que de pan?

El cuerpo tiene hambre, el alma sed. El vino representa la frase cariñosa que da fuerzas, el abrazo fraternal que levanta. No se debe ofrecer un mendrugo solo para que se logre sostenerse en el camino. Más que eso valdría entonces la pedante filosofía de Ursus, arrojando su napoleón: "Toma, miserable, vive"; igual que si dijera: sufre. Y mejor aun fuera no dar nada, escudándonos en la sentencia paradójica: "Yo no doy limosna. No soy bastante pobre". «Ahora—piensa el deslumbrado astro alemán—los humildes se rebelan contra los beneficios y los dones menudos. ¡Y que anden con cuidado los que son demasiado ricos y se asemejan á frascos que chorrean poco á poco por angostos gorgoros, porque á frascos así es á los que hoy se quiere romper el cuello!».

«La burguesía dorada debe temer ese insulto? No. Esas infimas cantidades alcanzarán para comprar un cuarto de paraíso, Myriel, que cuando se trataba de socorrer daba todo lo suyo y sino pedía para sus protegidos sin retroceder ante la excusa más poderosa».

«Una vez juntaba para ellos, en una de las principales tertulias de la ciudad. Hallábase allí el marqués de Champiercier, viejo rico y avaro. El obispo, al llegar á él, le tocó en el brazo: señor marqués—le dijo—es menester que me deis algo. El marqués se volvió y le contestó: Monseñor, yo tengo mis pobres. Dádmelos—le replicó el obispo».

Y haciendo un poco más amplia la expresión miseria ¿no es justo que los artistas, eternas cigarras que dan al viento sus producciones, encuentren alguien que les contribuya el costo de la imprenta, sinfonía ó pinceles? Suerte que la amargura es el filtro por el cual pasan todas las ideas: entran turbias y llegan limpias. El dolor y la inquietud despiertan el genio. Dejando á un lado estas casi digresiones, volvamos hacia la aristocracia que desciende de su trono para ir en busca de otros pobres, en el verdadero sentido de la palabra. Cerremos nuestros oídos á la voz que la separa irónicamente. Se viste de seda y ha reparado una limosna ridícula... ¿Qué importa? Algo es algo, aunque mucho más bello sería no dar lugar á compasión ni prestar socorros alisando desigualdades. Llegará un día en que el amor ó una nueva constelación de estrellas lograrán realizar lo que no pudieron nunca los hombres: suprimir las angustias. No hablemos de la devolución que aconsejan los socialistas. Eso es por el momento una vaga y agradable leyenda... pero todo es más claro en la vida cuando uno se desprende de lo que puede hacer bien á otros. Nuestro gozo que desminuye, alegrará un poco la tristeza de los que se agitan en la sombra de la desgracia. Hasta el oro—que abre las cárceles—siendo motivo de tantas contrariedades y disgustos, y es tal vez lo único que debiera desaparecer para siempre, tiene perdón, en el decir del poeta, si va á llenar el hueco de una mano mendiga.

Julio J. Casal.

CUENTOS PROPIOS

EL DULCE ENGAÑO

Encendió un cigarrillo y se tendió en el diván, buscando una postura cómoda, tal que si aquel dolor de su espíritu fuese material del cuerpo que no le consintiese otra actitud.

Aquella idea, fija, lacerante, era una espina que se le había clavado en las entrañas. Muy adentro, la voz implacable é irónica repetía siempre: "Ana María te engaña, pobre tonto!"

Sentía como al impulso de la duda se derrumbaba el edificio entero de su felicidad.

Fuó evocando su vida anterior. Cómo conoció á la amada, una tarde de sol, bajo las acacias floridas. Su lucha por merecerla, por llegar hasta ella, rica, poderosa casi, sin mortificación para su amor propio. La venta del primer libro y del otro luego y de nuevos originales, adquiridos siempre por un editor ignorado que hacía imprimir las obras con todo lujo y que no se sacaba nada. Su boda, finalmente.

Aun ahora, cuando de noche se quedaban solos, le poseía la misma emoción inefable que le hizo subir temblando las escaleras de su casa, después de la ceremonia nupcial.

Iban el uno hacia el otro con un ansia infinita de cariño. El se había arrodillado ante la amada, en un lírico ademán ingenuo, lleno de unción, para besarle las manos. Y ella, un poco pálida y un poco febril, radiante, había sonreído de verse querida así...

Oyó el ruido de la puerta al abrirse, y no se movió. Le agradaba sentirla llegar de ese modo, como evocada por su propio deseo.

—¿Duermes, señor holgazán?
—Estaba muy linda. Bajo el sombrero negro, empenachado de blanco, de una elegancia suprema, se escapaban los ricitos tentadores, con endiablada coquetería. Luego seguía la cara blanquísima, sonrosada en las mejillas, algo ensombrecida por los ojos aterciopelados, y en donde la boca tenía la suave frescura de una fresa mordida. El cuerpo era todo él una línea ondulante y flexible bajo la seda del vestido.

Le gustaba verla así, mirarla largamente, largamente como á una novia, casta y gentil. A veces hacía ademán de besarla y se contentaba para seguir mirándola, extasiándose en el brillo de los ojos, en el de la boca, en el de la garganta; bebiendo su sonrisa y aspirando fríamente el enervante perfume del cuerpo joven y arrogante.

La hizo sentarse en la esquina del diván, para ponerle la cabeza en el regazo. Le tomó las manos, tan finas y blancas, entreteniéndose en quitarle los guantes, y se las besó luego muy despacio, como si fuesen las alas de una paloma que temiese asustar.

—¿Vas á salir?
—Sí, unas visitas ¿sabes? Pero no tardaré. Estoy de vuelta en seguida.
Se puso en pie y el vestido, arrugado en la postura, resbaló magnífico sobre la carne, afinando el contorno.

—¿Qué? Te gusto?
—La atrajo hacia sí y la besó en las mejillas, en los ojos, en los labios...

—¡Ah, lo mismo!
—Ana María se desahogó al fin y corrió hacia la puerta. Desde allí le tiró un beso con la punta de los dedos.

—Hasta luego
Los pasos menuditos se fueron perdiendo en el corredor. Luego, una puerta se abrió y tornó á cerrarse. Finalmente, oyó el rodar de un coche que acabó por extinguirse calle abajo.

Encendió otro cigarrillo y fué á sentarse ante la mesa, con la pluma en la mano.

Pensó en ella. Aun antes de casarse, cuando no conocía siquiera á la amada, solía hacer lo mismo. Al sentarse ante unas cuartillas imaginaba siempre unos ojos de mujer fijos sobre ellas. A veces, la ilusión era tan viva que sentía en el hombro la tenue presión de las manos sutiles y en la mejilla el cosquilleo de los cabellos perfumados. Después se casó y ya la imagen fué real. Solía entrar despacio, acercándose en puntillas para echarle los brazos al cuello y obligarle á volverse como una chiquilla mimosa.

No podía escribir. De nuevo sentía la mordedura de aquella duda estúpida acaso, pero terriblemente cruel.

—¡Ah, qué cosa mortificante de nuestras inquietudes y de nuestros recelos, que floran hieres en nuestro corazón, siempre propenso á sentir el dolor! Eres como un agudo puñal que una mano experta nos va hundiendo lentamente en las entrañas: á cada movimiento que hacemos para evitar el martirio, el acero penetra más hondo, más hondo.

Oía la voz implacable: ¿No lo ves todavía, ciego? Te engaña, te engaña. Quizás ahora, en este mismo instante. ¿Por qué se compuso tanto sino? ¿Para agradarte á tí? ¡Imbecil!...

Sentía que, á su pesar, la idea celosa le acosaba hasta dominarle. Se alzó inconscientemente y fué hacia la puerta. Ante el tocador vació un momento: al fin entró.

De la penumbra surgió aquel olor á rosas recién cortadas que impregnaban las ropas de ella.

Poco á poco, habituada la vista á la media luz, fué advirtiendo los detalles de las cosas. La consola Luis XV, cargada de bibelotes; el triple espejo que ocupaba casi todo un ángulo, hasta cerca del techo; los biombo japoneses; las figurinas tanagra que sostenían unas lámparas eléctricas ante el lavabo; el bargeño...

Se quedó con la vista fija en el mueble, una maravilla de caoba y de bronce. Lo flanqueaban dos jarrones con flores, y sobre él había un retrato; el suyo, el que le regaló siendo novios.

Las puercillas cerradas, tan endebles que de un tirón podrían abrirse, le atraían. ¿Qué habría allí dentro?

Sintió vergüenza de sorprenderse aquel pensamiento. Los cajoncillos de caoba guardarían las cuentas de ella; el dinero; los títulos de propiedad. Todas las cosas íntimas de la vida prosaica de la amada, que se había propuesto ignorar siempre. Pero también si hubiese tenido algo que ocultar, cartas, retratos, algo, en fin, que él no debiese ver, sería allí, en aquel mueble.

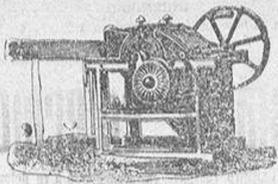
Instintivamente, se puso en pie y avanzó hasta posar la mano sobre la esfinge de madera, y de nuevo tuvo un momento de bochorno. Se sintió cobarde.

El ruido de la puerta le hizo volverse. Ana María entró.

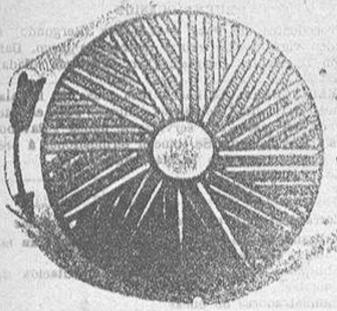
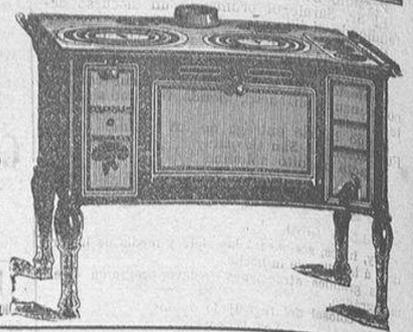
—Me habías asustado, hijito. No te sospechaba aquí. ¿Te aburriste mucho?
Mientras hablaba iba despojándose del

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MORETÓN.—Almacenes de Ferreteria, Quincalla y Muebles.—23, San Andrés, 23

Aparatos para acetileno, Azadas, Batería de cocina de hierro esmaltado, de aluminio, hierro fundido y de acero color coral.



Ultimo modelo de la trilladora marca "BADENIA", primer premio—MEDALLA DE ORO—en la exposicion de la Coruña. Cemento marca "Dragón", EL MEJOR CONOCIDO PIEDRAS PARA MOLINO, CALIDAD GARANTIZADA MORETÓN 23, SAN ANDRES, 23.—La Coruña



ARTÍCULOS DE IGLESIA A PRECIOS DE FÁBRICA COCINAS FRANCESAS GARANTIZADAS PIEZAS DE RECAMBIO PARA ELLAS Máquinas agrícolas

COMPANIA DE NAVEGACION Sud-Atlantique

PAQUETES CORREOS FRANCESES Servicio de vapores correo al BRASIL y RIO DE LA PLATA Próximas salidas de la Coruña para Bahia, Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires

7 de Junio - Paquete correo Samara De diez mil toneladas, doble hélice y telegrafía sin hilos. Para los puertos Para Montevideo del Brasil y Buenos Aires

En primera clase FRANCOS 609.— FRANCOS 675.— En segunda clase 425.— 450.— En segunda intermedia 300.— 325.— Precio del pasaje en tercera clase: Ptas. 90 (Salvo alteración)

El vino de mesa va incluido en estos precios. Los vapores de esta Compañia tienen todos los adelantos modernos, lujosas y espaciosas instalaciones para los pasajeros, alumbrado eléctrico, calefacción por vapor, ventiladores eléctricos en todos los dormitorios y llevan cocineros, camareros y camareras españolas.

C. de G. le Trasatlantique Paquetes correos franceses a gran velocidad

Servicios directos desde el puerto de La Coruña Para la Habana y Veracruz Precio en tercera clase

23 de Junio el vapor Espagne . . . Ptas. 241'10 Ptas. 255'10 Para la Habana, Nueva Orleans y San Francisco de California

22 de Junio el vapor Virginie. . . Ptas. 201'10 Ptas. 225'10 Para Puerto Rico y Santiago de Cuba

14 de Junio vapor Haiti Se facilitan billetes de ferrocarril a Santiago de Cuba, a 85 pesetas.

Lloyd Real Holandés Amsterdam Servicio de vapores correo al Brasil y Rio de la Plata

Próximas salidas de la Coruña para Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires Vapor rápido Frissia el 6 de Junio Precios de pasaje en 3.ª clase: 86 pesetas

Norddeutscher Lloyd DEL LLOYD NORTE ALEMÁN DE BREMEN NUEVO SERVICIO QUINCENAL

por magníficos vapores rápidos de gran tonelaje, telegrafía sin hilos, doble hélice y excepcionales condiciones para los pasajeros de primera, tercera preferente y tercera clase. Próximas salidas del puerto de LA CORUÑA para: Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires

MATIAS LÓPEZ GHOCOLATES Y DULCES

Probad los exquisitos chocolates que fabrica esta casa, reconocidos por todo el mundo superiores a todos los demás. Sus café, dulces y bombones son los preferidos por el público en general.

Gran REBAJA de PRECIOS en la Lámpara "OSRAM"

La tan reputada lámpara "OSRAM" se cotiza actualmente en los voltajes corrientes de 90 a 140 voltios e intensidades de 5, 10, 16 y 25 bujías, forma pera a PESETAS 1,75 lámpara Este nuevo precio tan reducido, unido a la indiscutible superioridad de la lámpara "OSRAM" que se distingue por su Gran economía en el consumo. Brillante luz y larga duración.

hacen que la lámpara "OSRAM", sea hoy día la mejor y más barata que se presenta en el mercado GASTAR LA LÁMPARA "OSRAM" ES DEFENDER NUESTROS PROPIOS INTERESES De VENTA en todas las CENTRALES y buenos establecimientos de ELECTRICIDAD CONCESIONARIO PARA ESPAÑA Y PORTUGAL: LEÓN ORNSTEIN.—Mariana Pineda, núm. 5, Madrid

NELSON LINES Servicio rápido en 16 días desde LA CORUÑA a VIGO

DIRECTAMENTE A Montevideo y Buenos Aires PRÓXIMAS SALIDAS DE VIGO: 14 de Junio «Highland Scot» 28 de Junio «Highland Laddie» 12 de Julio «Highland Pride» 26 de Julio «Highland Brae»

Compañías Hamburguesas Hamburguesa Sudamericana en COMBINACIÓN con la Hamburg-America Linie

24.000 toneladas de desplazamiento y dieciséis mil caballos Próximas salidas para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires

P. S. N. C. COMPAÑIA DEL PACIFICO

SALIDAS DE LA CORUÑA PARA RIO JANEIRO, MONTVIDEO, BUENOS AIRES, PUNTA ARENAS, TALCAHUANO, VALPARAISO Y OTROS PUERTOS DEL PACIFICO HASTA EL CALLAO, CON ESCALAS ALTERNADAS PUNTA ARENAS, BAHIA Y SANTOS.

Compañía del Pacifico y White Star Line Servicios combinados para la América del Norte

Salidas de La Coruña para La Pallice (Francia) y Liverpool Vapor Orissa el día 5 de Junio Vapor Orifá el 15 de Julio Vapor Ortega el día 17 de Junio Vapor Oronsa el 31 de Julio Vapor Oropesa el 3 de Julio Vapor Oronca el 20 de Agosto.

Compañía Hamburguesa (HAMBURG-AMERICA LINIE)

EDUARDO DEL RIO Y C.ª—Agentes generales en La Coruña Cantón Pequeño, 9 PRÓXIMAS SALIDAS Para la Habana, Veracruz y Tampico

THE BRITISH AND ARGENTINE STEAM Navigation Co. Ltd. y Header Line (REUNIDAS)

Próximas salidas Directamente para MONTVIDEO y BUENOS AIRES, saldrán de este puerto los rápidos vapores de dos hélices y doce mil toneladas, invirtiendo en la travesía solamente DIECISEIS DÍAS. 2 de Junio rápido La Rosarina 16 de Junio rápido El Uruguayo 30 de Junio rápido La Negra

R. M. S. P. Mala Real Inglesa Vapores correo

Salidas del puerto de La Coruña para Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires

22 Junio DESEADO Pesetas 90 27 Junio AYON 100 11 Julio ARAGON 100 20 Julio DEMERARA 90 25 Julio AMAZON 100

Servicios de la COMPANIA TRANSATLANTICA De Barcelona

Línea de Buenos Aires El día 4 de Abril de 1914 saldrá de Barcelona, el 5 de Málaga y el 7 de Cádiz el vapor INFANTA ISABEL DE BORBÓN

Línea de New York, Cuba y Méjico (Servicio del Mediterráneo) El día 25 de Abril saldrá de Barcelona, el 26 de Valencia, el 27 de Málaga y el 30 de Cádiz, el vapor MANUEL GALVO

Línea de Venezuela-Colombia El día 10 de Abril de 1914 saldrá de Barcelona, el 11 de Valencia, el 13 de Málaga y el 15 de Cádiz, el vapor ALFONSO XIII

Línea de Filipinas El día 18 de Abril saldrá de Liverpool, y el día 20 de la Coruña y el 23 de Abril de 1914 de Barcelona, habiendo hecho las escalas intermedias el vapor FERNANDO PÓO

Línea de Gamarías y Fernando Poo El día 2 de Abril de 1914 saldrá de Barcelona el vapor MANUEL L. VILLAVEVERDE

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables, y pasajeros, a quienes la compañía da alojamiento muy cómodo y trato especial, como ha acreditado en su dilatado servicio.

La Unión y El Fénix Español

COMPANIA DE SEGUROS REUNIDOS Capital social: 12.000.000 de pesetas efectivas completamente desembolsado

45 años de existencia Seguros sobre la vida Seguros contra incendios Subdirector en esta provincia, D. EDUARDO GARCIA DE DIOS, Cantón Grande, 35 bajo, y D. JOSE LLORENS DIAZ, Plaza de Orens, 3, principal, La Coruña.

MOTOBINA Esencia para Automóviles Fábrica de Mesa Marchesi y C.ª (S. en C.)