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LA MADRE! TIERRA.

(FRAGMENTOS DE UN LIBRO.)

A D. Juan Valera :

::‘ Z<3 M habia de trazarle sobre un asunto tan manoseado
Aoe?id como inagotable ; porque despues de haber leido
treinta 6 cuarenta obras en las que la madre es principio y
fin,no he visto atin ningun estudio como pudiera ser el mio,
si yo supiera darle forma.

Mi libro tendria por objeto hacer un deslinde que marcan
tres palabras castellanas. &

Se titularia Madres, mamds yr madrastras. Tenderia 4 pro-
bar que no ha sido veleidad ni capricho de la moda, que
aun en el idioma ingiere sus variaciones y mudanzas, la
costumbre adquirida por los hijos de ahora de llamar mamad
al sér adorado 4 quien los hijos de antano llamaban madre ;
porque todo ha degenerado.

Seria un estudio fisioldgico acerca de la madrastra, sér de
cuarta clase como los judios 4 quienes el gobierno da carta
de nacionalidad convirtiéndoles en espanoles infimos.
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Comenzaria por el andlisis de la madre tierra, que es ]a pri-
mera en el 6rden de los atectos filiales.

Seguiria por el andlisis de la madre patria, que es una gran
pasion y ha sido y puede ser un gran error del corazon hu-
mano.

Como estudio de costumbres, me daria ocasion para bos-
quejar algunos cuadros de la vida interior, donde la madre
seria siempre un personaje ideal ; la mamd un personaje cémi-
' ¢o, y la madrastra un personaje odioso.

En una palabra : mi libro seria muy notable si lo hubiera
V. pensado ; pero como lo he pensado yo, no puede ser sino
conversacion familiar con mis habituales lectores.

Por eso me decido 4 ir publicando fragmentos de esta inten-
tona, mas propia, por la forma en que estd hecha, de la efi-
mera vida del periédico, que de la formalidad del libro.

Hé aqui algunos apuntes que desde el verano pasado tengo
hechos.

INVITACION AL ASUNTO.

Son tres hermanas ; todo Madrid las conoce, porque forman
parte del todo Madrid que va al primer turno del teatro Real :
a los estrenos de dramas y comedias, 4 los grandes bailes del
invierno, 4 los conciertos de la primavera y 4 las aguas del
verano.

Son las tres hermosas, jévenes y solteras ; cémoda propor-
cion para un vecino del Céiro.

Estabah hace dos noches en los jardines del Retiro rodeadas
de conocidos y amigos.

~—Por alli va Félix, dijo la mds jéven.

—Yo le suponia en Ontaneda, dijo la mayor.

—iFélix! gritd la tercera.

Félix se acercé al corro, saludé y se sentd.

Venia efectivamente de Ontaneda, y relaté con su acostum-
brada, facilidad de confundir lo ciertoy lo falso en chistosa
cofiversacion, cuanto habia visto y oido en veinte dias.
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—Pero lo mas notable de mi viaje fué...

—1Ah! interrumpieron las tres ninas bonitas ; ¢le ha pasado
a V. algo?

—¢ Una aventura?

—;Un descarrilamiento?

—iEncontrd V. alli 4 la baronesa? Me lo figuraba.

-—No, no ha sido nada de eso; fué un rasgo de amor que
he presenciado y que de seguro han sabido Vds., porque le
han referido todos los periddicos (1).

--{A ver, 4 ver! S

—Verdn Vds. Iba en un wagon de segunda una senora que
viajaba con un nifio de corta edad. Por descuido de los viaje-
ros 6 de los empleados, que esto no se ha averiguado, la por-
tezuela del wagon iba abierta, y 4 poco de echar 4 andar el
tren desde la estacion de ***, y cuando llevaba bastante velo-
cidad... fué 4 asomarse el niflo, y jcataplum! se cayé al ca-
mino.

—jQué horror! dijo la hermana mayor.

—=jQué cosa tan desagradable! dijo la mediana.

—jQué desgracia! dijo la pequena.

Los demds oyentes hicieron.coro.

Félix continud.

—Pero hay algo mas conmovedor ; la madre, al ver caer al
hijo... se arrojo detras. |

B

El autor no sabe expresar el acento con que se pronuncian
las palabras ; porque la ortografia es un arte pobre.

[La Academia 6 el vulgo podria inventar una ortografia
nueva, una clave especial para expresar las inflexiones de voz,
los acentos dulces, broncos, melosos, suaves, ahogados, com-
primidos, leves, robustos, gangosos...

No basta demr : « Fulano contesto ;70! con acento despre—
ciativo..

- ————

(1} Correspondencia del 20 de Julio de 1876.
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Se necesitaria un signo para pintar el desprecio del que tiene
la voz agria, y el del que la tiene sonora. Se necesitaria...

Pero enténces la literatura seria un solfeo , y el estilo ten-
dria algo de trigonometria rectilinea.

Ello es que al oir lo que Félix acababa de contar, las tres
hermanas “hablaron 4 un tiempo, y cada cual dijo una frase
diferente, pero espontdnea, inmediata.

La hermana mayor dijo solamente :

—ijQué atrocidad!

La hermana mediana exclamoé, en tono de pregunta tinta en
duda.

—; Se arrojo? _ |

La hermana pequena dijo, con mucha vehemencia :

—i Yo hubiera hecho lo mismo!

Kl autor no quiso oir més ; porque las tres exclamaciones le
dieron el plan de un libro, que hoy tiene el honor de ofrecer
4 la consideracion de las madres de familia.

Aquellas tres hermanas , que son solteras, se casardn por-
que son bonitas y ricas.

Serdn madres tal vez. |

Pero, no lo dudeis, la menor serd una madre; la mediana
no pasard de mamd, y en cuanto 4 la mayor, joh! esa debe ca-
sarse con un vmdﬂ que tenga hijos; porque esa debe ser
madrastra.

Ahora dwaguemms amigablemente.

[11.

Una mujer discreta, es ménos mujer que las demas: el ta-
lento estd en razon inversa del sentimiento en esos séres que,
desde que el mundo da vueltas, estdn destinados 4 la dlploma-
cia del corazon.

Para establecer bien la diferencia entre las madres completas
y las que no lo son, he de apelar 4 otra comparacion parecida
4 la que me sugiri6 la idea de escribir estos apuntes. |

Me ha contado un oficial de htisares, que 4 las dos horas de
una accion llegé 4 cierto caserio de Guiptzcoa, donde hallé
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reunidas hasta diez y ocho mujeres , madres todas de los sol-
dados carlistas que acababan de batirse con nuestros soldados.

Creian ellas que los hasares recien llegados, victoriosos y fe-
roces (porque los suponian implacables) iban 4 pasarlas 4 cu-
chillo ; y se comprometieron 4 disimular, para que no supie-
ran los soldados que tales madres eran.

Pero al mismo tiempo no las dejaba vivir la impaciencia de
saber el resultado de la accion sostenida por sus hijos durante
cuarenta horas de un fuego mortifero, que ellas habfan estado
oyende. i '

Mi amigo sabia, por su asistente, conocedor del pafs, la si-
tuacion en que aquellas pobres mujeres se encontraban.

Mi amigo es 4 mis de militar, observador, y quiso ver el
efecto que producia en ellas una noticia dada 4 tiempo.

Entré con sus cuarenta hombres en el caserio, di6 las 6rde-
nes m4s severas para que se respetara todo, aposentod su geﬂte-
y se quedo solo en un granero donde habia diez mujeres que
se disputaban la honra de agasajarle, iniciando una serie de
preguntas hechas con tanta timidez como prisa mal disimulada.

—IiAy, senor oficial! decfa una jqué tarde de fuego! ;Ha ha-
bido muchos muertos? |

Otra de ellas, dntes de que contestara, decia :

—¢Querrd cenar, verdad? ;Quiere que matemos un’pollo?

M1 amigo sonriendo :

—: Teneis algun pariente entre esos bribones? les pregunté

—No sefor, no ; dijo otra de las aldeanas con una sonrisa
visiblemente forzada.

—Pues todos los que habia de este caserfo, dijo el capitan,
todos han quedado muertos en mitad del camino.

Al oir esta tremenda frase, de las diez mujeres tres cayeron
sin sentido como heridas por una exhalacion, cuatro exclama-
ron & un tiempo [jjhijo de mi vida!!l y rompieron en ruidosi-
simo llanto ; las tres restantes no dijeron nada, palidecieron
con visible céléra y fueron presas de un prolongado temblor.

El autor sélo considera como madres en todo el esplendor
de la palabra 4 las siete primeras, y de estas siete (si se pudiera
elegir madre) se juzgaria dichoso sierido hijo de la primera que
cayo stnsentido. - :
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1V.
FENOMENOS FISIOLOGICOS.

Pero—se me dird—en esto entra por mucho el temperamen-
to, la manera de sentir de cada individuo, la idiosincracia es-
pecial de cada mujer, porque las mujeres sienten siempre de
un modo més intenso que Nosotros, y expresan sus pasiones
de una manera tan diversa como diferente. La ciudadana ro-
mana da al vacilante esposo, el punal con que se ha herido,
diciéndole : Toma, Peto, no duele. .a mujer de Nelson dntes
que creer &4 Nelson prisionero, le supone muerto, y lo dice
con tranquilidad que los historiadores llaman herdica y los
maridos deben llamar espantosa. Mme Recamier sentia el amor
de modo tan especial, que pedia 4 Napoleon un ministerio del
Amor supuesto que habia un Ministerio de la Guerra. La mu-
jer de Guzman el Bueno califica de barbaro al leal alcaide de
Tarifa ; la condesa de Robres, mi amiga, ha visto con tranqui-
lidad espartana y dun con placer realista 4 sus tres aristocrati-
cos hijos haciendo la Gltima campafia con todos sus rigores
en la guerra civil del Norte.

Es muy cierto que el corazon humano debiera llevar su
lema como los antiguos caballeros en plaza.

Se aman muchas cosas, pero no se delira mds que por una.

El afecto, carino, aficion, pasion 6 idolatria que un sér
siente por otro tiene infinita variedad de expresiones.

Pero yo no intento comentar la estética del amor de madre.

Hay muchas diferencias de madres y pretendo calificarlas.

Si fuese filésofo haria un libro. No soy més que literato, y
solo pretendo hacer observaciones. '

Pero antes, y 4 manera de prologo, quiero divagar un poco
al amor de la lumbre.

Permite, joh musa cristiana! que olviddndote por unos ins-
tantes me pierda en la vaguedad de las consideraciones que me
sugiere la madre comun.
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i] Tierral!
(4 bordo de cualquier bugue)

iDe ella venimos!

De su inmenso seno surgen los montes, los arboles, los
rios, los mares, las flores, los hombres...

En su inmensa matriz fecundan todos los huevos.

De la madre tierra hubo de coger el Criador del mundo, se-
gun la Escritura, el pufiado de polvo que luégo se llamé Adan,
primer sér humano, segun afejas conjeturas, que 4 los ciento
y pico de afios de su edad (y 4 fe que no se malogrd), volvié
4 la tierra para pudrirse en ella y convertirse en gusano, plan-
ta, drbol, brasa, carbon, ceniza. .. |

No se pierde niun 4tomo en la naturaleza. iOh madre tierral
Yo te venero cuando me pongo 4 considerar que tal vez las
patatas que hoy me presenta el cocinero doradas y brillantes
sirviendo de adorno al sanguinario beefteak, con que garantizo
seis horas de vida por lo ménos y algunas mas de inteligencia,
tal vez esas patatas fueron hace pocos anos sesos de algun
amigo mio que pasaron de masa encefilica 4 pasta terrosa,
despues pudridero de gusanos, parecidos 4 los que los gastré-
nomos chic devoran en el queso, despues monton de despojos;
luégo raiz, y luégo legumbre...

El lector me permitird desarrollar aqui toda una teoria co-
mico-filoséfica-materialista sin contagiarse de mis asevera-
ciones.

Figurémonos una de esas encantadoras nifas de diez y ocho
4 veinte afios que en una noche de moda son el mds precioso
adorno de nuestros teatros, una muchacha rubia, esbelta, con
los ojos verdes... (Luégo hablaremos de los ojos verdes.)

El lector, que puede ser un amigo mio, me la ensefa.

—Vea V., autor, me dice, vea V. esa criatura.

Yo me admiro en la forma mas corriente,

—¢La conoce V.? me pregunta.
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—Mucho.

—Y ¢por que se ha quedado V. triste mirdndola?

—Triste... nos Estoy pensando en dénde ird 4 parar un beso
que le di cuando ella tenia dia y medio.

—;Como?

—Ver4 V. Yo conozco mucho 4 los padres de Aurora, que
~asi se llama., i

Cuando esta nina nacid estuve en su bautizo; la pasaron
para que todos la admirdramos, y habia de qué, porque na-
cié robustisima y dejaba adivinar su‘actual Hermosura.

Todos los convidados la besaron una y mil veces, y cuando
llegn el turno quise besarla donde no la hubiera besado nadie,
por dos razones :

Primera : la originalidad.

Segunda : me sucedia en aquel momento lo que me pasa
.cuando he de besar una de esas iméigenes que besa todo el
mundo : considero que alli acaba de poner sus labios una vieja
devota, un nifio baboso, un cristiano con el aliento fétido, y
no beso y paso por irreligioso sin serlo.

Por esta razon y por la otra cogi 4 la nifa, y haciéndola
llorar porque mis bigotes le hicieron cosquillas, le di un beso
en la barba.

A repatre V. amlgﬂ lector; s ve V. un hﬂyﬂ que tiene en
‘la barba Aumrita ?

—SI.

- —Pues alli estd escondido mi beso.

—ijAh! Cree V. que ests alli? |

—Sin duda, y 4 eso voy 4 parar con toda mi conversacion.
Yo tengo ideas que no son especiales ni originales, porque son
mias. Si le dijese 4 V. que eran de Byron, é de Wifh, 6 de
Hugo, 6 del mismo Paul de Kock, que gusta tanto por ahi,
le parecerian 4 V. doblemente graciosas. Yo creo que los
besos que se dan con vehemencia 6 con pasion, no se caen
nunca de la cara ; son lunares invisibles que nos regalamos de
un sexo a otro, como hay millones de estrellas en el CIEID 4 las
que no alcanza la vista, .

(Cree V. que se puede perder el beso que nos da nuestro pa-
dre una hora dntes de morir? Yo tengo ese beso en la mejilla
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derecha hace quince afios ; un beso frio, helado, pero eterno,
inmortal, se conserva como el apellido, se siente como los la-
tidos de las sienes sobre la almohada (1).

S1 V. escasado, y se cas6 honestamente, con casto amor y seis
anos de relaciones, y carrera concluida, y papeles que vinieron
del pueblo, y novia bien educada y de familia honrada, y todo
eso de que nos burlamos cuando atin no hemos llegado 4 pen-
sar en casarnos, de seguro recordard V. el beso primero que
le di6 4 V. su mujer... ese lo tendrd V. siempre en los labios,
a pesar de todos los cigarros y todos los liquidos y toda la
saliva que hayan chupado, relamido y echado sus labms de Vi
esté V. seguro.

A mi me dijo una mujer : jAdios para siempre! hace once
anos; al decirme esto me besé en la mejilla izquierda y des-
- aparecio ; desde enténces padezco de néuralgias y en la fie-
bre que me producen... la veo! y al verla, siento el dolor que
pasa de la mejilla 4 la mandibula, de la mandibula 4 la frente,
de la frente al oido... y el mEdICO me receta drogas... jincauto!
i Es el beso, el beso, que recorre la cara!

—Pero se olvida V. de Aurora, y de que estabamos hablando
de la madre tierra. _

Besé 4 la nina en la barba, como decia, y desde enténces
sigo con interés todos sus pasos, y envidio 4 mi beso, que oir4
tantos elogios, tantas declaraciones de amor, tantas frases d&
esas que llamamos intimas por hablar mal; v como entre las
cosas incorpéreas ha de haber indudablemente corresponden-
cia y simpatia, el beso, 4 manera de fuego fatuo, saldrd en la
soledad de la noche de la fosa en que yo le enterré, y revolo-
teard por el cerebro y oird 6 producird ensuefios. .

Pero no es esto lo que yo envidio al beso mio.

No; yo le envidio desde el momento en que esa nina en-

cantadora que V. ve ahi se empiece 4 convertir en una masa
putrefacta... £ ;

(1) Dos besos hay en mi vida
que no se apartan de mi;
el dltimo de mi madre
y el primero que te di.
(Oido en Seyilla. )
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Porque... jquién sabe! tal vez Aurora llegue 4 noventa
ahos, pero dicen que estd enferma del pecho, va siempre apre-
tada porque es moda, baila porque es j6ven, bebe el agua fria,
s¢ acuesta tarde... todo esto, 4 pesar del carino de sus padres.
Asi nos educamos todos y asi nos morimos.

Si Aurora, pues, se muere pronto, verd V., 6 veria si fuese
posible, qué irrisoria cosa es la hermosura.

Comenzard 4 enflaquecer, sus encantadores ojos, hoy tan
brillantes, se irdn apagando como las brasas que 4 tltima hora
de la noche han dejado los extinguidos troncos de la chime-
nea. Su voz... {Ah! Si V. la oyera cantar, dirfa V. de ella con
el Dante : |

Spiega con tal pietate il suo concetto
¢ 1l suon con tal dolcezza v’ acompagna
che al duro inferno intenerisce il petto.

- Pues esa voz tambien ird extinguiéndose como el sonido de
un timbre dentro de la campana pneumdtica; y 4 los dulces
sonidos con que hoy atrae 4 todo el que es jéven y tiene buen
gusto, sucederdn golpes de tos seca, dgria, esputos de sangre
y Aurora desaparecerd de la buena sociedad madrilefia que
se ird olvidando de ella poco 4 poco.

Mi beso hara seis meses de cama.
Al fin de esos seis meses leerd V. un dia en La Correspon-
dencia :

LA SENORITA

DONA AURORA PEREZ DE ROMERALTA
Ha fallecido.

Sus desconsolados padres, tios, herma-
nos, primos... etc., etc.

Aquel dia todos los amigos y amigas se haran lenguas del
suceso, de la hermosura de la pobre muchacha (sobre todo las
amigas 4 quienes ya no hard sombra, créalo V., lector), y si
vive V. en la calle del Arenal, que es donde habita esa apre-
ciable familia, vera pasar el coche mortuorio seguido de dos-
cientos coches particulares.

Sigamos al fanebre cortejo. All4, en el cementerio, segun la
costumbre, han de abrir el féretro para decir un responso.



LA MADRE TIERRA [5

Todos los amigos que han ido & acompanar al caddver ro-
dean la caja, ya la abre un sacristan... se oye una exclamacion
general : jAurora ya no es Aurora, es un monstruo! El cuerpo
hinchado, el rostro de mil colores, lleno de manchas cirde-
nas, los ojos han desaparecido... |y esto en dos dias!

Luis, aquel oficial de Estado Mayor, que hace seis meses
ofrecia su vida en cambio de un beso de Aurora, se hace el
distraido y se va 4 leer los epitafios por las galerfas : Enrique,
su primo Enrique, que la estrechaba contra su corazon, cuan-
do bailaba con ella en casa de la condesa del Montijo, ex-
clama sin poderse contener :  Qué horror!

El féretro vuelve 4 cerrarse, los amigos tornan 4 Madrid . y
alguno recuerda los versos de Gustavo Becker.

Sin embargo nuestro muerto no se quedars solo . porque el
lector y yo nos quedamos para observarle.

Aqui entra nuestra curiosidad : vamos 4 pasar mentalmente
por supuesto, dias, meses, afos, junto 4 este caddver.

¢Qué prefiere el lector, el enterramiento en la tierra , el mo-
desto nicho ¢ el aristocratico panteon ? |

A mi me es igual : 4 la tierra ha de venir todo.

Supongamos lo mas 16gico ; lo que siempre debiera suceder-.

- Supongamos 4 Aurora enterrada en el suelo.

Un pater noster que dure meses, lector, para que el tiempo
pase.:

I

Aquella hermosa caja de madera forrada de raso blanco. con
sus cintas azules y sus borlas de oro, ha sido durante tres me.-
ses manutencion diaria de unos anélidos blancuzcos, diminu-
tos, parecidos 4 las orugas que los muchachos cogen en la cor-
teza de las encinas. Un millon de estos diminutos antropéfagos
ha tenido la avilantez de comer sin cesar raso, cintas, cor-
doncillo de oro, madera : el vestido de Aurora, sus zapatitos
blancos, sus diminutos Piés, sus brazos ex-marméreos, sus
manos un tiempo intérpretes de la sonata en do menor y de
los walses de Wandteufeld, su pecho, sus labios, sus narices,
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sus 0jos... un ojo se ha convertido en hormiguero... aquellos
cabellos rubios y sedosos han desaparecido ; la cabeza se con-
virtié en monda calavera.

A los dos anos, el padre de Aurora ha muerto; su viuda
pierde la fortuna en un pleito, los hermanos de nuestra malo-
grada amiga se van a la Isla de Cuba de vistas de la aduana ;
los demas parientes 6 trabajan 6 se divierten; el capellan del
cementerio repasa un dia el libro de entrada y ve'que ha pa-
sado el plazo para renovar el derecho de estar enterrado (por-
que & muchos muertos les vence el alquiler aunque parezca
monstruoso) y da una voz al sepulturero para que quite de en-
medio 4 los que estorban y haga sitio 4 otros.

El sepulturero se echa el azadon al hombro, enciende su ci-
garro y comienza 4 ahondar cantando :

Una tarde muy fresca de Mayo
Cogi mi caballo
Me fui 4 pasear...

A poco rato el azadon da en una tabla; es el féretro de Au-
rora que el enterrador acaba de hacer pedazos.

Entre esos pedazos aparecen.girones del vestido, huesos ro-
tos, masa informe de cabellos, carne terronizada, un meda-
llon de oro... |

El sepulturero recoge esta alhaja, que se conserva entera.
jOh! jEl oro es eterno! El oro no desaparece, no desapa-
recerd jamas !

Miéntras el sepulturero saborea su hallazgo, un perrillo tra-
vieso que corre de un lado 4 otro tira de un pedazo de tela
que asoma por entre dos tablas, salen con ella parte de lo que
fu€ cavidad torécica y todo va rodando hasta el otro lado del
patio ; caen los huesos en el hoyo donde acaba de ser trasplan-
tado un ciprés, que con otros muchos ha de adornar el patio
de la sacramental, y alli se quedan.

En tanto el azadon, movido por la mano de un hombre
satisfecho porque se ha encontrado una alhaja que nadie le
ha de reclamar, va sacando pedazos de lo que fué una mujer
hermosa y los va desparramando por el suelo.

El lector sigue conmigo la direccion que lleva el créaneo.
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—;Cree V. que mi beso no est4 ahi? Le digo, sonriendo tris-
temente.

Estd en el hueso. | Los besos ahondan! EJ cantar lo dice,
sefior mio.

Diez afios despues de muerto
Y de gusanos comido

Se han de encontrar en mis huesos
Sehnas de haberte querido !

Las senas de mi beso yasabe V. cuiles son ; ahi estd... ahi...
{pero qué haces, hombre impio? |

El sepulturero ha dado una feroy patada sobre el créneo,
haciéndolo pedazos.., |

No importa. Mi vista seguird esos pedazos miéntras se vean,
y aun maés tarde.

La operacion hecha en la fosa de Aurora se repite en otras
varias ; los huesos, las costillas y los girones de varios séres

que fueron, forman un monton de tierra humeda y negruzca.
Observemos ahora.

Parte de Aurora est4 al pi€ del ciprés en retofio. Otra parte

se ha quedado en la tierra convertida en gusanos, terrufios y
cascarilla.

Y otra parte estd en el monton.
Este monton de tierra... ise vende!

Y no se vende completo, sino Por partes. La tierra la com-
pra un vecino de Fuencarral para abonar un campo. Esta
tierra es excelente para las hortalizas que en ella se siembran ;

Los huesos los compra de contrabando el duefio dela f4bri-
ca de fésforos mis proxima al cementerio. Del hueso sale el
fosforo que luego nos alumbra. i Oh Aurora! Yo encenderé
con tu esencia cigarros de la Habana : t§ me dards luz para
subir la escalera de mj casa al volver del sarao. F uego fatuo
fuiste que hubieras asustado 4 cualquiera de tus amigas, y tal
vez una de ellas quemars con un fésforo, alma de tus huesos,

la horquilla con que se ha de pintar los 0jos para hacérselos
mas rasgados!

TOMO X.—v¥vOL.. 1.

b
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Lector, la vara mégica de mi voluntad hace pasar los anos
en minutos.

;Ve V. aquel ciprés que asoma por encima de las tapias de
la Sacramental de San Nicolds? Ahi est4d Aurora.

;Ve V. ese plato que trae el camarero? Tal vez es Aurora la
que se va V. 4 comer en esos apetitosos guisantes.

Y aquel humo que se levanta alld 4 lo 1€jos, es el incendio
de una manzana de casas. Lo produjo un fésforo que cayo
sobre una barrica de pélvora. La sombra de Aurora se vengo
de la humanidad olvidadiza. |

Pero no por eso Aurora ha terminado su carrera.

Los restos del incendio, cenizas serdn que & la tierra han de
volver. Comer4 V. el plato sazonado; pero serd sangre, quilo,
secrecion , liquido, sangre, vida, caddver, jy tierra otra vez!
: Caerd el ciprés, rodardn sus hojas, se vendera su tronco, se
quemardn sus ramas, serdn carbon, moveran calderas de
vapor, se harén cenizas, {y vuelta 4 la tierral

iTodo 4 la tierra! Madre carifosa, de brazos invisibles y de
inagotable seno, yo me prosterno y te beso, como los purita-
nos te besaron al hallarte como madre adoptiva'y huérfanos de
patria. Tua eres principio y fin de todas las cosas, alma del
mundo, y cuna y tumba, y senda y camino, y asiento del
universo, y testigo mudo de riuestras grandezas y de nuestras
miserias.

De ti nace todo, y todo aﬂaba en ti; el mar buscaen ti su le-
cho, v él es piélago de que ta eres mrﬂla.

i Tierral dice el navegante, con regocijada voz, cuando te
mira. (7ltaliam! primus conclamat Achates.)

‘Tierra!l Que es decir vida, animacion, movimiento, comer-
cio, familia, amores, hogar, ambiciones , honores, centro y
circunferencia. Eneas ante Italia , los cruzados ante Jerusa=
len, Colon ante San Salvador...

Fn tu seno se esconden los tesoros que el mar no guarda;
i1 nos das el oro y el hierro y el diamante preciado; surje el
volcan de tus entrafias, y el manantial de salud, 4 toda dolencia
lenitivo ; nodriza carifiosa y enfermera incansable nos ofreces
todos los veranos, por millares de chorros, aguas sulfurosas
termales, sulfurosas frias, salinas, cloruradas,-sédicas, aci--
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dulo-salinas, azoadas, sulfhidricas, yoduradas , nitrogenadas,
hidrosulfurosas, ferruginosas, carbénicas, bicarbonatadas, bro-
moyoduradas; tibias, calientes, templadas , frias, jcuracion de
todos los dolores, de todas laserupciones, de todos los vicios y
todas las costumbres! _

Cimiento de todas las fabricas, asiento de todas las vivien-
das, lecho de todas las simientes , abrigo de todas las raices,
horno de todos los productos, depésito de todas las materias y
habitdculo inmenso de todas las especies.... ; T4 eres aquella 4
quien en reducido espacio hemos debido todos una cuna en la
comarca, que llamamos siempre mi tierra!

«iHijos de la tierra, nietos de la nadal» decia un célebre
predicador 4 sus oyentes.

iOh! no, yo entiendo la genealogia de otra manera.

Yo dijera en su caso : «Hijos de la patriay nietos de la
tierral» |

Porque si la tierra entera es madre venerable , hijuelas suyas
son las cunas respectivas de los hombres, y por eso la patria
es la primera madre en el érden de los afectos humanos.

De ella hablaremos m4s adelante.

Eusesio Brasco.




LORD BYRON

CONSIDERADO A LA LUZ DE LA HISTORIA.

sy 0'd Byron muri6 hace mas de medio siglo, y 4 pe-
sar de lo deprisa que hoy desaparecen las impresio-

% } nes, su vida nos preocupa sériamente, lo cual de-
_ muestra, sin duda ninguna, el grande influjo que
entre nosotros ejercio.

En realidad, le consideramos de diferente modo que cuando
vivia. Byron no es ya contempordneo nuestro; es mas bien
uno de los principales representantes de esa época cuyo carac-
ter empieza 4 ser histérico para nosotros, y como su avasalla-
dora corriente cruzé la Europa entera, oponiéndose mds 0
ménos conscientemente 4 las tendencias anteriotes de la ilus-
tracion del espiritu, para comprender aquella por completo se
necesita examinar ésta.

La ilustracion aparecié como fuerza europea en la historia
4 fines del siglo xvu. Principi6 con la revolucion inglesa que
conmovié profundamente el derecho divino en que se apoya-
ban los monarcas, v su primer apéstol fué el filésofo inglés
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Locke. Tambien tuvo sus aliados en los Paises Bajos : Espi-
nosa y Becker ; en Alemania toda la escuela de Pufendorf, y
dun cuando Leibnitz no estaba de acuerdo con la metafisica
de Locke, su filosofia prictica sigue un camino paralelo 4 la
de su rival. Los principales enemigos del movimiento de la
ilustracion fueron los Estados catdlico-romanos : Espana,
Francia y una parte de Italia, que representaban el principio
de la tradicion y de la autoridad.

Este perdié su fuerza cuando Espafia dejé de ser gran po-
tencia ; cuando la muerte de Luis XIV ocurri6é, y empezaron
a separarse la fe y la ciencia. Enténces comenzé una peregri-
nacion de los espiritus hécia Inglaterra, y Voltaire, Montes-
quieu, Maupertuis y otros fueron 4 estudiar el gérmen de la
ilustracion en su origen, y le abrieron el camino presentado
por la lengua francesa, que 4 la sazon era el idioma dominante
en Europa.

La revolucion francesa procura convertir la teoria en prac-
tica, y 4un cuando se ha creado ya Alemania una filosofia
propia, sigue no obstante la tendencia iniciada , y se ve por
ejemplo que Turgot y Mirabeau, Fichte y Forster, estaban
en realidad sobre el mismo terreno.

Asi tambien, se ve que Descartes, Espinosa, Locke y Leib-
nitz estaban todos de acuerdo respecto 4 ese gérmen de ilus-
tracion cuya esencia principal consistia en descartar por de
pronto las ciegas preocupaciones que oscurecian la inteligen-
cia, para llegar 4 conocer la verdadera naturaleza de lascosas.

Esto no era, sin embargo, el principal objeto de los apésto-
les de la ilustracion. Era un medio no més para llegar 4 un
altisimo fin : el bienestar de todos los hombres para los cuales
creo Dios la tierra, y como 4 esto se oponian por un lado : las
preocupaciones extendidas y conservadas por el clero y la aris-
tocracia ; y por otro la ciega casualidad con que al parecer se
mueve la naturaleza irracional sin tener en cuenta la conve-
niencia de la humanidad, el objetivo de la filosofia era doble.

El primer tema consistia en desterrar las tradiciones religio-
sas, nacionales y las propias de cada estado social que impe-
dian hacer libre uso de las fuerzas de inteligencia y voluntad
dadas por Dios al hombre como instrumentos para labrar su
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dicha. El verdadero filésofo debia ser, pues, ciudadano del
mundo, porque la cultura de la humanidad s6lo podia alcan-~
zarse con el trabajo de todos los hombres.

El segundo tema era el profundo conocimiento de las fuerzas
naturales con objeto de someterlas al servicio del bienestar hu-
mano. La ilustracion ho empez6, por tanto, sintiendo un mo-
vimiento de simpatia en favor de la naturaleza, sino que la
considerd como su enemigo nato, al cual debia dominar con
argucia ¢ fuerza. Fichte se hizo en la forma el campeon de la
paradoja extrema dentro de esta tendencia; pero en el fondo ex-
pone lo mismo que Locke queria y sabia, sin mds diferencia
que la de darse este tltimo cuenta clara de sus propositos.

Con esta aspiracion de la inteligencia y de la voluntad se en-
lazaban ciertas creencias acerca de la disposicion logica y con-
veniente del universo. El universo tiene por objeto, se decia,
la felicidad del hombre, y para alcanzarla, para obtener el pro-
greso constante le ha dado Dios la inteligencia con ayuda de la
cual se han obtenido una tras otra repetidas victorias contra la
naturaleza, roturando los bosques primitivos y estableciendo
gigantescos medios de comunicacion que permiten llevar en
todas direcciones.los elementos de primera necesidad para el
hombre. '

Esto explica el desconsuelo causado por la noticia del tem-
blor de tierra ocurrido en Lisboa el ano de 1755. St la natu-
raleza se burlaba del entendimiento humano de un modo tan
brutal € inconducente, ;cémo era posible el progreso cons-
tante? Voltaire, el apéstol mas notable del movimiento de la
ilustracion, sufrié un gran choque en sus creencias. Su obra
Candide senala en €l una reaccion, porque puede calificarse
de reaccionario el escepticismo tan luego como se presenta cual
resultado del pensamiento, puesto que pone en duda, no so-
lamente la posibilidad del progreso constante, sino el derecho
4 ese progreso ; pero en esta desercion no arrastré el maestro 4
su escuela que 4 través del sensualismo y de la economia po-
litica extendié su estudio hasta la ideologia y dun constituia la
filosofia reinante en tiempo de Napoleon.

Se presentaron, si, notables contradicciones. El movimiento
de la ilustracion era opuesto 4 la pena de muerte y 4 la guer-



LORD BYRON 23

ra, y sin embargo, la revolucion levanté la guillotina mién-
tras la bandera tricolor, llevada entre sangre y fuego por toda
la tierra al compés de la Marsellesa, se empefaba en ilustrar y
hacer felices 4 los pueblos contra su voluntad.

Pero estas contradicciones mismas dieron lugar al remedio,
y el primer acto de hostilidad contra ellas tuvo por autor & un
inglés. Un siglo precisamente despues que Locke publicé
su Ensayo sobre el entendimiento humano , dié6 4 luz Burke
en 1790 la obra titulada Ideas acerca de la revolucion
Jrancesa, y 4ambos escritos tienen de comun el ser tambien la
expresion de la politica inglesa; pues Locke era confidente de
Guillermo de Orange y Burke del ministerio que declaré 4 la
revolucion la guerra.

Burke no se limit6 4 combatir los extravios de la revolucion :
ataco su principio esencial ; expuso la razon de ser de los sen-
timientos nacionales, religiosos v de clase, é hizo més atn |
puesto que los defendi6 con fogosa elocuencia contra las abs-
tracciones puramente intelectuales del movimiento de la ilus-
tracion. En cierto modo hallé preparados muchos elementos
hasta en el campo enemigo que le facilitaron su tarea. El es-
cepticismo extendido por Voltaire y Hume fué la primer arma
que uso contra la idea de una disposicion teleoldgica del uni-
verso, y més ttil le fué atin la reaccion debida 4 Rousseau,
quien considerando el bienestar general de la humanidad como
principal objetivo, no lo buscaba donde sus predecesores, sino
en la paz del corazon; y al ver que ella resultaba perjudi-
cada por el movimiento de la ilustracion, preconizaba un
nuevo giro de los espiritus hdcia la naturaleza para la cual te-
nia un sentido comprensivo mds profundo que los enciclope-
distas.

Mas que todo, sin embargo, sirvié 4 Burke y 4 la reaccion
el sentido histérico despertado en aquella época. Los partida-
rios de la ilustracion lo habian combatido sistematicamente
con igual fuerza que atacaron las tendencias naturalistas, y asf
como sélo se ocupaban en la historia para tratar de poner de
manifiesto su inutilidad, se paraban 4 considerar la natura-
leza para buscar los medios de combatirla ; asi que la litera-
tura alemana y Herder sobre todo al oponerse 4 tales tenden-
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cias, prestd6 un_ servicio inolvidable § pues demostrd que la
historia tiene por si misma un verdadero valor dun haciendo
abstraccion de su objeto ; que su grandeza no se puede apre-
ciar suficientemente con el criterio limitado de la escuela de la
ilustracion y volvié 4 honrar aquellos mismos tiempos cuya
memoria hubiesen borrado de buena gana : los del sacerdocio
oriental y los de la opresion de la Edad Media.

Lo que nosotros llamamos civilizacion no ha consistido en
lo mismo en otros pueblos y en otras edades. En otras épocas
no s6lo se vestian los hombres de diferente modo que hoy, te-
nian tambien su especial manera de pensar y de sentir, y en
el estudio de esas variaciones, de esas especialidades, de esos
desarrollos que siempre tienen una causa natural determinada,
consiste precisamente el encanto de la verdadera ciencia, asi
como el del arte se funda en su representacion fiel y llena de
colorido. Nuestra civilizacion parece que todo lo pinta con gris
sobre gris, borra los rasgos caracteristicos de todo. lo original,
priva de sus atractivos 4 la vida y hasta nos acibara el pasado.
No es cierto que la inteligencia ejerza el mayor influjo. Las
pasiones y el cardcter encierran més poder y valen més. En la
Edad Media no se pensaba atin ni se sentia con arreglo 4 un
patron fijo y determinado, habia muchas cosas dispuestas de
un modo inconveniente ; pero el poder del sentimiento se des-
arrollaba con libertad entregdndose 4 fines ideales, y la pasion
se movia con fuerza y sin trabas. |

La verdadera vida consiste precisamente en la manifestacion
de individualidades completas y la felicidad mayor es la que
no puede someterse al anélisis. |

Miéntras Napoleon ‘pugnaba contra todo lo nacional y todo
lo histdrico, se procuraba en Alemania que de tan triste reali-
dad saliera por lo ménos ileso el arte y los poetas propios'y
extrafos , sobre todo los mds difamados por la escuela ilustra-
dora, como Dante y Calderon se leian con profundo entu-
siasmo. En Inglaterra florecian por aquel tiempo una pléyada
valiosa de poetas jovenes, entre los cuales descollaba Walter
Scott, que en abierta oposicion con sus predecesores de la es-
cuela de Locke divinizaba todo lo nacional, lo gético, lo per-
teneciente 4 la Edad Media, y es de notar que los franceses en
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quienes més hostilidad hallé Napoleon se habian educado casi
en su mayor parte en Inglaterra 6 Alemania. Chateaubriand,
por ejemplo prepard el Genio del Cristianismo durante su es-
tancia en Loéndres, donde tambien escribié el René, y Ma-
dame Staél fué 4 Alemania con objeto de estudiar el misti-
cismo de aquella €época en su origen.

El libro de esta escritora produce una impresion tal, que
parece como si no se pudiera establecer diferencia entre el
sueno y la realidad, estado del d4nimo anélogo al que Geethe
presenta en Eifurt ante el héroe del siglo cuya fuerza de vo-
luntad sobrehumana y cuya fantasia insaciable hicieron pare-
cer palido el modesto ideal de la poesia alemana. Napoleon
era odiado, pero se le admiraba y parecia que solo €l respi-
raba en el mundo. Como heredero de la revolucion y por sus
victorias sobre las nacionalidades histéricas, era el altimo re-
presentante de la escuela de la ilustracion ; pero su personali-
dad era el mayor enemigo de aquella, pues no queria emplear
su voluntad en el servicio del bienestar de todos, sino que se
sobreponia 4 él con los pretendidos derechos del genio, y bajo
este punto de vista inspir6 gran interes 4 la reaccion.

He demostrado ya que la fuerza vital de la escuela ilustra-
dora era el eudemonismo, asi como el escepticismo su prin-
cipal auxiliar; pues bien, la reaccion se propuso combatir
ambos.

La felicidad es el objeto supremo de las aspiraciones huma-
nas; y para que todos 6 muchos puedan alcanzarla, cada uno
en particular debe sujetarse 4 ciertas trabas. A ésto, que cons-
tituye la doctrina de la escuela ilustradora, contestaba la reac-
cion preguntando : ; No estriba la felicidad en el sentimiento?
Pues aquellos que recibieron de la Naturaleza facultades ma-
yores para sentir, ;no han de haber recibido tambien mayores
derechos? ¢ Han de sacrificarlos ante una abstraccion? ; No es
absurdo someter 4 términos medios los sentimientos que exis-
ten individual y aisladamente?

La escuela ilustradora eché mano de la duda en contra de la
tradicion y de las preocupaciones que se oponian al bienestar
general, con cuya idea queria armonizar un nuevo dogma-
tismo. Ese era su objeto, y sobre esas bases pretendia levan-
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tarse ; pero cuando la autoridad queda destruida es dificil res-
tablecerla en otra forma. Y la reaccion ponia en parangon los
Mandamientos de la Ley de Dios combatidos en nombre de la
libertad, con los mandamientos abstractos presentados 4 la hu-
manidad por la nueva escuela, y protestaba contra los tltimos,
diciendo que ni 4un estaban fundados en la naturaleza de las
cosas, y que ningun espiritu libre los acataria.

S6lo un hombre se sintié en cierto modo 4 la altura del hé-
roe del siglo, y fué Chateaubriand. Tambien €l sentia esa dia-
bélica insaciabilidad, ese furor, causado por la sed de goces
nunca apagada , ese disgusto inspirado por lo finito que se
halla en el Fausto.

Chateaubriand procedia de una familia antigua, de pocos
recursos, y poseia la educacion comun 4 todo hidalgo de aquel
tiempo. Emigré por preocupacion de clase, mas bien que por
convicciones politicas fundadas; poco despues le hallamos en
América, donde pretende haber vivido en los bosques primi-
tivos con una tribu salvaje durante una corta temporada, y

més tarde trazo en Inglaterra el plan del Genio del Cris-
tianismo.

1]

Hoy estd demostrado que era completamente escéptico; mas
para el caso es lo mismo : se dedicé 4 estudios cristianos, y su
€locuencia y su sentido poético le hicieron cristiano en-el nom-
bre, en realidad catdlico. En su libro no trata de probar la

verdad de aquellas doctrinas religiosas; tan sélo se propuso
- poner de manifiesto la belleza de su mitologia y de su culto ;
¢l gran arte que en ellos estd encerrado, y Napoleon. que en-
ténces era primer cénsul y buscaba en pro del 6rden un mo-
dus vivendi con la Iglesia, le permitié volver cuando en tal
oportunidad ley6 sus escritos, y dun le llamé. '

Atala y René aparecieron 4 un mismo tiempo, mostrando 4
su autor bajo dos puntos de vista diferentes. Atala tiene cierta
entonacion cristiana j; pero su principal encanto es la brillan-
tez del colorido local. En René se revuelve el intenso dolor de
un corazon que no puede satisfacer sus aspiraciones; y el atrac-
tvo de esta obra consiste en el amor ilegal que una hermana

experimenta por su hermano, y la conduce primero al claus-
tro y despues 4 la muerte.
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Por lo demas, Chateaubriand era un conquistador en el
terreno de los amorios : en su juventud fué considerado como
irresistible, y en su edad madura todavia dié que hacer 4 la
maledicencia. Le casaron de poca edad, y en sus memorias
confiesa que durante sus viajes: lo habia olvidado, hasta el
punto de causarle gran sorpresa el encuentro que una vez tuvo
con su mujer. |

El asesinato del duque de Enghien le decidié 4 dejar ins-
tantineamente el servicio de Napoleon, y asi como por un
movimiento repentino habia tomado el cardcter cristiano, por
otro s¢ hizo ademas legitimista.

En Julio de 1806, emprendié una peregrinacion 4 Oriente.
Como cristiano, queria ver la tierra de promision ; como no-
ble, los sitios donde sus antepasados habian combatido en
tiempo de las Cruzadas, y como poeta, buscaba color local
para una gran obra cuya accion debia tener lugar alli. Ade-
mas , era francés y, dun cuando enemigo del emperador, le
gustaba, como ¢l mismo lo declara en la descripcion de su
viaje, ostentar por todas partes el orgullo de pertenecer 4 una
nacion que dominaba el mundo. Regresé por Egipto, Tinez
y Espana, y una dama 4 quien él amaba le dié una cita en la
Alhambra, cuya aventura le proporcioné mds tarde materia
para E! ultimo abencerraje.

[nmediatamente despues de su vuelta, en Julio de 1807, pu-
blico un apasionado escrito sobre Neron, en cuyo personaje
todos creyeron aludido al emperador ; mas no sufrié por ello
persecucion alguna, y pudo concluir en paz su poema épico.
en el cual volvié 4 ver el ptblico una sétira contra Napoleon.

Entre Chateaubriand y lord Byron se hallan muchos pun-
tos de semejanza. Tambien procede este ultimo de una anti-
gua casa, de la cual sélo cuentan las historias del siglo pasado
bechos nada mnobles ni edificantes, y fué criado por una
madre medio loca, en la cual encontraba tan pronto mimos
-excesivos como malos tratamientos, hasta el extremo de
~que llegd 4 temer sériamente ser envenenado por ella. A
pesar de estos recuerdos desagradables, le vemos animado por

un orgullo de nobleza que & veces se manifiesta de un modo
atrabiliario.
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Su vanidad se sentia herida por la deformidad de su pi¢, que
dejaba incompleta su belleza, y asi encontramos , por ejemplo,
que despues de haber tenido algunas relaciones amorosas du-
rante su adolescencia, 4 los diez y nueve anos llena su cora-
zon un amor apasionado hdcia una sehora joven, pero de mas
edad que él, quien le desilusiona cruelmente aludiendo 4 su
imperfeccion fisica. Despues de esto, se entrega sin freno 4 nu-
merosos amorios de la més baja estofa.

Por esta época di al ptblico un tomito de poesias muy mal-
tratado por los criticos, y para vengarse trabaja durante un
ano entero en una satira cuya aparicion coincide con su en-
trada en la Cdmara de los Lores, donde ingresé en 13 de
Marzo de 1809, y la acogida que en ella tuvo demuestra la
mala fama de que gozaba.

El 11 de Junio abandona su patria con direccion 4 Oriente,
para renovar y fortalecer alli su espiritu poético ; la atmdsfera
material y moral de Inglaterra no le permite respirar con li-
bertad, porque necesita otro ambiente mds dmplio. ;No in-
fluiria en parte el ejemplo de Chateaubriand?

Quizés ; pero lord Byron sigue el camino inverso. Principia
por Espafa y Portugal, y despues se dirige 4 Turquia. El 12
de Octubre visita al Pach4 Ali de Janina ; el 3 de Mayo atra-
viesa el Helesponto ; abriga propdsitos de seguir 4 Persia y la
India ; pero sus recursos no se lo permiten y el 2 de Agosto
de 1811 vuelve 4 Inglaterra y encuentra muerta 4 su madre.

Al propio tiempo sale 4 luz el Itinerario del viaje 4 Oriente
de Chateaubriand. La analogia es notable. Como Chateau-
briand, hace lord Byron fuerte oposicion 4 su gobierno ; es
liberal, pone de manifiesto su simpatia por Napoleon y, como
Chateaubriand tambien, ostenta en todas partes su orgullo
nacional ; lleva escrita la altaneria de un lord de la Gran Bre-
tana, la nacion méds poderosa en el mar, y para més gala se
manda hacer un uniforme de fantasia. Por tltimo, las consi
deraciones que encierran los versos de Childe-Harold se refie-
ren pocas veces 4 las naciones por donde pasa, y en cambio
va recogiendo con cuidado las huellas de las glorias inglesas
donde quiera las encuentra.

Por enténces empieza Chateaubriand 4 escribir las memo-
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rias que debian ser publicadas despues de su muerte. Le nom-
bran académico, pero su discurso inaugural no obtiene la
aprobacion de los censores, porque encierra una divinizacion
de la libertad bajo formas caballerescas, esto es, el mismo
principio defendido por lord Byron.

Childe-Harold aparecié & principios de 1812, y casi al pro-
pio tiempo, el 27 de Febrero pronuncié su autor en el Parla-
mento su primer discurso, reuniéndose de tal modo 4mbos
triunfos ; pues si como orador obtuvo gran aplauso, como
poeta supo excitar general entusiasmo. El mismo cuenta en
pocas palabras esta doble victoria : «Al despertar una manana,
dice, me encontré con la celebridad.»

Su situacion social cambid con esto repentinamente : la aris-
tocracia se sentia orgullosa viendo el extraordinario talento de
uno de sus individuos ; enloquecian por él las mujeres, hasta
el punto de que eclipsé las conquistas de Chateaubriand, y los
poetas y criticos le acogieron como igual cuando no le presta-
ron pleito homenaje, distinguiéndose entre todos sir Walter
Scott, quien se apresurd 4 saludar 4 su joven rival y 4 cederle
el cetro de la poesia.

Esta se hallaba enténces en Inglaterra en un periodo ascen-
dente y presentaba en su seno la misma lucha que diez anos
antes habia tenido lugar en Alemania y diez anos despues de-
bia presentarse en Francia entre los romanticos y los clésicos,
entre el sentido nacional histérico y la conveniencia heredada
de la época de Luis XIV, y nadie influy6 tan poderosamente
como lord Byron en favor de los primeros ; mas por una con-
tradiccion notable, como critico tomé partido por los segun-
dos, y no escaseé su admiracion & Pope. Llamaba clasicismo
en el lenguaje al arte de colocar cada palabra en el sitio donde
adquiere su completa significacion y alcanza la mayor intensi-
dad de tono, y en tal terreno podia lord Byron aprender, en
efecto, mucho de Pope. .

Al primer canto de Childe-Harold siguié toda una serie de
victorias obtenidas con E! Giaour, La desposada de Abydos,
E! Corsario, Lara, Las melodias hebreas y otras Stanzas for
music, llenas de belleza, y por altimo, en 1815, EIl Sitio de
Corinto y Parisina.
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En Childe-Harold interesaban ménos al publico las consis
deraciones sobre Espafia y Portugal, que la figura del héroe ;
y sobre esto dice terminantemente lord Byron en su prélogo :
«Se ha introducido un cardcter de pura invencion para rela-
»cionar los incidentes del viaje, y se me ha hecho notar que el
»pablico pudiera ver en él la representacion de una persona
»determinada ; pero los que asf opinaran se equivocarian com-
»pletamente. En detalles secundarios, y sobre todo en circuns-
»tancias locales pudiera eso tener algun fundamento ; mas en
»el] fondo de la obra, no.»

En realidad hay algunas invectivas contra Childe-Harold
que de ningun modo podia dirigir el autor contra si propio,
como cuando se hace lenguas de una amante que no ha que-
rido entregérsele, y ha evitado asi un lazo, pues él s6lo se pro_
ponia sacarla dinero. |

La prueba principal de que Childe-Harold no es el pmeta
mismo, se ve ain mejor en las reflexiones del viajero Harold -
estd representado como un espiritu al cual todo es indiferente,
miéntras el viajero se deja impresionar sin dificultad y con el
orgullo de un britano, consciente de la grandeza y libertad de
su patria, se ocupa de cuantas reminiscencias histéricas en-
cuentra en su camino, exponiendo sobre ellas su juicio siem-
pre con decision, y con oportunidad notable muy 4 menudo.
Despues le ocurre que tal pasion no armoniza con el cardcter
de Harold y anade : «Estas s6lo fueron pasajeras impresiones,
»pues nada le interesaba profundamente.»

Para el pablico seguia siendo la personalidad de lord Byron
lo mds importante 4 pesar de todo; pues un hidalgo de vida
original y desordenada que ha experimentado cuantos goces
hay sobre la tierra y busca el sufrimiento por variacion, cons-
tituye un tipo nuevo y muy digno de interes, y luego jseduce
tanto la figura de esas personas desilusionadas, de ojos ardien-
tes, que llevan marcado sobre la frente el sello de Cain y tie-
nen sobre su conciencia el peso de una secreta deuda!

En Childe-Harold un jéven 4 quien sacian ya los goces poco
nobles, abandona su patria y busca en la contemplacion de las
magnificencias naturales de tierras extraias una satisfaccion y
tranquilidad internas que nunca puede hallar. En el Giaour



LORD BYRON - 31

busca de nuevo locas aventuras, se ve comprometido en esce-
nas sangrientas y devorado por contradicciones interiores se
aparta del mundo. En el Corsario se pone al frente de una
partida de malhechores y en Lara, vuelto 4 su patria, conserva
el recuerdo de sus crimenes que, al ser descubiertos, 1€ empu-
jan de nuevo 4 tan triste senda.

Disgustado en apariencia, frio, sin ilusiones y lleno de iro-
nia contra todo lo que suele mover 4 los hombres, lleva, sin
embargo, en el fondo tenebroso de su conciencia una pasion
que de vez en cuando brilla de un modo siniestro.

Parece indudable que aqui sirve siempre de tipo la misma
persona, y hasta en las otras composiciones, donde el poeta se
permite mads libertades, resalta la misma unidad. ; No podria,
por ejemplo, ser Lara el Corsario, esto es, el mismo Childe-
Harold quien con el objeto de procurar emociones fuertes 4 su
‘alma excitada se hubiera dedicado al corso en las costas de Tur-
quia? El traje de Lara, que tiene algun tanto de caricter de la
Edad Media y no se parece, por lo 'tanto, al que hoy puede
usar un corsario, podria ser el tnico obstdculo contra tal su-
posicion ; pero estd indicado tan de ligero que el lector no se
forma idea del pais ni del siglo en que la accion tiene lugar, y
aun quizd se propuso el poeta desorientar 4 los lectores con lo
dicho respecto del traje para ocultarles que él mismo era su
propio héroe. Con igual propésito hace morir en la emigra-
cion al Giaour, que no es otro sino Lara en una época an-
terior.

Estas confusiones entre los héroes y la persona misma del
poeta provienen de una falta de fuerza creadora en el dltimo ;
pero en cambio sus versos tienen tal encanto melédico y su
lenguaje tiene tanta vida y animacion que nos parece conocer
a las personas por ¢l descritas, dun cuando en realidad dice
muy poco de ellas. Aparte del pilido semblante, de los rizos
negros, de la profunda mirada y del irénico movimiento del
labio superior, rasgos todos ellos que, como es sabido, con-
venian perfectamente al poeta, casi nada nos dice del fisico de
sus creaciones ni de sus antecedentes. ¢ De qué proviene, por
ejemplo, el sombrio cardcter del Giaour? Han muerto 4 su
prometida y esto seria motivo suficiente ; pero 4un 4ntes de su
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desgracia era lo mismo. ¢ Por qué le llama el Giaour? Es cierto
que relata la historia un turco; pero renegd y ha dejado ya,
por lo tanto, de ser Giaour. Otra contradiccion que hay en el
cardcter de este personaje consiste en que siente remordimien-
tos por haberse dejado llevar 4 una cruel venganza ; sentimien-
tos poco en armonia con el tono rudisimo de las costumbres
pintadas en el resto de la composicion. Tampoco se adivina
qué grave falta pudo haber cometido Lara; pero cuanto ma-
yor era la oscuridad, més facilmente cabian las sospechas de
que en parte se descubria lord Byron y en parte se ocultaba
detrds de sus héroes, y se comprende asi cudn grande interes
debia despertar en el mundo elegante ese lord que al propio
tiempo era el Corsario, Lara y Childe-Harold. jQué rico de in-
genio, qué lleno de pasion y cudn desgraciado!  Qué expe-
riencia terrible debia poseer y qué cargos tan pesados sobresu
conciencia! | Qué mision tan bella la de encadenar semejante
monstruo ! Asi vemos que mujeres de todas las clases sociales
y sobre todo de la alta aristocracia, y naturalmente, casadas la
mayor parte de ellas, se echaban 4 los piés del joven lord.

Moore ha hecho notar que su amigo nunca fué un verdadero
seductor sino que més bien le seducian 4 ¢l las mujeres y en el
Don Juan de Byron se nota, en efecto, una particularidad
anédloga, pues el tipo que representa no se propone las con=-
quistas para satisfacer friamente su vanidad como el Don Juan
del siglo anterior de la escuela francesa y en aquella época da
todavia grande importancia 4 los sentimientos de nobleza y
fidelidad en el amor y asegura repetidas vecesen Childe-Harold
en el Giaour y en el Corsario que un hombre profundo sélo
ama una vez en la vida, y que ese amor debe llenar toda su
esencia, siendo todos los demas simples distracciones que no
llegan 4 tocar el alma.

Su dolor se manifiesta en ese periodo no més que por cierta
negra melancolia, y no descubre atin esas contradicciones ater-
radoras entre lo real y lo ideal que abren un abismo entre
el corazon y el mundo.

Su lirismo no sélo agrada, sino que tambien convence, por-
que defiende tésis que el lector acepta, y esa entonacion oscura
‘de sus personajes es mds bien cuestion de gusto. El poeta en-
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contraba de su agrado el colorido de Rembrandt y le imitaba
yendo 4 parar a un terreno conocido y aplaudido por el publi-
co ; pues Lord Marmion, de Walter Scott, es en el fondo una
ﬁgura muy semejante 4 otras que pinté lm'd Byron, para las
cuales quizd le sirvié aquella de modelo, y en ese caso parece
estar, por ejemplo, el Hidalgo de Ravenswood.

Tambien es posible que escribiese algunas composiciones
bajo el recuerdo de obras ajenas. En el Giaour se puede notar
a simple vista la influencia del Lay of the last Minstrel, al
cual se parece, no sélo por la forma fragmentaria, sino por la
entonacion, y andlogas reminiscencias se encuentran en el prin-
cipio del primer canto de szfldefHarold, cuyas estrofas siguien-
tes estan entonadas con arreglo 4 las anteriores con objeto de
lograr cierta armonia ; y de aqui resulta con algun artificio ese
cardcter triste que conocemos. De estatristeza un tanto afectada,
nos da cierta idea una escena entre el mismo Byron y el escul-
tor Canova que debia retratarle en busto. Desde la primera
sesion adoptd el poeta un semblante dolorido, y habiéndole
preguntado el artista por qué ponia aquella cara, respondio
Byron con disgusto que era la suya propia. Pero esto no puede
[lamarse afectacion propiamente ; puede haber exageracion, si.
mas tambien se necesita que su 4nimo estuviese algo dispuesto
desa tristeza, cuya causa provenfa de una contradiccion interior
de sentimientos. |

Experimenta el noble anhelo de llevar 4 cabo algo grande:
su patria le inspira orgullo, querria prestarle servicios senala-
dos, y no encuentra medios ni en la situacion politica ni en sus
propias facultades. En este sentido debe comprenderse la frase
de Geethe, quien dice que muchas de sus composiciones pa-
recen escritas despues de pronunciar discursos en el Parla-
mento.

Se siente ademds lord Byron orgulloso de pertenecer 4 una
familia distinguida ; pero cuanto ménos se hable de ella mejor
le parece ; su riqueza y su poder no corresponden tampoco 4
su rango, y noble por sus deseos tiene que luchar con sus ma-
las inclinaciones, que han adquirido mds predominio 4 causa
de una educacion imperfecta. Siente, por dltimo, que su ca-
-racter no puede sujetarse, v tal conviccion le llena de célera.

TOMO X.—VOL. 1. 3
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Todo esto no modifica decisivamente, sin embargo, 4 un
hombre que no. ha llegado 4 su madurez, con tanto mA4s

motivo cuanto que siendo aiin muy joven hall6 con facili-
dad terreno mas apropiado. Habia llegado 4 ser poeta, y aun

cuando su arte atn no dalcanzaba todo el desarrollo de que era
capaz, los triunfos conseguidos en tan noble palenque se su-

cedian unos 4 otros ; se veia halagado por las primeras figuras
de su pais y podia tener con fundamento la esperanza de lle-
oar 4 ser una gloria de su patria.

En este punto cambié la situacion, produciéndose en su
vida una crisis y al propio tiempo otra en la Historia uni-
versal.

Napoleon cay6'y la reaccion vencié en todas partes. Cha-
teaubriaud se apresuré 4 dar un paso con el que se figurd
eclipsar la gloria del vencido ; creyé descubrir el Cristianismo;
pero s6lo descubrié los Borbones y se convirtié en campeon
de la legitimidad.

Lord Byron, por el contrario, y en odio al gobierno tory
se convirti6 en apasionado admirador de Napoleon, & quien
pintaba como el martir de la conjuracion legitimista, y 4un
cuando confesaba que el vencedor de todo el mundo no sabia
vencer ni 4un la mas pequena de sus propias pasiones, su
caida borraba toda mancha y le prestaba nueva grandeza. «En
»la tempestad hay un alma colosal que cuando carece de libre
svuelo se devora 4 si misma; un espiritu grande siente dolo-
»res que causarfan la desesperacion del comun de los mor-
vtales.» i

Lord Byron, al igual de Chateaubriand, empezé entonces 4
sospechar que entre ¢l y el caido existia cierto parentesco es-
piritual. | |

I1.

~ El 2 de Enero de 1815 cas6 lord Byron con una dama que
dos anos dntes le habia rechazado ; pero que entdnces le aco-
gié favorablemente. Un aflo mdis tarde, y despues de ha-
berle dado una hija, esto es, en 15 de Enero de 1816, su es- .
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posa abandoné el domicilio conyugal y exigi6 la separacion.
Al propio tiempo, la excéntrica Lady Caroline Lamb, una
de aquellas senoras de la aristocracia que entablaron relacio-
nes con lord Byron, al aparecer los cantos de Childe-Ha-
rold , y de la cual se habia cansado al fin, escribe contra él
una sdtira muy amarga en la que su cardcter se halla pintado
con los més negros colores. Toda Inglaterra toma enténces
partido contra €l undnimemente ; se le excluye de toda socie-
dad, los que le encuentran en la calle le vuelven la espalda,
y cuando va al teatro le apedrean. |

Tanta hostilidad llegé 4 ser insostenible.

Salié de su paifs el 25 de Abril de 1816, 4 los 28 anos, con
propésito de no volver nunca, y como si se avergonzara de
la estimacion que le habian profesado se apresuraron 4 rom-
per el idolo y arrastrar sus restos por el fango. |

«Ando errante, sin patria, y escucho 4 mi alrededor soni-
dos extrafios, y sin embargo naci en un pais donde con razon
se sienten los hombres orgullosos de vivir! Si puedo esperar
que mi nombre quedard en la memoria de la humanidad, mi
esperanza se halla ligada estrechamente 4 la lengua de mi pa-
tria. Si asi no fuese, poned sobre mi tumba esta inscripcion:
«jEsparta tuvo muchos hijos mas dignos que €l!» _

Lord Byron habia creido no poder respirar en la atmdsfera
inglesa, y, sin embargo, s6lo en ella podia vivir; pero, segun
todas las apariencias, habia excitado el despecho de sus com-
patriotas, que no podian sufrir la idea de ver 4 un lord britd-
nico defendiendo al enemigo hereditario de su patria, y éste
fué uno de los origenes de la enemistad. |

«El pablico inglés— dice Macaulay—permite 4 su aristocra-
cia las mayores picardias ¢ inmoralidades, y despues cree sub-
sanar esta indiferencia enfureciéndose una vez cada medjo sj-
glo, y tomando 4 cualquier aristécrata pecador como victima
expiatoria. Asi cree cumplir con su deber, y cree tanto més
desagraviada la moral pablica , cuanto mayores son los insen-
Satos extremos 4 que se entrega en esta piadosa indignacion.»

Nadie sabia qué delito cometido por Byron pudo dar ori-
gen 4 que su esposa quisiera separarse de él; mas no por eso
dejaba todo el mundo de estar convencido de que debia ser
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algo terrible; y aqui se vengé de haber cometido la ligereza de
tomar por retratos del poeta mismo 4 los personajes de sus
poesias. Lord Byron habia colocado su personalidad en el
punto medio de sus composiciones; y por ¢sto mismo, que en
an tiempo le convirtié en el héroe del dia, pago despues al
ver que trataban de interpretar su vida por medio de sus es-
critos. Childe-Harold, Laray el Giaour habian excitado el en-
tusiasmo, y ahora buscaban sus enemigos en aquellos carac-
teres las faltas que hubieran podido causar la disolucion del
matrimonio. En estos casos, lo peor parece siempre lo mds
probable; y al buscar en el catdlogo de los pecados secretos, la
gente se inclinaba mds 4 los mds picantes.

Segun lo que ultimamente se ha descubierto, lady Byron
crey6 en la existencia de ciertas relaciones culpables entre su
esposo y su cunada.

Sin duda ninguna Byron habia jugado con esta idea en sus
poesias, tratindola, segun costumbre suya, de un modo sub-
jetivo, y en Manfredo la emplea como fondo oscuro del cua-
dro. asf como en otras composiciones de ménos importancia.

Para espiritus que en el sentimiento de su propia fuerza se
revuelven contra la moralidad generalmente aceptada, existe
precisamente en ese delito un secreto encanto en medio de todo
su horror.

Se sabe en qué consisten otras faltas. Los diez Mandamien-
tos, aparte del agradecimiento 4 Dios y 4 nuestros padres,
s6lo contienen prohibiciones : la de atacar el derecho, la vida,
la propiedad, la mujer del préjimo, etc., etc.; pero es dificil
determinar 4 quién se dafa cometiendo el delito en cuestion.

Sin embargo, la Iglesia le ha designado como un crimen
mds odioso que el asesinato, y no pierde su horrible caricter
dun cuando se ignoren los lazos del parentesco. La Iglesia ca-
télica convirtié en un tesoro del cual ha sabido aprovecharse,
la lista de los grados de parentesco que constituyen impedi-
mento ; pero en otras religiones tambien inspira horror, y el
romanticismo lo ha considerado de igual modo, y ademas del
René lo hallamos cual motivo literario, entre otros, en el Ar-
pista y en el Wilhelm Meister, 4ntes de que Byron lo tomase
por tema de sus poesias.
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Byron se ha preocupado visiblemente con esa idea en dife-
rentes ocasiones, y al par que era suficientemente libertino y
despreocupado para sentir el atractivo de ese delito, era bas-
tante tradicionalista para temblar ante €l ; pero acerca de si la
sospecha de que pasara mds adelante en sus ideas, pudo real-
mente desunir el matrimonio, me guardaré de toda opinion,
porque es un asunto que ain no puede ser debidamente dilu-
cidado. _

Inmediatamente despues de la catdstrofe escribié las tiernas
Melodias en que se queja de su suerte y reconoce su culpa. No
hay que tratar, sin embargo, de buscar nada concreto en lo
que dice, pues en cuanto se refiere 4 personas no manifies-
ta sus pensamientos con claridad. Revuelve en su interior
las ideas y solo deja que se perciba el estado general de su
animo. _ '

Las Domestic Pieces son generalmente conocidas, y en el
I am too well avenged es donde el autor se expresa con més
sinceridad. |

Entre otras poesias, citaré tres especialmente : una que lleva
la fecha de Mayo de 1814, es decir, dntes de la boda :

i1 speak not, i trace not, i breathe not thy name,
T'here is grief in the sound, there is guilt in the fame!

Otra, escrita en Marzo de 1815, por lo tanto, poco despues
de la boda :

..... Then the few wohose spirits float above the wreck of happiness,
Are driven o’er the shoals of guilt or ocean of excess :
The magnet of their course is gone.....

Finalmente, la tenebrosa y desenfrenada fantasia de Julio
de 1816 :

I had a dream, which was not all a dream.

La catastrofe divide sus poesias y su vida en dos partes. Ha-
bia tenido un sufrimiento real y el golpe no le habia herido
solo exteriormente. Creyé que su genio y quizéd tambien su
alta posicion social le permitirian jugar con todo en la vida ;
y al ver cudnto se habia equivocado v cuan estrechamente li-

L
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‘gado se hallaba su corazon 4 su patria, sintio amargamente
haberse burlado de aquello que creyé despreciar.

En los cantos tercero y cuarto del Childe-Harold, el dolor
tiene un cardcter diferente, mas verdadero, mds profundo que
en los anteriores. Separa al poeta de su héroe, porque, como
dice en la introduccion, el publico no queria creer ensu iden-
tidad ; pero ha llegado 4 acostumbrarse de tal modo & su mas-
cara que la considera como su propia fisonomia. En cuanto 4
su héroe, se ha engrandecido al propio tiempo que su dolor y
sus aspiraciones son ahora mds nobles, 4un en los momentos
en que se deja arrebatar por la corriente de sus pasiones.

Los embates de la suerte le conmovieron, mas no le ani-
quilaron ; pues aquel 4 quien Dios permite expresar sus
dolores tal como él lo hacia, si no un bédlsamo que cicatrice
las heridas, ha encontrado por lo ménos el medio de aliviar
sus penas.

- Lord Byron lo sabia, y los dos ultimos cantos de Childe-
Harold estin impregnados de un profundo sentimiento y de
una gran confianza en que la poesia ejerce influjo consolador.

Ambos cantos son 4 mis ojos sin duda ninguna lo mas impor-
tante que su autor escribié. Por desgracia, la composicion no
es poética ; el autor conserva en ella el giro adoptado desde un
principio, y los incidentes de su viaje le dan lugar 4 conside-
raciones heterogéneas, que ya son filoséficas 6 histdricas, ya
liricas ; pero sin enlace orgénico entre si. El héroe se halla
siempre colocado en primer término con rasgos acentuados ;
sin embargo, en realidad no toma parte en la accion, se limita
~Unicamente 4 exponer opiniones, y para conseguir cierta espe-
cie de unidad, domina en el conjunto un tono patético elégia— |
co, cuya belleza, cuando se refleja sobre detalles, cansa mu-
cho si llega 4 sobresalir constantemente.

Aqui se hacen notar, més atn que al principio, las reminis-
cencias de las Ruinas, de Volney.

Quiz4 sea oportuno ayudarle indicando la melodia de la en-
tonacion en general, por decirlo asi, reanudéndola 4 través de
varios fragmentos dispersos.

El tercer canto comienza y concluye con una ojeada retrcs-
pectiva sobre las vicisitudes del héroe. El Harold de los dos



LORD BYRON 39
cantos primeros no habia hecho sino jugar con las heridas del
sentimiento ; pero al partir de este punto las ha sufrido real-
mente ; habla de su experiencia, y esa estd sentida y expresada
con virilidad y entereza. El fondo del poema es la Gltima re-
lacion del autor con la extensa vida de la naturaleza, y Byron
supera. casi a todos los poetas en la energia de expresion para
pintar el gozo con que se entrega 4 esa grandiosa madre. Los
desiertos, los bosques, el mar, el firmamento, son paraél una
patria querida ; observa los astros y siente el invisible lazo que
con ellos le ligan con el fervor de un caldeo, y cada latido del
mundo despierta ensucorazon unecolleno de melodia. Quién
ne conoce sus magnificos versos dedicados al Océano! En
frente de los elementos no se considera desterrado.

«Despues peneira mi vida en la de todo lo- que me rodea ; lo
extrano deja de serlo, me confundo con la existencia de'las ro-
cas y de las estrellas y me parecen una parte de mi mismo. El
conjunto del mundo me absorbe—y esto ya es vida y una vida
que nunca cesara por mas que la conciencia de mi existencia
desaparezca. Los astrologos no se enganaban locamente al re-
lacionar la suerte de las criaturas con las estrellas, y cuando
se trata de descifrar su misteriosa escritura, lo que procuramos
leer es el contenido de nuestro propio sér indicado por ese
grandioso libro con m4s claridad que por los ordinarioe suce-
sos de cada dia.»

El poeta describe despues una noche en los Alpes, en la
cual todo se confunde y se fusiona en la vida general, mién-
tras el color, el aroma, todo se transforma en sentimiento. De
subito estalla la tempestad ; cada montana tiene una voz po-
tente que se desencadena con furor contra las demas; y el
alma, penetrando en este colosal delirio, forma parte de él.
«St, la tosmenta es fuerte y terrorifica ; pero en su poderioses
mas dulce que el negro fulgor de unos ojos femeniles.»

El segundo tema desarrollado en Childe-Harold es.el entu-
siasmo por la poesia :

«Mientras creamos, cuando prestamos forma y luz al os-
curo cuadro que existe en el fondo de nuestro sér, eariguece-
mos nuestra propia vida, y dun la triste pintura del dolor ad-
quiere cierto encanto al nacer de nosotros mismos.»
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En Venecia se le aparecen los caracteres dibujados por
Shakspeare.

«Los hijos de nuestro espiritu no son de fragil arcilla, here-
dan la inmortalidad de su origen arrojan sobre nuestra vida
un luminoso rayo , hacen desaparecer de nuestra vista la parte
odiada de la grosera realidad infunden nueva savia en el cora-
zon cuyas flores tempranas se han marchitado ya y llenan de
vegetacion fresca y embalsamada lo que dntes era un de-
sierto.» |

«Hay, sin embargo, cosas cuya realidad es de tal natura-
leza que 4 veces salen del terreno de la fantasia. Las vi 0 las
soné, vinieron cual verdades y se evaporaron como suenos; y
al buscarlas de nuevo parecian dormitar en el ultimo rincon
de mi espiritu como si pudiera despertarlas el menor esfuerzo
de voluntad; pero la prudencia estd alerta poniéndome en
guardia contra esa febril excitacion.» |

«;Si tan s6lo pudiera dar cuerpo 4 todo lo que yace en el
fondo oscuro de mi alma! Si pudiera prestar formas 4 mis pen-
samientos, 4 mi sentimiento, 4 mis pasiones, 4 mi alma y &
todo lo que he buscado y busco atn, & lo que llevo dentro de
mi, 4 lo que respiro y siento ; si me fuera posible reunirlo en
una palabra y esta palabra hubiera de ser un rayo, la pronun-
ciaria! Mas somos como somos : Vivo y muero sin que me oi-
gan ; y mis pensamientos, mudos permanecen dentro de mi
pecho como una espada en la vaina.»

i Qué extranas parecen estas quejas manifestadas con tanta
fuerza y energia! Sin embargo, hay en ellas algo de verdad.
Byron halla palabra para expresar la disposicion de su dnimo,
y nada més. El resto, el fondo, queda oculto y sin explicar. Se
adivina que desea crear figuras llenas de vida duradera y
que encuentra su mano impotente para tan gran tarea, lo cual
deja incompleto el consuelo que le presta la poesia.

Por eso reaparece al final su amargura. «Ni yo he querido
al mundo, ni él 4 mi. Nos separaremos, no obstante, como
enemigos nobles. Aun cuando la realidad nunca me lo haya
demostrado, creeré que hay palabras que significan cosas ; es-
peranzas que no engahan ; virtudes que no arman lazos secre-
tamente, y dolores verdaderos. Quiero creer que alguien es
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lo que parece ; que la felicidad no es un suefo...» Des-
pues se abre paso en su corazon violentamente un grito de
angustia producido por el recuerdo de la hija que ha robado
4 sus caricias. |

«En verdad que mi cosecha de espinas proviene del 4rbol
plantado por mi propio ; me han desgarrado, y me desangro.
Debi saber que tal semilla daria tal fruto »

«; Acaso no crecen los drboles mds fuertes en las hendiduras
de los penascos y sufren la furia del vendaval? ; No muere el
lobo en silencio? ;No sufre el camello pacientemente el peso
abrumador de su carga cuando cae bajo ella para no volver 4
levantarse jamés? ;Pues, por qué nosotros, formados de un
barro més noble, no hemos de soportar la vida? ;En realidad
s6lo dura un dia!»

«Todo sufrimiento destruye 6 se destruye. Hay hombres
que comienzan de nuevo la rasgada tela de sus ilusiones;
otros apelan al olvido, al trabajo incesante 6 al crimen ; pero
el escorpion vuelve 4 morder con més veneno. Un sonido, un
aliento, una mirada, pone en conmocion los electrizados esla-
bones que constituyen nuestra misteriosa cadena, y el espec-
tro de aquellas personas, cuyo recuerdo ha dejado en nuestro
corazon amor ¢ luto, surgen 4 nuestra vista frios, yertos, de-
masiado numerosos para nuestra pena, y sin embargo..... en
tan corto nimero! '

«Las inclinaciones de nuestra juventud son un abundante
riego que se malgasta en querer fructificar un desierto. Nacen
plantas llenas de jugo que encantan la vista, pero cuya savia
envenena el corazon. El amor no habita sobre la tierra : cree-
mos en ¢l, pero nadie le ha visto con sus propios ojos, Sélo es
una creacion de nuestro apasionado espiritu, que tambien ha
solido hallar complacencia en poblar el cielo. La misma be-
lleza del alma reacciona y produce una fiebre que engendra
mentidas creaciones.»

«Amando se descansa ; pero el despertar es muy amargo, y
cuando nos apercibimos de que las bellas imagenes que hemos
visto no se hallan fuera de nosotros, nos encontramos pobres,
y vemos que nuestro sentimiento ha sufrido una mutilacion.»

«Desde la juventud padecemos una lenta consuncion, expe-
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rimentamos una sed imposible de apagar, Y perseguimos, 0o
obstante, un fantasma miéntras viene la muerte.»

»Nuestra vida no estd , pues, en arnonia con el resto del
universo ; esté falseada, envenenada por la indeleble mancha
del pecado.»

«Sin embargo, seriamos cobardes si dejaramos de pensar :
debemos defender con energia nuestro derecho, aun cuando el
aliento de la divinidad se halla oprimido, sujeto y oscutecido
en nosotros.»

Cada vez son més apasionadas sus quejas contra la vida. «A
pesar de todo—exclama al concluir—he vivido, y no en balde.
Mi espiritu podra perder su fuerza y mi sangre su calor ; pero
hay en mi algo que no pertenece 4 la tierra, algo andlogo a los
débiles tonos de una lira, que atin resuenan cuando ya nadie
la pulsa. { Ven, pues, temido poder, cuyo nombre no cONOZCO!
i Te miro frente & frentel» -

Digamos ahora una palabra sobre el pesimismo.

La poesfa se ha complacido en todos los tiempos en pintar
los dolores humanos ; la tragedia presenta la vida como un

enigma, cuyo lado triste comprendemos con més facilidad que
el placentero, y efectivamente existe la contradiccion senalada

por Schopenhauer en la voluntad , pues la energia de é€sta se
desarrolla con tanta més fuerza, cuanto mayor es la privacion
del objeto de nuestros deseos, y tan pronto como la voluntad
alcanza su fin, se crea un vacio que vuelve a ser causa de do-
lor. Parece, pues, que lo destruye todo, y solo ella permanece
como esencia real y estable.

La naturaleza estd en completo desarrollo miéntras no llega
al hombre con sus tormentos, que se entera de las leyes del
universo, descubre la muerte como ineludible regla de la vida,
y se apercibe de la {ntima contradiccion de la voluntad, esto
es, del pecado.

Geethe ha expuesto en Las penas del joven Werther, en el
Fausto, en el Tasso,en Las afinidades electivas, esos tormen-
tos de la voluntad, y al adornarlos con poéticas vestiduras,
-nos_ha hecho superiores i los disgustos de la vida, repre-
sentando el dolor en toda su belleza.

Cuando entra en consideraciones filoséficas—y como filo-
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sofo no es mucho ménos notable que como poeta—observa
un sistema distinto ; enténces no prorumpe en invectivas, si-
gue las huellas de la razon con la firme esperanza de hallarlas
siempre, y esto despierta en €l un contento, que no se refleja
con tanta sinceridad en las obras de ningun otro escritor.

(Se continuard.)
JULIAN SCHMIDT.

LA PRIMAVERA.

e

SONETO.

El sol anega el orbe en lumbre pura,

El aire por los 4mbitos palpita,

La fecundada tierra arde y se agita

El mar duerme en enojo y en bravura.
El ruisenor trinando en la espesura

A los deliquios del amor incita ;

Todo dentro y en torno resucita,

El alma, el pensamiento, la natura.
Saltando el corazon dentro del pecho

Sube 4 la lengua y ojos habladores

Cual si encontrara su recinto estrecho.
Los hombres mads villanos son mejores...

Este es el mundo que mi Dios ha hecho:

i Todo luz! { Todo canto! ; Todo flores!

CArros CoELLO.



pesaban sobre el pueblo, que provocaron una in-
surreccion en los 4nimos, una sublevacion espiritual, una ven-
ganza idealista contra los poderes de la tierra.

(1) En el Diccionario de la lengua francesa de Littré, Art. Macabre, se

JeezMacabre (Ma<ka-br’) adj. f. usité dans cettelocution. Danse Macabre suite
d’fmages en peinture qui representent la mort, entrainantavec elle, en dan-
sant, des personnages de toutes les conditions, rois, prétres, chevaliers,
moines, hommes du commun; ce genre de peinture eut la vogue aux xiv et
XV méckzs dans les Eglises et autres monuments publics. La Danse Maca-
bre de ’Eglise de Kermaria dans le departament des Cétes-du-Nord.
- Hist. XVe, s. Peintures notables de la danse Macabre et autres (aux Inno-
cents a Paris en 1407). Hist. litt. de la France, t. XXIV, pdg. 716. A Paris
vers les Charniers en contre la charronérie a I’endroit de la danse Macabre.
Journal de Paris sous Charles VI, an 1420, pag. 120, dans Lacurre.

Etym. Lorrain. Maicaibré se dit d’une configuration fantastique des nua-
ges. Du Cange a Chorea Machabeeorum (danse des Machabeens) qu'il defi-
nit ainsi : Ceremonie plaisante, pieusement institué par les ecclésiasti-
ques et dans laquelle des dignataires, tant de 1'Eglise que du monde con-
duisant ensemble 11 danse sortalent tour a tour de la danse pour expri-
mer que chacun deu.g&i doit subir la mort. On lit, en effet, dans un texte
de 1453 : Quator Simasias vini exhibitas illis qui choream Machaboeo-
rum fecerunt. On ne peut douter que la danse Macabra et la danse des
Machabeens ne soit une seule et méme chose. On peut supposer que les
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 La catedral venia siendo ya algun tiempo el ntcleo, alrede-
dor del cual se agrupaba la poblacion del llano para protegerse
del senor de la montana. La conspiracion se fragué dentro de
sus naves, su bandera de combate fué el sudario de la muerte.
La vida era misera, la jerarquia considerada inevitable, y por
lo tanto todo conato de emancipacion quimérico ; el bienestar
sdlo se alcanzaba en la otra vida : en este valle de ldgrimas era
inconcebible. Lo méds que podia hacer el pueblo era unirse
para contener al senor dentro de ciertos limites ; rechazar el
seflorio’era 1nputadﬂ imposible por los mismos 4 quienes ve-
7 ]aba Pera el pueblo y el bajo clero sobre quienes pesaban to-

das las jerarquias superpuestas, en su desesperacion quisieron
| :_ve':-n'g-a'rse -y ne pudiendo proclamar la igualdad en esta vida,
- donde no la crefan realizable, la proclamaron en la muerte y
; "ipmnm el interior de los templos se llené de turbas tan devotas
como desesperadas. Enérgicas frases de sermones fanebre-
mente igualitarios retumbaron por las sagradas bdvedas, ex-
presion fiel de los sentimientos de aquella demagogia mistica
que se complacia en acibarar los goces de los que los lo-
graban. |

«;N1 las riquezas ni el poder privan a la muerte de ejercer
su oficio. La purpura y la tiara no son suficientes a4 detener su
paso. Los que vivis en la opulencia, los que abusais de la
fuerza estais igualmente condenados & morir como el més po-
bre de los mendigos, como el mas infimo de los siervos. Un
Papa no vale méds que un lego, un emperador que un villano,
una duquesa que una mujer plebeyal» Y estos 6 parecidos con-
ceptos se repiten por todas partes y en todos los tonos; y el
reinado de la muerte llega 4 su apogeo al triunfar esta siniestra
democracia. |

Oid. «jTodo es perecedero!—exclama la muerte.—Ya podeis
cubriros con ricas telas y hébitos bordados ; cerrad bien, si os

sept fréres Machabeens, avec Eleazar et leur Mére souffrent successive-
mentlemartyre, donnerentl’idée de cette danse ol chacun des personnages
s'éclipsait tour a tour, et qu’en suite, pour rendre I'idée encore plus frap-
pante, ou charge la mort de conduire cette danse fantastique. Devant chorea

Machabceorum on ne peut faire compte de I'arabe Mak bara chambre fu-
neraire.
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parece, las puertas de vuestros palacios para que yo no pueda
entrar con el aire ; confortaos el estdmago con suculentos man=
jares y ricos vinos, que tambien os he de llevar conmigo al
igual que al infeliz que apenas cubierto por sus harapos tiem-
ble de frio en una mala choza sin lumbre, recordando al des-
pertar que no comio la vispera.» |

«Todos sois iguales ; y si no lo fuerais yo os igualarial»

«Tu, trabajador, t4 pesas lo mismo en mi balanza que el
sefor del castillo que te cobra el feudo. T'a, rey, que solo su-
piste set fuerte para ser tirano, que esquilmaste tus vasallos 4
_gabelas para llenar tus arcas reales sin curarte para nada de
hacerles justicia, pasards 4 mis manos lo mismo que el mds in-
feliz de ellos. T, conquistador ambicioso, que para satisfacer
tu inmenso egoismo haces perecer los hombres 4 millares en
los campos de batalla ; td tambien morirds como el altimo de
tus vasallos! Tt, arzobispo, que tan mal riges a tus subditos
laicos y clérigos en revancha de los exquisitos manjares con
~ que sacias tu golosina, prepdrate 4 catar mis amarguras. T
senor aventurero, que vives solo del pillaje, apréstate 4 se-
guirme, que pronto has de ver cémo castigo 4 los de tu banda
que roban lo ajeno. T, abad gordo, folgador vicioso, que
soportas los ayunos del convento gracias & los manjares que
escondes en tu celda, td, que en lugar de cenir cilicio te haces
cefiir por los brazos de tus barraganas , abrdizame d miy tenme
~ por tuya, que de hoy mas voy 4 ser tu esposa. T, dean opu-
lento, que convertiste las ofrendas y oblaciones del pié del
altar en oro, cerrando la mano 4 viudas y &4 pobres; ta, que
conmoviste toda la didcesis en pos de un arzobispado tendras
tambien que seguirme lo mismo que el monaguillo que te
ayuda la misa. Ven, cortesano infatuado, yo soy quien ha de
castigar tu insolencia. jAh, rico avariento, que rehusas la li-
mosna 4 los pobres, tG ni siquiera has de tener la de las lagri-
mas de los que sigan tu fanebre cortejo. jBasta, mujer impa-
dica! Este tu hermoso cuerpo que les cuesta cien escudos por
noche 4 los que quieren gozarlo, yo voy 4 obtenerlo de balde
dla postre. (Juez malvado, que vendiste al mayor postor la
justicia, no te envanezcas con el armino que te cubre, que
presto te cubrird la podredumbre !»
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Y aqui la muerte personificada en el esqueleto se hace la
companera inseparable del hombre, al cual trata siempre se-
gun su condicion y cardcter (1).

Se presenta al Papa miéntras corona al emperador, y en el
momento en que en €l nombre de Dios le instituye 4rbitro de
sus vasallos, le advierte que el poder de la muerte es mucho
ma:y-:}r, arrebatdndole todas sus prerogativas con la vida. Quita
la corona al emperador y la entrega al que ha de sucederle. En
trage de copero escancia al rey en el festin el brebaje que ha de
ser su ultima bebida. Con la mitra y el biculo de abate se
aparece al monje que estd abstraido en la lectura del Brevia-
rio para anunciarle que ya ha rezado lo bastante. Viola la
clausura para robar 4 la abadesa del convento. Toma la vara
de juez para hacer en él justicia y vengar 4 los que por sus fa-
llos han sido ajusticiados. Confunde al deudor y al acreedor
en un comun abrazo. Entra en casa del judio prestamista
miéntras estd contando lo que importa el valor de tantas bol-
sas como se han vaciado en su arca, diciéndoles : A#n no has
ragado mi deuda ; y sin darle tiempo para mds se lo lleva
consigo. Penetra en la casa del avaro, y en vez de cogerle a
¢l, coge sus tesoros, segura de que en pos de ellos va 4 seguirla.
Sorprende 4 los tahures en el juego, v ni tan sélo les deja re-
coger la apuesta. Prende al ladron que estd robando en el ca-
mino. Se cala el bonete del predicador, que improvisa un ser-
mon sobre la vanidad de la vida, y sefialindole un reloj de
arena que tiene encima del pulpito, le demuestra en su ]ﬁer-
sona cudnta es la verdad de sus argumentos. A guisa de mo-
naguillo acompana el Vidtico con la linterna en la mano. Al

(1) Al llegar al siglo x1v, la humanidad estuvo convencida de que la
muerte era un personaje real y efectivo yaunque invisible. Se representé
su efigie en forma de esqueleto que empuna la guadafna y lleva el reloj de
arena del tiempo. Escritor mistico hubo que afirmé muy sériamente ha-
berla visto cernerse en esta forma sobre una ciudad afligida por la peste,
acompanada del 4ngel exterminador. En el siglo xu1 y a principios del x1v
S¢ representa a la muerte por un esqueleto cubierto por la piel , 6 sea una
especie de momia. La anatomia del cuerpo humano atn no habia sido es.
tudiada suficientemente para saberse la forma que tenian los huesos. Asi
viene representada en las vifietas de los libros religiosos de los menciona-
dos siglos.
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astrologo que tantas cosas predice contemplando la celeste es-
fera, muéstrale un crdneo, y le pregunta cuéando serd el finde
sus dias. Sorprende 4 los mercaderes en el puerto saliendo de
entre los fardos que les han llegado en las galeras de Oriente,
y con su hedor pestifero mata 4 algunos y ahuyenta al resto.
Sirve al gloton insalubres manjares condimentados con espe-
cies incendiarias. Sale al encuentro del guerrero cuando en lo
mas recio del combate con su formidable espadon derriba
hombres como quien troncha espigas, y enarbolando un hueso
le hace morder el polvo al primer golpe que descarga sobre su
cabeza. Dicele al siervo que trabaja en el campo : «Yo sélo
puedo proporcionarte el descanso 4 tanta fatiga.» Da compa-
siva la mano al viejo para descender 4 la tumba. Se lleva con
amor al nino entre sus descarnados brazos. Tocando alegre
gaila va con el loco que la sigue bailando. Guia al ciego y le
conduce al cementerio. De noche, embozada en larga capa, da
finebre serenata 4 la dama para que le abra la ventana. Atiza
fuego al hornillo del alquimista para que la retorta estalle yla
explosion le mate. Interrumpe al sabio en sus meditaciones:
vela 4 la cabecera del enfermo y se burla del médico ; da hos- .
pitalidad al caminante en la hosteria diciéndole : «Entra en tu
ultima posada.» Gobierna el timon del buque para conducir
la tripulacion al naufragio. Guia y vuelca los vehiculos. Mar-
cha con los soldados al combate. Subleva 4 los vasallos en las
plazas. Es musico en los saraos, comensal en las mesas, cam-
panero en los conventos, encapuchado en las ermitas, cate-
dratico en las aulas magmtradﬂ en los tribunales verdugo en
los patibulos ; en ﬁn baila, rie y gesticula cual si sus huesos
estuvieran movidos por musculos invisibles. La poesia le suefia
en sus delirios ; la pintura representa su repugnante estampa
por doquier ; la moral le muestra como objeto de edificacion 4
los creyentes ; los ascetas la ven en sus alucinaciones ; por to-
das partes se respira su halito fétido ; 4 todas horas se oye el
crujido seco de sus huesos y el estndente rechinar de sus man-
dibulas. Su sudario cobija 4 toda la comunion cristiana.
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1.

kste drama lGgubre impresioné 4 los artistas, y apareci6 la
<danza Macabra. Cuél fué la primera que se pinté y 4 quién
fué debida se ignora por completo. Se sabe de una ejecutada
en 1398 por Antonio de la Salle. Afirman algunos arqueélo-
8Os que en 1349 Nicasio de Cambray pinté otra danza de esta
clase por encargo de Felipe el Bueno, duque de Borgofia. Di-
€N otros que Renato de Anjou ya la habia hecho representar
antes dé esta fecha por cémicos cuyo vestuario dirigié un cono-
cido pintor de la época. No falta quien sostenga que la primera
es la de Minden en Westfalia, cuya fecha se remonta 4 1383
Citanse tambien como de las primeras la de la iglesia de
‘Chaise-Dieu en Auverghe, y la del convento de Kligenthaf en
¢l canton de Bale-Champagne, la cual lleva el milésimo del
ano 1312 ; pero Mr. Francis Douce, en su libro titulado The

~dance of Death, recopila una multitud de datos, de los cuales
resulta que ninguna de estas danzas fué la primera que se re-
presentara. '

M. Champfleury afirma que en Bretafia y Suiza existen unos
0sarios cuyo origen se remonta 4 principios de la segunda mi-
tad de la Edad Media, en los cuales se esculpié encima de la
losa que los cubria una escena extrana, de la que se puede ver
aun algun ejemplar, en los que se conservan en buen es-
tado (1). La muerte est4 de pi¢ delante de unos timbales que
golpea frenéticamente con dos huesos. A tal redoble responde
una banda de esqueletos dando al aire os agudos y penetran-
tes sonidos de sus largas trompetas, 4 cuyo estruendo levan-
tanse despavoridos de las tumbas una infinidad de muertos
que corriendo en tropel se esparraman por toda la superficie
de la tierra, y buscando lo que les falta para reconstituir inte-
TS Sus cuerpos. Esta es, pues, segun la opinion de autoriza-
dos arquedlogos, la sinfonia que precedid 4 tan tétrica danza.

(1) Ultimamente he tenido ocasion de ver alguno, bastante bien con-
servado.

TOMO X.—YOL, I. 4
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Suiza es el pafs que cuenta con mayor nimero de danzas
Macabras, entre las que se hallan las mas antiguas que se Co-
nocen. Apénas hay ciudad ni villa que no tenga alguna. Las
hay en Basilea, Berna, Fribourg, Lucerna, Coira, etc., ¥.10=-
das ellas notables. Estudiando el por que estas danzas apare-
cieron primero en Suiza que en los demas paises, lo hemos.
hallado en la historia y en el cardcter del pueblo helvético. La
danza Macabra en Suiza significa la anticipacion del- senti-
miento democratico, debida & dos causas : el cardcter indepen-
diente de los suizos de una parte, y de otra la opresion del po-
der austriaco que les vejaba de una ‘manera horrible, unida a
las demas opresiones que en la Edad Media sufria el pueblo
en Europa. Esto produjo la explosion de la colera popular,
alli 4ntes que en otros puntos. Las condiciones generales de
la época hicieron que se manifestara 4 través del prisma de la
uerte, Para anular las irritantes desigualdades, se sirvieron
de ella. Con ella impusieron a sus Opresores la ineludible fra-
ernidad de la tumba. Los sucesos politicos de aquel pais vie-
nen en confirmacion de nuestro aserto. La revolucion estallo
alli mucho antes que en Flandes, que en Inglaterra, y que en
Francia. En Paris, en el siglo xv,-el pueblo la presentaba pu-
blicamente para manifestar sus sentimientos hostiles 4 los feu-
dales , en los dias de Carnaval 6 de regocijo pablico (1).

Varios historiadores suponen que los artistas compusieron :
esta danza, impresionados por la de San Vito, miéntras que
otros afirman que tom¢ origen en una leyenda espantosa que
enaquel enténces se habia popularizado en casi toda la Europa
central. Dijose que en Darmstad una turba de impios fueron

(1) En apoyo de esto, podemos citar una danza Macabra muy especia}
que tuvo lugar en Paris en la Plaza de la Gréve, por los afios de 1418. La
plebe se reuni6 para regocijarse de que Juan sin miedo, duque de Borgona,
hubiera caido en desgracia del rey Carlos VI, que éste en un momento de
razon habia despedido. Los cabochiens, 6 sea el cuerpo de carniceros que
mandaba Caboche y que los armanachshabian orgdnizado como una socie=
dad democrética, representaron una danza Macabra, en la cual estaban ca-
ricaturizados los principales personajes de la época. Un esqueleto adornado
- de los atributos legendarios dirigia la danza, la cual formaba un circulo
alrededor de una efigie del duque de Borgona colgado por los pi€s. En me-
dio de la fiesta, los borgofiones, 4 las 6rdenes de Perrinet Leclerc, invadie-
ron la plaza y los acuchillaron a todos.
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4 danzar frente 4 una iglesia el dia de Pdascua, en el momento
mismo en que lossacerdotes estaban celebrando los divinos ofi-
cios, por lo cual Dios irritado les maldijo. La maldicion divina
produjosu efecto instantineamente : poseidos de un vértigo in-
fernal empezaron 4 dar vueltas y més vueltas alrededor del tem-
plo con furia asombrosa, sin que pudieran dejarse de la mano
un solo instante. Oyendo el sacristan el estrépito de tanespan-
tosa danza, saliése fuera, y como viese 4 su hija que andaba en
ella con los demas, asidla de un brazo para separarla del
circulo, pero el brazo se le quedd entre las manos y su hija
continué dando vueltas con una celeridad espantosa. Tal era
la velocidad de que estaban impulsados, que con los piés iban
abriendo un foso. Danzaron todo un afio sin parar ; al cabo
del cual, 4 la misma hora que habian empezado, cayeron
muertos en la fosa que sus propios piés habian abierto.

Nada de extrafo tendria que esta leyenda hubiera sido una
de las causas que contribuyeran 4 la produccion de la danza
Macabra , pero-la principal fué Ia predicacion que de esta fi-
nebre igualdad en el triunfo de la muerte se hizo por todas
partes y en todos los tonos, como llevamos dicho antetior-
mente. |

Esto di6 lugar 4 cantos populares, 4 refranes y proverbios,
y hasta 4 que sobre tan tétrico asunto se escribieran poemas,
despues de lo cual vinieron las representaciones plésticas de la
danza. |

La mas notable y la més intencionada de que se tiene noti-
cia, fué sin duda la que se representé en Paris en el afio
de 1424. Perdida la batalla de Verneuil para la Francia, los
ingleses, con el duque de Bedford 4 la cabeza, marcharon so-
bre la capital rdpidamente. Entraron en ella abriéndose paso
por entre los caddveres que la peste y la guerra habfan amon-
tonado en las calles, y al llegar al claustro de los Inocentes,
un extrano espectdculo turbdles la feroz alegria de la victoria.
La Francia talada, desolada y vencida, apeld 4 una represen-
tacion pictérica de la muerte, para amargar la dicha del con-
quistador triunfante. Un pintor, profundamente inspirado por
la sombria idea de la igualdad en la muerte, habia ejecutado
en el osario de los Inocentes una serie de frescos, en los cua-
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les advertia al vencedor que tendria el mismo fin que el ven-
cido. (il

Aquella fanebre exposicion de pinturas hizo reflexionar al
enemigo; tanto, que hallando en todas ellas un gran pensa-ﬂ
miento, las respeté y las reprodujo en sus iglesias de Ingla-
terra. A partir de esta representacion, la danza Macabra
inunda 4 Europa entera. Lo mismo invade el convento y la
iglesia que el castillo y el palacio. Se decora con ella el muro
de la calle, la pared de la casa, el frontispicio del puente , el
interior de la capilla, el salon del municipio ; y se pinta sobre
tabla, sobre tela, sobre plancha metalica, sobre marfil y sobre
pergamino, & la par que se esculpe en marmol, se talla en ma-
dera, se embute en cuero, se graba en cobre, se vacia en
bronce, se modela en barro, se teje con lana y seda, se esmalta
en la vidriera, se incrusta en la vaina de la espada y se minia
en diversas tintas en el misal y en el libro de horas.

Desde 1a notable danza del Cementerio de los Inocentes
hasta la del Puente de Lucerna se representaron una multitud,
en todas las cuales «el insaciable gloton de todos los hombres
adopta la forma segun el cliente.» Ya se presenta con la esbel-
tez de un estudiante, ya adopta la postura maliciosa y burlona
de un truhan refinado, ya sus huesos adquieren la forma de
un esqueleto burgués de pura raza, ya se divisa 4 través de
aquellas orbitas céncavas y oscuras la fria y escrutadora mi-
rada del filésofo escéptico, 6 anima aquella mdscara huesosa
un cierto sentimiento de compasion y de hombria de bien. A
los que han dominado durante toda su vida, 4 los quehan aca-
parado riquezas U honores, 4 los obispos opulentos, & los con-
quistadores, & los reyes, a los'senores feudales, 4 los avaros, a
los usureros, en una palabra, & todos los que han vivido ex-
plotando oprimiendo 4 sus semejantes, se les aparece poseida
de una alegria salvaje. En todas las danzas la pinta el artista
presentdndoseles como de improviso en el momento mismo en
que estdn en toda la plenitud de su fuerza. Al gloton le sor-
prende en lo mejor del banquete, al bandido en el momento
mismo que ejecuta el robo, al rey cuando ejerce el poder desde
lo alto del trono, etc., etc. Al terror y al pasmo que su presen-
cia les causa. contesta ella soltando una carcajada mefistofélica,
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y sin darles siquiera tiempo para reponerse, se los lleva con-
sigo al otro mundo. Mas cuando se trata de un pobre 6 de un
siervo, de un monje estudioso, de una mujer desgraciada ¢ de
un tierno adolescente, entdnces la muerte se humaniza, y pre-
sentdndoseles con aspecto tranquilo y apacible, les invita 4
abandonar las miserias humanas diciéndoles : ; Mors melior
vita!

LLa danza Macabra tambien fué objeto de verdaderas com-
posiciones literarias, v 4 la par que de representaciones pldsti-
cas. Como ejemplo podemos citar un poema contemporaneo
de las primeras representaciones pictéricas, anterior de mucho
al siglo xv, escrito en espanol, titulado Danza general de la
Muerte. Se ignora en qué ano 4 punto fijo fué escrito, y quién
fué su autor. Sélo se conjetura sea del mismo que escribié La
revelacion del ermitano, por hallarse ambas composiciones en
un mismo codice, y por la analogia de la diccion y del estilo.

Pero como del autor de La revelacion sélo sabemos que era
un ermitafio que escribia en rimas porque era sabidor en esta
ciencia gaya, tal conjetura nos deja tambien sin sacar nada
en claro. Es un poema notable bajo el punto de vista de la in-
genuidad con que estd escrito, merced 4 lo cual podemos
aprender en €l que los prototipos de la religion y del poder,
los representantes de la autoridad divina y humana, ejercianla
en aquellos tiempos s6lo en provecho propio de la manera
mds arbitraria’ que imaginarse pueda. Con tan brutal fran-
queza el autor del poema pone en boca de la muerte la des-
carnada critica de los vicios de los personajes 4 quienes ésta
llama 4 la danza, que quien sepa leer, por fuerza deducir debe
que la tan decantada accion moralizadora que sobre las cos-
tumbres ejercian el altar y el trono es sélo una mera figura ré-
torica. Despues de una exhortacion 4 la penitencia que un
predicador dirige 4 todos los mortales, la muerte les va lla-
mando 4 su danza v les obliga 4 que bailen de buen 6 de mal
grado. Laméntanse los llamados, y entdnces ella les consuela
si sus obras fueron buenas, 6 con satisfaccion sarcdstica les
echa en cara sus faltas 6 sus crimenes si es que mal obraron.

Salen mal parados de su severo juicio el Papa, el empera-
dor, el rey, el arzobispo, el obispo, el caballero, el abad, el
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dean, el mercader, el arcediano, el abogado, el canénigo, el
cura, el usurero, el fraile, el contador, el recaudador, el sub-
didcono, el sacristan y el santero, y absuelve ¢ trata con ma-
yor benignidad por su mejor manera de vivir al escudero, al
fisico, al labrador, al ermitafo, al rabino y al alfaqui. La moral
que se desprende del poema es esencialmente cristiana : «Ya
que todo lo del mundo sélo es vanidad, hagamos penitencia
para encontrar la felicidad en otra vida.» Sin embargo, esto
no obsta para que el autor ponga de relieve en toda su asque-
rosa realidad los vicios y la corrupcion de las jerarquias de la
sociedad en que vivia.

Tambien el poeta inglés Pedro Plowman publicé un poema
por el estilo, en el cual, valiéndose del medio de contar una
vision que dice haber tenido, presenta d la muerte igualdndolo
todo con su terrible guadana. Lo mismo derriba al fuerte que
al débil, al opresor que al oprimido, al que se esconde que al
que se le presenta impdvido sin temerla, al que estd sano que
al que estd enfermo; 4 nadie respeta, pues dice que fan $dlo
ella lo domina todo, y sélo su reinado es universal y- eterno.

Del poema se pasé luégo al romance, y de éste al refran y 4
la trova, viniendo 4 generalizarse de tal manera el tema y 4 di-
vidirse tanto, que casi podemos decir que llegd a pulverizarse.
Y esta literatura popular 6 elevada, contribuyé 4 su vez mas &
la representacion pldstica de tan finebre asunto. El pintor bri-
tanico Geofredo Tory, inspirado en la leyenda de Plowman,
ilustré un magnifico libro de horas andlogo 4 los que atin hoy
dia en Inglaterra llevan su nombre. La lamina representa la
muerte con corona real montada en un caballo negro, llevando
en la mano la sentencia de la humana especie. Dos esqueletos
que la acompanan ejecutan el fallo, derribando con sus gua-
danas 4 todos los mortales que encuentran en el camino. Estas
'ﬁguras se destacan sobre un cielo en el cual revolotean varios
cuervos que acuden de léjos & cebarse en los cadiveres que
cubren el terreno. Asi como Tory se inspiré en un poema,
Holbein fué & buscar el asunto en unos cuartetos y pareados
que sobre el triunfo de la muerte circulaban entre la gente del
pueblo 4 manera de refranes ya desde el siglo xur. Ilustrando
sus conceptos, dié lugar 4 su incomparable danza de la muer-
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te, la cual es, artisticamente hablando, la mejor que se cono-
ce (1). En ella'la muerte coge al hombre ya desde el momento
en que comid la fruta prohibida en el Parafso, vy no se separa
de €] un instante; de modo que Holbein aqui pintando 4 la
muerte acompanando al hombre bajo distintos aspectos, nos
pinta 4 la humanidad entera sujeta 4 esta ley necesaria. El
unico error de calculo que en esta grande obra existe, no es del
artista, sino de la idea religiosa predominanteen la época ; pues
si Holbein indica que la muerte es el resultado del pecado ori-
ginal y no la consecuencia fatal de la vida misma, es porque
-en aquel entonces sélo el dogma era el que daba la explicacion
del origen de todas las cosas, y explicaba asi el origen de’la
. muerte. ' .

Considerada sériamente, como concepcion artistica, ladanza
<de la muerte es verdaderamente el primer ejemplo que de pin-
tura critica hallamos en la historia. En ella el artista siempre
obra al impulso de una idea que quiere hacer sentir en toda su
intensidad 4 sus contempordneos ; las formas sélo las busca
como medios de expresion, y las subordina siempre al pensa-
miento generador de la obra. Si la idea es desolante, sila con-
secuencia que de ella se saca es contraria al espiritu de li-
bertad y de vida, cilpese 4 las tendencias de la época; pues
los artistas no podian sustraerse 4 ellas. No obstante, casi siem-
pre en todas estas representaciones vemos atacar el orgullo, la
opulencia, el vicio y hasta la jerarquia : si el pintor para ata-
carlas acudia al recurso de la desesperacion, es decir 4 la muer-
te, era porque dada la mala constitucion de la sociedad, en

() Laque Nicolds Manuel, llamadoel aleman (Deutsch), pintor y poeta,
pinté y escribid sobre los muros del convento de los Dominicanos de Berna
€s, sobre todo por sus tendencias igualitarias una de las més notables, aun-
que no sea superior a la de Holbein. Se compone de 46 grandes cuadros al
éleo que fueron copiados 4 la acuarela por Albert Kauw y Guillermo Het-
tler, contemporaneos del autor. Estas aguadas estin hoy dia expuestas en la
sala de sesiones de la Academia de Berna. La ejecucion de los cuadros fué
terminada en 1520.

Es igualmente muy digna de atencion la que Juan de Vries pint6é en los
muros del cementerio de los Dominicanos de Fribourg. Los trozos que es-
tan en mejor estado consérvanse en la Catedral de Basilea, 4 donde fueron
llevados hace pocos anos.
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cuyo seno vivia, no podia creer posible la justicia en esta vida,,
en la cual sélo veia un valle de lagrimas.

Champfleury pretende que la danza Macabra no es la re-
presentacion de un sentimiento que pertenezca unica y exclu-
sivamente 4 la Edad Media, 6 sea al periodo dlgido del Cris-
tianismo, y 4 este propdsito dice : «La danza de los muertos,.
simbolo de la igualdad, podria ser reclamada tambien por la
revolucion de 1789.» Nada més equivocado que tal aserto ;.
aqui Champfleury no ve méds que la mitad de la cuestion. La
danza de los muertos formula por medio de la personificacion
de la muerte en el esqueleto, la igualdad, es cierto; pero la
igualdad que formula, es la igualdad en la muerte, la igual-
dad en la otra vida, es decir, la igualdad en elno sér, laigual-
dad negativa ; y la igualdad formulada por la Revolucion fran-
cesa del siglo pasado, es la igualdad en la vida, la igualdad en
dignidad, en derecho, en libertad, es decir, la igualdad posi-
tiva. En la Edad Media el bajo clero en sus sermones y los.
artistas en sus obras, dijeron al rey, al Papa, al senor feudal,
al explotador y al tirano que tendrian i1gual fin que el sab-
dito, que el siervo, que el trabajador y que el pobre; pero la
revolucion afirmé mds, pues poco le importaba al pueblo igua-
larles en la muerte, si tenia que sufiirlos durante toda la vida.

La revolucion dijo al Papa, al rey y al noble que su jerar-
quia no tenia razon de ser, y que por tanto habia de desapa-
recer su posicion privilegiada aqui en la tierra, debiéndose
igualar con los simples ciudadanos. Asi es que mal puede ser
el simbolo de la Revolucion francesa una concepcion artistica,
que si bien formula la igualdad aplazdndola para otra vida,
proclama su imposibilidad en la presente.

Que hubo progreso de la Edad Media 4 la Edad Antigua es
innegable ; pues la Edad Antigua no creia posible la igualdad
ni dun en la muerte, y la Edad Media la afirmé ; pero la Edad
Moderna transformandola de la otra vida 4 la presente, ha cam-
biado la faz del problema de la emancipacion del hombre, ha-
ciéndola posible de imposible que era. |

La danza Macabra es, pues, hija del cimulo de circunstan-
cias negativas de la vida que se concentraran en la Edad Me-
dia ; asi al empezar el Renacimiento, €poca en que el bienestar
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es relativamente mayor, vemos ya 4 la muerte representada en
tales danzas bajo un aspecto ménos terrorifico, como si los ar-
tistas le hubieran perdido el miedo ; y andando el tiempo, de-
genera tanto, que de vision terrible que era, se convierte en
personaje bufo més propio para hacer reir con sus contorsiones
apayasadas, que para inspirar tristes y profundas meditaciones.
Y no podia dejar de suceder. Toda obra artistica es el resul-
tado del medio moral y material en cuyo seno se produce, lo
mismo que la planta es el resultado de la atmdésfera y del ter-
reno en que vive. Cambiad el ambiente y la tierra, y la planta
cambiard tambien para morir luégo, y hacer lugar 4 una espe-
cle nueva mds apropiada 4 las nuevas condiciones de vida.

Cambidse la corriente de las ideas en el Renacimiento al par
que las instituciones ; y las concepciones artisticas de la Edad
Media degeneraron y murieron como vegetal transplantado 4
una atmasfera y un terreno que no era el suyo, para dar lugar
4 las magnificas producciones del Renacimiento. Si posterior-
mente en la época moderna vemos algunas danzas de los muer-
. tos, sOlo son obras medianas, notables algunas de ellas por su
forma, mas no por la profunda inspiracion que tener debiera.
;Como habian de inspirarse estos artistas viviendo en una so-
ciedad que ha cambiado por completo la idea que de la muerte
se tenia en la Edad Media, la cual era la causa que determi-
naba la produccion de tales obras? Asi vemos en la danza de
Grand-Ville los que los franceses llaman une charge; y en la
de Rettel un sangriento sarcasmo contra la democracia. Las la-
minas que componen esta danzapolitica estdn verdaderamente
inspiradas ; pero lo estdn por el sentimiento del pasado que se
defiende para no desaparecer. No es hija de las ideas que mas
privan en los cerebros de los modernos pensadores, ni de los
sentimientos que animan 4 las masas. Su autor es un pintor
escéptico del progreso que temblé ante las nuevas ideas igua
litarias que como torrente impetuoso habian invadido 4 Eu-
ropa en general y & Alemania en particular en 13848.

E -
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I11.

Hemos determinado el origen y cardcter de la obradearte que
encerraba el concepto que de la muerte se tenfa en la Edad Me-
dia ; pasemos 4 ocuparnos de otra obra ménos popular, ménos
generalizada que ésta, pero més grande si cabe, por la fuerza
con que expresa las ideas que sobre la inmortalidad del hom-
bre habia hecho concebir el dogma en aquella sociedad des-
graciada.

El pavoroso canto de la prosa nos da una idea exacta del ter-
ror que debia embargar al hombre de aquella época en sus l-
timos momentos, lo mismo que la danza Macabra nos revela
sus pocas condiciones de vida. L.a danza Macabra fué una ma-
nifestacion espontinea de los artistas, y como la mayor parte
de éstos pertenecian al pueblo vejado y oprimido continua-
mente por sefiores y prelados, lleva en si un cardcter méds de-
mocrético, méds igualitario, y se halla expresado bajo mil for-
mas diversas por una multitud de autores distintos que com-
poniendo sobre el mismo tema lo hicieron variar al infinito.
Mas en el Dies Ir sucede todo lo contrario ; especie de poema
oficial del cristianismo, en el cual habia formulado la Iglesia
Catolica varios de sus dogmas en el lenguaje de los simbolos,
se conservo uno, sin que tuviera imitaciones, ni ulteriores des-
arrollos. Encerrando sagradas profecias, sélo en los templos
podia ser cantado. Hablaba de Dios, y toda version profana
hubiera sido herética. Fué compuesto y adoptado para impre-
sionar la imaginacion de los fieles, 4 fin de que se edificaran
no fué un producto de la espontaneidad colectiva de éstos. Si
en la Danga de los Muertos el hombre se declara igual al hom-
bre delante de la muerte, en la prosa se declara 4 la huma-
nidad entera indigna delante de Dios. Por esto el primero tiene
un cardcter democratico, al paso que el del segundo es eminen-
temente autoritario. Hijo legitimo de las ideas apocalipticas,
las encontrd en st con tanta fuerza y las expresé con tan enér-’
gicos colores, que no tardé en aumentar la melancolia y €n
difundir la pusilanimidad v el miedo.
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Como obra de arte el Dies Ire es un monumento, una
obra maestra. No se puede hacer sentir con més intensidad un
sentimiento dado ni describir mejor una perspectiva cual-
quiera. E! fin del mundo, la Resurreccion de la carne, el Jui-
cio final, la Divina Gracia, las penas terribles del infierno re-
servadas 4 los réprobos y la eterna beatitud de los justos en el
cielo, estdn descritas en él de tal manera, que ya nadie puede
tratar tales asuntos sin que se quede inmensamente inferior al
Sacro Canto. Aquellos tercetos compuestos de palabras latinas
en estilo barbaro, la monotonia que engendran la repeticion
de los tres consonantes, la entonacion de las notas graves al-
ternando con las agudas, el acompanhamiento del érgano, en
una palabra, no hay detalle en él que no conspire 4 producir
el efecto que el pensamiento generador requiere. En él se lleva
al colmo la desolacion y el espanto con una ferocidad exube-
rante (1). | :

‘Su idea consiste en presentar al hombre indigno delante la
inmensa majestad de Dios, el cual si bien en su justicia es ter-
rible, puede en virtud de su Gracia salvar al hombre reo. Ana-
licemos el canto y veamos como viene desarrollada esta teoria
en sus prineipales estrofas para poder asi formar un juicio
claro de la moralidad de la idea y de las consecuencias que po-
dia determinar llevada 4 la practica.

I

Dies iree, Dies illa _
Solvet seculum in favilla
Teste David cum Sibilla.

Dia de ira serd aquél en que los siglos serdn disueltos en
polyo. Quién seré el airado, :Dios 6 el hombre? No cabe duda
que la ira debe ser divina, pues sélo El es el que puede redu-
cir los siglos, -es decir, la obra de los siglos, 4 polvo segun el
dogma. Y para que no le quepa duda alguna al cristiano de
que todo el producto de las civilizaciones humanas va 4 des-

(1) Dudo que haya nada que pueda impresionar méas profundamente
que el oir tocar el canto de la prosa por el magnifico érgano de San Nicolas
de Fribourg. Cuando los tiples dan las tltimas notas agudas y estridentes,
siente uno heldrsele la sangre en las venas y erizarsele 103 cabellos.
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aparecer como un soplo, anade el canto : «testigos David y la
Sibila ; lo que equivale 4 decir el paganismo y eljudaismo
lo afirman de consuno por medio de su ordculo el primero, y
por medio de un profeta el segundo. ¢Que espiritu religioso
podra dudar de una profecia en la cual convienen tres religio-
nes distintas?

2-3

[Quantus fremus est futurus
Quando Judex es venturus
Cuncte stricte discursurus!

Cudn grande serd el espanto cuando venga el Juez Supremo
d tomar estrechas cuentas. En el primer terceto se nos anun-
cia la ira de Dios y en el segundo se nos profetiza el espanto
del hombre. ;Cual es, pues, la causa de la ira del Juez? ;Cudl
la del temor del reo? Para responder 4 esto preciso nos serd
entrar de lleno 4 examinar de qué manera habia formulado la
Iglesia el problema de la culpa.

Habiendo visto los cristianos que en la Edad Antigua la na-
turaleza habia inspirado pasiones al hombre, muchas de las
cuales le habfan sido funestas, ya por haberlas satisfecho en
detrimento de sus semejantes, ya por haber abusado de su sa-
tisfaccion en detrimento de su persona, comprendieron que
esto era injusto y degradante y protestaron con toda la ener-
gia que les inspird el espiritu de justicia. Pero en vez de pro-
testar en contra de la extralimitacion, protestaron en contra de
las pasiones mismas, y declararon al mundo origen del pecado
y enemigo irreconciliable del hombre. Como consecuencia de
esto, la materia fué considerada vil € infame, y la carne de
nuestro propio cuerpo antitética y contraria al espiritu. Dios
se comunicaba al hombre dirigiéndose 4 su alma: el Diablo
luchaba en contra de Dios valiéndose de la carne. Asi se habia
planteado el problema.

Ademas se habia dicho al hombre que era libre de escoger
entre el bien y el mal, y por lo tanto que era tambien respon-
sable de todos sus actos.

Ahora bien : el hombre que tiene cuerpo y que sélo 4 tra-
ves de este cuerpo recibe las impresiones, impresiones que
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yiviendo en el seno de la naturaleza tan sélo de ella proceder
pueden, por fuerza si @l obedecer 4 los impulsos naturales era
pecar, pecar debia, ya que en algo habia de seguir las tenden-
cias de la naturaleza, por mds que se mortificara y por mas
que se sustrajera & la accion del mundo y sus atractivos. Sus
tentaciones habian de seguirle & pesar suyo hasta en su aisla-
miento, dentro del claustro, en la celda, en la ermita, en fin,
en cualquier parte en que se encerrara. El mas justo peca
siete yeces al dia, habia dicho un santoj asi era légico que
Dios se irritara contra una colectividad cuyos individuos le
habian sido enteramente infieles, pong@ era natural que el
hombre temblara al considerar que habiendo sido libre se pre-
sentaba al Supremo Juez encorvado bajo el peso de sus mu-
chos pecados. |

En el tercero, cuarto, quinto y sexto terceto se describe la
resurreccion de los cuerpos y la presentacion del hombre ante
el Supremo Juez con un lujo de detalles que aterra, para poner
en boca del hombre en el sétimo las siguientes palabras :

cQuid sum miser tunc dicturus?
¢ Quem patronum rogaturus?
Cum vex justus it securus.

«¢Qué he de responderle, misero de mi, al Supremo Senor?
JQuién me defenderd, si ni el mismo yaron justo podrd estar
seguro de su salvacion?» Efectivamente, el hombre conven-
cido de su miseria moral, sélo podia confesarla y desconfiar de
hallar un abogado que se encargara de su causa, pues eéra una
causa perdida. Habia pecado siendo libre, y el Juez no podia
ménos de condenarle. Pero la humanidad no podia resignarse
4 ser condenada en masa, y como en todo desastre general su-
cede lo de sdlvese quien pueda, cada uno de sus individuos,
impulsado por su egoismo particular, apela 4 la misericordia
del Juez para que le dé el perdon, aunque sea arbitrario. Asi
exclama en el Canto VIII :

Rex tremend& Majestatis,
Qui salvando salvas gratis,
Salva me fons pietatis.
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Rey de Majestad tremenda, que cuando salvas lo haces en
virtud de tu gracia, no porgue yo lo merezca , sdlvame ;joh
Sfuente de piedad !

Aqui la injusticia no puede ser més flagrante, pues se pide
al Juez que revoque su fallo, que se supone justo. Una de dos :
0 el hombre es criminal, 6 no lo es. Si al pecar procedid en
virtud de su voluntad, de una manera libre y deliberada, en
pleno uso de todas sus facultades, es criminal, y por lo tanto
debe ser condenado, y debe apurar su condena sin apelacion
de ninguna especie ; aqui el perdon serfa una gracia otorgada
al crimen. Pero si fué drrastrado 4 la tentacion por causas su-
periores 4 su voluntad 6 determinantes de la misma, sean és-
tas instintos ¢ pasiones, sean condiciones sociales, etc., etc., si
al pecar no estuvo en pleno uso de su libertad, es decir, si no
fué 4rbitro enteramente de hacer lo que hizo, 6 de no hacerlo,
debe ser absuelto, pues si pecd, pecé fatal y necesariamente.
Fuera de este dilema sélo puede haber arbitrariedad é injus-
ticia.

Podra ser la gracia el complemento de la omnipotencia, no
lo negamos, pero es una prerogativa que, al unirla 4 la perso-
nificacion de la Justicia, hace 4 ésta imposible. Para esto no
habia necesidad alguna de apelar al Juicio. Con decir que el
Supremo Senor en el dia tltimo obraria como mejor le pare-
ciera, habia lo bastante y se ahorraba 4 los buenos de los teé-
logos el que se devanaran los sesos ergotizando sobre tan su-
blime teoria. | |

Se comprende, pues, que con semejante perspectiva el hom-
bre temiera presentarse 4 juicio. ; Cémo no habia de temblar
el infeliz mortal ante la decision de un juez que sabia de ante-
mano que no podia serle favorable sino en virtud de una in-
tercesion de la Virgen 6 de un santo, intercesion que no es-
“tando sujeta 4 ley alguna, era por naturaleza casual y arbitra-
ria? ¢ COmo no temer un resultado tan dudoso como el de la
gracia? Y contindan los tercetos noveno, décimo, undécimo y
dundécimo recordando 4 Jesus la dolorosa pasion y muerte
que sufrié por redimir al linaje hamano, pidiéndole en nom-
bre de la misma la remision de nuestras culpas.
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Culpa rubet vultus meus
Suplicante parce Deus.

La culpa me confunde. ; Perdéname, Dios mio!

13,

Qui Mariam absoluisti
Quem latronem exaudisti
Mii quoque spem dedisti.

Expresando este terceto el por qué de la esperanza en el per-
don, ésta se hace mds racional y se pone de manifiesto el error
de célculo que entrafia el dogma que funde en un solo Sér ab-
soluto 4 Jesus y 4 Jehovd, de cuya fusion derivan todas las .
contradicciones que aparecen en el canto.

Asi, fijAndonos en lo que dice este terceto, se nos ocurre pre-
guntar : ;Por qué perdoné Jesus 4 gentes que habian faltado &
la ley de la justicia, como eran el ladron que se apoderaba de
lo que no habia producido, y que por tanto no le pertenecia, y
la mujer imptudica que lucraba con su cuerpo’ |
;Por qué‘ los perdonaba El que era el justo por excelencia ;
El, que por la justicia arrostré luégo un tormento terrible y
una muerte infamatoria? Cuando Jesus perdoné 4 la mujer li-
viana y absolvié al hombre que habia robado, lo hizo porque
reconocié que aquellos crimenes habian tenido causas deter-
minantes exteriores al individuo que las habia cometido. Por
esto al dar el perdon exigia el arrepentimiento y la penitencia,
lo cual equivalia 4 decirles que se sustrajeran de las causas que
habian producido en ellos tales consecuencias.

Jesus absolvia 4 los culpables considerando, que habiendo
vivido en el seno de una sociedad fundamentalmente mala,
no era extrafio que sélo el mal hubieran practicado : con lo
que levantaba la responsabilidad al individuo y se la echaba
al principio fundamental de la sociedad en que vivia. Por esto
predicaba que no habia existido la justicia hasta su venida,
y que ¢l era el enviado para prepararnos 4 su préactica. Por lo
mismo retd 4 los individuos de aquel pueblo corrompido, que
¢l que de entre ellos estuviera libre de manchas, arrojara la
primera piedra sobre la mujer adultera. Como con la ley del
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amor crey6 haber destruido la fatalidad, para de alli en ade-
lante proclamo la responsabilidad humana. Era, pues, lgico
que declarara al hombre responsable & partir de su predica-
cion, si creia con ella haberlo hecho libre. _

Pero todo esto que comparece altamente racional, consi-
derando al dulce Maestro como un reformador humano, se
nos presenta contradictorio y desprovisto de sentido desde el
momento en que se le cree Dios personificado. ;Cémo se com-
prende que un Senor Omnipotente haga @l hombre, le ponga
en condiciones de practicar el mal, le condene por sus peca-
dos, y le levante despues la condena 6 no, segun le acomode?
¢Como se comprende que un Dios haga una obra corruptible,
y que truene despues en contra de una corrupcion que él
mismo ha permitido? ;No hubiera sido mejor que hubiera
creado al hombre incorruptible ya desde su origen? Para con-
testar 4 estas preguntas fué necesario poblar la Europa de se-
minarios, y llenar bibliotecas enteras con las sutilezas escol4s-
ticas que 4 este propédsito hubieron de inventarse durante mu-
chos siglos.

14.
Prues mea non sunt dignee

Sed tu bonus fac benigne
Ne perenne cremer igne.

Myig p¥esgno merecen ser escuchadas ; sélo tu inmensa bon-
dad puede hacer que 30 no arda eternamente.

Otra vez la negacion de la dignidad humana en boca del
hombre mismo, y otra vez la siplica al Dios bondadoso.
iLa bondad infinita de una Majestad tremenda! Ved aqui al
Dios de la Edad Media, mitad Brahma y mitad Siva ; Dios de
paz y de perdon y Dios Senor de los ejércitos ; enviando pes-
tes, exterminio, y maldiciendo al homicida; desencadenando
la tempestad que hunde la flota y salvando la parte de los ndu-
fragos : retrato fiel de aquella época de excision y de dua-
lismo que llevaron 4 la infeliz humanidad al colmo de la mi-
seria. Dios y mundo, alma y cuerpo, cielo ¢ infierno, espiritu
y materia, angeles y diablos, luz y tinieblas, todo en contra-
posicion perpetua, todo en lucha feroz é irreconciliable, todo
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declarado antitético é irreductible, y el hombre fluctuando en
este todo! glPuede ya llevarse la desolacion 4 m4s alto grado?
(Puede haber moral, justicia. orden, ni tan sélo condiciones
de existencia en una sociedad basada en semejantes contradic-
ciones? A haberse prolongado dos siglos més el estado de cosas
que originaron estas ideas, la humanidad hubiera desapare-
cido de la superficie de la tierra eliminada por si misma. Por
fortuna no continug, pues cuando un sistema es contrario 4
la naturaleza, ni llega 4 plantearse en todas sus partes, ni lo
que de €l se plantea produce todas sus consecuencias. No obs-
tante de todas estas contradicciones y luchas, ha salido la civi-
lizacion moderna. |

Continda el penitente en las estrofas 15,10V T/ pidiendﬂ'z‘i
Dios que cuide de su fin, y que en el supremo dia le separe de
los culpables, colocandole 4 su diestra con los bienaventura-
dos, y por fin la estrofa 18, que por su forma difiere de las de-
mas, viene 4 condensar en cuatro versos este ldgubre poema :

18.

Lacrimose dies illa

Que resurges ex favilla
Judicandum Homo reus

Huic ergo parce Deus.

Dia de llanto serd aquél en que el Hombre reo resutite de
Sus cenizas para presentarse d juicio : ast, perddname Serfior .

Aqui el canto descubre de una manera harto clara la idea
fundamental del dogma. Er momBRE ES rREO, dice ; lo que equi-
vale & afirmar su criminalidad innata en virtud del pecado ori-
ginal. Por lo tanto deduce, y con mucha logica debe temblar
al levantarse de sus cenizas para ser juzgado : dltimo recurso,
pedir perdon individualmente. ;Qué me Importa que se pier-
dan los demas, con tal de que yo me salve?

IV.

Como habréd podido verse por la descripcion que llevamos
hecha, el hombre de la Edad Media era un sér desgraciado,
tan desgraciado que sus pocas condiciones de existencia le 1le-

TOMO X.—VOL. I. 5
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varon 4 amar la soledad y buscar el aislamiento. Cuando solo
y en silencio lograba alcanzar la voluptuosidad del éxtasis
mistico, era feliz; y la verdad era que, falto como estaba de
condiciones de vida, no podia creer en otra felicidad posible
que ésta. Ademas, arruinada su salud por ayunos y cilicios 6
por azotes y abstinencias ; viviendo en medio de guerras y pes-
tes; visitado frecuentemente por el hambre ; con la imagina-
cion exaltada por los relatos exuberantes en detalles de la
muerte y pasion de Jesucristo y del martirio de los santos;
falto de impresiones favorables ; retraido de la observacion y
del analisis, no tard6 su razon en adquirir el cardcter quimeé-
rico que en las mujeres y los nifios, y la excitabilidad de los
ehfermios y los presos.

Calctilese ahora el efecto desastroso que el ternble Dzies iree
debia de producir en el hombre de la Edad Media susceptible
de exaltacion y abatimiento, de melancolia y entusiasmo, de
estupidez ¢é iluminismo, en mds alto grado que otro hombre
de otra época alguna.

Se ensenaba la muerte, no como una transformacion nece-
saria, sino como una ruptura completa con el mundo, del cual
formaba parte y le presentaba un juicio, del cual no sabria si
saldria para la gloria 6 para el infierno, si bien tenia muchisi-
mas mds probabilidades para lo Gltimo que para lo primero.

La imaginacion enferma de los santos habia comparado el
camino del cielo & un cabello 6 al filo de una espada, para
ponderar lo dificil que le era al hombre el poder salvarse.

;Como no temblar, pues, en frente de la muerte el creyente
que hubiera oido una sola vez el finebre canto? Consideran-
dose insolidario con lo que dejaba, la idea de la humanidad
desaparecia 4 su vista : fija su mente tan sélo en lo que le po-
dia suceder despues de muerto, no pensaba mds que ensu sal-
vacion individual ; si se acordaba de los demas, tan sélo era
para pedirles sufragios. Su egoismo transcendental le trasla-
daba al otro mundo y le impedia el ver éste. Habia vivido en-
tre cilicios, forzosamente habia de morir entre responsos.

De aqui la necesidad de los sufragios, de las misas, de las
oraciones; de aqui el que el vivo viviera tan sélo para el
muerto, como en la civilizacion decadente de la India. L.a hu-
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manidad no puede dejar de ser solidaria ; s1 los que mueren
no dejan su pensamiento aqui en la tierra, el de los que les so-
breviven les sigue con la mente en su viaje de ultratumba. S;
no nos legan obras, nosotros se Jas mandamos ; si emigran de
€ntre nosotros, emigramos tambien en pos de ellos. Podria
decirse que al marcharse nos arrastran fatalmente en virtud
de la necesaria union que entre ellos y nosotros existir debe.
Despues de esto, las evocaciones Y apariciones de muertos son
enteramente 16gicas.

No pudiendo el vivo estar impresionado por las ideas & por
las obras que el muerto haya dejado; no existiendo esta espe-
cie de confabulacion espiritual entre uno y otro, se comprende
que la imaginacion del que Ie sucede €voque su figura con to-
dos los caracteres de la realidad. O los que nos preceden viven
para nosotros 6 nosotros vivimos para ellos, 6, lo que es lo
mismo, 6 trabajamos por los que han sido § por los que han
de venir.

El cristianismo proclamé Ia inmortalidad para todos, la ex-
tendio 4 todas las clases 1o misma al siervo que al senor, lo
mismo al mendigo que al Papa. Pero la hizo transcendente
con la egcision que adopt6 en el hombre. Al morir e traslada
4 un cielo invisible para hacerle gozar en €l por toda una eter-
nidad de un estado de beatitud completa fuera de toda condj-
cion de espacio, sin movimiento, absorbido tan solo en la
contemplacion de un Dios infinito & impasible. Mas esto tan
solo podia obtenerse despues de haber soportado la mortifica-
cion y las mas tremendas privaciones ; es decir , despues de
haber consumado el sacrificio. Para el que no hubiere podido
soportarlo, para el que se hubiese demandado el por qué de
‘anta pena, en una palabra, para el réprobo, las penas eternas
del infierno. Y en el dia del Jujcio el alma debia venir 4 bus-
car el cuerpo, unirse 4 él, subir al cielo & bajar al infierno para
Permanecer alld unidos por toda eternidad en gloria 6 en pena.

Descifremos la alta com@pcion que se esconde dentro de esta
alegoria. Yo afirmo que toda la teoria revolucionaria viene en-
vuelta en ella y que la revolucion no ha hecho més que for-
mularla en términos racionales y claros.

La expiacion y el sufrimiento sélo indican el esfuerzo que el
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hombre debia de hacer para dominar & sus impulsos instinti-
vos v 4 la naturaleza, 4 fin de ponerlos al servicio de su con-
ciencia. El alma abandonando el cuerpo para elevarse al cielo,
4 la vista de Dios, ses otra cosa que el exclusivo cultivo de la
idea, 6 la preponderancia de las funciones intelectuales dirigi-
das 4 la adquisicion y 4 la posesion de la justicia, Gnico medio
que tiene el hombre para emanciparse! ; Tiene, por ventura,
otra significacion la corriente espiritualista de la Edad Media ,
4 pesar de venir envuelta por los misterios de una religion
transcendental , que la mente sobreponiéndose al cuerpo para
rescatar 4 la personalidad humana toda entera: Viene despues
la resurreccion de la carne y aqui tenemos la sintesis. La carne,
esto es, el cuerpo 6 los sentidos predominaron sobre todo en
la Edad Antigua, y sobre ellos predominaba la naturaleza 6 sea
1a fatalidad de las fuerzas brutales que tenian al hombre opri-
mido y como sin movimiento, puss habia castas y esclavos y
no podian emanciparse en ningun sentido. En la Edad Media
predominé el espiritu, esto es, la accion, el movimiento y
para emancipar al hombre de lo fatal hubo choques y guerras,
conmociones y miserias, insurrecciones y degtiellos, dogmas
y heregfas ; pero esto s6lo eran meros resultados de las prime-
ras protestas en contra de la fatalidad. Mas esto sélo fué la pre-
paracion necesaria de la sintesis que despues vino. ¢ Hicieron
otra cosa los Apostoles al profetizar la resurreccion de la carne
despues de la muerte del cuerpo y del triunfo del alma que
anunciar que un dia volveria el hombre a ser considerado uno,
‘que esta division arbitraria, que en €l se habia hecho por pura
necesidad , cesaria, y que la inteligencia, habiendo dominado
4 la naturaleza exterior y 4 los instintos bestiales del cuerpo,
gracias 4 haber sabido prescindir por algun tiempo de la co6-
moda satisfaccion de sus necesidades y de sus apetitos. sensua-
les, volveria 4 ser inmanente con el cuerpo, se armonizaria
con éste, y el hombre uno € indivisible , mas dueno de si mismo
gozaria de la felicidad que 4 su propia costa habria adquirido?
;Es otra cosa lo que la revolucion hoy dia reclama? ; Han for-
mulado otra idea Hegel, Proudhon 6 Feuerbach al darnos la
solucion de este problema: La diferencia sélo estd en la ma-
nera de estar formulada ; la féormula, aunque velada por el
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simbolo es la misma. La revolucion sélo ha hecho descorrer el
velo que la Iglesia se obstinaba en mantener corrido. Al apa-
recer la formula desnuda, los mismos que la patrocinaban ves-
tida se han espantado de ella.

Ateniéndose 4 la materialidad de la letra, se creyd efectiva-
mente que el alma separada del cuerpo como una cosa ténue,
separada de su envoltura grosera, volveria 4 buscarlo el dia del
Juicio. Se-aplicé la idea al hombre individualmente en vez de
aplicarla 4 la humanidad y resulté un dogma formidable. Al
hombre del momento sélo debia pasarle asi, al hombre colec-
tivo que dura en la serie debia de sucederle lo que la filosofia
moderna ha determinado.

Esto engendré una prictica especial. Antiguamente se que-
maba el caddver : con la idea de la resurreccion de la carne
- aplicada al individuo humano, esta prictica hubiera sido una
profanacion. Era preciso que el cuerpo permaneciera guardado
hasta que el 4ngel le llamara 4 juicio. ;Cémo habia de hallarlo
si sus moléculas habian sido diseminadas en el seno de la at-
moésfera? Para esto se idearon los cementerios ; para esto se ca-
varon las fosas ; para esto se abrieron las tumbas y se labraron
los sepulcros. La losa se cerraba tras el caddver para no abrirse
sino cuando el alma unida de nuevo-al cuerpo le comunicara
la fuerza para levantarla. Asi para el creyente el castigo mayor
era el ser quemado. Ser quemado equivalia 4 dificultar la re-
surreccion, 4 obligar al alma 4 andar errante por el mundo en
busca de sus moléculas dispersas. Por esta razon se quemaba
el cuerpo de los regicidas; por esta razon el Santo Oficio hizo
de la hoguera el suplicio comun de los herejes y relapsos.

PoMmpEYO GENER.
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(Conclusion.)

| [ saber, débele tambien los elementos de su filosofia.
WA ldl Asi como en astronomia y en fisica se inspira en
dfesamll] Newton , en metafisica y en psicologia se inspira en
Locke ; pero se conserva respecto de Lockg tan independiente
y libre como respecto de Newton, 6 por mejor decir, su origi-
nalidad no consiste en el descubrimiento de una doctrina 6 en
la invencion de una teoria, sino en el partido que sabe sacar
de los recursos que se le ofrecen, en la habilidad y resolucion
con que puso al servicio de su causa todos los argumentos y
hechos, tomando como Moliére, lo que necesitaba donde
quiera que lo veia. «Casos hay, observa Carlyle con singular
penetracion, en que la falta de originalidad es al ménos un
mérito moral.» Sialguna vez fué oportuno el mérito de este
genero, ¢ no lo seria por ventura en la empresa 4 que Voltaire
se consagro, en una filosofia como la que se propuso fundar,
dedicada por completo al triunfo de la moral?
No se enganaron Hettner y Lange : que no creen ellos como
los Schlegel, Novalis y el mismo Hegel, que Voltaire era tan

e

(1) V. Revista ConTeEMPORANEA 15 de Junio de 1877.
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solo un escéptico, un alborotador que andaba siempre en pos
de dogmas quederribar y creencias que destruir. Sostienen que
un espiritu tan negativo no habria logrado dominar 4 todo un
siglo. Reconocen en él, al contrario, el maestro merced al
cual llegaron 4 la clara conciencia de si mismas y 4 expresarse
las ideas que sucedieron en Europa 4 la filosofia de Descartes,
de Leibnitz, de Espinosa, y que determinaron con la Critica
de Kant el movimiento de la filosoffa contemporanea. Y no es,
anéidan que tales ideas representasen un mero papel de tran-
~ sicion y vinieran 4 llenar el i interregno abierto entre dos gran-
- des cpocas de la historia intelectual, porque tienen valor en si
“mismas, poseen la unidad, el encadenamiento, la trabazon
~queé constituye doctrina y al par que cmrresponden 4 un mo-
" 'mento, 4 una fecha precisa, representan. tambien ciertas dispo-
= '-sicmnes mds duraderas del corazon 6 del humano espiritu. Se
han visto y aun se ven filosoffas en las que sélo la inteligen-
ciainterviene ; pero la filosoffa de Voltaire, que vino 4 ser la
te del Aufklarung se funda en la accion que 4 su vez es al par
sentimiento y voluntad.

Realmente esta filosofia ofrece un singular contraste y Strauss
no omiti6 el tenerlo en cuenta, aunque muy pronto renuncié .
4 buscar el motivo. El pensamiento de Voltaire reserva, si, 4
quien le apura, la sorpresa de ser muy espiritualista en metafi-
sica y moral, siendo en psicologia, 6 mejor dicho, en todo lo
respectivo al andlisis del alma y de la inteligencia m4s favora-
ble al partido contrario, 4 las explicaciones que ofrecen los sen-
tidos, al mecanismo orgdnico ; en suma, la materia. Esta dis-
paridad se encuentra tambien en Locke, quien despues de haber
reconocido una «idea innata», una sola, la de Dios, pre-
guntabasesi en vez de dos distintas sustancias, almay cuerpo,
dotadas cada una de sus atributos, no creé mas bien la omni-
potencia divina una esencia tnica, la materia, con dos modos,
extension y pensamiento. Esto equivaldria al espinosismo,
salvo el Dios creador y exterior al mundo, lo mismo que Leib-
nitz (1) estaria de acuerdo con Espinosa 4 no ser por las mé-

(1) Leibnitz dice en una carta 4 Mr. Bourguet «que el espinosismo se-
ria verdadero 4 no ser por las ménadas.»
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nadas. Los sucesores de L.ocke no han hecho otra cosa queacen~
tuar més lo que llama Strauss la «canomalia» de una doctrina
en que estan sobrepuestos como por capricho dos sistemas con-
trarios, el dualismo en teologia, y por decirlo asi, el monismo
en antropologia. Con Hartley y Priestley (1) en Inglaterra, con
Condillac, Destutt de Tracy y los ide6logos en Francia, 4 me-
-dida que se profundiza mds la distincion entre el universo y
Dios, la unidad é identidad se hacen mds completas y perfec-
tas entre la sensacion que es materia, y el pensamiento, que es
espiritu. Imaginad al hombre tal como Espinosa lo concibe,
imaginadle en medio de la creacion tal como se la representa
Descartes, sér que sobre todos se alza sin alma distinta y sin
libertad en un mundo regido por la divina Providencia. ;No
es esto algo parecido 4 una parte que fuese enteramente diversa
del todo, 4 un stibdito que nada de comun tuviese con las
leyes del Estado? ¢No es, por ventura, valiéndonos de la
enérgica expresion del mismo Espinosa, algo parecido 4 un
«dmperio dentro de un imperio», con la diferencia de que
aqui se trata de dos imperios completamente opuestos y nece-
sariamente enemigos? Voltaire siguié la inspiracion de Locke,
obedeci6 4 la tendencia de la escuela. Tal vez una ciencia nueva
4 la sazon, el analisis del entendimiento humano, tenia que
fundarse 4 costa de cierta violencia que la emancipara ; quizas
el porvenir reservado 4 otros estudios, 4 la fisiologia, por ejem-
plo, dejdbase presentir, desde el origen de estas investigacio-
nes puramente psicoldgicas; acaso la contradicion visible en las
ideas de Locke y de Voltaire no era mas que una exigencia y
un efecto de la crisis en que se encontraban al mismo tiempo
la ciencia y la filosoffa. Augusto Comte ha observado, 4 pro-
posito de Descartes, que el «famoso reparto» (2) hecho entre la
extension y el pensamiento, limitando 4 la extension y la ma-
teria los esfuerzos del método positivo, dejaba madurarse el
tiempo en que este mismo método podria apoderarse del asunto
que en un principio se le consideraba ajeno, 4 saber : el pen-

(1) Véase Buckle, Obra citada.

(2) Le fameux partage opéré par Descartes W'a pu avoir d’autre eficacité
essentielle que de procurer a la methode positive la liberté necessaire a sa
Jormation graduelle.» A. Comte. Phil. pos. III, 771.
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samiento. Mas si algun dia deberd unirse todo lo que ha sepa-
rado el método ; si la materia y el pensamiento, aislados por
las necesidades del trabajo cientifico deben al cabo confundirse;
si, por decirlo de una vez, la creencia expuesta por Strauss en
su ultimo libro, en su testamento, La antigua y la nueva fe es
verdadera, Locke y Voltaire no perdieron el tiempo. Sin estar
siempre de acuerdo consigo mismo, uno y otro habian prepa-
rado por medio de sus felices inconsecuencias las vias de la
grande explicacion moderna del universo y habian tenido
exacta adivinacion de la psicologia. Tocante 4 su dualismo; 4
su fe deista, ¢no serd licito, por ventura, hallar en ello ademas
de excelentes intenciones, ttiles y saludables efectos? Voltaire,
sobre todo, ¢no es deudor al deismo de haber podido cons-
‘tituir aparte la moral y hacerla casi independiente? Por manera
que la anomalia que tanto asombra 4 David Federico Strauss
tuvo la singular fortuna de servir 4 dos causas que acaso no
seran mas que una andando el tiempo; las de las ciencias de la
naturaleza y las morales. ‘

Mas fuerza es confesar que realmente Voltaire se consagré
con un interés exclusivo 4 la moral, pues 4 la manera que los
antiguos, abrigaba el profundo convencimiento de que nece-
sitan los sistemas®y doctrinas trascender 4 la accion y la vida.
Nunca lo entendié de otro modo, y como Pascal, 4 quien im-
pugno, y Juan Jacobo, & quien guardd escasos miramientos,
era de opinion que la felicidad es lo que mas importa , y que
la ciencia, inclusas las mds elevadas especulaciones, no es
més que uno de los muchos modos de 'alcanzarla. Esmerdse
siempre en traducir 4 un lenguaje familiar y sin tecnicismo las
ideas 4 cuyo triunfo aspiré, no tanto por ellas mismas, como
por su influjo sobre el espiritu publico. Fuera de que, en
efecto, hablaba con todos, proponiase tambien, décil 4 una
pasion muy propia de los franceses, y que en el siglo pasado
llegé 4 ser un sentimiento europeo, secularizar, si vale el tér=
mino, la ciencia, la filosofia, 6 mejor dicho, la cultura, que
fué por largo tiempo un privilegio. Sonaba, segun la feliz ex-
presion de Leibnitz, «una ciudad de Dios de los espiritus» ;
mas no, digimoslo otra vez, por preocuparse sobre todo con
el progreso intelectual, pues mds alld de la inteligencia, y con-
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tando con ella, cifraba sus esperanzas en la emancipacion mo-
ral. Tanto era asi, que adyirtiendo cierta decadencia en la li-
teratura de su tiempo, casi se felicitaba, en vez de afligirse,
considerando que al ménos el espiritu se despertaba 4 la sazon
en otras esferas. «El genio decae, decia, pero las luces se mul-
tiplican y la nacion vale mas.» Tal fué el ideal del Aufklarung,
dar conciencia de si 4 los pueblos y 4 toda la humanidad, crear
con superioridad sobre los poderes constituidos uno mds alto
y soberano, la moral. Voltaire no se proponia -distinto objeto.
La instruccion, cuya fuerza habia presentido Leibnitz perfec-
tamente, no era, 4 su juicio, mas que un auxiliar para obra de
mas alta importancia, para la moral. Y si quizés fué el pri-
mero que entre los seglares ocupdse en poner al servicio de
una causa humana el espiritu de proselitismo que sélo la re-
ligion habia inspirado hasta entdnces; si organizé militarmente
4 filésofos y literatos ; si, como le censuraba amargamente
Rousseau (1), sujet6 4 esta organizacion la misma filosofia, ¢no
fué por ventura en razon 4 que la moral, que lo era todo 4
sus 0jos, tiene tambien algo de religion, apdstoles, devotos,
y aun sectarios? Asi llegé 4 ser una lucha la vida de Voltaire
y un arma su obra. Con la resistencia se extremaron las hosti-
lidades. Dividiéronse en dos campos las opiniones y estall6 la
guerra civil entre la filosofia y la religion. Strauss conocié en
verdad por experiencia estos choques y crisis del pensamiento :
en diversos periodos de su vida dié la sefial de ataque y pelea ;
Voltaire es su precursor, su antepasado. Y sin embargo, al
Juzgar las doctrinas del siglo pasado, parece que echa en ol-
vido algunas de las necesidades por cuya virtud Ilegaron 4 ser
lo que realmente son. |

Erudito ¢ historiador mas bien que moralista, consagrado 4
la pura ciencia, cuéstale trabajo explicarse la mision, harto
ruidosa y activa en su sentir, que cupo 4 los filésofos de cien
anos ha. Y como constituyeron un partido y se lanzaron 4 la
accion, parece que duda de su mérito especulativo y profun-
didad, mostrando 4 las claras su desconfianza de todo lo que
hicieron en el terreno de las teorias. Vislimbrase ya cierto

(1) Rousseau juge de Jean Jacques, troisiéme dialogue.
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desden en lo que dice respecto de la pretensa anomalia de que
nos hemos ocupado anteriormente, y en todo lo restante des-
cubrese que, 4 pesar delos elogios que hace de Voltaire y de su
afan por relacionar las ideas que expone, estd muy distante de
reconocer que trata de un filosofo. A despecho de los sarcas-
mos de Fausto contra los Wagners, no acierta 4 emanciparse
de las preocupaciones de los sabios tocante 4 la sola accion y 4
la vida, y de un modo tal, que no se da cuenta de la verdadera
originalidad de Voltaire. Si quisiéramos hallar la razon de este
hecho, deberiamos explicdrnoslo recordando que Voltaire di6
4 la accion misma el cardcter de una teoria. Strauss no vié por
ventura en el sello moral de la filosofia del Aufklarung, en las
pruebas morales que la sirven de fundamento, en los fines
morales 4 que se encamina, otra cosa més que insuficiencia
tebrica, lugares comunes, populares y ficiles argumentos.
Voltaire dijo de si mismo que era claro y transparente, porque
no era profundo y se le ha creido al pié de la letra. Y sin em
bargo, acaso lo que tiene de evidente esta filosofia no fué obs-
tdculo para su novedad y fecundidad; acaso el giro practicoy
moral que le imprimié su fundador da indicios de una teo-
ria... Asi fué, en efecto, y Voltaire con su moral, como Hume
y Juan Jacobo, prepard, y acaso se adelanté 4 la gran refor-
ma de Kant. |

El autor de la Historia del materialismo, Alberto Lange,
comprendié claramente lo que decimos. ;Qué significan, 4 la
verdad, la mayor parte de los razonamientos teolégicos de Vol-
taire? ;Con qué motivo vuelve tan 4 menudo, y tan 4 gusto,
sobre las m4s sabidas y familiares pruebas destinadas de largo
tiempo atrds 4 demostrar la existencia de Dios, la Providencia,
el 6rden divino, la causa final del universo? ;Por qué se com-
place Voltaire en no exponer mas que sencillisimas y dun vul-
gares demostraciones ¢ ; Por qué hace una como cuestion de
amor propio, al modo que mas tarde Reid , la de no apoyarse
mas que en el sentido comun, razon algo humilde y pobre?
Parece en algunos momentos desafiar la opinion de los doc-
tos; llamase orgullosamente cause finalier, c'est a dire imbe-
cile , y reproduce sin avergonzarse proposiciones gastadas por
un largo uso. Es que sin duda se propone lanzar al mundo
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una atrevida novedad por medio de tales antiguallas. Cifra sus
esperanzas nada ménos que en la destruccion de la antigua
metafisica y el advenimiento de la moral. Enrique Heine, en
su libro L'Allemagne (1), gustaba de comparar las distintas
fases de la filosoffa moderna con las distintas épocas de la his-
toria revolucionaria. Voltaire lo confirma; pues su obra filo-
séfica distinguidse por la pasion y transcendencia de una lucha
politica determinando una crisis. Sigue Voltaire la ldgica na-
tural; no presume de encumbrada y exotérica ciencia ; es el
«filésofo creyente» y no filosofa nunca de un modo sublime.
Agradanle poco las disertaciones. Respecto de Dios , sus ideas
son las de la generalidad. Se le revela la divinidad en la crea-
cion, en el 6rden del mundo, en la necesidad que de Dios
tiene el hombre. Su atrevimiento no se descubre todavia. Del
mismo modo al ocuparse en la cuestion del mal, fuera de que
varia frecuentemente, 4 su antojo y & merced de los sucesos
cuotidianos , el autor de Cdndido nada ha dicho verdadera-
mente original. Para disculpar & Dios no supo, como mds tarde
Stuart Mill (2), hacer otra cosa que debilitarle : para no tener
que dudar de la suprema bondad, prefirié negar la divina om-
nipotencia. ; Hubo nunca filosofia mds pobre y menguada,
paupertina philosophia , como decia Leibnitz de Locke? Mas
vayase al fondo de las cosas, y se verd al punto 'que los lugares
comunes de Voltaire descubren cansancio, desden y descon-
fianza de la especulacion.

Tan débil dialéctica en espiritu tan vigoroso, pruebacuando
ménos que 4 sus ojos la pura teoria cede 4 la vida y al deseo de
la accion. Sélo le merecen estima las verdades précticas, y se
entrega 4 lo que tiene la vida de mds humano, tolerante y pre-
ferible que la idea. Y luégo , bajo el influjo de esta seduccion,
transférmase su pensamiento. Parécele que en vez de regir y
dominar 4 la vida, debe amoldarse 4 ella el pensamiento. La
accion segun €l se sobrepone 4 éste (3). Y de ésta suerte
sélo considera sélidas y duraderas las verdades que la vida ga-

(1) Véase sobre todo el capitulo titulado : De Kant d Hegel.
(2) Stuart Mill.—ESssai sur la religion.
(3) «One practical and living mind» ha dicho Carlyle, loc. cit.
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rantiza y consagra. Este es su anico criterio. A despecho de
sabios y pretenciosos, no ha de tener valor cosa alguna sin la
sancion de la prdctica; y si los que se amparan en este nuevo
método acogen vulgares argumentos, frivolidades que pare-
cian extranas & una filosofia séria, bueno sera acordarse que
tiene la vida «legitimas preocupaciones» (1), ante las cuales
deben humillarse las mds altivas exigencias. Todo se sacrifica
de-este modo 4 laacciony & la moral, que llegan a ser los fun-
damentos en que todo descansa, inclusos la creencia y su ob-
jeto , que es Dios. Siel hombre cree que existe el bien en el
universo, y que hay en éste mds bien que mal ; si cree, desea
4 espera que con la muerte empiece la vida nueva; si cree que
existe Dios , es porque sin esta fe dejaria de hallar sentido y ra-
zon 4 su vida. No es ya Dios, como creian Clarke y Newton
el sensorium fisico, el espacio con que se comunica al mundo,
ies la atmosfera moral que el hombre respiral La moral re-
clama la existencia de Dios.

Si Dieu n’existait pas il faudrait I'inventer.

Alberto Lange comprendié perfectamente que empieza aqui
la reforma 4 que Kant habfa de dar nombre andando el
tiempo. «Segun Kant (2), dice este escritor, la existencia de
Dios es el postulado necesario para el fundamento de la-moral,
y Voltaire opina que si Bayle, que crefa posible un Es-
tado ateo, hubiera tenido siquiera quinientos 6 seiscientos’ al-
deanos que gobernar, habria hecho en seguida que les predica-
ran la doctrina de las remuneraciones celestes. La idea es
igual.» Es la misma que ya expuso Montesquieu (3) en las
Cartas persas’y la que resume toda la obra del Aufklarung.
La moral que constituy6 la fe de ese siglo tenia que hallarse
falta de autoridad y fuerza miéntras en vez de someterse a la

(1) Esta expresion felicisima es de Dumont, de Ginebra, traductor de
Bentham. |

(2) A. Lange. Obra citada (p. 304).

(3) Véase 4 continuacion la frase de Montesquieu : «Aunque Dios no
existiera , debfamos amar la justicia, es decir, dedicar todos nuestros esfuer-
z0s 4 parecernos 4 ese sér, de quien tenemos tan hermosa idea, y que st
existiera, seria necesariamente justo.
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voluntad y arbitrio de Dios, no fuera al contrario, la que al
mismo Dios se impusiera. De esta suerte colocdbase la moral 4
mayor altura que la teologfa y conquistaba su independencia,
no, sin duda, al modo que hoy se la entiende, puesto que de-
jaba subsistente, y dun servia, para demostrar la existencia de
Dios ; pero al ménos trocdbanse los papeles, ya no tenfa Dios
poder sobre ella, y ella era casi la que hacia, creaba,  como
diria Voltaire, inventaba 4 Dios. Los Ensayos de Hume, la
Confesion de un vicario saboy-ano, de Juan Jacobo, inspirados
en identico espiritu, transmitieron 4 Kant el pensamiento de
Voltaire. De ello da fe uno de los mds sabios ¢ inteligentes dis-
cipulos de Kant (1).

IV.

La moral no es ni puede ser una religion. Alemania lo ex-
periment6 cuando Kant traté inttilmente de reducir sus creen-
cias al «imperativo categérico» del deber. Acababa de publi-
carse la Critica de la ragon pura, cuando se levantaron Ha-
mann, Herder y Jacobi para protestar de los desconocidos de-
rechos y del hollado privilegio de la conciencia religiosa, no
pudiendo admitir la religion en los limites de la razon y la
moral. ¢ Qué se hacian, si ésta triunfaba, las aspiraciones pro-
fundas, los misteriosos sentimientos que, segun ella, son los
fundamentos de la creencia? Contestaron con la filosofia de la
fe 4 la Critica de Kant, al ideal de la razon pura, Ellos fueron
los primeros en dar la sefial de la reaccion contra las doctrinas
del Aufklarung. Con ellostambien empezé 4 ensefiorearse del
pensamiento aleman el espiritu de retroceso 4 las épocas pri-
mitivas, 4 las edades de sumision y fe que creé poco 4 poco
con los Schlegel v Schelling el romanticismo. Y no sonaban,
en verdad, los roménticos de allende el Rhin libertad & inde-
pendencia como sus hermanos de Francia 4 de Inglaterra. Pe-
dian que les fuera devuelta la Edad Media, y con ella la hu- -
mildad del entendimiento, la docilidad del corazon, la «muelle
almohada» de las creencias aceptas, la suave voluntaria servi-

(1) A. Lange ha fundado casi el neo-kantismo.
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lidad con que el alma se prende en sus dogmas para conservar
energico y puro el sentimiento religioso de que vive. Dejo al
juicio del lector si estaba enténces Alemania en disposicion de
comprender 4 letairé, y sobre todo, lo que en su obra lleva
impreso el sello del reformador celoso, de la pasion conquis-
tadora, esto es, sus puntos de vista ¢ ideas sobre religion, his=
toria y costumbres. Strauss, cuya carrera empez6 bajo los aus-
picios del romanticismo y de Hegel, y ha terminado con una
profesion de libre pensamiento y naturalismo, es, sin disputa,
el critico que con mds interes puede estudiarse al tratar de este
asunto. Nadie ha tenido mds cabal experiencia de las opinio=
nies, no s6lo diversas, sino contrarias, que se han formado
acerca de esta parte de la filosofia volteriana, pues él pudo co-
nocerla en su aspecto verf:laderc y en el falso. Singulares ana-
logias de posicion y papel le llevaron m4s de una vez 4 re-
flexionar sobre una vida y obra que tanto le importaban. Ad-
viértese el sello de lo personal en todo lo qué Strauss ha es-
crito sobre Voltaire. Ocuparse en un asunto como éste, ;no
era acaso para este escritor volver sobre si mismo, y casi hacer
un exdmen de conciencia? |

En punto 4 religion , Voltaire y Strauss, tienen que co nvenir
pues ambos se inspiran en larazon y son, demas de esto, exe-
getas y criticos. Voltaire escribia ya en sus primeros afios en la
Epistola d Urania : no soy cristiano : Strauss, al borde de la
sepultura, en su Gltimo libro, contestaba 4 la pregunta ;somos
todavia crlsuanos? diciendo : no. Y sin embargo, no obstante
estar de acuerdo en el fondo , imagino que hay entre 4mbos la

distancia que separa 4 los dmstas del siglo xvinr y.al psicélogo,

erudito € historiador de nuestros dias. Sj al designar 4 Strauss
me valgo de todos estos nombres, es que, en verdad, 4 la hora
presente, la religion exige esos estudios, investigaciones y mé=-
todos multiples, si es que ha de ser comprendlda ya que no
aceptada. En el siglo pasado era el racionalismo una fe contra-
ria 4 otra : altar contra altar, iglesia contra iglesia, de tal modo,

que Montesquieu pudo decir que Voltaire, como sus adversa-
rios, escribia para su convento. Ep sentir de Voltaire, el
deismo era la religion natural, la creencia de la razon y de los
corazones, siendo lo demas de esto y las religiones reveladas
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en todo aquello que las separa de la fe instintiva y espontanea,
puro error y tinieblas. Hijos del entusiasmo que, 4 juicio de
Voltaire y sus contempordneos es, literalmente hablando, lo-
cura y alucinacion sagrada, sostenidos y propagados con ayuda
de la prudencia y politica humanas, los dogmas y cultos no
han hecho otra cosa que corromper el divino ideal grabado en
la conciencia y lanzar al mundo el azote de las guerras reli-
giosas. Por manera, que la critica volteriana consistia de una
- parte en maldecir todos los excesos, desastres y crimenes pro-
ducidos por la intolerancia religiosa, y de otra, en condenar
las pretensas extravagancias inspiradas por una fe sincera, 6
las piadosas supercherias y devoto maquiavelismo que inven-
tan la hipocresia y la impostura. Quizas no ha visto Voltaire
otra cosa en el curso de toda la historia religiosa que mani4ti-
cos é impostores. Representdbase 4 los unos segun el tipo de
Jorge Fox (1), primer cudkero, tenido por modelo de los
otros; y 4 los otros, asi al ménos quiso probarlo al papa, segun
el de Mahoma. Aplicada al exdmen de la .religion cristiana,
nada dejaban en pié tales ideas en el Antiguo ni en el Nuevo
Testamento, no respetando la ley de Moisés, ni los Evange-
lios, ni la Iglesia, sobre todo, que, al decir de Strauss. era
4 la que iba dirigida exclusivamente la famosa consigna écra-
sons linfame. La misma personalidad de Jesus, tan 4 menu-
do atacada por la multiforme dialéctica de Voltaire, sélo era
tratada con respeto y consideraciones merced 4 la ilusion que
dejaba ver en los sermones del lago 6 de la montana los
principales caracteres del ideal deista. Jests le parecia 4 Vol-
taire en ocasiones una especie de «Sécrates rastico (2), «y
merced 4 este parecido, mucho le fué perdonado. Strauss
tiene tambien un ideal religioso que no es el cristiano. Y sin
embargo, aunque se abstiene de insistir demasiado en el juicio
de Voltaire, prefiere evidentemente otra exegesis y critica. Si
bien no ha dicho como los espiritus desdefosos y ligeros que
le siguieron , que para ciertos procedimientos de discusion v
maniobras y tictica, «Voltaire tuvo aptitud ,» es porque esta-

(1) Voltaire. Lettres anglaises.
(2) Tambien con Sécrates compara Rousseau 4 Jesus.
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ba profundamente convencido de las raices que tiene en el
hombre todo la fe religiosa ; ¢l mismo creyé un tiempo con
la fantasia y el corazon (1) tuvo hasta la «locura de la cruzy,
hasta la alucinacion de los iluminados, y si han de llamarse
suenos y quimeras tales sentimientos, no es cosa de decir
con Calderon (2) « Suefio es la vida.» El siglo xviir no sentia
grande estima por todo aquello que en la naturaleza hu-
mana estd fuera de la plena luz de la razon, y despreciaba
como ocultas facultades los instintos y fuerzas 4 que no al-
canza la conciencia ; mejor dicho, para este siglo no existia «lo
inconsciente. » Strauss vié, por el contrario, en nuestro siglo,
que esos misteriosos y oscuros agentes colaboran en nosotros 4
los pensamientos, sentimientos y creencias que poco 4 poco se
convierten en nosotros mismos. Y este oculto trabajo, que
viene 4 ser el fundamento de nuestra existencia, estd fuera del
alcance de la voluntad y del arte ; es todo la naturaleza y sin-
ceridad. La fe es obra suya ; por manera que no hay en ella
premeditacion ni célculo. Inatil es ya pretender con Voltaire
que, no obstante haber sido acaso sincera en sus origenes, la
fe es muy luego el patrimonio de los habiles y de la politica,
Strauss no ignoraba que el mismo instinto que se manifiesta en
los hombres obra en los puieblos 4 través de los siglos, y que
-nada es sin esto duradero. La religion: es necesariamente im-
perfecta y limitada en sus férmulas y culto, pero la necesidad
a que clla responde, es eternamente igual. Por donde se viene
& conocimiento que el estudio critico de una religion debe res-
petar siempre el sentimiento, el instinto en que la fe descansa,
y sin el cual , bien mirado, resultar4 imposible aquel mismo

estudio. Y 51 el tnico metndﬂ que sirve verdaderamente 4
la exegesis y critica religiosas, es la simpatia, en vez de son-
reir 6 de irritarse ante las creencias que ya no satisfacen al es-
piritu, debiera hacer un esfuerzo de imaginacion y de senti-
miento el historiador, 4 quien este especticulo se ofrece, para
creer él tambien. Strauss dudm y nego tanto 6 mas que Vol-

(1) Véase entre los primeros escritos de Strauss La eliminada de Pre-
vorst.

(2) La vida es sueno. Esta es la tragedia sacra que tanto gustaba 4 Gui-
llermo Schlegel.

TOMO X.—VOL. 1

o
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taire, pero alli donde éste no veia mds que extravagancias,
cuentos y mentiras, aquel vié leyendas, mitos y creencias; y
alli donde Voltaire no hallaba més que faltas contra la razon
discursiva y delitos contra la manera de ser de un siglo culto,
Strauss encontro los efectos del instinto, de la pasion y del éx-
tasis. Y por esto ha atacado el uno la religion, y el otro la
ha analizado ; aquel la ha satirizado y éste ha bosquejado
una ciencia. Strauss, que heredé en Alemania los trabajos de
Reimarus y Lessing (1), comprende que hubo un tiempo que
fué de ataque, pero su pensamiento fué mds léjos, y él no lo
olvida al esforzarse en explicar 4 Voltaire. |
Strauss se halla més 4 gusto al ocuparse en las ideas de Vol-
taire sobre historia, y no sin duda porque nuestro filésofo se
desentienda de la lucha contra la religion y la Iglesia, 4ntes
bien las mds veces diriase que reduce el pasado de la humani-
dad 4 una especie de refriega de seglares y clérigos ; no de otro
modo que si siempre hubiera sido asunto capital el conflic-
to entre la ‘Enciclopedia y la Sorbona. En este punto, lo
mismo que respecto de la creencia, la moral para él es lo pri-
mero : en obsequio 4 la tolerancia, habia sacrificado la fe, y 4
favor de la paz, la libertad y la razon, exponiéndose 4 des-
conocer algunas de las leyes y necesidades de la historia. Pero
Strauss:, y con él Hettner, Hamann, Grimm y otros, se han
~ maravillado del adelanto que deben los estudios histéricos 4
obras como Le Stecle de Louis XIV y el Essai sur les moeurs
et lesprit des nations. En estos libros la historia es filosofia.
Punto es este en que no ha vacilado Strauss en comparar 4
Voltaire con Bossuet,_ Herder y Hegel. No se para solamente
en hacer constar lo que tenia de nuevo el método de dichas.
obras ni el lugar que en ellas tenia la vida de los pueblos, su
comercio, industria, ciencias y artes : el sentido de los cam-
bios por medio de los cuales se suceden los siglos y edades, ni
la atencion con que se miran los mil detalles que desdefaban
las antiguas crénicas. Strauss aspira sobre todo 4 fijar con
precision la original idea que tuvo Voltaire del movimiento

(1) Strauss hace un paralelo bastante extrafio entre Lessing y el cura

Meslier. El uno fué, segun €1, para con Reimarus lo que el otro para con
Voltaire.
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que arrastra 4 la humanidad. Muéstralo en oposicion con
Bossuet,, quien en todos los sucesos ve la accion divina, un
episodio del drama que representa la Providencia, con Her-
der, para quien el Dios tinico es la naturaleza, mas conci-
biéndola como la que todo lo dirige, y-con ayuda de las
propias fuerzas va en pos del cumplimiento de un eterno
plan ; con Hegel que sustituye 4 Dios y la naturaleza con la
idea, con el espiritu que anda & través del tiempo las etapas
sin fin del devenir (2). Nada de esto introduce, 4 su juicio,
Voltaire en la, historia, y en ella no ve orden alguno pres-
tablecido ni preconcebidos fines. Cree en el espiritu sin duda,
y confiesa que es para €l principalisimo agente; pero en-
tiende que obra sin regla ni plan y como entregado & si
propio, al azar y al capricho. O més bien, anade Strauss,
que se sirve aqui de una expresion de Shakspeare, la histo-
ria del mundo, segun Voltaire, es pura extravagancia. Hénos
de nuevo con la extravagancia, como al tratar de la religion.
Y sin embargo, el mundo adelanta poco 4 poco 4 pesar
de multiples accidentes. Strauss cita la siguiente frase de
Voltaire dicha con ocasion del suplicio de Juana de Arco:
«Compérense los tiempos y quéjense si se atreven lgs habitan-
tes de una inmensa ciudad en que las artes, los placeres y la
paz reinan hoy dia y en que la razon empieza 4 revelarse.» Si :
todo estd entregado al azar, y sin embargo, la civilizacion
progresa. Strauss se atiene 4 estas reflexiones de Voltaire, y no
insiste en profundizarlas. No se ha acordado siquiera de Vico
cuya célebre doctrina de los corsi y ricorsi presenta quizd al-
guna analogifa con la espiral indefinida del Essai sur les
meeurs. Tampoco ha tratado de averiguar si la idea que te-
nia Voltaire de la historia no procede por ventura de que se
fija con demasiado exclusivismo en las costumbres, en el
progreso moral. Y lo cierto es, que ni la historia ni la natura-
leza son una escuela de moral, por la sencillisima razon de

(1) La dificultad de dar idea clara de este concepto en una sola palabra
de nuestra lengua, nos obliga 4 reproducir la francesa, aunque sabemos
que generalmente se traduce por venir d ser, llegar d ser, hacerse, etc., el
devenir 6 werden , como dicen los alemanes. — (N. de la R.)
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que lo que constituye principalmente la historia, como Vol-
taire sabia, son fuerzas anénimas, pueblos, muchedumbres,
razas , actores todos, casi tan irresponsables como las fuerzas
mecanicas 6 fisicas. La moral es al contrario, cosa de la volun-
tad, de la persona. Con cada esfuerzo individual se inicia : nun-
ca se trasmite : no constituye herencia ni tradicion. Tomés
Buckle (1) ha dicho fundadamente que tiene ella la fijeza de los
aforismos 1égicos, y es bien anadir que, de otra parte, presente
4 la conciencia de todo hombre que la respeta y obedece, no es
una teoria, sino una practica, obra de la persona y de la pro-
pia energia, y muere con éstas. Por manera que, si preocu-
pado con la moral, consulté Voltaire la historia, era natural
que obtuviera la respuesta que hemos dicho y le pareciera des-
provista de 6rden y de plan. Sélo tuvo en cuenta las casuali-
dades dichosas y las causas de poca importancia que son sus-
ceptibles de producir grandes efectos. Mas nétese bien : estas
pequenas causas son casi siempre decisiones 0 caprichos de la
voluntad humana y dicen relacion & la moral (2).

L.a moral es como hemos visto, lapalabra que se presentasin
cesar en la filosofia de Voltaire. Y sin embargo, la mayor parte
de los criticos han tropezado con grandes dificultades para en-
contrar una moral propiamente dicha en las obras del maestro
del Aufklarung. Hettner, porejemplo, ha reunido pacientemen-
te los lugares en que dice Voltaire su opinion sobrela libertad-
En ellos se halla el pré y el contra, ahora una solucion, luégo
la contraria, despues la duda y la abstencion. Strauss ha en-
~contrado las mismas incertidumbres y variaciones respecto de
otro problema : la inmﬂrtalidad del alma. Bien se ve que en
el fondo, formado por Locke, no podia admitir la libertad sin
confundirla con el poder (3), ni lainmortalidad sino como una
bella probabilidad. Y asi, no creyd nunca estar obligado 4 de-

(1) Buckle, como los idedlogos ingleses , no ve en la historia mas que
un solo agente de progreso, la inteligencia, la ciencia. Spencer reconoce ade-
mas el sentimiento.

(2) Pascal habia ya hecho notar la influencia de las pequefias causas en
la historia; pero en Voltaire esta observacion llegé 4 ser casi un sistema.

(3) Quand je peux faire ce que je veux, voila ma liberté. Mais je veux
necessairement ce que je veux : autrement je voudrais sans raison, sans cause
c'est qui est impossible. (Voltaire : Le philosophe ignorant.)
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cidirse en tales materias. Lo mismo en moral que en fisica,
hace como Epicuro : sélo le interesa el resultado. ¢ N1 qué otro
fin se proponia que sustituir en el pensamiento y la vida de los
hombres la preocupacion de la moral 4 todas las demas, al do-
minio de la teologia, 4 una vana curiosidad, 4 toda intoleran-
cia? Si algun indiscreto le hubiera preguntado ;qué moral? no
sé si se hubiera excusado de definirla. Habriale contestado : la
 moral de todos los tiempos, y habria hecho desfilar como en
sus didlogos 4 los moralistas desde Confucio hasta Bolingbroke.
O bien se habriacontentado al modo que Shaftesbury (2) su guia
en tales cuestiones, con decir que hay un instinto, un sentido
moral, como lo hay para la vista y el gusto y la belleza ; sen-
tido infalible é inmediato. Por manera, que toda la filosofia de
Voltaire se reduce 4 la moral, que 4 su vez y segun aquel pen-
saba, no es més que un instinto. No se ve en ¢l mas que una
creencia, un sentimiento : refiérelo todo, no al pensamiento,
sino 4 la vida. En sus conferencias sobre Voltaire, Strauss no
ha hecho mé4s que desflorar esta parte del asunto. Algunos
afios despues, en su libro La antigua y la nueva fe, tratd,
como innovador, de las ideas morales. Con mas precision sin
duda que Voltaire, defini6 los términos de que hubo de servirse
y fij6 los principios en quehubo de fundarse. Muéstrase claroy
profundo respecto del cardcter de la obligacion, de la sancion
que la garantiza, de lo divino, de la relacion entrela naturaleza
yel destino. Ha expuesto enérgicamente lo que le separa de los
tedricos que ponen fuera de la naturaleza humana el origen
~del deber, y fuera del mundo la sancion. Ha bosquejado
este autor, no sin valentia, los preliminares de la moral natu-
ralista. Despues se detuvo; pues 4 medida que quiso entrar en
detalles y regir la vida por su tultima creencia, aparecia més
quimérica y vana aquella tentativa. Strauss tomé la moral
como teoria. Voltaire, cuya doctrina es ménos exacta y preci-
sa, pudo compensarlo todo con su sentido de la prictica y la
vida. Esto eslo que faltaba & suscriticos de Alemania, y, por
consiguiente, no ha podido revelarse 4 ellos completamente.

(2) Lange es €l qﬁe ha notado mejor la influencia de Shaftesbury sobre
Voltaire.
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Al terminar el libro que dedicé 4 Voltaire, pregtintase Strauss
cudl fué el caracter y naturaleza de su héroe, deseoso de for-
mular un juicio. Interesa observar sus vacilaciones, su perple-
jidad y un como terror que 4 las veces experimenta, pudiendo
decir

Mon genie etonné tremble deyant le sien.

Y 4 la verdad, s6lo acierta 4 encontrar extranas expresiones,
tomadas casi siempre del Fausto, de Goethe. Para €l, y esta
leyenda ha sido aceptada largo tiempo en Francia, Voltaire es
evidentemente un Mefistéfeles. «Cuando leemos, dice Strauss,
en la epistola de Judas la descripcion de la lucha que sostuvo
el arcangel Miguel con el diablo por el cuerpo de Moisés, ve-
mos que la victoria se decide 4 favor del primero. Si una con-
tienda tal se hubiera promovido 4 propdsito del cuerpo de Vol-
taire, es de creer que atin no habria terminado.» Dice tambien :
«Las sefiales de divina naturaleza que no faltaban & Voltaire,
estaban de tal modo confundidas con su naturaleza de demo-
nio, que no es facil separarlas.» Por altimo, en las lineas con
que acaba y como para fortalecerse, repite con Fausto : «Es bien
que haya pajarracos asi, y entre los espiritus que atacan al Se-
nor, los mds inteligentes son los que ménos le desagradan.»
:Qué significan tales extravagancias (1), sino queen este punto
la critica no obstante ser la=de Strauss, tropieza con dificultades
demasiado grandes, y que despues de haber apreciado, no sin
tino, las ideas y opiniones de una inteligencia como lade Vol-
taire, tiene que reconocerse impotente para penetrar en lo in-
timo del hombre e quien se ocupa? Las diferencias de tem-
peramento y de raza no se dominan tan ficilmente. Como
Montaigne que no ha podido hallar quien sepa juzgarlo allende
el Rhin, como Moliére que tanto se sustrajo 4 la sagacidad de
Schlegel, Voltaire, en determinados puntos recobra sus dere-
chos, y se envuelve en el misterio.
~La filosofia de Voltaire es accion, accion y siempre accion.

— =

(1) Todos los lugares que hemos citado entre comillas figuran en la
conclusion de Strauss.
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‘Su corto tratado Il faut prendre parti ou le principe d’action
revela ya hasta en la precision, rapidez y furia completamente
francesa de la forma de qué manera la accion vale por todo
para Voltaire. Y si hay algo que separa al espiritu aleman del
francés, se debe buscar 4 mi ver en la diversidad del sentido
que tiene en uno G otro pueblo la accion. Los franceses, 4
quienes se cree tan partidarios de la logica, de las teorias, de
los sistemas, empiezan al contrario, por la accion. Las ideas
no vienen hasta despues, al ménos en lo que tienen de gene-
ral y especulativo. En Francia‘la prédctica estd al principio;
la ideologia al fin, como lo demuestra toda nuestra historia.
Los alemanes, al contrario, piensan, 6 mejor dicho, ense-
nan primero, y no se deciden 4 obrar hasta despues. Y asi
resulta que entre nosotros el pensamiento, sostenido como
estd por la accion y la realidad, por la vida, conserva siem-
pre, 4un en sus excesos, dun en sus més sutiles refina-
mientos, no sé qué préctica virtud y eficacia que lo defiende
de la pura fantasia, que lo preserva de suefios y quimeras,
al paso que entre los alemanes cierta languidez € indecision y
molicie, propias del pensamiento tinicamente abstracto, llega
hasta la accion que viene despues y con anticipacion la
enerva. El -espiritu francés, tal como estd constituido, tiene
acaso el defecto de sentir por el pensamiento aprecio. me-
nor que por la accion. Quizé desconfia demasiado en ocasio-
nes de las ideas, tal vez las considera demasiado inocentes
porque no tienen la solidez y energia real de los hechos al par
que demasiado peligrosas, porque siendo incapaces de contar
con lo real, siempre estrecho, manejan con ilimitada libertad lo
posible, que es inmenso. Al ménos no estd expuesto como el
aleman al abandono, no conoce esa duda que pesa, no sobre
la inteligencia, sino sobre la vida, y que naciendo de la re-
flexion 6 de los suefos no se deja vencer ni dun por la reali-
dad, y 4ntes huye que apela 4 la experiencia. Asi es que con
arreglo 4 su naturaleza inclinanse los franceses 4 encerrar en
limites estrechos la parte que corresponde al pensamiento puro
que consideran siempre demasiado ajeno 4 la vida. Los alema-
nes 4 su vez no se lanzan 4 la accion sin toda clase de escripu-
los y faltos de fe y de esperanza en ella. Para los unos, sélo la



88 . REVISTA CONTEMPORANEA

accion es verdadera y el pensamiento es debilidad, cansancio,
6 como decia Rousseau, depravacion ; para los otros el pen-
samiento es lo verdadero y la accion no es méds que el refugio
de los desenganados como Fausto que por menosprecio de la
ciencia y del arte, se resignan y buscan descanso en un trabajo
de orden inferior que les proporciona olvido. ¢Qué mucho,
‘pues, si esto es asi, que entre la filosofia alemana y la francesa
se levante un insuperable obstaculo y que no obstante la sim-
patia de la critica haya en Voltaire un no sé qué inaccesible
hasta para Strauss?

Y es que, en efecto, Voltaire demas de ser legitimamente
el representante por excelencia del siglo pasado, demas de haber
merecido ser quien diera férmula y expresion 4 lasideas y sen-
timientos del Aufklarung, es todavia algo que conviene decir.
Tiene de la vida un concepto- original y profundo, y ahado
que es fiel 4las tradiciones del pensamiento francés. Ya Descar-
tes, con la sencillez y tono familiar que forman el encanto de
su genio, escribia en una de sus cartas que despues de haberse
consagrado algun tiempo al estudio y 4 la meditacion, precisa
sobre todo entregarse 4 vivir. Y realmente el respeto 4 la rea-
lidad y 4 la vida era en él tan grande que 4 las veces dettvole
este sentimiento, interrumpié bruscamente algunas explicacio-
nes que acaso habrfa aventurado y parecidle superior 4 todo
andlisis. Encuéntrase en Voltaire igual instinto, sélo que se
manifiesta con mds viveza y calor, y acaso con doble fuerza.
En sus primeros anos de reflexion, cuando vivia en Ldndres
entregado al retraimiento, presintié que la accion habia de va-
lerd sus ojos por todo, que habia de ser con el tiempo el prin-
cipio de su filosofia, la inspiracion de sus obras, el instru-
mento de su poder, el secreto de su influencia, y mds tarde,
cuando fuera necesario en horas de tiniebla y soledad, un
remedio parael mal de la vida. ;Cémo hubiera podido apresu-
rar el buen éxito de sus doctrinas, servir la causa de la eman-
cipacion, presidir al movimiento del siglo en que vivié sin sér
tan activo como sus ideas? Y sobre todo scémo habria podido
vivir si no siendo para ¢l accion la vida? Basta para convencerse
de ello leer las dos obras en que 4 mi juicio expresé mejor y
mas sinceramente su pensamiento: las Observaciones sobre los
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vensamientos de Pascal (1) y la novela filoséfica Candido. No
conozco libroalguno en que resplandezca una comprension tan
real y fecunda de la vida, tal cual realmente es, con sus debi-
lidades, limites y dolores ; pero tambien con lo que la salva y
consuela, que es la accion, mediante la cual todo se repara y
se fortifica y se olvida. A las quejas y lamentaciones de Pascal
que se llena de espanto ante las miserias ‘del hombre y no se
atreve 4 pensar en su grandeza, como no sea para que en ella
se manifiesten los divinos misterios, opone solamente Voltaire
una sencillisima observacion. Preguntase si tales tormentos de
la conciencia y la fe no tienen por causa una ilusion respecto
de la naturaleza humana y la ignorancia tocante 4 sus deseos.
El hombre no es angel ni bestia, dijo Pascal, y esto es lo que
Voltaire repite. Considera que con la devocion que sintio por
- un ideal sobrehumano, por realzar Pascal los deseos y segun
la ‘admirable frase de Buffon : s’etre forcé sur le sentiment,
rompié todo vinculo con su raza y lanzdse fuera del género
humano. Para volver 4 lo real lo que urge es accion. Ella
nos consuela de todo. Céndido, que sin duda y no obstante
las ensenanzas de Pangloss no descuella en ningun sentido,
Candido, que como Panurge es 4 lo sumo «el hombre medio»
pasa por las desdichas y las catéstrofes con imperturbable sere-
nidad, y quédale siempre un recurso infalible, lo que llamaba
Pascal remuement, divertisement. Y es que realmente con-
viene moverse y divertirse, y cuando el bullicio del mundo
parece calmarse es fuerza obrar todavia, y como Cdndido cul-
tivar el jardin.

La accion que es base de la filosofia de Voltaire no es acaso
para Alemania, como se dice en el lenguaje del pesimismo que
alli estd en boga, otra cosa mds que uno de los estadios de la
eterna ilusion (2). Nunca le inspird, de otra parte, una enér-
gica fe y ménos que nunca habria de inspirdrsela hoy si es
verdad que el pensamiento aleman en la era presente, fluctua
entre el desenganado escepticismo que representa Alberto
Lange, y la melancdlica ironia de Schopenhauer y de Hart-

(1) Escribiéronse en Inglaterra.
(2) Esta frase es de E. de Hartmann.
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mann. Strauss es una excepcion, 4 lo que parece, por haber
dejado al morir el testamento de una nueva fe. Y sin embargo
al ver las dificultades con que tropieza en su libro (1) despues
de exponer la cosmologia de Laplace, la fisica de Grove y de
Mayer, la quimica de Bunsen, la geologia de Lyell, la des-
cendencia natural segun Darwin para ordenar con arreglo 4
todas estas creencias un régimen de vida que con ellas se avenga,
aparece con claridad que la alta especulacion no esta conforme
con la préctica. La ciencia contemporanea no ha hallado toda-
via una moral que le corresponda. Por manera que si se le
compara con sus jueces y criticos de ogano, dirdse que Vol-
taire pertenece 4 tiempos de fe. Lo cierto es que su creencia,
la que sostuvo al gran siglo del Aufklarung tiene ménos que
temer que otra cualquiera de las vicisitudes de nuestros dias.
Persiste y dura la accion dun cuando las ideas vacilan y la
moral, que fué la obra magna de Voltaire, tiene un caricter
de duracion ¢ identidad que basta para preservarla y mante-
nerla. Muchas ideas de Voltaire han muerto ya, y no pocas
morirdn en lo porvenir pero el conjunto de su obra quedara
porque ha transcendido 4 los hechos, porque hubo un dia en
que constituyo la ciencia y la vida del género humano ; y los
que ahora escriben la historia prescinden de sus opiniones,
simpatias y preferencias particulares, y tambien lo reconocen.
Alemania, que ha sacado de Voltaire tanto provecho como
Francia, cumple la obligacion en que estd constituida aunque
“es bien repetir que hay en Voltaire y su filosofia un matiz ex-
clusivamente francés que no puede descubrir el extranjero del
mismo modo que hay en Geethe rasgos de genio sélo percepti-
bles para un aleman.

(1) Vease en la Antigua y la nueva fe la Gltima parte titulada : ¢;Cémo
debemos regir la vida?y

A. GERARD.
(Revue Philosophique.) |

-—%mw
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Continuacion. )

VIAJE EN GLOBO A TRAVES jDEL. ATLANTICO.

SN ero Enrique, ses cierto lo que anuncia ese peri6dico?
—Asi parece.
- —;Luego es posible que un cristiano venga desde Am¢-
rica 4 Europa, volando como una golondrina por encima del ter-
rible Océano? ;Luego es posible ese viaje?

=Es50 es harina de otro costal.

—;Qué quieres decir ?

—Que el hecho podr4 ser cierto, que el viaje podrd emprenderse ;
pero que tambien podré hacer fiasco por falta de posibilidad.

—Enténces, jestd loco ese John Wise?

—No ; yo creo.que estd cuerdo, muy cuerdo.

—; Cuerdo y emprende un viaje imposible ?

—Cuidado, tio, que yo no he dicho que es imposible. Lo que
digo es que, 4 la altura 4 que se encuentra la ciencia, me lo parece
completamente. ‘

—;Pues lldmale H! O ese Wise es un hombre de ciencia 6 no lo es.
Sino lo es y trata de realizar esa prodigiosa travesia , por loco le ten-
go ; si lo es y conociendo los recursos de la ciencia emprende lo que
t dices que hoy te parece imposible, ;cémo quietes que le llame?

—:Bravo, tio Anselmo! Acaba V. de hacer lo que en buena logica
se llama un dilema.
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—Yo no s¢ si es un dilema ; lo que s¢ es que no tiene vuelta
de hm]a |

—Si ; pero V. olvida que un hnmbre cuerdo puede muy bien ena-
morarse de un principio falso, y no reconocer la falsedad de ese prin-
cipio hasta que la préctica se la evidencie.

—Sin duda ; pero jmira que la prictica que ha de poner esa false-
dad en evidencia tiene tres bemoles! Que un projimo pierda algunos
miles de francos y ﬁlgunms meses en averiguar lo que haya de cierto
en una suposicion cualquiera, lo comprendo; porque para avanzar
un paso en el camino del método experimental, como ta le llamas,
natural es que se recojan algunos desenganos.

—En todo cultivo hay gastos que aunque parezcan inftiles, contri-
buyen eficazmente 4 la produccion del fruto.

—Asi es. Pero lo que no comprendo, lo que me da malisima es-
pina respecto 4 la cordura de ese préjimo, es que arriesgue en la ex-
periencia, ademas de su tiempo y su dinero, el pegar en el gran
charco una zambullida que tan cara puede costarle.

—T10 Anselmo , aunque a V. le parezca, ese Gltimo inconveniente
es de muy poco peso...

— i Frioleral...

—Para los hombres que se enamoran de una idea.

—Pues, mira, hazme el favor de no enamorarte de ninguna se-
nora de esa especie. |

—¢Y por qué, tio? La ciencia tiene su martirologio; y crea V. que
yo darfa con gusto mi vida, como esos gloriosos mdrtires, por legar
a4 la humanidad un descubrimiento fecundo en beneficios.

—Bueno; pero ;no serfa mejor que se le legaras y que te murieras
de viejo? Lo cortés no quita 4 lo valiente, jqué diablo! Si alld en lo
antiguo hubo sabios que se murieran de miseria, como aquel de que

me hablaste anoche al explicarme la historia del vapor... ; Cémo le
llamabas? |

—Papin.
—Y como aquel GElll qué sé yo cuantos...
—Galileo.

—A quien obligaron 4 retractarse de rodillas, hoy veo yo que la
ciencia y el dinero no estdn renidos, y que hay sabios, como ese
Mr. Claude Bernard, 4 quien me presentaste ayer en el colegio de
Francia, que andan en coche y no tienen cara de sufrir grandes pri-
vaciones.

—Asf es, tio. Gracias 4 Dios y 4 los adelantos de nuestra época,
hoy el verdadero genio concluye por abrirse camino y por superar
todos los obstdculos materiales.
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—Pues fighrate si podrds superarlos ti, que no has conocido nin-
guno, gracias 4 Dios.

—Y aVv.

—Conque descubre cuanto te dé la gana, beneficia cuanto quieras
4 la humanidad, arriesga para cllo hasta el Gltimo céntimo de tu
tio ; pero que no se te ocurra nunca la idea de saber prdcticamente
si es 6 no posible atravesar el Océano en globo. Volviendo 4 ese Jhon
Wise, explicame en qué funda sus esperanzas de travesia...

—En el aire. ' .

—Mucho me lo temo! Y explicame tambien, sies que estdn 4
- mi alcance, las razones cientificas en que ta te apoyas para creer
irrealizable su proyecto.

—Con mucho gusto.

—Pero ya lo sabes; jconmigo nada de terminachos escabrosos!
Canto llano, y no olvides que hablas é un labriego de Louviers.

—Ya lo sé, tio. jQuiere V. que nos sentemos?

—Hombre, si; el sitio convida. Este jardin de Luxemburgo esta
delicioso. Pongdmonos aqui , junto 4 la caja de esta hermosa adelfa.
Asi aspiramos la brisa que embalsaman las flores del parterre, y
mos por entre las ramas de esos copudos castanos los celales que los
altimos rayos del sol tinen de purpura.

—;Sabe V., tio Anselmo, que no le crefa tan sensible 4 las galas de
la creacion? (Habla V. como un poeta!

—:;Qué quieres, hijo? Cuando se vive en el campo, 4 ménos de no
ser bruto de remate, se aprende 4 amar la naturaleza y 4 admirar lo
que tiene de bello. Con que empieza. |

[1.

. —Ante todo, y como una ultima prueba de la cordura de mister
Wise... :
—; El del viaje?
—Si, sefior. Debo decirle que es norte-americano, esto es, yankee.
—;Y qué tenemos con eso?

—Que los yankees se parecen mucho 4 . los vizeainos.

—;En lo emprendedores?

—Y en lo testarudos. Cuando se ponen frente & una pared de me-
dio metra de espesor y dicen : «por ahi voy 4 meter la cabeza a topa
carnero,» espérelos V. al otro lado.

—;Tan dura la tienen: _

—iMuy dura! Y 4 la tenacidad, que 4 no dudarlo es una de sus
cualidades predominantes, deben una gran parte de su rapido y ma-
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ravilloso engrandecimiento. Jhon Wise ha dicho : «yo iré desde
Nueva-York 4 Europa en alas del hidrégeno;» y, 6 viene, ¢ va 4
servir de almuerzo 4 las merluzas. Wise no es un aeronduta novicio :
en 1859 hizo un viaje en globo de 1.150 millas, que es la distancia
que media entre San Luis y el condado de Jefferson.

—iNo es mal viaje!

—Aprovechando las importantes mejoras que en la construccion
de los globos ha introducido el ingeniero inglés Giffard, autor del
globo cautivo de Ldndres...

—;Y en qué consisten esas mejoras, Enrique?

—En evitar la permeabilidad de la envoltura.

—Explicame eso mas claro.

—Usted sabe, tio, que un globo aerostatico se compone de una
serie de bandas de tela de seda, sélidamente cosidas y recubiertas de
un barniz.

—Perfectamente,

—Pues bien ; hasta ahora, 4 pesar de todas las unturas imagina-
bles, el gas se escapaba poco & poco por los poros del tejido, y este
era ¢l grave inconveniente por el cual no podian los globos perma-
necer mucho tiempo en el aire, ni los aerondutas emprender en ellos
grandes travesias.

—Eso es lo que yo ignoraba. Y ese Mr. Giffard que tQ dices...

—Ese habil ingeniero encontré al fin el secreto de impedir la fil-
tracion del gasy de tenerle encerrado en el globo todo el tiempo
que se quiera, sin que escape ni una sola molécula.

—:Ni una qué?

—Ni una molécula. |

—Mira, haz un paréntesis, y explicame esa palabrota.

—iEn seguida! Con tanto mayor motivo, cuanto que tendré que
emplear con mucha frecuencia en nuestras conversaciones, esa pa-
labrota, como V. la llama. '

—Entonces no serd malo que la conozca al dedillo. Pero espérate,
voy 4 tomar un polvo para que se me aclare la inteligencia.

—Pues no cierre V. la caja, porque el rapé va 4 servirnos para la
demostracion.

—;El rapé?

—Sin duda. ;Sabe V. tio Anselmo lo que es ese polvo que V. aspira
con tanta delicia?

—iYa lo creo! Granos de hoja de tabaco.

—Pues coja V. uno de esos granos, dividale cuanto le sea pmmb]e
hasta reducirle a polvo impalpable.

—: Y luégo?
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—Cuando ya no pueda V. mas, examine V. uno de esos nuevos
granos de polvo con un cristal de aumento, y el Gltimo, el m4s pe-
queno, el que apénas pueda V. ya distinguir ni con el auxilio del
lente, ese es una molécula de tabaco.

—Es decir, que la molécula es la parte méds pequefia de un cuerpo.

—No, tio; la molécula es el Gltimo limite de nuestros pobres me-
dios de division y de percepcion. Pero cada molécula se compone
lucgo de millones y millones de 4tomos.

—iAve-Marial

—Divida V. imaginariamente hasta el dia del juicio final ese grano
de rapé que tiene V. en la una.

—iPero hombre de Dios!

—;Puede V. hacerlo imaginariamente?

—Si.

—iPues esos son los dtomos!

—; Es decir que los 4&tomos son puramente imaginarios?

—No, tioj son imperceptibles, infinitos, pero reales y verdaderos,
como’ partes constituyentes de la materia, cuya division tiene limites
como no los tiene el espacio. Usted podrad pulverizar la materia,
tranformarla 4 su antojo ; pero aniquilarla, jjamas!

—iMe dejas bizco! ;Y ¢émo demonio ha podido el hombre me-
terse en tantas honduras?

—Por la imaginacion, que es una gran maga. Hay muchas cosas
que ella no comprende, pero que concibe porque se le imponen con
el peso de cien montafias, y basta con esto para saber que son tan
ciertas como dos y dos son cuatro. Esa maga le dice 4 V., tio Ansel-
mo, «;comprendes la infinidad del espacio?»

—Y el tio Anselmo responde : ino!

—Pero luego afiade : ¢;la concibes?» No se rasque V. la oreja, tio
y responda categéricamente : «;sil»

— ¢ Y sino lo respondo ?

— Tendra V. que hacerlo 4 pesar suyo, porque la maga consabida
proseguird con implacable logica : « Tio Anselmo, como el espacio
es el continente, es decir, lo que abraza todos los cuerpos del Uni-
verso, te desafio 4 que le pongas limites. Levanta imaginariamente
cuantas barreras te dé la gana, durante millones de siglos, y la tlti-
ma, tendrd que ser un cuerpo material, y ese cuerpo tendrd que estar
contenido en algo y ese algo serdsiempre y siempre el espacio sin fin.»

— Detente, hijo, detente, porque empiezo 4 sentir algo parecido 4
un veértigo.

—Yave V. que lo que la maga en cuestion no comprende lo con-
ctbe y nos lo impone con una ldgica irrefutable, matematica.
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— i Quieras 6 no quieras! |

— jHola ! ; Concibe V. ya la infinidad del espacio ¢

— Si, pero te confieso que mi pobre inteligencia se abisma.

— La mia tambien, y la de todos.

— Y ya no me extrana que muchos sabios concluyan por tener
un alojamiento en Charenton.

— Pues asf como el espacio no puede limitarse por mucho que usted
le ensanche, tampoco puede V. limitar los atomos de la materia;
porque ésta, imaginariamente , puede subdividirse siempre y sin fin,
;Lo concibe V. ? '

—Si, pero saco en limpio una cosa atroz.

—; Cual, tio Anselmo?

—;Es mi cuerpo un pedazo de materia como otra cualquicra?

—S8i, sefior. |

—Se compone de dtomos infinitos, esto es, de division ilimi-
tadar

—Sin duda, ;Y qué?

—iQue entonces mi cuerpo es indestructible! ;Que enténces mi
cuerpo es eterno!!! ' '

—Exactamente. _ |

—Pero, desventurado, jcémo quieres que la materia sea eterna?
;Olvidas que se formo de la nada? |

—Tio, yo no sé de qué se form6. Pero lo que sé es, que 4 la nada
no vuelve, por mucho que se la pulverice, so pena de que la légica
sea un absurdo, las matematicas un cuento de comadres, y esta ver-
dad palmaria : cuatro y tres siete, la mayor de cuantas ilusiones ha
padecido el hombre. Atomo sélido, liquido 6 gaseoso, la materia po-
drd cambiar de aspecto millones de veces, podrd adoptar millones y
millones de formas ; pero existird siempre, serd eterna como Dios.

—iAlabado sea su nombre!

- —iNo hay que darle vueltas, tio! La maga susodicha se empefa
en que la materia no se aniquile, y no hay més remedio que doblar
la frente, como la dobl6 V. hace poco ante la inmensidad del espa-
cio. Veo que le queda 4 V. el escrapulo religioso. Pero ; qué ha-
cerle? La ciencia no puede ménos de reirse del gran medio que em-
plean los tedlogos para aniquilar la materia, y V. se reird tam-

bien cuando yo le demuestre todo lo que tiene de pueril ese gran
recurso.

— ¢ Cudl, Enrique?

—EI de ]a combustion. Para aniquilar el mundo, los tedlogos le
pegan fuego. Verdad es que tambien le pegan fuego al alma, que es
espiritu puro. Pues bien, este invierno, cuando asemos castafas en
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la chimenea de nuestra quinta, cogeremos una
cuidadosamente dntes de quemarla.

—¢ Y para qué?

—Para probarle 4 V. que la astilla, despues de quemada, no ha
perdido ni un sélo 4tomo de la materia que la constituia.

—¢ Y cémo diablos me lo probaris?

—Muy ficilmente. En vez de dejar que
s€ producen durante la combustion se €scapen por la chimenea, los
recogeremos en un saco de goma. Luego, cuando se extinga hasta la
altima brasa, recogemos tambien la ceniza, y al meterla con los ga-
ses en ¢l peso, le diré : « Tio, la astilla no es ya astilla ; el fuego ha

desorganizado sus tejidos, ha transformado sy manera de ser :

; pero
no ha destruido ni uno solo de sus d4tomos materiales. .. Aqui los

tiene V. integros. Lo que 4ntes era un pedazo de encina de cuatro
libras se ha transformado en ceniza, en humo, en 4cido carbonico,
en vapor de agua ; pero aqui estdn las cuatro libras sin que les falte
ni una milésima de adarme! Estos nuevos cuerpos irdn 4 la tierra, al
mar, 4 la atmésfera y contribuirdn 4 Ia formacion

de un mineral, de
una nueva planta 6 de un sér animado ; pero en ¢l mundo se que-

dan y lo que materia era, materia seguird siendo por los siglos de
los siglos.

—¢De modo que ti crees en la eternidad del mundo?
—No, tio, los mundos nacen y mueren lo mismo

con la diferencia de que su vida es més Ia
dad de la materia.

97

astilla y la pesaremos

el humo y los gases que

que nosotros,
rga ; pero creo en la eterni-

—il.os mundos! Pues qué, ;hay mas que éste y el otro?
—:Qué otro?
—¢ No decimos cuando uno se muere que se

ha ido al otro
mundo?

—Pues debfamos decir que se ha ido 4 uno de los otros mundos ,

porque hay millones y millones, m4s que granos de arena tienen las
playas del Atldntico y del Pacifico reunidas.
—i Poder de Dios! ; Y habitados?

—iSin duda, tio! ; Cémo concebir que el Hacedor Supremo los

creara con el anico fin de recrear la vista de la molécula humana
que se llama hombre ?

—Pero...
—i Tio Anselmo, tengamos método! So pretexto de paréntesis he-
mos venido de hilo en ovillo desde la navegacion aérea hasta la plu-

ralidad de los mundos. ;Si V. sigue preguntindome, sabe Dios 4
dénde iremos 4 parar! ”

—iEs verdad! Volvamos 4 la travesfa del Atlintico.
TOMO X.—VOL. I. 7
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—Resumamos dntes el paréntesis. ; Sabe V. ya distinguir el dtomo
de la molécula?

—Sf, hijo mio. La molécula es la altima particula material per-
ceptible 4 nuestra vista, y el &tomo es la particula infinitemisal.

—Tio , ese misal estd mal puesto ; vuélvale V. al revcs.

—1 Malditos terminachos! in-fi-ni-te-si-mal. ..

— 1 Asi! |

—Que no distinguimos ni aunque nos pongamos gafas del na-
mero uno. |

—iBravo!

—Conque ahora sigue tu explicacion.

[1I.

—Decia que hallando el aeronduta John Wise, vencido uno de los
mds graves inconvenientes de la navegacion aérea gracias al perfec-
cionamiento de Mr. Giffard, proyecté hace algun tiempo construir
un enorme globo para atravesar el Océano desde América & Europa.
Dada la tenacidad prodigiosa del cardcter yankee, proyectar es lo
mismo que poner por obra. Wise carecia de los recursos pecuniarios
que necesitaba para su empresa ; pero 4 fuerza de buscar tropezo
al fin... |

—;Con un capitalista crédulo?

—No, tio, con el director-propietario del Daily- Graphie, el cual
piensa reintegrarse de los adelantos, y dun sacar un buen interes al
dinero, con lo que produzca el especticulo de tan extraordinaria as-
cension.

—;Y lo conseguira?

—Es muy posible. En los Estados-Unidos la prensa es una palanca
poderosa, y el ptiblico no repara en dinero cuando le llaman 4 pre-
senciar una cosa que sale fuera del 6rden comun. Wise tiene ya cons-
truido un enorme globo de 20.000 metros cabicos.

— { Qué atrocidad !

— Si semejante mdquina se llenara de hidrégeno puro, levantaria
un peso de 40.000 libras, pero si la llena de gas ordinario, como
sucederd probablemente, perderd 12.000 libras de fuerza, y no le
quedardn mas que 28.000.

— 1Y no son pocas l... Pero i qué redoble es ese?

— Eso es, tio de mi alma, que hemos estado charlando como dos
cotorras de dtomos y de moléculas, que se nos ha ido el tiempo, que
ha llegado la noche y que tocan & cerrar el jardin.

— 1 Por vida del...
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— Levantemos la sesion, y mahana continuaremos nuestro VIa]e
aerostdtico.
— Que se terminard por la gran zambullida.

— { Mucho me lo temo! Ya verda V. las razones qu«w me asisten para
creerlo asi.

IV.

—Conque hénos otra vez sentados al pié de nuestra adelfa. Rea-
nuda tu explicacion, que ya estoy impaciente por saber si ese sefior
aeronduta norte-americano conseguird hacernos una visita.

— ¢ Se acuerda V. dénde quedamos, tio ?

— Si, en las 28.00 libras que, segun tu cdlculo, levantari el globo
de ese senor.

— Pues bien, suponiendo que el aparam las cuerdas, la canastﬂ]a,
el esquife de salvacion...

— ¢ Traerd tambien un esquife ?

— Viniendo por encima del Océano, es indispensable. Supo-
niendo que todo eso, con las dncoras y demas chismes de viaje pese
12.000 libras, ¢l globo de Jhon Wise tendra todavia una fuerza ascen-
sional de 16.000 libras, es decir, que podrd cargar 13.500 libras de
lastre y 20 viajeros. |

— i Echa libras y viajeros ! ; Crées t0 que haya veinte desesperados
que quieran acompanarle ?

— Mucho lo dificulto.

— Y dime, Enrique, me ocurre una cosa : ; como demonios puede
mantenerse en el aire ese enorme peso ?

— ¢ Abro un paréntesis para explicirselo, tio ¢

— Abrele, pero que no sea tan largo como el de ayer.

— Tio, cuando V. arroja al agua una naranja, ; qué sucede ?

— Que se queda flotando en el liquido.

— ¢ Y sabe V., por qué flota ¢

— { Toma ! porque es mas ligera que el agua.

— Perfectamente. Pero si V. fija la atencion, notard que la na-

ranja se sumerge hasta un punto determinado.
| —i Y que’

— Que ese punto marca el equilibrio entre el liquido desalojado y
el solido desalojador.

— Dimelo mas claro, Enrique.

— Por ejemplo, la naranja se sumerge hasta la mitad, es decir, guc
hay media naranja dentro del agua y media fuera.

— Bueno.
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— Pues si V. coge la naranja y hace con ella un molde exactamente
igual al hemisferio sumergido; si llena V. luego ese molde de agua y
mete V. ¢l liquido en un platillo de la balanza y la naranja en otro,
encontrard que tienen el mismo peso.

— Ahora lo entiendo. Si yo, cuando me bano, me voy al fondo,
es porque el volimen de agua que desaloja mi cuerpo pesa ménos
que yo. |

— Exactamente.

— Y cuando yo veo una fragata de 3.000 toneladas, sumergida
hasta medio casco, es porque un volimen dé agua igual 4 ese medio
casco pesa las 3.000 toneladas.

— { Bravisimo, tio!

— Pero, ; qué tiene que ver el agua con el aire ¢

—Que los cuerpos sumergidosen el aire estin sometidos 4 la misma
ley ; que obedecen al mismo principio; que buscan el mismo equi-
librio. |

— Pues mira, eso si que no lo entiendo. ,

_— Como el agua, el aire tiene su peso especifico.

— ; Pesa el aire ¢

—Y no poco, tio.

—Hombre, jno digas dlSpEI‘ﬂtES _

—Mire V. si pesa, que entre nosotros dos llevamos encima la frio-
lera de 62.000 libras.

— ¢ De qué?

—De aire, tio.

— iCémo! ; Yo llevo encima de mi alma 31.000 libras ?

—Ni més ni ménos. Es el peso de la columna de aire que le
nrﬁrim&

—Pero hombre, jenténces estaria hecho una tortilla! ; Y cémo
llevo ese peso enorme sin sentirlo?

— Porqgue la presion es igual en todos los puntos del cuerpo, y
porque tambien se ejerce de dentro & fuera. i)

—Pues, hijo, lo creo porque td me lo dices. Pem francamente,
nunca me hubiera imaginado que yo tenia sobre el cogote, sin sa-
berlo, una carga de quince toneladas y media.

— jPues la tiene V., tio! Cada centimetro cuadrado de su cuerpo
soporta dos libras y una onza préximamente.

— ¢ Y por dénde se sabe eso? '

—Por el bar6metro. |

- ;Pero hipotéticamente , como ti dices?

--No, tio, de una manera cierta, segura. Si la columna baromé-
trica se eleva en el vacio del tubo 4 28 pulgadas, es porque la em-
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puja la columna de aire. El peso del mercurio forma equilibrio con
la columna atmosférica. | |

— ;Y quién fué el que inventé ese chisme? ; Quién fué el primero
que pesé el aire de esa manera?

—Torricelli, un fisico italiano , discipulo de Galileo.

— ; Sabes que no era tonto? Yo hubiera vivido mil anos sin sos-
pechar que una cosa tan ligera tenia peso.

— El tampoco lo smspechaba ; pero cayo en la cuenta de un mndﬂ :
muy sencillo.

— ;Coémo ¢

.— Observando el juego de una bomba. El agua, asp1rada por el -
émbolo, subia 4 32 piés; pero se negaba constantemente 4 traspasar
ese limite. Hasta enténces los sabios habfan creido como articulo de
fe que el agua subfa en la bomba, porque la naturaleza tenfa horror
al vacio. Viendo que ese pretendido horror desaparecia 4 los 32 piés
y que no habfa poder humano que llenara el vacio excedente, el
ilustre discipulo de Galileo comprendié el busilis, comprendié que si
la columna de agua no iba mds arriba era porque formaba equilibrio
con la columna atmosférica tomada en toda su altura.

— ¢ Es muy alta esa columna;, Enrique ¢

—; La del aire?

— Si. |

— Positivamente no se sabe, porque las capas superiores de la at-
mosfera son muchisimo mds ligeras que las que tocan 4 la uerra
pero se cree que tenga de doce 4 veinte leguas.

—Y dime, por esa cuenta, ; cudnto debe pesar el aire que hay en
todo el mundo? |

— Mucho, tio. ; Quiere V. que se lo diga?

— Qué, ; tambien se sabe? |

_ Perfectamente. Pero como las cifras, dada la enormidad de
ese peso, no serfan para V. comprenmbles le pondre un ejemplo
que le haga ver esa enormidad. Si todo el aire del mundo pudiera
meterse en una- vejiga y la vejiga en una balanza , necesitariamos,
para’ hacerle contrapeso, colocar en el otro plaulln una bola de
hierro, maciza, que t tuviera 23 leguas de didmetro y 6o de circun-
terenma

— {Aprieta, hijo! Es decir, que para dar la vuelta 4 esa bola ten-

dria yo que andar 4 caballo lo ménos cuatro dias.

—Y haciendo buenas jornadas.

— iMarfa Santisima! {Y yo que crefa que el aire no pesaba nada

absolutamente !

—Pues ya ve V. que, tomado en grandes masas, pesa bastante.
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—Si, ya veo que no tienen mucha razon los que comparan la
mujer 4 ese elemento. |

-~ Qué€ es eso de elemento, tio?

— Pues el aire. ; No es el aire uno de los cuatro elementos?

— Eso era antiguamente, cuando la ciencia estaba todavia en
mantillas.

—¢Y hoy? |

—En primer lugar, hoy contamos los elementos pordocenas; pero
entre esas docenas no figura el aire, porque el aire no es un cuerpo
simple.

— s Pues qué es? |

~Un compuesto, esto es, una mezcla de varios cuerpos.

—Pero , hombre, ; cémo ha podido averiguarse eso, tratindose de
una cosa invisible, impalpable?

—Por el andlisis, tio.

—{ TG puedes analizar el aire! ; T puedes descomponerlo ?

— Sin duda,

— ;Cémo ¢ .

— De varios modos. Entre otros, por el sencillo medio que lo ana-
liz6 Lavoisier en 1777.

— ¢ Quién fué ese Lavoisier ?

— Un gran quimico, al cual debe la ciencia la mitad de lo que ha
adelantado en los ultimos cien afios. Lavoisier fué el primero que
- sospech6 que el aire no era un cuerpo simple, y el primero que puso
en evidencia por medio de la calcinacion del mercurio, los principa-
les elementos de que se¢ componfa.

— ¢ Los principales?... ; Luego ese sefior no los descubrié todos ?

— No. Posteriormente, Gay-Lussac, Humbeldt y otros sabios
completaron el descubrimiento del ilustre quimico.

— {Pues ya han necesitado vista de lince esos sefores para analizar
¢l aire! ; Y de qué elementos se compone; Enrique ?

—En peso, de 23 partes de oxigeno y 77 de 4zoe.

—¢ Y qué cuerpos son esos ? i

— Dos gases indestr_uctibles : el primero, llamado tambien gas vital,
es respirable, susceptible de mantener la vida de los animales y en
el cual arden perfectamente los cuerpos combustibles ; el segundo
mata a los animales que le respiran y apaga los cuerpos encendidos
que en €l se introducen. Ademas de estos ‘dos principales gases, en-
tran en la composicion del aire el vapor de agua, que pasa al estado
de nube cuando llegad adquirir la forma que llaman vesicular, el 4cido
carbodnico, el amoniaco y el yodo; pero estos tres tltimos en partes
tan infinitesimales y que casi no valen la pena de tenerse en cuenta.



DIALOGOS CIENTIFICOS 103

— { Me dejas como el que ve visiones! ; Quién demonios podia
figurarse que habfa todo eso en el aire?

— Amen de los corptsculos animales, minerales y vegetales que
Hotan constantemente en esa especie de Occano gaseoso que en-
vuelve la tierra.

- ¢ Qué corplisculos son esos ?

— Tio, sipaso 4 explicdrselo, se alarga el paréntesis y va a suce-
dernos lo mismo que ayer.

— 1 Pues ciérrale, ciérrale ! Aunque si he de decirte la verdad, ya

no me acordaba, con esas cosas que me cuentas, ni de Mr. Wise ni
de su globo.

Ni

— Conque, tio, volvamos 4 nuestro cuento. ¢ Comprende V. ahora
por qué se mantendrén en el aire las 28.000 libras del globo colosal
del aeronduta norte-americano ?

— Creo que si. Voy 4 ver si puedo explicarlo.

- A ver, tio.

— Si el globo sube con todo ese peso es porque el volumen de aire
que desaloja pesa esas mismas 28.000 libras.

— Le doy la enhorabuena, tio.

— ¢ No es eso ?

— Si, eso es. Pero si el volimen de aire pesara exactamente las
48.000 libras, el globo permanecerfa en equilibrio. Para que suba,
para que haya fuerza ascensional, es menester que el equilibrio se
rompa en favor del aire.

— Eso por sabido se calla.

— i Hola ! parece que ya va siendo V. fuerte en comprender.

— Pues hombre, ni que necesitara un cucharon. Si el globo y el
aire forman balanza, claro es que para que el platillo de éste baje y
¢l de aquél suba hay que quitarle peso al uno 6 anadirselo al otro.

" — Pues no olvide V. eso, tio.

— s Por que ¢

— Porque ese va 4 ser el punto capital de la diﬁcultad en el pro-
_ yectado viaje de Mr. Wise. Este aeronduta espera encontrar en las
capas superiores de la atmosfera corrientes permanentes que le trai-
gaa a Europa. |

— Y las encontrard :

—Es posible, pero poco probable. Mas supumenda que’ existan,
nada habrd conseguido. Figurese V. el globo en una de esas corrien-

¢s favorables ; para mantenexle en ella, porque por necesidad tiene .
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que ser limitada la altura de esa corriente atmosférica, serd preciso

€ntregarse 4 un juego continuo de arrojar lastre y desalojar gas.

—¢ Y por qué ese juego?

—Voy 4 explicirselo. Por muy constante que sea la corriente, ¢l
globo de Mr. Wise necesitari 1o ménos siete dias para salvar la dis-
tancia que media entre New-York y las costas de Europa.

~¢ Cudnto hay? '

— Cinco mil quinientos kilémetros,

—¢ Y cudnto andar4 el globo por hora?

— En condiciones favorables, nueve leguas, que es lo que anda el
viento fresco.

— ¢ Nada més que eso anda el viento ?

—El viento moderado, tio ; que el huracan marcha con una rapi-
dez de 50 4 60 leguas por hora.

— Sigue. G A

— Como todo gas, el hidrégeno que llena el globo tiene la propie- -
dad de dilatarse con el calor y de encogerse con el frio. Y sea dicho
de paso, esta propiedad no pertenece exclusivamente 4 los gases sino
a todos los cuerpos de la tierra. Pues bien durante la noche, como
la temperatura en las altas regiones debe ser muy baja, el hidrégeno
8¢ contraerd considerablemente ; el volumen del globo de Mr, Wise
se reducird; y el aparato aerostatico, roto el equilibrio en favor de
Su peso, descenderd con rapidez.

— Y ahf de la zambullida!

—No, tio. Para no darla, para volver 4 colocarse en la corriente
aérea, Mr. Wise arrojard una parte del lastre.

—¢ Y ya le tenemos otra vez en marcha ?

—S1; pero llega la mafiana y el sol empieza 4 fulminar sus rayos
sobre el globo. |

— Y enténces? _

— Entonces el gas se dilata con el calor espantosamente , el equili-
brio se rompe en sentido inverso , ¥ el aparato sube con mayor rapi-
- dez que dntes descendia, porque le falta en la canastilla el peso arro-
jado durante la noche. i

—(Adios mi dinero! ;Y hasta dénde se larga enténces Mr, Wise
¢ Hasta la luna? |

—Si no - hiciera nada el globo subiria hasta encontrar una capa
atmosférica de escasa densidad en la cual pudiera restablecer el per-
dido equilibrio. Pero en esa capa enrarecida & impropia 4 la respira-

cion, el aeronduta hallarfa una muerte tan seégura como en el fondo
del Océano.

—¢ Y qué hace para evitarla ?
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— ;¢ No lo adivina V., tio ¢

— Espérate. En ese grave compromiso no hay mdas que un medm

— Justo.

—Y ese medio consiste... en reducir el volimen del globo para re-
ducir' el peso del aire desalojado.

—; Sabe V., tio Anselmo, que voy 4 tener en V. un discipulo de
provecho?

— Qué ; me equivoco ?

- — No, sefior, es exactamente como V. dice. Mr. Wise tendrd que
reducir el volimen de su globo.

e s Y c6Mon

— De la sola manera que puede hacerlo : echando mano 4 la cuerda
de la valvula... ' '

— ; Qué chisme es ese ?

— Una especie de trampa... Y dejando salir una parte del gas.

—Y céatale otra vez en la corriente.

— Si, tio; pero llega la noche... |

— No me digas mds... Y vuelve 4 encogerse el globo, y vuelven 4
caer al agua unos cuantos sacos de arena., '

— s Unos cuantos?... Dadas las dimensiones del aparato, tendra
que echarlos 4 docenas. Pues figiirese V. que amanece de nuevo..,

— 1 Comprendo! para no irse al quinto cielo vuelve 4 abrir la
trampa y sale otra parte de gas echando demonios.

— Y eso, tio Anselmo, no sélo en las transiciones del dia 4 la no-
che y de la noche al dia, sino 4 cada instante, al menor cambio ter-
momeétrico, pmrque la menor ruptura de equilibrio exige uno de los
dos sacrificios : 6 el del lastre 6 el del gas. S5

— 1 Pues ya tiene trabajo! ; Y qué deduces ta de ese tira y afloja,
Enrique ?

— Que si las diferencias de temperatura son considerables como
deben serlo en la estacion presente y en esas elevadas regiones, lle-
gard un momento fatal mucho dntes de los siete dias necesarios para
el viaje, en que Mr. Wise tenga que lanzar al espacio su Gltimo saco
de lastre , su Gltima esperanza. Y enténces el globo descender4, des-
cendera siempre... |

— ¢ Y lleg6 la hora irremisible del bafo ?

— A no dudarlo, tio.

— Pero ; y el esquife? ; No le queda el esquife !

— 1 Pobre recurso! A poco que.sople el viento en la superficie del
mar el globo correrd medio tendido sobre las olas, arrastrard la bar-
quilla y es muy dificil que permita al acronduta ponerla a flote ni
servirse de ella. |
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— 1 Bonita situacion !

— Pero demos de barato que haya calma completa, que el globo
descienda verticalmente y que Mr. Wise pueda embarcarse en el fragil
esquife. ;Estd fuera de peligro? Si no tiene la suerte de encontrar un
buque en breve plazo, no doy por su vida un comino.

— jCuando te digo que se va 4 encontrar en una situacion envi-

diable! Tentado estoy por mandar decir una misa por el eterno re-
poso de su alma.

~— i Quién sabe, tio!

—jComo! ; Ya no te parece imposible la realizacion de ese viaje ?

-—jSlempre! Pero jsi viera V. cudntas cosas, que parecian impo-
sibles, ha realizado la ciencia en los Gltimos cincuenta afios! | Quién
le habm de decir 4 V., cuando jugaba 4 la pelota en el patio de la

granja, que habfa de venir de Louviers 4 Paris con tanta rapidez
como el viento ?

— 1 Es verdad!

—Tal vez Wise encuentre esa corriente atmosférica encima de la
corriente ocednica que tiene por nombre Gulf-Stream.

~; Qué Gulf es ese?

—El Gulf-Stream es una especie de inmenso rio de agua tibia
que, partiendo del golfo mejicano, atraviesa el Atlintico, costea

toda Europa y va 4 perderse, 6 mejor dicho, 4 cambiar de rumbn en
el mar glacial.

—iComo| ; Un rio por medio del mar?
—Y bastante ripido. '

—Y 4 qué se debe ese fenémenﬂ ?
— Al calor.

—No lo entiendo.

— ¢ Se lo explico en un paréntesis?

—No, que ya es muy tarde. ; Qué decias de nuestro aeroniuta ?

—-—Qﬁe tal vez esa corriente hipotética sea de una velocidad extra-
ordinaria ; que tal vez Mr. Wise puede venir en la mitad del tiempo
calculadu, que tal vez no agote el lastre en la travesia, y por tlti-
mo, que tal vez todo ello (proyectado viaje, globo monstruo, etc.),
no sea mas que una de las muchas bolas colosales que la prensa nor-
te-americana echa de cuando en cuando 4 rodar por esos mundos.

— Pues mira, ; quieres que te diga una cosa?

— Digala, tio. o

— Pues digo que eso Gltimo me parece lo mis probable.

— Muy pronto lo sabremos.

—¢ Pronto?

— 51, porque el viaje estd anunciado para fines del mes corriente
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— 1 Quiera Dios que oregano sea!

— 1 El redoble, tio!
— :Maldito tambor! ¢ por qué cierran el jardin tan temprano? Yo

me estarfa aqui hasta media noche.
—Yo no sé por qué le cierran, El Parque de Monceaux, que es

mucho mis escabroso estd abierto hasta las once.
— ¢Si?... Pues mafiana nos vamos alld.

FEDERICO DE LA VEGA.

Puris 1873.




Junio, 1877.

{;« para departir sobre literatura. Los franceses volvemos todos
g¥eldal 1 vista 4 cosas muy diferentes de la literatura y del arte.
Hace un mes que la politica se ha apoderado otra vez de nosotros
violentamente; y han de pasar otros tres, y han de llegar las eleccio-
nes, para que dejemos de estar condenados & no ocuparnos en otra
cosa. | - | |
Bien habeis podido apreciar la intensidad de esta crisis por el hecho
de que casi ningun periddico ha hablado entre nosotros del admira-
ble discurso pronunciado en vuestras Codrtes por D. Emilio Caste-
lar. En cualesquiera otras circunstancias ese discurso habria sido un
acontecimiento, lo mismo aquende que allende el Pirineo. Estamos
hoy dia tan absortos en nuestros asuntos interiores, que, por de-
cirlo asi, hemos ensordecido para todo lo que fuera acontece y apénas
se siguen con distraida mirada los sucesos de la guerra de Oriente.
No nos censureis demasiado por ello; pues agitase nuestro destino
ulterior en el fondo de los sucesos actuales. El fruto debido 4 siete
anos de paciencia y tacto politico estd de nuevo en tela de justicia.
Trétase de sabersi conservaremos la repiblica que desde las elec-
ciones de 1876 parecia 4 muchos definitivamente fundada, 6 si vamos
d estar entregados otra vez 4 la agitacion de los partidos, que quieren
restaurar ¢l uno 4 Enrique V, el otro 4 un principe de Orleans, y
el otro al hijo de Napoleon III.

Profunda era la paz; el Ministerio de M. Jules Simon acababa de
alcanzar en la Cdmara de Diputados imponente mayoria, y no le
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Jdemostraba hostilidad el Senado , cuando, la carta del mariscal de
Mac-Mahon lo despidié bruscamente, No me toca juzgar aqui este
acto, ni indagar sus causas, ni examinar sus consecuencias, No puedo
ni quiero hacer otra-cosa que sefalar la perturbacion producida en
los espiritus y en los intereses por esta inesperada intervencion y
acto de politica personal del jefe del Estado, que hasta entonces se
habfa mantenido en los limites de su papel constitucional. Profunda
ha sido la emocion, severo el juicio del pais, sobre todo cuando se
vi6 suceder al Ministerio de M. Jules Simon los impopulares nom-
bres del sefior duque de Broglie y de M. de Fourtou. _

El primer acto del Ministerio ha sido suspender durante un mes el
Parlamento; y el segundo, una vez que transcurrié la suspension,
pedir al Senado la disolucion de la Cimara de Diputados. Si fuera
licito consolarse con satisfacciones de dilettanti de los graves aconte-

cimientos que ponen en peligro la prosperidad de la patria, os dirfa

que esta crisis politica ha engrandecido la fama-y talénto oratorio
de M. Gambetta, jefe de la mayoria republicana. En mi Gltima carta
ya os hablaba de ¢l, y, sin embargo, ha logrado asombrar despues
4 sus admiradores con su elocuencia y sentido politico. El altimo
discurso que se pronuncid en los momentos en que iban 4 suspen-
derse las sesiones ha sido suyo, y él tambien consumi6la memora-
ble sesion que primero se celebré cuando volvieron las Cdmaras 4
reunirse. Durante dos horas y media afront6 todas las furiosas inter-
rupciones de la minoria;, contra la cual agot6 el Presidente todos los
rigores del Reglamento. Se ha hecho la cuenta de que M. Paul de
Cassagnac, el mds fogoso de los bonapartistas, interrumpié €l solo |
ciento sesenta y nueve veces. Contestando 4 todas las interrupciones
con pasion, ingenio y gracia, M. Gambetta consiguié seguir su pen-
samiento en medio de aquella indescriptible confusion, y de pronun-
ciar uno de sus més s6lidos y razonados discursos. Fuerza es confe-
sar que, despues de este esfuerzo, su energia habia llegado ya al al-
timo limite, y que apenas bajé de-la tribuna se sinti6 mal. Pero ;qué
importa? El resultado que se habia propuesto fué obtenido. M. Gam-
betta no es un retorico que busca y halla su recompensa en los
aplausos del auditorio. Es un hombre de Estado, para el cual la pa-
Jabra es un arma; y cada uno de sus discursos, por interesante que
pueda ser bajo el punto de vista artistico, es principalmente un acto
politico. '

Mas dejemos un terreno que no nos pertenece. S ahora nos falta en
Francia el placer de la lectura, vosotros sois més dichosos en Espana.
Os hablaré primero del tomo de poesfas de M. Victor Hugo, titulado
L’art d'étre grand-pére que se ha dado 4 luz en la librerfa Calmann
Levy, seis dias despues del 16 de Mayo. Este tomo, conla Legende
des siecles que se publicé poco hd, forma uno de los contrastes que
siempre han complacido al poeta. La Legende des siécles esta com-
pletamente llena de relaciones grandiosas y terribles. L’art d’étre
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grand pére nos muestra, por el contrario, al abuelo carinoso y apa-
cible que sonrfe ante la cuna de sus nietos y se presta 4 los caprichos
~del sefiorito Jorge y de la sefiorita Juana, de ésta sobre todo, nina
‘sonrosada de largos, rizados y blondos cabellos. Sabeis la adoracion
que Victor Hugo ha sentido siempre por los nifios y cudntas inspira-
ciones felices les debe. Y ;qué otra cosa habrd, por ventura, mis
propia para inspirar 4 un poeta que el nifio, todo gracia, armonia ¢
inocencia? Cant6 el nuestro en otro tiempo sus propios hijos. Estos
han crecido, se han hecho hombres ; luego jay! han desaparecido 4
su'vez. De los cuatro hijos del poeta, los dos varones, Cirlos y Fran-
cisco, han muerto. Murié tambien su hija mayor, que se ahogd 4 los
veinte afios con el hombre 4 quien acababa de unirse. Sélo le queda
una hija, pero casi es lo mismo que si hubiera muerto, pues casé con
un oficial inglés y estd ausente en lejanas tierras. Jorge y Juana, hijos
de Cérlos Hugo, de ocho y seis anos respectivamente, componen
hoy la familia del poeta. Su vigorosa vejez sonrie ante esta aurora y
ha escrito para ellos un tomo que leerdn y comprenderdn cuando sean
mayores. -

Os hablé el ano pasado de las C artas de Xavier Doudan publicadas
en la misma libreria, cuyo éxito fué notable entre las gentes de de-
licado gusto. Xavier Doudan entré en la casa de Broglie como pre-
ceptor del Alberto de Broglie, que es en la actualidad jefe de nuestro

gabinete reaccionario. Si su preceptor viviera todavia no sé si estaria
muy orgulloso del discipulo. Terminada la educacion del jéven
précer, Doudan siguidé viviendo en la casa de Broglie. Fué toda su
vida bien acogido por un pequeno circulo orleanista compuesto de:
una docena de ricas familias 4 quienes servia de consejero en asun-
tos literarios, de corresponsal, de profesor en ocasiones y 4 las veces
de secretario. Curiosa vida fué la suya y sin muchos ejemplos en
nuestro siglo. Buscébasele, sobre todo, por sus discretas € ingeniosas
cartas. Varias mujeres jovenes y hermosas enorgullecfanse de recibir-
las. El tercer tomo de estas cartas que acaba de publicarse no va en
zaga por lo interesante 4 los dos primeros. Las que contiene alcan-
zan 4 mediados del segundo imperio. Demas del placer de ha-
llarse en relacion con un espiritu elegante, discreto, notable, muy
ilustrado , hallanse en ellas muchos detalles curiosos de historia, po-
litica y literatura; documentos que serviran 4 los futuros historiadores
y lo que no siempre acontece, que se consultarin con gusto. Estas
cartas de Doudan son verdaderas memorias en que el autor no dice
todo lo que sabe ni todo lo que piensa, como que escribia para un
pequenu grupo 4 quien la verdad desnuda acaso habria podido
ofender. .

Y pues os hablo de memorias cimpleme citar otras de muy dis-
tinto cardcter : los Souvenirs de Daniel Stern. Tambien ha sido la
casa Calmann Levy la que los ha publicado. Daniel Stern era como
- Jorge Sand, una mujer que para escribir oculté su sexo bajo un pseu-
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dénimo viril. Por su verdadero nombre fué conocida hasta su muerte,
que ocurrio en 1875, por condesa de Agoult. Pertenecfa por 'su na-
cimiento 4 una antigua familia de la aristocracia francesa, la de Fla-
vigny, de la cual murieron varios individuos en el cadalso cuando
nuestra primera revolucion. Condesa de Agoult en 1827, recibida
en las mds nobles casas del faubourg Saint-Germain, admitida en
la corte, abandono en uno de los arranques de pasion que tanto es-
casean hoy dia, la sociedad 4 que perteneciera, para seguir 4 Suiza é
Italia al celebre pianista Franz Liszt. Franca y sincera, naturalmente
orgullosa, no quiso disimular su conducta con la hipocresfa. De es-
tos amores nacieron dos hijas : la una fué primera esposa de Emilio
Ollivier, el orador republicano que fu¢ despues el ministro au ceeur
léger del Imperio liberal ; la otra, despues de haber sido esposa del
pianista aleman Hans de Bulow, casé con el célebre compositor
Ricardo Wagner. Mme d’Agoult, que con la firma Daniel Stern pu-
blic6 varias obras muy notables, y entre otras una excelente Histo-
ria de la revolucion de 1848, ha dejado al morir un tomo de me-
- morias que titula-Souvenirs. Este es el nombre que les corresponde,
y quizd pensard el pablico que los recuerdos de la infancia ocupan en
ellos demasiado lugar. La segunda parte del libro es al ménos inte-
resantisima. Es un cuadro del gran mundo legitimista de los Gltimos
afios de la restauracion, cuando ella lo frecuenta 4 los veinte anos de
edad préximamente. Encuéntranse en abundancia retratosy acerta-
das consideraciones que sabran aprovechar los curiosos. La obrd
termina con una serie de reflexiones sobre la transformacion que
experimentd la sociedad francesa en el reinado de Luis Felipe. Los
aficionados al escindalo deplorardn que en esos Recuerdos Madame
d’Agoult no haya querido decir nada de la pasion que fué el gran
suceso de su vida. No se encuentra, efectivamente, una sola palabra
que deje adivinar lo que la sedujo ni lo que hubo de sufrir cuando
llegé la hora de perder las ilusiones. Despues de todo, ella tenia de-
recho 4 no tomar al pablico por confesor al tomarlo por confidente.
Aun siendo tan incompletos, estos Recuerdos son muy agradables
de leerse y estdn escritos con lenguaje sencillo, vigoroso y elocuente
en ocasiones. No obstante sus extravios, tiene Daniel Stern un alma
noble y generosa.

El nombre de Edgar Quinet es, si no me engafio, conocido y res-
petado en Espafia como en Francia. Consagré 4 Espana mds de uno
de sus libros, y la altivez de vuestra raza, sus largas luchas, sus
pruebas, habian conquistado de largo tiempo atrds sus simpatias.
Edgar Quinet estuvo en tiempo de Luis Felipe en el colegio de
Francia al lado de su amigo Julio Michelet, el profesor 4 quien ado-
raba la juventud, y contribuyé como ninguno 4 alimentar en las
almas el santo fuego de la libertad. En visperas de 1848 cerraron
su cétedra 4 consecuencia de sus ardientes polémicas con los jesui~
tas. Desde el golpe de Estado, y miéntras duré el Imperio vivio en
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el destierro : primero en Bélgica, luego en Suiza, volviendo d su patria
el 4 de Setiembre. Paris lo envi6 en Febrero de 1871 4 la Asamblea
nacional en concepto de representante. Aln recuerdo su entierro
civil en el cementerio Montparnasse en 1875, y el bello discurso que
enténces pronuncié M. Gambetta. .

Su fiel viuda publica ahora su Correspondencia, de la cual dos to-
mos se han publicado ya en la librerfa Germer Bailliere. Comprenden
estos tomos las cartas que escribié 4 su madre desde el dia en que la
dejé por primera vez en 1818 para ingresar como alumno en el cole-
gio de Lyon hasta 1845. Era 4ntes que todo un alma ardiente y apa-
sionada, y su madre fué su primer amor 0 mds bien su primera
pasion. Esta piedad filial se ostenta y se desborda en todas las cartas.
Escolar, estudiante, muy luego j6ven publicista, al punto ilustre,
profesor en Lyon, luego en el colegio de Francia, nada hace ni ve
que no lo sepa su madre. No puede formar ningun proyecto ni hacer
ningun viaje sin que su madre se asocle 4 todas sus alegrias, emo-
ciones y suenos. Nada hay mas conmovedor que estas sinceras y can-
didas confidencias, y puede asegurarse que nadie leerd las cartas de
Quinet sin sentir estimacion y carino por el autor. Es el diario de
un alma tierna y enérgica a la vez, y que no quiere disimular nada
de lo que la agita, pues no conoce mas que elevados sentimientos.
He copiado para vosotros algunas péginas de esta correspondencia, |
tomdndolas de las cartas escritas en Espana 4 fines de 1843 y co-
‘mienzos de 1844. En aquella fecha estaba ya Quinet en todo el
brillo de su temprana gloria. Ojald los siguientes trozos despierten
en algunos de vuestros compatriotas el deseo de leer todo el libro.

El 19 de Noviembre de 1843 llegé Edgar Quinet 4 Madrid. Sabi-
dos son los trances de que vuestro pais salia 4 la sazon. En estos tér-
minos escribe 4 su madre el autor :

«Madrid 19 de Noviembre de 1843.

Brens iCon cuanto gusto habria visitado en vuestra compaffa este
museo deslumbrador!... Las mujeres de Madrid son superiores %
toda 1magen : creo que los mejores pintores espanoles las han ca-
lumniado y que no tienen nada de coquetas. Yo no vefa en Italia
mds que los monumentos : pero aqui me interesa el pueblo mis que
pudiera deciros. Al ver tantos rostros, alegres y radiantes, ;quién

dirfa que se vive en medio de una revoluciony que no puede salir
de Madrid un solo coche sin escolta?

l-lllI-Illilliiiillll‘iilliliilllll..q..‘...-.**....-.-....-.-‘.'-“

»Lo que aumenta el interes de la vida de Madrid es que 4 sus
puertas estd el desierto, la barbarie, el peligro. Nunca alabaré bas-
tante por lo demas la cortesania de este pueblo que se ha dado
en llamar frenético. Todo el mundo, grandes y pequefos, son
pobres y sobrellevan noblemente su pobreza. Ayer vi 4 los grandes
del reino ir 4 palacio en abominables fiacres, que no tolerarfa-
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mos en nuestro Montparnasse. Se encuentran pocos frailes, y en
este punto Francia es hoy dia cien veces mds espanola que Espafa.
[Los monumentos de la ciudad valen poco y les falta cardcter : todo
es moderno ¢é imitado. Lo Gnico original que nos saca de Europa
son los espanoles.

»Asusta la superioridad de este pueblo sobre los italianos : tiene
una lealtad singular de que no estdn exentos los mas humildes. En
solo un dia aprendo € imagino aqui muchas cosas que nunca me
hubieron ensenado los libros.»

Algunos dias despues completa sus impresiones madrilehas y re-
fiere la escena parlamentaria de la caida del ministerio Oldzaga de
que fué testigo presencial :

«Madrid 3 de Diciembre de 1843.

- pMadrid estd en la actualidad tan animado que no debe asombra-
_ros verme aqui todavia. Las sesiones de Cortes, las fiestas de la ma-
~ yor edad de la reina, el drama verdaderamente extraordinario de la
caida de Ol6zaga son las cosas que he visto y observado., Nunca fué
‘Espafia mds interesante ni estuvo mis embrollada. Este viaje sobre-
puja grandemente lo que me habfa prometido y son tantas las costum-
bres y pasiones que encuentro que ningun pais me ha servido mas.
»Tengo ya en ésta més amigos y personas con las que puedo con-
tar que tuve nunca en Alemania despues de diez ahos y s€é mas es-
pafiol en tres semanas que italiano en [talia durante un aho...
»El dia pasa para mi de este modo : las mahanas en el Museo que
es el més rico y deslumbrador del mundo ; 4 las doce 6 la una voy a
las Cértes... 4 las siete al teatro. Este no es solamente una-diversion :
_es tambien un gran movimiento de poesfa ¢ imaginacion que es sin
disputa lo mis notable que ocurre hoy dia en Espafa merced 4 una
nueva escuela poética dirigida y arrastrada por un gran poeta, (un
fort grand poéte) Zorrilla, & quien conoceré hoy. st
»Experimento el inesperado placer de entender perfectamente a los
oradores de las Cértes y 4 los actores de la funcion. Las noches trans-
curren muchas veces para mi de muy distinto modo. Aqui cuando
los ministros han cesado de desempefiar sus cargos, explican cursos
pablicos. No hay idea en Europa de lo que aqui se gasta en brillan-
tes y magnificas palabras. He tenido el gusto de oir ya dos veces el
curso de historia politica del ex-ministro Galiano. No es facil figurarse
lo que es esta lengua castellana en labios de Galiano, que es, en mi
sentir, el primer orador de Espafia. Allf se me revelo como la luz la
magnificencia de esta lengua. Asf fué que no pude ménos de decir al
Sr. Galiano: «Caballero, aunque dijerais los mayores absurdos del
mundo no dejariais de asombrarme hasta el altimo extremo.»
» Lo que hace mis relaciones tan faciles con todos esos mbal{erﬂs
es que todos me conocen. El Sr. Galiano se ha mostrado, por ejem-
plo, muy bien enterado de Ashaverus, 1o cual yo no esperaba... No

TOMO X.—VOL. I. 8
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descubro aqui la menor huella del odio contra los franceses. No se
puede decir otro tanto de los alemanes.

& W @& % B B & @ * ¥ !iiiiiiilllli iiiiiiiiiiiiiiiii

yEl drama por excelencia 4 que he asisti
Aor Olézaga. Habrds visto en 1os periédicos esta breve historia que
parece sacada de un drama de Calderon. Olézaga, el grande Olé6zaga,
el embajador, el presidente del Consejo , el que iba @ salvar 4 Espana
ha sido inutilizado y hecho pedazos como und mufeca en un abrir y
cerrar de ojos por la graciosa mano de la nifia adorada, de Isabel I1.
Estuve aquel dia en el Congreso. Se habfa” extendido el rumor de
que Olézaga habfa violentado 4 la reina para hacerla firmar el de-
creto de disolucion de las Cortes.

yPude llegar al salon en medio de una muchedumbre y barahunda
homicida. Desde que Ol6zaga aparecid, los gritos de ; Vival [Muera!
; Muera el bandido! resonaron alrededor de mi con increible feroci--
dad. Hubo momentos en que cref que lo iban 4 hacer pedazos. Des-
pues de una larga interrupcion y de un principio de debate sucedid
una cosa de que dificilmente se hallara ejemplo fuera de aqui. Un
diputado, ministro desde esta mafiana, se levanta y lee en medio de
un silencio lleno de inquietud la declaracion en que la reina refiere
que el Sr. Olézaga, hallindose con ella en su gabinete, le propuso
que firmara el decreto de disolucion, que ella se neg6 y se levanto ;
pero que Olozaga corrié hicia la puerta y la cerro, que se diriglo
ella enténces hicia una segunda puerta y que Olozaga la cerré tam-
bien, que enténces no le quedé mas medio que cubrirse la cabeza
con las manos, pero que Olozaga le cogi6 una y la obligé & firmar.

(Imposible es decir el estremecimiento ¢ imprecaciones que siguie-
ron 4 estas palabras. Era ya de noche. Sélo estaban encendidas algu-
nas ldmparas... Nunca se vio nada mas siniestro... Sin embargo,

Olézaga pudo retirarse sano y salvo. . ;

11'|iil¢il'llilliii-rli--il-lq,ll--rlllii#llllriilliliinlq.........

~ yTemifa yo que por causa de la estacion no me fuera dable asistir &
las corridas de toros; pero al fin he visto una y de las mejores.
Ayer mismo, con motivo de la mayor edad de la reina, he visto la
famosa corrida de novillos (1). Primero cuatro toros han muerto &
lanzadas... El quinto ha muerto de una estocada del dios Vulcano...
No sé cudntos caballos hubo despanzurrados y muertos. Dos hombres
murieron tambien, que fueron llevados 4 la capilla, sin que las her-
mosas damas que asistfan al espectaculo se apercibieran 6 poco mé-
nos... Para los que nunca han asistido a este especticulo, es real-
mente de masiado fuerte... He observado mucho 4 las mujeres: no
han dado la menor muestra de simpatia 4 los muertos ni 4 los mori~
bundos. Sélo se oye un grito: muerte! Cuando los pobres caballos

(1) Excusado es decir que las palabras subrayadas figuran en el texto
tales como las reproducimos.—(N. de la R.)
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estdn heridos y agonizantes, s6lo ocurre 4 Ia multitud pedir como un
solo hombre que los lleven al toro otra vez, _
»Lo que ningun viajero ni escritor me habia dicho, es que todo
ese concurso acaba verdaderamente por tener un alma de toro.
jAquello es un universal rugido! Las mujeres agitan los abanicos y

las sombrillas. Es un rugido humano, mezclado con risotadas y de-
liciosos murmullos.»

llIl-lIllllli!-il-lii--illliui-q......iq...
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Desde Madrid dirigese el viajero hécia el Mediodia de Espana y -
escribe lo que sigue en Granada 4 1. de Enero de 1844.
«Piensa cudn afortunado soy ! Llego 4 esta ciudad precisamente

para el aniversario patronal de la conquista de Granada por los cris-
tianos, es decir para la fiesta de la ciudad., ..

»El efecto que me ha hecho la Alhambra es im
Alli he pasado 4 solas varios dias seguidos... |
»La Alhambra me hace el mismo efecto que el opio y el haschich
a los drabes : un suefio delicioso. Vista de fuera se os presenta como

una horrible fortaleza, pero el interior est4 bordado por las hadas : es
un lugar encantado.

posible de explicar.

»En una palabra : la Alhambra me transporta al séptimo y centé-
simo clelo de Mahoma, »
He aqui, por altimo, una carta fechada en Cadiz, Enero 1844 :
«Cordoba es un laberinto de calles drabes en las cuales no se oye
mds que el ruido de los surtidores de los patios, acompanado con
el de la guitarra... '
»Por lo demas, ¥nadie pasa : no he visto nada m4s misterioso. Se

me previno que no conviene salir de casa despues de las cinco de la
tarde. Es casi seguro que lo dejan 4 uno sin ropa...

-:ltnilttiq'--i.ni-----ii---«ti---.i&---'-
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»En Sevilla vivi en una casa particular ; un pequeho delicioso pa-
tio con el surtidor en medio, con columnas alrededor, una galerfa
en el primer piso ; incrustados los muros 4 estilo drabe, de loza y
estuco... Habia alli tambien dos estudiantes (bachilleres de Sala-
manca) vestidos como en las comedias del teatro antiguo... Llegd
tambien un hidalgo de Cérdoba con su hija Dofia Cdrmen , muy
bella y muy cdndida. Todos viviamos allf en cierta confusion. Para

entrar en mi cuarto tenfa yo que pasar por el de la sefiorita de-Cor-
doba, y reciprocamente.....

»Me proporcioné en Sevilla el placer de montar los hermosos ca-
ballos andaluces, y hacer largas expediciones 4 los alrededores. He
vuelto 4 ver, con transportes de alegria, mi querida arquitectura
arabe, tan valiente, tan gallarda, tan esbelta, que lo gético con sus
bordados parece desnudo, si con ella se compara. Esta arquitectura
morisca se alza como un suefio que nada tiene que ver con lo ter-
renal....

sHéme ya al término de mi viaje, y la tierra falta 4 mis piés. He
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hecho bien en acabar por Cadiz, que es la més encantadora creacion
de Espafa; solo le falta una cosa : los estanques y surtidores de An-
dalucfa. Pero {qué blancura! jqué brillo! jqu¢ pureza de monja 6 de
vestall... No me canso de subir 4 la torre y de mirar estas azoteas,
esta cmdad de Afrlca }r de Asia, que no recuerda nada del resto de

Europa.»

~ No haré més citas. He usado yay abusado del espacio que me con-
cedeis. Asf como asf, las pocas novelas de que podria hablaros toda-
via, y que se han publicado en las Gltimas semanas, no son grandes
acontecimientos literarios, Impdrtame sin embargo, citar una novela
de M. Victor Cherbulierz, que se estrend en la Revue des deux mon-
des, y que acaba de aparecer en las librerfas. Titulase Samuel Brohl
et Comp., y la casa editorial que la ha publicado es la de Hachette.
Es, 4 mi juicio una de las més bellas obras de este amenisimo autor,
'y me complacerfa en hablar de ella extensamente. M. Cherbulierz
debe haber dejado en Madrid bastantes amigos para que no le falten
lectores. |
Y pues he citado la Revue des deux mondes , permitidme que re-
comiende 4 la atencion de vuestros compatriotas un articulo de
M. Edmond Plauchut, 6 mejor dicho, un tercer artfculo que se ha
publicado el 15 de Junio sobre Flllpmas. Es severo, demasiado seve-
ro quizds, Yo creo, sin embargo, que los que lo lean reconocerin
que no estd inspiradn en un sentimiento de enemistad para con
‘Espana. Los amigos severos son 4 menudo los mds uules aunque
no los mas agradables b
Las noticias teatrales son escasas y de poca lmpurtanma Desde
principios de Junio tenemos calores térridos, que han hecho cerrar
sus puertas 4 la mitad de nuestros teatros; y fuera de la representa-
cion en el Palais Royal de un alegre vaudeville titulado La Boite &
Bibi, no veo obra que sea digna de mencion , como no sea la nueva
serie de representaciones en el Teatro Francés de Le Marquis de
Villemer, una de las mejores obras de Jorge Sand, en que Alejandro
Dumas , hijo, tom¢6 parte. Con esta obra se ha estrenado el actor
Wnrms, que la Rusia nos quité durante algunos anﬂs, y que habfa
alcanzado extraordinario éxito en El Gymnase.El éxito de M. Worms
ha sido completo ; y de aqui en adelante el j6ven primer actor, de
-entonacion calurosa y distinguido talento, pertenecera miéntras dure_
su carrera 4 la gloriosa casa de Moliére.

CuarLES Bigor.
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9 ,fﬁ‘! scasa en novedades literarias la presente quincena (como
Y B¢ quiera que toda actividad intelectual parece suspendida por
=¥l o] calor que nos abruma), no es facil tarea historiarla ni
juzgarla ; lo cual, unido 4 lo mal humorado de nuestro 4nimo, amar-
gado por particulares desdichas que al lector no interesan, habrd de
ser causa de que la presente Revista sea al cabo, cual trabajo de ve-
‘rano, desalinada, floja y sin gracia. |

Y ni 4un fuera posible que la escribiéramos si algunas recientes
publicaciones no nos dieran motivo para ello ; si bien de una de ellas
(El Comendador Mendoza, del Sr. Valera) no hemos de ocuparnos
en el presente namero, por haber llegado 4 nuestras manos en tal
sazon, que no hemos tenido tiempo para leerla con aquel deteni-
miento que los trabajos de escritor tan distinguido merecen.

De una de las que restan nos veda hacer el debido elogio una con-
sideracion que 4 nuestros:lectores no puede ocultarse. Publicada por
la misma Casa editora de la presente Revista, y debida 4 la pluma
de uno de nuestros compaferos de redaccion, la version espanola del
Origen de las especies no puede ser juzgada por nosotros. Seanos li-
cito, sin embargo, ya que no de ella, ocuparnos de su original.

Es, 4 nuestro juicio, sintoma felicisimo de nuestros progresos que
la célebre obra de Darwin se dé 4 la estampa en lengua castellana y
encuentre lectores en tierra espafiola; porque esto demuestra que
han pasado aquellos tiempos en que la transcendental doctrina en
ella contenida era acogida con pueriles asombros por el vulgo, y con
* vacfas declamaciones 6 insipidos chistes por los doctos. Hoy, desva=-
necidas 6 amansadas aquellas preocupaciones hostiles, 6yese su ex~
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posicion con respeto, compréndese lo que hay en ella de transcen-
-dental y grave, y actdese 4 estudiarla en la fuente original con un
interes no exento de curiosidad, sin duda, pero que al cabo muestra
€l camino que dicha teorfa ha andado entre nosotros en breves anos.

A nuestro juicio, no merece nombre de serio el cientifico que
atentamente no la estudie, ni de culto el profano que no procure
conocerla ; porque es la doctrina evolucionista el hecho- culminante
de l2 historia cientifica de nuestro siglo, y su creador, figura de talla
‘tan alta, que poco tiene que envidiar 4.los mds grandes que la histo-
" ria de la ciencia nos ofrece. Para encontrar una doctrina que tal y.
tan profunda revolucion presuponga en el érden entero del saber y
en la concepcion total de la vida, fuerza serfa remontarse al si-
glo xvi para buscar el término de comparacion en los portentosos
descubrimientos de Copérnico y sus discipulos ; porque si aquellos,
~al destruir la concepcion geocéntrica, trastornaron por completo
toda la ciencia, y 4un toda la vida, no es menor, sino mucho més
profunda la transformacion iniciada por los que destruyen la con-
cepcion antropocéntrica. |

Fuera inutil y ofensivo para los lectores mostrar el cimulo de
consecuencias, 4 cual mds graves, que no ya en las ciencias natura-
les, sino en todas las ciencias y en la vida entera, entrana la doc-
trina evolucionista, tan fecunda y universal, que no hay problema
cientifico 4 cuya solucion no contribuya, misterio que mis 6 ménos
no aclare, y ramo de la ciencia y de la vida 4 que no se aplique. No
es, pues, extraflo que tan intensa preocupacion lleve 4 todos los es-
piritus, ni que sean tan extremados los elogios que sus partidarios
la prodigan, y tan inusitados y violentos los ataques de sus adver-
sarios. ‘ |

Conviene notar que, hoy, por hoy, la doctrina evolucionista no
es mds que una hipotesis (como lo son todas las que en ciencias ex-
perimentales se pregonan), pero de tal naturaleza, que pocas son
tan felices € insustituibles como ella. Reune, 4 no dudarlo, cuantas
condiciones necesita una hipdtesis para ser valedera en ciencia. Ex-
cluye toda intervencion directa € inmediata (notese bien) de lo so-
brenatural en la vida de la naturaleza ; explica cumplidamente gran
numero de hechos, y desde luégo tﬂdt’)s los que hasta ahora no tenian
explicacion dentro de otras teorfas; no contradice formalmente nin-
gun hecho probado, siendo, en cambio, confirmada por muchos; y
es por extremo sencilla y comprensible. Sobre todo, no hay otra
que la sustituya dentro de la ciencia, pues dado el origen natural de
las especies orgdnicas, no se concibe siquiera otra explicacion de él
que la dada por Darwin.

No diremos nosotros que todo sea irreprochable en la teoria evo-
lucionista, y que sus aplicaciones no hayan sido un tanto exageradas
por sus més fogosos partidarios. Léjos estamos de pensar que ella
sola baste para resolver cuantos problemas se ofrecen en el campo de
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1as ciencias naturales, y mucho ménos en el de las morales; y muy
distantes de asentir de todo en todo 4 las consecuencias crudamente
materialistas que de ella pretenden deducir algunos. Pero, 4 nuestro
juicio, el principio fundamental del transformismo puede conside-
rarse cOmo conquista definitiva de la ciencia, y este principio se for-
mula en los siguientes términos : Todas las especies organicas proce-
den, por via de evolucion natural, de un corto mimero de formas
pri mitivas de organizacion simplicisima; siendo esta evolucion el pro-
ducto de un conjunto de causas naturales, como son la concurrencia
vital ¢ lucha por L. existencia, la seleccion, la adaptacion y la heren-
cia; y obedeciendo a un moyimiento progresivo, fatal y necesario.

Hasta aquf lo cientifico. Quedan despues el detalle hipotético, en
.que se pierden 4 menudo no pocos evolucionistas ; la aplicacion de
la teoria al 6rden psicolégico y moral, en que tambien se cometen
muchos errores ; y la especulacion més 6 ménos metafisica sobre el
origen, tendencias, causas y fines de la evolucion, cosa asimismo
.ocasionada 4 graves extravios. Sobre tales puntos , cada cual divaga
4 su manera ; pero siempre queda intacto el resultado adquirido, a
saber : el origen natural de las especies todas, y por consiguiente, la
genealogfa animal de la especie humana.

Este ultimo aspecto del problema es la verdadera causa de las hos-
tilidades que provoca la doctrina transformista ; no sélo porque su-
blevaal orgullo humano, alimentadopor el error antropocéntrico, sino
porque parece denotar cierta incompatibilidad entre el espiritualismo
.y la precitada teorfa. Lo primero no tiene fundamento serio, tanto
porque la verdad no es lo que deseamos y 1nOS halaga, sino lo que es,
como porque el legitimo orgullo humano no ha de fundarse en la
nobleza del origen, sino en los propios hechos, y ha de ser mas gran-
de, cuanto més infimo haya sido el punto de partida y mayor la al-
tura 4 que desde él haya llegado la humanidad por su propio esfuerzo ;
«que el hombre no es noble por su estirpe , sino por sus acciones. Lo
segundo es algo mas grave y merece mayor atencion. | _

Por causas miltiples y complejas, existe hoy cierta amalgama y
confusion entre doctrinas tan distintas como el positivismo, el mate-
rialismo y el darwinismo, que les hace aparecer identificadas 4 los
ojos del observador superficial. Aceptada la doctrina evolucionista
por casi todos los cientificos y por las escuelas positivistas y materia-
listas, parece 6 bien que ¢stas la engendran 6 que de ella son conse-
cuencia necesaria ; error evidente que sostienen con escaso acuerdo
algunos fogosos discipulos de Darwin, y al cual éste no ha asentido
nunca. .

Hay en el campo del positivismo y de la escuela darwinista mu-
chos pensadores (naturalistas, fisicos 6 fisiblogos en su mayor parte)
que, haciendo metafisica Sin saberlo, olviddndose de los principios
del positivismo critico, y dando 4 la experiencia alcancesque no tiene,
.construyen una metaffsica materialista completa, que presentan, con
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notoria ligereza, como irrecusable resultado de la observacion cienti-
fica, como fruto necesario del positivismo, y como, ineludible conse~-
cuencia de la teorfa de la evolucion. Y sin parar mientes en aquella
fecunda distincion entre el noumeno y el fendmeno, en hora feliz ima-
ginada por Kant, 6 en aquella otra que entre lo cognoscible y lo in-
cognoscible establece el sagaz y profundo Spencer, imaginan una
descarnada concepcion materialista, que no es el resultado de la expe-
riencia, ni mucho ménos de la doctrina de Darwin.

La ciencia, encerrada en los limites precisos € infranqueables que
el criticismo primero y el positivismo despues la trazaran, sélo puede
‘afirmar hoy en antropologfa la existencia de dos series de fenémenos
paralelos y correlativos, observables los unos por medio de los senti-
dos y los otros por medio de la conciencia, y respectivamente deno
minados corporales y espirituales. Su constante ¢ intima union y cor=-
respondencia, es cosa demostrada ; pero saber si los sujetos supuestos
v necesarios de estos fenémenos (sus noumenos) son sustancias dis-
tintas 6 modos diversos de una sola sustancia, excede de los limites
de la ciencia y de las fuerzas de la razon, y constituye una de las mu-
chas cuestiones libres entregadas 4 la especulacion metafisica, 4 la fe:
creyente y 4 la opinion subjetiva. Si la ciencia afirma con Vogt que
el pensamiento es una secrecion del cerebro, 6 con Descartes que el
espiritu y el cuerpo son sustancias irreductibles y profundamente
separadas, va mds alld de lo debido. L.a confesion de su ignorancia en
tales materias, es lo mas acertado y lo mas modesto. LLa sustancia, la
intima esencia y realidad y las relaciones del espiritu y la materia,
son partes de ese incognoscible que Spencer afirma como eterno li-
mite de la ciencia. _

Lo mismo puede decirse en materia cosmolodgica y teoldgica. En
pié todavia las antinomias kantianas, en ruinas atn las pruebas car-
tesianas de la existencia de Dios, la ciencia nada sabe en tales mate-
rias. Descdnoce la intima realidad del Cosmos, € ignora, por tanto, su
origen y su fin. Cuantas teorfas imagina para explicarlo son otras
tantas hip6tesis y entrafnan profundas oscuridades, desde el hipotético
itomo'y el supuesto éter, que ninguna experiencia nos revela, hasta
la materia y la fuerza, nombres abstractos de oscuras realidades.

Mi4s alld de la ciencia positiva, que sobre lo finito y lo relativo sélo
alcanza lo indefinido, la razon, como que presiente lo infinito y lo
absoluto, que como necesidad ineludible se la impone ; pero de esto 4
un conocimiento claro, evidente, cientifico en una palabra, media
un abismo. La existencia de una realidad transcendental y absoluta
parece necesidad de la razon, no contradicha por la ciencia, que en
ella encuentra su limite ; pero ni en la ciencia cabe, ni como verdad
demostrada puede afirmarse. En esta cuestion, como en la anterior,
la ciencia debe reconocer su ignorancia y dejar que la humanidad le-
vante altares al Deus Ignotus , de que nos habla San Pablo,

Siguese de aqui ficilmente que el darwinismo no pugna de todo en
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todo con las concepciones deistas y espiritualistas. Limitado d expli-
car el origen de los scres orgdnicos (si bien por una l6gica ineludible
ha de extender el principio de la evolucion 4 toda la realidad cos-
mica) su investigacion no agota los origenes de toda existencia ; la
microsc6pica ménera en la escala de las especies, la nebulosa primi-
tiva en el 6rden general del Cosmos, son sus limites infranqueables;
y mds alld de ellos queda ancho campo todavia 4 lo sobrenatural y lo
transcendente. Si la ciencia reconoce como verdad probada la indes-
cructibilidad de la fuerza, la perennidad de la energia, la permanen-
cia de la materia, hécelo sélo en los limites de lo observable, sin re-
montarse 4 causas primerasy origenes recénditos, ni afirmar,” por
tanto, con grave ligereza, la eternidad de realidades que para ella son
stros tantos misterios. No excluye , pues, no puede excluir la teorfa
evolucionista ninguna alta y racional concepcion religiosa ; lo Gnico
que hace es ampliar la esfera de accion de las fuerzas y leyes natura-
les, retrotrayendo todo acto sobrenatural de creacion 4 los wltimos
limites de la realidad cognoscible, sefialados por la primitiva nebu-
losa, Para los espiritus creyentes todo se reduce, por tanto, 4 aplicar
la accion creadora 4 las oscuras y desconocidas entidades primeras
que el cientifico supone sin conocerlas, 4 sustituir la creacion directa
é individual de los séres con la creacion total de la ignota y miste-
riosa realidad.

Ni es mayor la dificultad por lo que al espiritualismo toca. Decla-
rada por la ciencia su ignorancia en materias tales, la libre especu-
lacion, la hipétesis, la fe, la opinion subjetiva pueden a su antojo
imaginar lo que quieran. Desconoce la ciencia la naturaleza intima
del espiritu, y su génesis por tanto; limitindose 4 afirmar sus es-
crechas relaciones con el organismo fisico y el paralelismo y corres-
pondencia entre el desarrollo de ambos. Dejadas 4 salvo las bien pro-
badas verdades que en este punto pregona, le son indiferentes las va-

rias hip6tesis que sobre tales asuntos puedan alegarse, y ni aun
" rechaza la sustancia espiritual de los platénicos y cartesianos, hues-
ped transitorio del cuerpo, que desde el cielo viene 4 unirse con €ly
de ¢l se separa para volver al cielo, 4 condicion de que se reconozca
que durante su hospedaje no se produce y manifiesta sino dentro de
los limites y condiciones que €l organismo le impone.

Y dado esto § qué importa al espiritualismo el origen animal del
hombre? Desde el punto en que &ste merecié el nombre de tal, y
disponiendo de una organizacion cerebral adecuada, manifestose en
¢l un verdadero espiritu humano, la humanidad existié, cualquiera
que fuese su primogenitor. Esto s lo que al espiritualismo importa ;
lo demas son detalles genealégicos que poco pueden preocuparle.

No quiere decir esto que en el fondo no sea mis conforme con la

doctrina evolucionista lo que hoy se llama monismo, esto es, la doc-
trina que afirma en el hombre y en el Cosmos la unidad de sustancia,

no viendo en la materia y el espiritu otra cosa que modos diversos
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(acaso apariencias subjetivas) de una sola realidad, de un solo prin-
cipio que todo lo anima y en todo vive ; doctrina igualmente apartada
del espiritualismo que del materialismo, y 4 la cual quizd estdn re-
servados grandes destinos. Pero 4un asi, es lo cierto que entre el espi-
ritualismo tradicional y el darwinismo no existe la incompatibilidad
absoluta que muchos piensan.

*
¥ ¥

A sostener esta tésis, mediante la proclamacion de una especie de
pan-espiritualismo que afirma la existencia de un espiritu universal,
ubicuo y omniscio que en cada organismo individual se manifiesta,
segun las condiciones peculiares de éste ; 4 realzar la importancia de
la imaginacion en la construccion cientifica, como creadora de todas
las grandes hipotesis y autora de todos los valiosos descubrimien-
tos de la ciencia ; y 4 encarecer la necesidad de que el espiritualismo
y la religion abran ficil paso 4 la invasion creciente de la doctrina de
Darwin ; se encamina un curioso libro del Sr. D. Meliton Martin, ti-
tulado La imaginacion y notable como todos los suyos, mds por la
singular originalidad del pensamiento que por el rigor sistemdtico y
el metodico enlace de las doctrinas. A vuelta de no pocas concepcio-
nes sobrado extranas, hay en este libro detalles muy estimables, pun-
tos de vista muy nuevos y curiosos, mereciendo singular mencion la

hipétesis que el autor explana para explicar los complicados fen6me-
nos de la memoria.

*
_ . ¥ ¥

Y dejando 4 un lado ya tan 4rduas materias, diremos para termi-
nar que el popular poeta Manuel del Palacio acaba de publicar un
tomo que titula Letra menuda y que contiene algunos ya conocidos
y celebrados articulos humoristicos y buen niimero de poesfas. Mues-
tran estas un cambio radical en la inspiracion del festivo poeta, que
parece resuelto 4 abandonar los tonos regocijados de su lira por otros
mds sentidos y severos, y por cierto bien poco en armonfa con su
tradicional cardcter. Quizd con esta transformacion pierda algo de su
aura popular y de su espontaneidad ; pero no se puede negar que en
esta nueva fase de su vida poética se muestra digno de su fama y con-
serva las cualidades que le dieron lugar distinguido entre los culti-
vadores de nuestras musas.

M. pE LA REVILLA.



CRONICA MUSICAL

'L.OS CONCIERTOS DE LOS JARDINES DEL RETIRO.

K| espues de un pequefio paréntesis, durante el cual los afi-
yeyal cionados 4 la msica han estado privados de las delicias de

a4l este arte predilecto, la apertura de los encantadores jardi-
nes del Buen Retiro ha venido 4 satisfacer los deseos de aquellos,
inaugurando sus acostumbrados conciertos instrumentales, 4 los que,
desde hace algunos afios, viene consagrando nuestro pablico tan espe-
cial atencion. Lo ameno de este sitio, que tanto envidiarian nuestros
antepasados, si pudieran asistir hoy 4 estas veladas musicales; la dis-
tinguida concurrencia que 4 ellos asiste de ordinario, formada en su
mayorfa de lo més hermoso y rrebatador del bello sexo, asi como
delo mas desocupado de la falange masculina § la musica, cuyos po-
derosos y armoénicos encantos tah sehalados efectos produce en los
verdaderos amateurs, que siempre forman sus circulos en derredor
del kiosko ; asuntos de alta politica para unos, de negocios financie-
ros para otros; de faldas para muchos ; para pocos dearte; y todos
para disfrutar tres horas de solaz y recreo cn medio de la sociedad
" més comme il faut, hace que €stOS conciertos sean ya hoy una ne-
cesidad ineludible para el pablico de esta capital en los rigores del ve-
rano y constituyan al mismo tiempo un centro de reunion, nunca
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bastante agradecido de cuantos se hallan imposibilitados de salir de
. estas regiones para buscar las apacibles zonas del Norte 0 las playas
del Cantabrico.

Iniciados, como saben nuestros lectores, por el inolvidable maes-
tro Gaztamblde desde que se inauguraron los Campos Eliseos, es-
tos espectdculos veraniegos fueron desde el primer momento tan
bien acogidos del pablico de esta capital, que, 4 pesar de haber ex-
perimentado algunas vicisitudes y sufrir cambios de diversa indole,
no hemos tenido lugar de observar ninguna interrupcion que, por
circunstancias poderosas, nos haya privado desde enténces de tan
espléndidas fiestas musicales, Primero el Sr. Barbieri y despues los
Sres. Arban , Dalmau y Oudrid, 4 la cabeza de una orquesta inteli-
gente, continuaron el bello pensamiento de su iniciador, cum-
pliendo asf una mision tan noble como elevada, ofreciendo de este
modo 4 la distinguida sociedad madrileha, no tan solo un espec-
tdculo digno de todo pueblo culto y especialmente de una capital,
sino que tambien un centro de distraccion y recreo en donde pasar
de la manera més agradable y entretenida las sofocantes noches del
rigoroso estio.

. A punto este afio de una suspension inevitable, la empresa de los
Jardines del Retiro pudo conjurar el mal en vista de la desavenencia
con la antigua Sociedad de profesores, contratando al maestro espe-
cialista de misica bailable M. O. Metra con varios solistas france-
ses acreditados en la capital de aquella reptblica, y organizando con
diversos elementos una numerosa orquesta, para que, bajo la di-
reccion del indicado maestro, se encargase de estos conciertos du-
rante la actual temporada. No creemos necesario decir 4 nuestros
lectores la curiosidad que este suceso produjo en los verdaderos
amateurs , y la impaciencia que desde el momento que se anuncid
este cambio, se habia de notar en el pablico por conocer esta nueva
troupe, que, desconocida en su mayoria, y poco acostumbrada &
trabajos artisticos de tal importancia, tenfa la suficiente confianza,
sin embargo en sus propias fuerzas, para lanzarse de un golpe ante un
publico educado en el gusto de la buena musica y tan escrupuloso y
exigente en la apreciacion y el juicio de las obras ejecutadas y de su
misma mterpretacmn ¥

A pesar de ser su programa poco selecto, y EGHDCld&S hasta la sa-
ciedad las piezas que constitufan el primer concierto, los amenos Jar-
dines del Buen Retiro apénas podian contener la inmensa concur-
rencia que aquél atrajo 4 este delicioso centro de la buena sociedad.
Este solo hecho basta para dispensarnos de hacer comentarios acerca
de esta novedad musical, y dard una idea 4 nuestros lectores de la
importancia que habia de tener para los que hoy se fijen. en espec-
tdculos tan necesarios en esta ¢poca, y tan protegidos del pablico de
estos tiempos. Los auspicios bajo los cuales habia hecho su début el
Sr. Metra ante nuestro pablico no podian ser mejores y mds hala-
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glienos. Hubo grandes aplausos para todos ; para la orquesta, para
los solistas, para el director. El auditorio, al parecer, se mostro sa-
tisfecho, y sali6 contento y lleno de esperanzas en vista del éxito ob-
tenido en esta sesion por la nueva sociedad. Sin embargo, algunos
recordaban los tiempos pasados, que siempre son los mejores, y
echaban de ménos un detalle, @ nuestro modo de ver indispensable,
y que determina mejor que ningun otro la bondad de un concierto,
asi como el gusto que preside en su direccion. En efecto, allf faltaba
un buen programa musical, compuesto de obras, si no nuevas, por
lo ménos de mds importancia artfstica que las que en aquella noche
componifan el concierto. Era la nica mancha que empafaba el brillo
de esta primera sesion, segun la opinion undnime de los concurren-
tes: pero como podia ficilmente subsanarse en lo sucesivo, nadie se
preocup6 gran cosa de ella, convencidos todos que serfa la Gltima,
y en los siguientes programas nos ofrecerian mayores atractivos por
la novedad y mérito real de las partes en ellos contenidas, asi como
por los nombres de los maestros que €n ellos se dieran a conocer.
Por desgracia no ha sucedido asi. La mancha, 1éjos de disminur, ha-
tomado tales proporciones, y amenaza desarrollarse con fuerza tan
-imponente, que hoy aunque con sentimiento, nos vemos precisados
en esta Revista 4 prescindir de muchos detalles para consagrarnos 4
hacer algunas observaciones sobre este punto, y Ver de evitar en
lo posible que adquiera mayor desarrollo si, por fortuna nuestra, el
Sr. Metra, 6 el director artfstico de estos conciertos, toma en consi-
‘deracion las advertencias que 4 este propdsito vamos 4 hacer en el
presente trabajo.

Es evidente que el pablico, 4 medida que se ilustra y cultiva su
‘gusto estético con la audicion frecuente de las mejores concepciones
-del arte musical , ha de tener .necesariamente mayores exigencias en
la ejecucion y direccion de las obras que se le ofrezcan, y no puede
-quedar satisfecho miéntras no las vea realizadas conforme al ideal que
de antemano ha concebido, 6 seajusten 4 las condiciones asignadas por
os principios de la estética y las leyes reguladoras del arte. Hoy mas
que nunca nuestros dilettantes tienen de tal manera desarrollado el
sentimiento por la mésica, y el gusto ha adquirido tal refinamiento y
-perfeccion desde que el movimiento musical se ha acentuado tan visi-
blemente, merced sin duda al progreso de las instituciones que de este
arte poseemos, que con dificultad quedan satisfechas nuestras exigen-
cias y cumplidos nuestros deseos ante cualquier obra musical que no
se nos presente contodo el esplendor de su belleza, y se halle revestida
al propio tiempo con todas las galas de sus poéticos y arrebatadores
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encantos. Por esta razon, al encargarse el Sr. Metra por vez primera
de los conciertos sinfénicos del Retiro, debfa contraer una responsabi-
lidad con el ptblico , primero, porla organizacion y direccion de la
orquesta, y despues, por la eleccion de las obras propias y adecuadas
4 aquel sitio, que de ningun modo podia eludir en estos momentos,
si, como es de suponer, deseaba mantener viva sureputacion de direc-
tor, y trataba al mismo tiempo de interpretar el gusto y las aficiones
reinantes del dilettantismo madrilefio. Acostumbrados nosotros desde
hace algunos afios 4 esta clase de especticulos musicales, en que el
género instrumental sinfénico se nos ha revelado hasta el punto de
haberse constituido ya con caricter verdaderamente tradicional, y
educados con la audicion de las mejores obras del cldsico repertorio
aleman, interpretadas por una orquesta inteligente bajo la acertada
direccion de reputados maestros, no podia ocultarse 4 la discrecion
del nuevo director y 4 su buen criterio, todo el compromiso que iba
a adquirir ante nuestro ptblico, y la serie de dificultades que necesi-
taba vencer, hasta que se le impusiese definitivamente, por la bon-
dad y excelencia misma de los espectdculos confiados 4 su direccion.
Era por lo tanto necesario, al aceptar una carga tan pesada y un
compromiso tan sagrado, que el acreditado director Sr. Metra pre-
sentase-en la mayor armonfa posible los diversos elementos que
entran como factores indispensables en estos conciertos, para que el
publico, al juzgarlos dignos de él, los acogiera con verdadera satis-
faccion y aplauso, y en el curso de su exhibicion, la orquesta y el di-
rector pudieran igualmente recoger el fruto de sus afanes y trabajos.
Por fortuna, bajo este punto de vista, el éxito que hasta ahora ha co-
ronado 4 las diferentes sesiones con que la nueva sociedad artistica
se ha dado 4 conocer 4 los concurrentes 4 los Jardines del Buen Reti-
ro, si no tan total y completo, como hubiera sido de desear, dados
los suficientes elementos con que cuenta el Sr. Metra en su orquesta,
ha sido por lo ménos lo bastante aceptable 'y satisfactorio para que
desde hoy la nueva orquesta y su difector se hagan acreedores 4 nues-
tra consideracion y aplauso. El pablico, sin embargo, no estd atin
tan satisfecho y contento que nada tenga ni deba pedirse de la direc-
clon artistica que preside 4 los conciertos. El Sr. Metra sabe muy
bien que no constituye la bondad y mérito de un concierto instru-
mental el que la orquesta esté bien organizada, compuesta de buenas
partes y bajo la direccion de una batuta inteligente, sino que es pre-
ciso ademas un buen programa musical, base 4 nuestro modo de ver,
en que debe fundar todo director el emm de esta clase de especticu-
los, y sin la cual son intiles é insuficientes los demas elementos cons-
titutivos que entran en su formacion. Sobre este punto, preciso es.
convenir que no se ha puesto el mayor cuidado ni todo el interes que
exige un detalle tan importante y un factor tan necesario. Es induda-
ble que los Conciertos del Retiro no tienen ni pueden tener ese ca-
~ racter musical tan elevado, ni ese sello caracteristico de clasicismo
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que constituye una solemnidad artistica, como los que presenciamos
durante la primavera. Sin embargo, al hacer esta afirmacion, estd
muy léjos de nuestro dnimo la idea de atribuirles una importancia
tan accidental y secundaria, que permita al que se encargue de su
direccion rebajarlos de su propia y esencial categoria, convirtiéndolos
en estéril pasatiempo, donde la orquesta y el programa tengan escasa
significacion ¢ importancia, y el director artistico , que debe cumplir
tan alta mision, se moleste poca cosa en el desempeno de su cometido,
constituyendo as{ un papel secundario como los demas artistas.

En nuestro concepto estos conciertos se prestan "poderosamente
como los otros, no s6lo 4§ manifestaciones musicales elevadas, y en
las cuales las grandes concepciones del arte musical pueden ser aplau-
didas y admiradas de ‘'todos, sino que tambien pueden dar lugar al
lucimiento de una orquesta, en que se vean todas las facultades de
los individuos que la componen, y en cuya ejecucion al mismo tiem-
po se haga patente, la habilidad del director y su energfa, y el gusto
y acierto en la eleccion de las piezas ejecutadas. Nuestros lectores sa-
ben como nosotros, que en ahos anteriores, y estando estos concier-
tos confiados 4 otra sociedad, los programas que los constituian , si
no muy renovados eran lo bastante escogidos, para que todas las cla-
ses que 4 los jardines asistian encontraran satisfecho su gusto, y al
mismo tiempo resultasen conciertos muy aceptables, puesto que siem-
pre figuraban en aquellos autores de todos géneros y escuelas y obras
selectas, y siempre apropiados 4 las exigencias del pablico y 4 la al-
tura de nuestra ilustracion musical. Y no es decir con esto que nos-
otros pensemos, como pudiera creerse, que hoy se deba seguir en un
todo la costumbre establecida desde enténces, continuando la mar-
cha iniciada por aquella sociedad , por lo mismo que asi se ha hecho
siempre y no debe interrumpirse esta tradicion, impidiendo de este
modo que el nuevo director abra nuevos horizontes 4 nuestra fantasia
y dé 4 conocer al pablico otras obras y autores desconocidos entera-
mente para nosotros. Muy al contrario de eso, queremos y deseamos
marchar sin detenernos, siempre progresando y descubriendo cuanto
queda por conocer en el vasto y rico arsenal que en musica sinfénica
nos han legado esos genios, cuyas obras nunca nos cansaremos de
admirar y enaltecer. No pedimos imposibles : no exigimos del sefior
Metra otra cosa que un programa donde figuren obras de gusto por
lo ménos y en armonfa con nuestras aspiraciones ¢ ilustracion en
materias musicales. Hoy el ptblico que asiste 4 los conciertos, debe
tenerlo asi entendido el reputado compositor francés, estd lo sufi-
cientemente ilustrado para apreciar cualquier obra musical cuyo mé-
rito é importancia sean reconocidos por la critica més exigente, y no
pueden satisfacerle piezas de valor artistico tan dudoso como algunas
de las que han figurado en casi todos los programas que se le han
dado 4 conocer. Cuando se cuenta con una orquesta como la que
tiene 4 su disposicion el Sr. Metra, compuesta en gran parte de bue-
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nos elementos y bajo la direccion de una batuta tan acreditada , hay
derecho 4 exigir de quien corresponda mds cuidado y acicerto en la
eleccion de programas, y mis gusto y variedad en las piezas que le
constituyan. Se han verificado hasta hoy ocho conciertos : parecia
lo natural que siendo costumbre incluir dos tandas de walses, por lo
ménos en cada uno, hubieran figurado ya los nombres ‘de Strauss,
Ketterer, Gung’l, Fahrbach y Waldtenfel, cuyos bailables tanta
aceptacion han tenido entre nosotros y con tanto gusto S€ oyen
siempre. Sin embargo, el Sr. Metra, 1¢jos de satisfacer esta necesi-
dad tan importante, ha hecho ejecutar siempre y exclusivamente
los suyos, en no escaso nimero por cierto, privando asfal pablico
de un deseo tan justo y tan digno de atencion. Bien comprendemos
nosotros que en el repertorio de walses del Sr. Metra se encuentran
tandas elegantes que siempre serdn escuchadas con aplauso y admi-
tidas sin reparo de nuestro pablico, pero no desconocera tampoco el

maestro francés que las de los compositores indicados como Die-
Tipographen Amoretten-T ange, Todo coragon, la Vida artistica y
otras muchas pueden figurar dignamente 4 su lado, alternando
con las suyas en los diferentes conciertos, como en ahos ante-
riores se practicaba con benepldcito y undnime aprobacion de
cuantos concurrian 4 estas fiestas musicales. El Sr. Metra debe
olvidarse por un momento del pablico parisien y tener presente
que estd en Madrid, donde se tienen otras aficiones y otros gustos
~ completamente distintos 4 los de aquél, y donde la pasion poli-
tica 6 de patria jaméds hasta hoy se ha mezclado como en la
capital de la reptblica vecina con las cuestiones de arte 6 de musica.
Entre nosotros, por lo mismo que no hemos llegado 4 constituir to-
davia nacionalidad musical, ni escuela con propio caracter, nuestro
criterio es més independiente , mis libre, y admitimos el cosmopoli-
tismo en el arte como en la ciencia, hasta el punto de aplaudir con
el mismo entusiasmo, aunque segun su valor respectivo, & Auber
que & Rossini, 4 Wagner que 4 Gounod, a Walace que 4 Glinka,
sin fijarnos para nada en su procedencia y sin que el ser francés 6
italiano, ruso 6 inglés influya tampoco en la manifestacion de nues-
tro entusiasmo ante las obras verdaderamente inspiradas del genio
creador de los grandes maestros. | , |

Nosotros recordamos que en los conciertos de los afnos anteriores,
y repetimos que no queremos su copia fiel, raro era el programa en
que no figuraban composiciones de Mozart , de Haydn , Beethoven,
Schubert, Mendelsshon , Meyerbeer, Gounod, Wagner (rara vez), y
otros compositores siempre dplaudidos del pablico. ;Qué dificultad,
pues, puede haber en continuar tan buena costumbre, § qué obs-
taculo impide al Sr. Metra seguir una marcha que tanto le habfan de
agradecer los concurrentcs al Retiro? ;No serfa mejor que en lugar de
esa novedad de solos, pasos dobles y galops, verdaderas frivolidades
muﬁi%les, que en esta temporada se han introducido , figurasen
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algunas fantasfas de operas, tan importantes como La Africana ,;y
El Profeta, Romeo, y D. Juan,Aida y Hamlet; alguna marcha
brillante , como la de Las Antorchas, de Meyerbeer, que tantos
aplausos proporciono6 4 la orquesta y 4 su director en el quinto
y sétimo concierto, 6 tambien. alguna de esas inspiradas melodias
de Gounod , Schubert, Gade y Chopin, de efecto tan positivo en el
pablico,y que tan buen contraste hacen siempre con las piezas ins-
rrumentales de brillantes sonoridades metélicas? Nosotros aceptamos,
y Creemos que con nosotros todos los buenos dilettantes, la participa-
cion de los mejores compositores franceses en el repertorio corriente
en estos conciertos, v la ejecucion tambien de sus mejores pariituras;
pero queremos que no se proscriban obras y maestros de otras nacio-
nalidades, que siempre han merecido nuestra aprobacion y obtenido
nuestros aplausos; queremos, en fin, que se nos den 4 conocer con
més frecuencia las de aquellos que entre nosotros siempre alcanzaron
tan especiales simpatias, como Beethoven, Schubert, Meyerbeer y
otros muchos que aquf son poco conocidos.

Deseamos que se nos den obras de Berlioz, de este romantico de la
misica, el artista semilegendario, tan poco apreciado en vida como
admirado despues de su muerte; de David, el orientalista, cuyas deli-
cadisimas inspiraciones no han llegado casi ain 4 nuestro publico,
deseoso ya de conocer la filigrana de sus concepciones musicales;
de Glinka , el fundador de la 6pera rusa, hoy admirado por todos los
criticos en sus obras , llenas de delicadeza é inspiradas en los cantos
populares m4s sentidos del pueblo moscovita; queremos , en fin, que
no se nos prive, por las obras de escaso valor, de aquellas que real-
mente se imponen por sus bellezas, y que por la fuerza misma de su
mérito musical provocan la admiracion y los aplausos espontdneos de
un pablico que hoy se distingue por el gusto y sentimiento artisticos.
Nosotros tenemos plena seguridad, evidencia absoluta, porque cono-
cemos sus aficiones y deseos en materias musicales, que el pablico
que asiste 4 los Jardines , sin otro fin que el arte, oirfa con gusto al-
gunos fragmentos de Los Troyanos, Romeoy Julieta, y La Infancia
de Cristo, de Berlioz ; EI Desierto, Cristdbal Colon, La perla del
Brasil, y Herculanum , de David, con otras muchas ‘de este genero,
que todavia no se le han dado & conocer, y son realmente de lo me-
jor que ha producido el arte francés contemporaneo. Tal es nuestra
fe en la educacion que hoy posee nuestro ptblico, y en su acertadi-
simo criterio para la apreciacion de las verdaderas obras musicales.

Esto mismo decimos de Wagner y sus obras. Despues de ocho .
conciertos en los cuales parecfa lo natural se nos debiera ya haber
ofrecido alguna obra sinfénica de las muchas desconocidas de nos-
otros, como las dos grandes marchas dedicadas al emperador de Ale-
mania y al rey de Baviera, Kaiser-Marsch H uldigungs-Marsch , no
tan sélo se nos ha privado de otra nueva audicion de la Unica obra
que ha figurado hasta ahora de tan aplaudido compositor, sino que

TOMO X.—VOL. 1. 0
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parece que el Sr. Metra le ha proscrito del repertorio para no darle
m4s 4 conocer, ni 4un en sus mds oidas obras, como si hasta la de
menor importancia no-fuera digna de ser colocada al lado de cual-
quiera de las novedades que con tan decidido empeno vienen figu-
rando en los programas. ;Qué significa este silencio? ; Es que faltan
elementos para la ejecucion de aquellas? s Acaso no dispone la direc-
cion artistica de la partitura? Los concurrentes 4 los jardines del Re-
tiro no pueden ver seguramente con gusto la conducta que viene
siguiéndose en este punto, tratindose de sus compositores més aplau-
didos y de las obras de su repertorio favorito. Wagner, debe sa-
berlo asf el Sr. Metra, es uno de los compositores predilectos del pt-
blico madrilefio. La audicion de sus obras no ha producido jamés
_entre nosotros las borrascas y tormentosas manifestaciones que con
tanta frecuencia se experimentan y suelen presenciarse en los con-
ciertos Pasdeloup de Paris, cuando se ejecutan concepciones tan
magnificas y espléndidas como las overturas de Tannhauser vy
Rienzi, el preludioy marcha de Lohengrin, y otras muchasque son
verdaderos destellos del genio poderoso de este maestro. Aqui, desde
el primer dia que fueron oidas estas composiciones admirables, la
opinion pablica.se pronunci6é en favor del musico reformista hete-
rodoxo, y hoy, sin ningun género de duda, es de los compositores
mds admirados y aplaudidos en cuantos conciertos son ejecutadas
sus obras. ‘El wagnerismo, ese horrible 93 de la musica, como le ca-
lifican algunos criticos franceses, que tanto ruido ha hecho en el
mundo musical y tiene hoy soliviantados los espiritus de esos mis-
mos que se educaron bajo la influencia de las grandes concepciones
de Gluck, de Mozart y de Meyerbeer; que admiran 4 Beethoven y §
Mendelssohn, y rechazan 4 Schumann y & Berlioz, verdadera gloria
del arte musical en Francia, como heresiarcas y evangelistas de
la miisica del poryenir, no ha levantado en Espafia esa polvareda
en el pablico y la prensa, ni ha dado motivo jamas 4 escdndalos
como los que tan recientemente se han promovido en Paris con la
audicion de la grandiosa marcha del Crepuisculo de los dioses, de la
tetralogia Nievelungen.'

Podrd: haber quien, llevado de su exagerado amor al pasado, y
preocupado por la costumbre y tradiciones escoldsticas, acoja con
més 6 ménos timidez y reserva el espiritu y tendencias reformistas
de las obras del compositor aleman; pero seguramente no existe to-
via entre nosotros nadie, que por espiritu de patriotismo niegue la po-
tencia creadora, la extraordinaria organizacion musical de un maestro
cuyas obras, concebidas en la més alta idealidad, han logrado tras-
pasar las fronteras germdnicas y hoy se oyen con aplauso en todos
los teatros de Europa, donde aquellas se representan. No lo dude
un momento siquiera el Sr. Metra : las obras musicales de Ricardo.
Wagner serdn necesariamente acogidas con aplauso por nuestro pi-
blico, porque, aparte de no dominar entre nosotros, como entre los

p—
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franceses, el espiritu de nacionalidad ni ese antagonismo politico,
hoy estamos suficientemente preparados con la audicion de las in-
mortales concepciones de Beethowen y Meyerbeer, verdaderos pre-
cursores suyos; y en tanto que en su forma y procedimientos vea-
mos que aquellas se ajustan al ideal que tenemos hoy formado del
arte, 6 estén de acuerdo con el reinante espiritu de nuestro tiempo
4 propdsito de la musica, este ilustre maestro, léjos de ocasionar
protestas injustificadas é inconvenientes con el fruto de su laborio-
sidad y trabajo, provocard nuestros aplausos, como desde el primer
dia que se nos dieron 4 conocer sus obras, le fueron prodigados por
un pablico mucho ménos dispuesto que el que hoy asiste & estos
conciertos, y ménos educado sin duda bajo- el punto de vista mu-
sical. _

Por lo demas, no creemos necesario indicar el camino que en
estos conciertos debe seguir el Sr. Metra, ni trazarle el plan y érden
que han de tener sus programas para satisfacer las exigencias del pu-
blico en este punto. Las ocho sesiones musicales que hasta ahora se
nos han ofrecido, se lo indicardn con mds elocuencia que nosotros
podamos hacerlo. El Sr. Metra sabe mejor que nosotros qué clase
de obras y qué maestros han obtenido mejor éxito y mayores aplau-
sos, y ‘puede comprender ya el gusto y aficiones que en materia
musical domina en el piblico filarménico matritense. Sin entrar
ahora en detalles que nos llevarfan muy léjos, basta comparar el
efecto producido por las overturas de Auber, Adam y Balfe, y la
fantasfa, del Trovador, por ejemplo, con el entusiasmo despertado
por las overturas de Lorelei, de Guillermo Tell y Frey schiity, las mar-
chas de Las Antorchas, de Tannhauser y la fanebre de Chopin, la
fantasia de Fausto, el andante de la sinfonia en do menor, de Bee-
thowen, y algunas otras que no recordamos, para que se comprenda
el espiritu que anima 4 los concurrentes 4 estos conciertos y la clave
que en lo sucesivo debe adoptar el Sr. Metra, como base de los pro-
gramas musicales que debe dar 4 conocer en lo sucesivo. Haydn,
Mozart, Beethowen, Gluck, Mehul, Mendelsshon, Schuman, We-
ber, Schuber, Meyerbeer, Gounod, Berlioz, Wagner ; tales son los
maestros que nuestro piblico desea admirar en susobras, y cuya
resurreccion 4 la vida del arte pedird siempre con insistencia.

Sien vista de estas observaciones que acabamos de hacer, y con las
cuales creemos interpretar la opinion general de los buenos dilettan-
tes, el Sr. Metra sigue por el buen camino que le dejamos trazado, y
procura enadelante borrar ciertos lunares que atin empafan el brillo
necesario en los programas que todavia se nos ofrezcan, desde ahora
aseguramos que, l¢jos de olvidar nosotros su nombre y su aparicion
en esta capital, en la misma historia de estas deliciosas fiestas del
arte, tendremos siempre una pagina consagrada d su memoria, donde
queden consignados para siempre sus esfuerzos en favor de nuestra
ilustracion musical y sus servicios por la causa del arte. Mas si, por
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el contrario, 1éjos de atender estos consejos, y de consultar la opi-
nion pablica, guiado por sus propios instintos, G Otros moviles que
los peculiares del arte,. se obstina en contrariar los deseos y aspira-
ciones musicales del pablico que hoy le aplaude, persistiendo en su
propdsito, y no procurando hacer una reforma radical en la disposi-
cion de los programas y distribucion de sus piezas respectivas, desde
* ahora le aseguramos tambien al Sr. Metra, que su memoria para el
ptblico madrilefio serd tan fugaz, como inftil y perdido el tiempo
para el arte , empleado en la direccion de los conciertos del Buen
Retiro. '

Jost EsTEBAN Y GOMEZ.
6 de Julio de 1877.

Madrid (5 de Julio de 1877.
Propietarios gerentes: PEROJO HERMANOS.
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