LA CARTA DE LUTO.
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(Continuacion.)
UN LANCE.

mmemawy ERNANDO salié loco decasa de Marfa ; comprendi6
YN que habia llegado el temido momento en que _.iba;
¢ '_ 4" perderlo todo. Las ideas se sucedian en su ce-
bemmntndll rebro como las desventuras en un desdichado , el
rubor le abrasaba el rostro, el dolor aniquilaba su alma.
Ya andando precipitadamente, ya deteniéndose como si re-
flexionara, cruzé las calles sin rumbo fijo. Sin darse cuenta de
ello se encontré’ cerca del café Suizo. Al atravesar la ancha

acera tropezd con un grupo que se dirigia 4 un carruaje, man-
teniendo una animada conversacion salpicada con bulliciosas
- ~arcajadas y galantes equivocos. Tuvo que apartarse para de-
jarlos pasar; pero apénas habia andado dos pasos se volvié re=-
“pentinamente 4 mirar aquellas elegantes mujeres rodeadas por
un enjambre de fatuos... |

Una idea de muerte cruzé por su cabeza, sinti¢ la convul-
sion del crimen... Una de aquellas mujeres era la suya... Va-
<ilé un momento...

El carruaje partié y un alegre «hasta mafana,» pronuncia-
-do por Amalia y'd’irigidﬂ 4 los que la despedian, se uni6 al
<rugir de la arena aplastada por las ruedas de la elegante
berlina. |

Los hombres volvieron atras y alguno al pasar saludé 4
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Fernando, que inmévil seguia con la vista el rastro de luz que:
acompanaba el carruaje. Cuando estuvieron léjos de €l, enta--
blaron el siguiente didlogo: |

—:No habeis visto?

—:Quer...

__F] conde contemplando extasiadod su mujer, y siguien-
do al carruaje con la vista como un chico la carretela donde

van los toreros...
—;Estard enamorado de ella?
— Lo notable no es que esté enamorado sino que la haga

el amor.
—i Tiene gracia!
__Anda con cuidado, Mariano.
__Pche... iSi él se empena se la cederé!
—Yo no puedo recoger 1a herencia de un villano, contestéd

detras una voz ronca y nerviosa.
Volviéronse todos, y se€ hallaron frente & frente de Fer-

nando.

—Basta, replicd el que sus amigos llamaban Mariano ; me
has oido y no acostumbro & disculparme. Estoy 4 tu dispo-
siciom, |

—:Un duelo contigo! No puede ser. Creerian que era cier-
to lo que suponiais hace un momento. Ni puedo batirme por
olla ni cruzar mi espada con la de un difamador cobarde.

—Fernando!...

—Te digo que no puede ser, pero en cambio quiero probar
si alguno de tus amigos rie tanto al mirar una pistola frente
4 frente como al oir un chiste vergonzoso...

Uno de los que formaban el grupo, rubio, palido, delicado
como una seforita, calmoso como un inglés, avanzé hicia
Fernando diciendo con indiferencia :

—Yo tengo gana de hacer esa prueba.

Los demas protestaron. Uno de ellos hizo presente la incon-
venienciade tratar en aquel sitio de semejante cuestion, y con-
vencidos todos de ello se dirigieron por distintos caminos al
Veloz-Club.

Fernando encontré alli amigos que le representaran, y des-
pues de largas discusiones y repetidas conferencias el duelo
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quedd ajustado con el jéven rubio y en unas condiciones que
otros padrinos ménos ligeros y mds frios no hubieran autori-
zado nunca. Debian batirse 4 la manana, 4 pistola y 4 veinte
pasos avanzando.

No hubo necesidad de salir del local para hallar todo lo ne-
- cesario en aquella ocasion. El marques de C. di6 sus pistolas,
llegadas pocos dias antes de Paris, el doctor M. y su compa-
nero S. ofrecieron sus servicios y sus estuches de cirujia, los
carruajes estaban 4 la puerta.

Sin embargo, los contendientes y sus padrinos se retiraron
4 sus casas. (Quién no tiene cuentas pendientes, una querida
de quien despedirse, una partida de caza proyectada 6 una cita
para almorzar?

Fernando entré en su casa y despues de dar érden para que
el carruaje estuviera listo 4 la hora sehalada, se encerro en su
despacho. |

Pensé cuédn acertada habia sido su eleccion al designar el
contrario € insistir en que el combate fuera 4 pistola. Los te-
“mores de sus amigos, la fama de gran tirador de que aquél
gozaba eran una garantia de que aquella lucha, para todos
duelo, seria un suicidio disimulado, y la seguridad de su
muerte le animaba.

La expiacion atenuaria el crimen y su nombre dejaria un
recuerdo ménos odioso en la memoria de Maria. Acaso el pa-
dre de ésta llegase a disculparle. Despues de todo, la muerte
era el descanso. Ya no tendria que avergonzarse delante de
Valentin, ya no se sentiria humilladoal ver el afecto de D. An-
tonio y sus cuidados paternales, ya se acabarian aquellas ho-
ras de remordimiento espantoso en que consideraba que esta-
ba engafiando 4 la mujer amante y confiada que le habia en-
tregado toda su alma y jugando con la honra y con la felici-
dad de aquella 4 quien hubiera querido hacer dichosa dun &
costa de su vida. |

Vacilé entre volver 4 verla ¢ escribir, pero tuvo miedo
4 una entrevista que seria la ultima. Ignoraba ademds si su
padre la habria dicho algo; comprendid la dificultad de ha-
blarla 4 solas, lo intempestivo de la hora v la dificultad de
ocultar su emocion.
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Tomé la pluma y escribié lo siguiente:

«Marfa, he querido hacerte mil veces una terrible confesion
»que siempre se ha detenido en mis labios. Yo laconsideraba
»como el més sagrado de los deberes, yO sabia que no habia.de
»ser posible dilatarla mucho tiempo, pero sabia tambien que
»hacerla era perderte para siempre y callaba. Iba robando dia
»por dia, hora por hora la felicidad que el cielo ha hecho im-
»posible para mi y que yo gozaba en la sombra, haciéndome-
1a mis dulce el mismo remordimiento de gozarla.

»Ha llegado el momento temido en que es necesario por fin
sdecirte la verdad para que me desprecies y me odies... Pero
»1n0; yo sé bien que ta has comprendido lo inmenso de mi ca-
»rifio; tu frente sin mancha prueba como te he querido; nues-
stras almas se habian fundido, apénas si nuestras manos se
»han enlazado una vez. | _

»Comprende mi dolor. TG me has ensenado la realidad del
»hogar bendito que yo busco desde que naci; en ti he visto to-
»das las virtudes, toda la abnegacion de la esposa amantey
,honrada; td me has hecho entrever la dicha serena de una vi+
»da parisima, partida entre dos almas hermanas... |

»1Y todo eso es imposiblel... ;Y debo huir de tl...

»No puedo hacer esa espantosa confesion. Piensa de m lo
»que quieras, aborréceme, pero sin saber la causa. Cualquiera
»que imagines serda ménos infame que la verdadera.

»Adios, pues; no hay esperanza de salvacion.

»Perdéname si puedes, yo te amaré toda mi vida, t serés
»mi dltimo pensamiento y con el postrer suspiro pronunciaré
»tu nombre bendito.

» Adios. No nos volveremos a ver.

»Tu desesperado

FERNANDO.»

«Ruega 4tu padre que me perdone tambien, no soy 1an mi-
serable que no lo merezca.» |

Despues de un largo rato, Fernando escribié varias cartas,
redacté un codicilo, llamé para que le ayudaran & vestir, 'y or-
dené que llevaran las cartas & su destino. 2% |

Al oir el carruaje que conducia 4 sus padrinos, tomé de uno
de los cajones de su mesa el retrato de Maria, lo besd con pa-
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sion y volvié 4 guardarlo en una cajita de roble primorosa-
mente tallada, dentro de la que se vefan algunas cartas.

Diez minutos despues, cuando apénas la aurora se mostraba
en el cielo, dos carruajes partian de delante de casa de Fernan-
do y atravesando Madrid corrian en direccion de 1la Moncloa.

Una hora mads tarde los mismos carruajes se detenian en el
punto de partida. El de Fernando entrd en el ancho portal y
se detuvo al pié de la escalera. Saltaron de €l el médico vy uno
de los padrinos, que ayudados por los que venian en el otro
carruaje sacaron del primero el cuerpo inanimado de Fer-
nando.

A la caida de la tarde, carros cargados de arena acudian al
mismo punto, y la mullida alfombra que apagaba el ruido de
los coches durante largo trecho anunciaba 4 los transeuntes
que un poderoso se hallaba en peligro de muerte.

Aquella noche los circulos elegantes tuvieron algo de que
ocuparse, v la historia del suceso sufrié todas las transfor-
maciones que la mala intencion, el ingenio y el escepticismo
quisieron darle.

Sin embargo, quedé sentado que Fernando se habia batido
por sumujer, y se anuncié una préxima reconciliacion del ma-
trimonio. .

El jéven rubio, atn ausente, rindié mds voluntades que
enemigos Alejandro el Grande. Tantas, que & haberse apro-
vechado del momento, su victoria hubiese logrado lo que las
balas no habian conseguido.

Maria cogid la carta en sus manos como un arma peligrosa
y corrié 4 su cuarto. Al entrar en €l sus ojos se fijaron en un
lienzo que representaba la Madre de Dios. Rezé una oracion
sin palabras y se dejé caer en un asiento.

Rompié el sobre, leyo.

Sus manos juntas cayeron sobre su falda al mismo tiempo
que su cabeza en el respaldo de la marquesita y quedé inmo-

vil algunos 1nstantes.
Alzé nuevamente la cabeza, volvié & leer y se levantd con

ademan resuelto.
Una palidez mortal banaba su hermosisimo rostro, un rizo
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de cabello cafa con graciosa espiral sobre su frente. El dolor
no dej6é maés huella.

Corri6 al lecho de su padre y permanecio alli todo el dia,
extremando sus cuidados, multiplicando sus caricias, como si
quisiera ahogar en el afecto purisimo de la hija el fuego abra-
sador que consumia su alma y perturbaba su razomn.

Tenia pena, y celos, y desesperacion, su pensamiento gira-
ba alrededor de esta pregunta: ;Cuédl es su crimen? como la
tierra alrededor del sol, siempre atraida por el astro de luz y
sujeta siempre en su érbita por fuerzas incontrastables.

Los recuerdos de la breve felicidad de sus amores cruzaban
por su mente mezclados con los de aquellos tres anos de con-
tinuo esperar vy de callado sufrir.

I.lamaba 4 su memoria todas sus conversaciones, todas las
cartas de Fernando, buscando una frase que pudiera condu-
cirla 4 adivinar el secreto que hacia imposible su dicha, sin lo-
grar otra cosa que amontonar ideas en su mente irritando la
febril confusion que alteraba su espiritu.

Pensaba si debia ocultar 4 su padre la carta 6 confiarle su
dolor y pedirle consejo, y en este caso, si seria prudente espe-
rar 4 que la mejoria, ya asegurada, se convirtiera en convale-
cencia. Temia oirle preguntar por Fernando y tener que men-
tir 6 revelarle la verdad, comprometiendo con aquel golpe su
existencia.

Heridos todos los afectos, todos los sentimientos de su alma,
sentia algo parecido 4 la locura,

[guales dudas mortificaban 4 D. Antonio. Durante la noche
no le sorprendid la ausencia de Fernando; pero cuando paso la
manana y vié que no se presentaba, notando que una calma
completa contrastaba con el inquieto afan que su hija mostraba
siempre cuando le esperaba, comprendié que Maria sabia algo,
y estuvo luchando largo rato dntes de decidirse 4 hablar. Esta
misma intranquilidad le obligd & preguntar:

—; No ha venido Fernando?

—No, contesto Maria. Anoche se retiro algo enfermo, y
como ya estds mucho mejor acaso no venga hoy.

—iEn todo el dia?

—3S1. Yame lo ha advertido esta manana. Mandd un criado.
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—Pues es preciso mandar 4 saber de su salud. Precisamente
:.queria verle hoy.

—Es que... acaso haya tenido que salir de Madrid por unos
dias...

—,Sin despedirse de nosotros? Eso no puede ser.

—Tiene tantos negocios...

__Héblame con verdad, hija mia. No temas por mi salud.
Se la he pedido 4 Dios con tanta fe que me ha escuchado. No
puedo morir, me necesitas todavia. No me enganes, y no na-
gas mds grande tu pena ocultdndola. _

__Pues, bien, padre mio, mi felicidad ha muerto... No le
volveré & ver...

—iAh! Lo temia. Pero explicame...

—_Nada sé. Me ha escrito una carta... Tome V.

Y Maria entregé la carta 4 su padre, que al cabo de grandes
-esfuerzos pudo leerla.

— i Perdonarle! exclamé. jPerdonarle! Es decir que puede
llenarse de luto un alma virgen, pueden pagarse con ingrati-
cudes los més santos afectos, puede condenarse & la desgracia.
eterna 4 una nifia y 4 un viejo débil ¢ indefenso y cuando el
engafo se descubre, cuando el crimen se averigua, ¢ha de ser
bastante implorar un perdon cobarde que mancha tanto al
que lo pide como al que lo concede?

—i Padre mio ...

—No temas nada. Mucho mal nos ha hecho, pero ya nonos
hard mas. No caben en tu alma afectos para un sér desprecia-
ble ¢ indigno. Tu carino ha muerto para siempre ; si hoy sien-
tes su alejamiento, mafana sélo sentiras desprecio y verglienza
de que semejante hombre haya manchado con su aliento nues-
tro purisimo hogar, éste en que aun flotan los recuerdos de tu
madre rodeandole con el manto de sus virtudes inmaculadas...
iPerdonarle! ;Pero qué puede ser...

Maria callaba comprendiendo que su padre tenia razon, que
Fernando habia cometido una infamia, pero sintiendo 4 la
vez dentro de si que aquel hombre era su dnica felicidad en
la tierra y que el amor que por ¢l sentia s6lo habia de extin-

guirse con la vida.
—Ven, acércate mds, prosiguio D. Antonio, el dolor es un
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mal inexorable, y cuando no altera el rostro, nisale en ligri~
mas , ni se desahoga en sollozos, va 4 posarse en el corazon
para destrozarle poco 4 poco.

Maria abrazd 4 su padre, y al besar aquella venerable frente
sintié que.el llanto empanaba sus ojos; pero una angustia su-
prema conmovié todo su sér y el llanto se detuvo. Maria no
debia volver 4 llorar.

Se desenlazé carifiosamente de los brazos de D. Antonio, y
tranquila en apariencia, escucho 4 su padre que, deslizando las.
manos hasta encontrar las de su hija y acaricidndolas con pa-
sion, continud:

—:Verdad que tu lo crees tambien, que tG empiezas 4 sen-
tir repugnancia hdcia ese afecto en que equivocadamente fun
das tu felicidad?

—Si, padre mio...

—iYa lo creo! ¢Como ha de amar un dngel 4 un réprobo?
Yo te ayudaré 4 olvidarle. Verds: saldremos de este retrai-
miento enojoso, iremos 4 los teatros, 4 las sociedades, donde
td brillards como reina de todas las mujeres... Porque eres
muy hermosa, vida mia, y ademds tu modestia, tu talento,
tus virtudes serdn el encanto de todos. En vez de estar aqui
siempre encerrados, yo como un tonto, ti divertida en escu-
char huecos galanteos y sacrilegos juramentos, iremos 4 todas.
partes... 10 verds cudntas atenciones tendrdn conmigo todos
los muchachos, y cémo me reiré yo de ellos comprendiendo
que adoran el santo por la peana y que no son mis canas sino
tus negros cabellos los que inspiran tantas delicadas corte-
sias... Y ta te reirds tambien entreteniendo al uno y al otro...
Es preciso que aprendas algo de coqueteria, que goces de tu
vida y de tu hermosura... Eres ain muy nifia y no debes pen-
sar en dar dueno 4 tulibertad ni freno 4 tus {:apmchos inocen-

. Ya vendrd el tiempo en que piensesen esas cosas.

Maria parecia escuchar afable y resignada los proyectos de su
padre; pero su pensamiento volaba por el mundo de los re-
cuerdos, saturdndose de amargura al imaginarse el porvenir.

Contra loque era de esperar, la mejoria de D. Antonio fué

en aumento y ocho dias despues abandﬁmba el lecho sosteni-
do por Marfa y Valentin.
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La casa habia recobrado su antiguo aspecto de. tristeza y so-
ladad.

Alguna vez al aproximarse la hora en que Fernando acos-
tumbraba 4 entrar, Marfa y su padre miraban instintivamente
al reloj, y al apartar de €l los ojos, sus miradas se encontraban
por un momento apartdndose luégo con dolor.

Uno y otra pensaban lo mismo. El problema continuaba
en pié.

;Cudl era el crimen de que se acusaba Fernando? ¢Qué rc-
presentaba la palabra imposible, puesta como barrera infran-
queable entre él y Maria? |

Valentin, por su parte, enterado por un amigo del dll&li} de
Fernando yde su gravisimo estado, se explicaba el dolor de
Maria y de su padre, y atraido porél, victima tambien de una
desdicha irremediable, hacla mds frecuentes sus visitas y mds
carinosas sus atenciones. |

Aquel hombre de cardcter de hierro no tenia fuerza para re-
sistir un afecto que tantos creen indigno de un alma elevada y
que e¢s, sin embargo, el poderoso resorte que lleva 4 la huma-
nidad en su marcha 4 traves de los tiempos.

SIN ESPERANZA.

Modifica el tiempo de tal modo las cosas, que insensible-
mente se convierten en todo lo contrario de lo que fueron al
nacer. El nifio inocente se trueca en feroz y sanguinario cri-
minal, la religion de la humildad y la tolerancia en bandera
de combate y destruccion, el juguete de moda en antigtiedad
curiosa. ‘

La prensa periédica es acaso una de las instituciones que
més han pervertido, sobre todo en Espafa, su primitiva mi-
sion. A la discusion tranquila de las doctrinas politicas, 4 los
minuciosos trabajos estadisticos, han sucedido las ardientes
cuestiones personales y en mas de una ocasion la mano del
noticiero llega hasta el hogar, antes sagrado, para arrancar de
¢l las escenas més intimas, lanzdndolas 4 la publicidad, cuan-
do no es el propio interesado el que se complace en hacer pu-
blicos sus actos, sus proyectos y hasta sus dolores.
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iDesdichado el que ocupa una posicion social un poco més
alta del nivel comun!

Enfermedades, viajes, pérdidas de familia, todo ha de servir
de pasto 4 la curiosidad de sus contemporaneos y acaso a la de
los venideros.

Y es que la civilizacion ha acortado las distancias haciendo
del mundo una inmensa casa de vecindad, donde todos nos co-
nocemos y tratamos, y los humildes habitantes de las buhardi-
llas gustan de saber cémo viven y qué hacen los opulentos ve-
cinos del cuarto principal. |

El mundo entero se interesa oyendo hablar del perro de
Bismarck, 6 sabiendo que Victor Hugo estd enfermo, que
Gounod piensa tomar las érdenes sagradas, que el Shah de
Persia proyecta un viaje, porque el mundo entero sabe que el
canciller aleman es el arbitro de Europa, que el ex-solitario de
Jersey es un gran poeta, que el inspirado maestro ha escrito
el Fausto, que el soberano de Asia es el méds poderoso de la
tierra.

Al amar 6 al admirar una obra, se ama y se admira al crea-
dor y al que la posee.

Sin embargo, como todo en el mundo, ese personalismo
exagerado tiene amargas compensaciones. Alguna vez el in-
moderado afan de revelar las causas de un hecho puede pro-
ducir hondas perturbaciones en la sociedad y en la familia.

Pero el mal, como todos los que dependen decircunstancias
de €poca, no tiene remedio; cuando llegue su hora desaparece-

ra para dejar lugar 4 un nuevo adelanto que traera cﬂnsig{)
nuevos defectos.

Dos quinqués de luz solar armados sobre preciosos jarros
de porcelana japonesa iluminan el gabinete de D. Antonio.
Sobre una mesa volante se ven varios periddicos y alrededor
de ella conversan sosegadamente el anciano, su hija y Va-
lentin.

Maria toma uno de los periddicos y le recorre con mirada
distraida, que poco 4 poco va torndndose primero en atencion
y luégo en vivisimo afan.

Sus ojos se han fijado en un articulo que con el titulo de
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Revista de la Semana, publica el diario en un dia senalado.

Estos articulos han hecho célebre un ingenioso pseudénimo
con el que no logra ocultarse el nombre deé su ficil escritor,

para quien estan abiertos todos los salones, 4 quien se ve en
codos los palcos del Teatro Real y en todos los s1tms donde la
sociedad elegante se reune.

s el cantor de los saraos, el sacerdote de la moda, el pane-
girista de la belleza y el inevitable descubridor de las inirigas
y secretos que forman la crénica escandalosa, entretenimiento

y regocijo de hombresy mujeres, gustosa pldtica que escuchan
on fruicion desde el filsofo mas abstruso 4 la miés fatily
aturdida jovenzuela.

Héaqui un parrafo de la revista:

«Llegamos 4 un punto que sentimos haber anunciado en el
»restimen, pero laindiscrecion es ya irremediable ; la curiosi-
»dad de nuestros lectores estd excitada, tanto mas cuanto que
»mil versiones del misterioso sucedido les serdn conocidas, y
snosotros, decididos 4 servir fielmente 4 los lectores de... va-
»mos 4 levantar el velo del misterio dun 4 riesgo de cometer
»una imprudencia.

» Hé aqui, pues, la verdad del hecho que conocemos por una
»coincidencia providencial que no intentard hacernos descu-
»brir la discrecion de nuestros lectores.

,El conde de X... se halla separado de su mujer, bella'y
»distinguida dama de nuestra aristocracia.
~ »Su corazon huérfano de amor busca donde hallar compen-
»sacion 4 la felicidad perdida.

»La fatalidad poneen su camino una hermosa nina de vein-
»te afos, con la que en otro tiempo tuvo amores, amores que
»renacen convirtiéndose en vehementisima pasion.

»El conde oculta su estado, aprovechando la vida retirada de
vla diosa de sus suefos, y se presenta como candidato oficial 4
»la mano de la inocente joven. |

»Un idilio de cuatro meses no turbado por ninguna cmntra-
sriedad hace entrever el cielo 4 los dos amantes y olvidar al

»conde su estado civil.
»Por fortuna la salud de la condesa es excelente,
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- »No asi la del presunto suegro ‘del conde, que cae enfermo
»gravemente. Al ver cercana la muerte llama 4 su lecho 3] qle
»ya considera como hijo suyo, y tiene con €l una larga explica-
»cion. Este, impresionado por lo solemne del momento, ng
»puede continuar el engafio y huye de casa de su amada bys.
»cando en el camino un amigo, célebre tirador de pistola, ]
»que insulta provocande un lance con el propésito de hacerse
»matar. '

»Ellance se realiza y nuestro protagonista se halla espiran-
»do 4 la hora en que escribimos estas lineas, abandonado por
»su legitima esposa y por aquella 4 cuya tranquilidad ha sa-
»crificado su vida. |

»Sus amigos lloramos la pérdida de un corazon noble y le-
»vantado, de un alma de artista, de un nombre ilustre que se
»extingue para siempre.» |

—iEs €ll exclamé Marifa levantandose rdpidamente en medio
de la mayor agitacion. | _

—:Qué es eso? ;Qué tienes? pregunto sobresaltado su padre.

—Nada... no es nada, contesté con voz desfallecida y cayen-
do pesadamente en el asiento.

D. Antonio arrancé el periédico de manos de su hija  bus-
cando con avidez la noticia que habfale ocasionado tan viva
impresion. Valent'n se acercd y mir6 tambien. Sus ojos de

amante celoso fueron 4 fijarse sin vacilaren el parrafo relativo
al duelo de Fernando.

—Lea usted aqui, dijo-4 D. Antonio.
Este leyd con trabajo, exclamando al terminar -
—iMiserable! jEstaba casado!

—iNo lo sabfan! dijo Valentin sollozando. jAh! jPobre
Maria! |

CaMPO ARANA.
(Se continuard.)



BELLAS ARTES.

UNA VISITA AL REAL MUSEO.

I.

El edificio del Museo. — Pompeyo Leoni.— Salas.— Alvarez.—Juan de
Juanes.—Domenico Theotocopuli.—Antonio Pereda.— Alonso Cano.—
Antolineg.—José Leonardo.— Mazo0.— Tobar. — Menendey.— Ribera.—
Liicas Giordano.— Velazquez.—Muprillo.—Bayeu.—Goya y Luciente.

ESCUELAS ESPANOLAS.

ADRID posee tres edificios en que se conservan las
obras de arte que Espana expone al estudio y ad-

miracion de propios v extrafos. El Ministerio de
Fomento, la Academia deSan Fernando y el Museo
Real. El Ministerio de Fomento guarda los lienzos que perte-
necen al Estado y que no han tenido cabida en el dlumo de
estos tres lugares. Los cuadros de Ja Academia de la calle de
Alcal4 son de escaso ntimero, mas no de corta importancia,
pues entre ellos figura el admirable Murillo de: Santa Isabel
curando d los feprbms, de que hemos de ocuparnos incidental-
mente mds adelante. Porultimo, en el Museo Real se exponen
las obras més notables y la mds rica coleccion. La edicion del
catdlogo de 1854, contiene 2.001 cuadros, 6 sean 150 lienzos

méas que el Museo del Louvre.
. Con frecuencia hemos oido suscitarse la cuestion de saber
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cudl de ambos museos era el més rico. Propuesta de este modo,
es muy dificil resolverla, porque cada cual juzga segun su cri-
terio. Hé aqui, pues, la nuestra, que tambien deben conocerse
en materia de opiniones hasta las mds humildes. Bajo el pun-
to de vista cronolégico, el Louvre no tiene rival por la canti-
dad de maestros de todas las escuelas desde mediados del si-
glo xi1, hasta nuestros dias; expone sin interrupcion de im-
portancia una serie de documentos iinica en la historia. Ningun
otro, bajo este concepto, puede luchar con €l. A fuer de im-
parciales, debemos confesar, en contraposicion de lo dicho,
que el Museo de Madrid tiene grandes vacios en las escuelas
italiana, flamenca, holandesa, alemana y francesa; pero su in-
teres es- mayor que el que despierta el Louvre cuando ¢l espec-
tador se limita 4 estudiar los maestros cuyas obras en €l se ex-
ponen. El genio de aquéllos se ostenta bajo todas sus formas, y
siguesélc en todas sus variantes, lo cual no sucede en Paris,
Cinéndonos 4 los mas afamados, se enriquece con cincuenta y
cuatro Breughel de Velours, veintidos Van Dyck, diez y nue-
ve Poussin, sesenta y dos Rubens, veintitres Sneyders, cin-
cuenta y tres Teniers, cuarenta y tres Ticiano, treinta y cuatro
Tintoreto, veinticinco Veroneso y diez Wouverman. Y es dun
més curioso afadir que todos estos lienzos son obras maestras.
Separase uno de ellas deslumbrado, fascinado por ¢l incompa-
rable genio de sus autores, y preguntase el espectador si el arte
que logré tal aglomeracion de maravillas es el superior 4 todos,
y si, como sostenia Reynolds, seria exacto afirmar que los pin-
tores célebres son los més grandes hombres de la historia. En
cuanto 4 la escuela espanola, nadie ignora larareza de sus lien-
zos en los museos de Europa. En Madrid, y sélo en Madrid,
puede conocérsela, estudiarla y juzgarla con conocimiento de
causa. Sin visitar nuestro Museo, se ignora lo que fué Velaz-
quez. Hay que venir 4 Espana, como es preciso ir 4 Inglaterra
para admirar & Reynolds.

El Museo situado en el paseo del Prado, ya por las inme-
diaciones del Botanico, es un edificio de mondtona y pesada
silueta. Sus cuerpos son desproporcionados en altura con re-
lacion 4 lo extenso del plano que ocupan. Construido ade-
mds en el declive del terreno que corona el jardin del Buen
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Retiro, se compone de un sistema de pisos que forman un
verdadero laberinto. Lo que es planta baja por el lado del Buen
Retiro, se convierte en piso principal por el del Prado. Empe-
zado bajo Cérlos IIl por el famoso arquitecto Villanueva, fué
restaurado, aumentado € inaugurado por Fernando VII. Su
interior es muy complicado: se compone de un gran vestibulo
en forma de rotonda, descansando en dos columnas, y al cual
desembocan 6 dan dos galerias laterales y una central. Las
primeras estin consagradas 4 los pintores espanoles. La gale-
ria central, larga, ancha y con luz de altura, contiene las di-
versas escuelas italianas. En el centro, & la izquierda, dbrese
una puerta que comunica con el salon llamado de Isabel II,
sala oval, donde se han reunido las principales obras del Mu-
seo sin distincion de escuelas. Es como La tribuna de Floren-
cia y el Salon carré de Paris. El piso de este salon se abre en
circulo central, dejando ver en el bagalas principales escul-
turas que destacan su blancura marmdrea en aquel hipogeo.
Siguiendo la galeria central, 1légase ‘4 una nueva rotonda re-
~peticion en pequefio de la de la entrada, y en la cual se ve la
escuela francesa. A cada lado seabren dos corredores que con-
ducen 4 las salas de pintura flamenca y holandesa, salas que
son idénticas en el piso inferior y comunican con las galerias
de escultura. La gran galeria, la sala francesa, el salonde Isa-
bel II, reciben luz por altura; las dos salas espafolas y las cua-
tro flamencas estdn iluminadas lateralmente. Los cuadros es-
tan bien conservados y cuidados, y las restauraciones se han
hecho con destreza é inteligencia. Su disposicion y clasificacion
en los muros deja mucho que desear. El desnivel, ¢ sea el
orado de inclinacion necesario para que la vista pueda llegar
al cuadro en 4ngulo recto, y al par para que la luz no refracte
en el barniz, es una condicion casi desconocida. En cuanto 4
la colocacion, estd hecha con arreglo 4 las grandes escuelas,
pero no més. No se ha tenido en cuenta el drden cronoldgico
ni el de las subdivisiones intermedias. Las obras de un mismo
‘maestro estin diseminadas por todos sitios: en una palabra, no
hay continuidad, método, cosas que son tan necesarias en to-
dos los museos, y que en todos existe.

aste mismo desérden se observa en el catdlogo, y es verda-
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deramente censurable, cuando no triste, considerar que en edi-
ficio tan importante hay una guia tan mal pergenada, que no
es posible guiarse por ella. No sélo no se han tenido en cuenta
las divisiones por escuela, sino que tampoco por artistas, ni
dun siquiera est4 hecho con arreglo al sencillo y cémodo mé-
todo alfabético. El primer nombre del catdlogo de 1854, que
es el que tenemos 4 la vista, es Calabreso, y el ultimo es Peter
Neefs. Es, ademés, muy sobrio de datos acerca del artista, su
nacimiento, sus maestros, su vida, sumuerte; no dice nada del
lienzo, ni dun la fecha de su composicion, las galerias por que
ha pasado, las restauraciones que ha podido tener. El catdlo-
go es deplorable. Para estudiarlo con fruto, vése el espectador
reducido 4 formarse un catdlogo personal, y como hay dos mil
~ obras, el trabajo es drido para muchos.

No nos ocuparemos de las esculturas del Museo, (imitando ¢n
esto la conducta de todos los gobiernos), mds que incidental-
mente. Entre muchascopias de laantigiiedad y de escaso mérito,
se ve con admiracion el Fauno yelcabritillo. Como arte del Re-
nacimiento, hay varias figuras de bronce admirablemente fun-
dido y de hermoso cardcter, que proceden de un grupo mo-
numental erigido en honor de Cérlos V y de su esposa Isabel
de Portugal. Todas estdn firmadas: 1564, Leo. P. Pomp. F.
Aret. f., es decir, Pompeyo Leoni de Arrezo. Sabese, en efec-
to, que este artista trabajé largo tiempo en Espana, donde ob-
tuvo el titulo de escultor de Felipe II. Por tltimo, sélo el pa-
triotismo (fucrza es confesarlo}, nosinduce 4 admirar las obras
de dos escultores modernos, Sala y Alvarez, que se parecen
mucho 4 las mediocres concepciones de M. Lemaire en Francia.
Pasemos de este punto 4 la pintura. ‘

*
X ¥

iLa escuela espafiola! ;Existe en realidad semejante escuela?
Mejor dicho: en los pintores espanoles ;puede reconocerse esa
uniformidad de manera, ese cardcter general que existe en las
escuelas italiana, flamenca y francesa, esa misma tendencia,
ese conjunto y continuidad de tradiciones, esa similitud de
temperamento € interpretacion, e€sos puntos de contacto que,
dun viéndose en una larga serie de obras, no excluyen la ori-
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ginalidad peculiar a cada artista? No lo creemos. Aparte de dos

excepciones gloriosas, Velazquez y Murillo, los artistas espa-
noles, cuando sacan de si mismos la idea, no la conciben con
claridad; cuando piden 4 otros la inspiracion, anaden poco, 6
se contentan con copiar literalmente. Es evidente que Ribera
siguio los preceptos de Caravagio, pero tal vez es el Ginico ar-
tista que logro crearse.una manera propia, sin que el fondo
fuera suyo. Velazquez y Murillo van 4 la par con los represen-
_tantes mds 1lustres del arte en todas las escuelas:; mas estas son
dos personalidades aisladas de las que no arraigaron con pro-
fusion en el pasado, y cuyossucesores sélo vivieron en una ge-
neracion. Muertos ellos, murid la escuela espanola, Lo que de
ella resta, necesita para sostenerse pedir, no sélo el socorro de
los principios, sino que tambienel de hombres 4 [talia con Lg-
cas Giordano, 4 Francia con Houasse, Ranc y Miguel Vanloo,
4 Alemania con Mengs. Bayeu es una pélida copia, un imita-
dor de Natoire 6 de Restout. Aparicio no existe. Goya nacié
€n 1744; pero su misma extravagancia, indicio es de decaden-
cla, y si no disgusta su fogosa incorreccion, nadie lo tomaria
por modelo. Sucede, pues, en nuestra. patria como en Inglater-
ra; pueden citarse con orgullo artistas inimitables, pero no se

ha producido lo que se llama escuela en el sentido filoséfico de
la palabra.

4:

Vicente Macip, llamado Juan de Juanes (1523-1579), inau-
gura por 6rden de fechas la serie de pintores espanoles. El
Museo tiene diez y ocho cuadros suyos, entre los cuales deben
examinarse la Cena yla Vida de San Estéban en seis compo-
siciones. La Cena, y sentimos diferir en nuestra opinion de
otras anteriores 4 la nuestra, tiene més de Vasari que de Leo-
nardo. La Vida de San Estéban estd tratada evidentemente
bajo la impresion del Perugino, con ménos gracia y ménos
sencillez. Juan de Juanes, durante su permanencia en Italia,
estudi6 los maestros anteriores 4 Rafael, meiordndolos con
una ciencia de composicion y una facilidad para agrupar los
personajes que éstos no alcanzaron nunca en igual grado. El

Cristo muerto de Domenico Theotocopuli, llamado X1 Gre-
TOMO XVI{.—VOL. Il | 18
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co (1558-1623) es, sin duda, la mejor obra de tan extrano ar-
tista, que muridé loco, como estuvo en vida, 4 juzgar por sus
obras. La tradicion le hace imitador del Ticiano. Pero, disin-
tiendo por segunda vez de esta opinion, confesamos que no lo
es, sobre todo en el Cristo muerto,y que si bien sus obras res-
taggtes no superan este lienzo, la escuela de Toledo que fun-
d6 produjo discipulos superiores 4 su maestro. El San Jerd-
nimo, de Antonio Pereda (1599-1669], recuerda el toque ar-
rebatado y las extdticas cabezas de Ribera. Imposible parece
dar mayor exactitud 4 las arrugas del cuerpo del anacoreta.
£l toque es seco, pero la luz cae ¢ inunda, digdmoslo asi,
aquel pecho desgarrado por las maceraciones, y en la' cabeza
se ve esa mezcla de pensamientos y exaltacion mistica que s6lo
Espana ha dado 4 la paleta de sus pintores. El arte compren-
dido y sentido de este modo va por mal camino, pero no es
posible negar el mérito de la obra. La ejecucion salva el pen-
samiento y el artista supera el asunto.

Si hubiera de juzgarse 4 Alonso Cano (1601-1667) por los
ocho cuadros del Museo, no se comprenderia como se le colo-
ca 4 nivel de Buonarotti. Es verdad que Alonso Cano fue
como Miguel Angel, arquitecto, escultor y pintor & un tiempo
mismo; pero la semejanza entre ambas personalidades no
traspasa este punto. [Los altares mayores de Sevilla y de Le=
brija prueban de un modo incontestable que su talento era
su genio, y que era mayor su facilidad que su talento. No obs-
tante, existe en el tesoro de la catedral de Toledo una figurita
de maderade cincuenta centimetros de altura, que representa
4 San Francisco de Asis en éxlasis, que es una obra maestra
de sencillez y cardcter, cuya impresion profunda y persistente
hace ganar 4 Alonso Cano el terreno que pierde en el Museo
del Prado.

La Magdalena, de José Antolinez (1639-1682), 4 quien no
puede ni debe confundirse con su homénimo  Antolinez de
Sarabia, mereci6 colocarse en el salon de Isabel II. Esunaha-
bil pintura, clara y dura; todo el grupo que sostiene 4 la san-
ta vuela ficil, atravesando las regiones etéreas, y la extasiada
cabeza de la Magdalena es un magnifico estudio. Evidente-
mente José Leonardo {1616-1656) es discipulo de Velazquez,
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aunque no en el sentido de recibir sus lecciones directamente,
puesto que la historia nos di_ce que estudid con Pedro de las
Cuevas; pero el exdmen de sus lienzos no pemﬂite dudar de
que le preocupaba mucho el color de Velazquez. La Marcha
de soldados, la Rendicion de Breda, estin tratadas con esa
paleta clara y franca que es uno de los méritos del inimitable
autor de Las Meninas. Pero lo que le falta 4 Leonardo es
aquella franqueza de tono, aquella hédbil manera de sostener
un color atrevido con otro no ménos audaz; la armonia, en
una palabra. Y de este modo, procediendo por tonos que se
continuan, llega 4 veces 4 darles la disonancia de una baraja,
sin que-aislados resulten chillones. Su cuadro La Rendicion
de Breda tiene, ademds, la desdicha de repetir el mismo asun-
to tratado por Velazquez yconocido por El cuadro de las Lan-
zas. Estono favorece 4 Leonardo. Indiquemos de pasadaun Re-
trato de capitan del tiempo de Felipe IV, de Mazo (16...-1687),
en el cual la cabeza y la postura tienen bellisimo caracter, y
una Vista de Zaragoza del mismo autor, con claro cielo, fino
y luminoso, lindo paisaje, cuyas figuras de primer término
tienen el fuego que se admira en Velazquez; un Retrato de
Murillo, de su imitador Tobar (1678-1729), y un gran ndmero
de fruteros de Menendez (1682-1744), que recuerdan el colo-
rido vigoroso de Miguel Angel Cerquozzi.

[Lleguemos ya 4 los tres artistas que representan por si solos
la escuela espafiola, y cuya originalidad les permite luchar con
las mas gloriosas reputaciones de otros paises: Ribera, Velaz-
quez y Murillo. Ribera es el primero. El Museo tiene cin-
cuenta y ocho obras de este genio sombrio. Todas son curio-
sas, aunque no todas de mérito igual: analicemos cuatro: el
Combate de mujeres, el Prometeo, la Escala de Jacob y el
Martirio de San Bartolomé, que con ellas basta para que el
pablico aprecie su talento. Nacido en 1588 en el pintoresco
San Felipe de Jativa, Ribera trabaj*ﬁ: en el taller de Caravagio
hasta que éste murié en 1609, y aunque posteriormente estu-
dié las obras de Corregio, la primera educacion y su misma
naturaleza le arrastraron, no tardando en exagerar hasta el ge-
nio la sombria manera, el violento toque, la investigacion de
la realidad propias de su primer maestro. Ningun pintor fué
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més alld en la exactitud y precision de las escenas de martirio
y tortura que causan horrory repugnancia. No se extasia mds
que entre verdugos, potros, tenazas, entrafas desgarradas, car-
nes desolladas, miembros rotos, desolacion y sangre. Pero
estas asquerosas escenas desaparecen ante el vigor y seguridad
de la ejecucion. Ribera es, sin disputa, el m4as notable ejem=
plo que puede oponerse 4 los que tienen en mucho las cuali-
dades materiales en las artes plasticas. Los iniciados admiran
«in reserva el talento que campea en esos lienzos de verdugos
¢brios: los profanos sienten la impresion de la ejecucion sin
darse cuenta de ella, pero la sienten. Este es el mérito de me-
nor importancia de Ribera. Era colorista admirable, es cierto;
pero tambien era pensador. En medio de estas escenas de car-
niceria, supo hacer descender un rayo divino sobre la principal
cabeza, abrillantar la mirada de su mértir con el rayo de la luz
eterna, anegarle en corrientes de beatitud celeste, de ardiente
fe. de extatica contemplacion, ante las que los sufrimientos
fisicos mas horribles desaparecen como el humo ante la cla-
ridad del sol. Nada podian inventar los atormentadores més
ingeniosos para que se perdiera fe tan viva. Los martires tie=
Jen en sus cuadros la voluptuosidad del dolor, como sus ver-
dugos la embriaguez del refinamiento de tcrtura. Por este
sombrio v ardiente catolicismo Ribera salva su inmediacion
al realismo, que los observadores superficiales le- reprochan 4
veces. - o : 7

El primero de los cuadros citados es tambien el de ménos
mérito. Esta ejecutado en un matiz rosado poco comun a
sus obras, en que los contrastes de luz y sombra tienen ad-
mirable franqueza. El Prometeo es realismo-puro, pero realis-
mo del genio. Es una exageracion de Ribera, se excede 4 si
mismo y crea el nec plus ulira de lo repugﬂanté y. horri-
ble. El Caton de la antigua galeria espanola del Louvre era
agua de rosas comparado con el Prometeo. De doble tama-
fio que el natural, derribado con la cabeza baja, siguiendo
lineas y escorzos de increible audacia, y no obstante sencilla,
én una sombra opaca en que sélo se ve el rojo color de la san-
gri;nta llaga del pecho, de donde se desbordaban las entranas
que siempre se renuevan: inmortale jecur. Es grotesco el
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fuerza de su repugnancia. En medio de esta sangre y carne
martirizada, el gran simbolo antiguo, aprisionado por Esquilo
en la cumbre del Cducaso, es lo que ha podido ser. Ribera,
como todos los grandes artistas, preocupdbase poco de lo que
se llama color local, y no seremos nosotros ciertamente los
que por ello le censuren. Repetimos que no es bello, pero el
color estd atacado con tal furia, que salva lo innoble del asunto.

La Escala de Jacob nos lleva 4 mds serenos horizontes.
Puecde reprochérsele 4 Ribera el no haber tenido tampoco en
cuenta para este cuadro el color local. Hay gran distancia de
los reyes pastores de la Biblia 4 los mendigos que tiende al pié
de la mistica escala. Carece de firmeza y transparencia. Mas
aquellos rostros, aquellos tonos duros y tristes, aquellos ne-
gros y cenicientos, todos aquellos contrastes tan grandes, tan
violentos, dan valor al rayo de luz que inunda la escala por
donde suben y bajan los 4ngeles. Téngase ademds en cuenta
que no hay nada violento en la intensidad de sombra y luz,
que no hace el efecto de un fogonazgo, como se dice en térmi-
nos de estudio ¢ taller. Se sostiene la subida y hay armonia.
No hay que buscar en Ribera esos subterfugios de ejecucion
de que Ticiano y Rubens sacaron tan buen partido. Pinta de
una vez: su toque, una vez dado, queda. Sin encanto, sin trans-
parencia, la armonia de su colorido se debe tnicamente 4 la
relacion de los tonos entre si.

El Martirio de San Bartolomé es una obra maestra, y con
justicia esta colocada en la sala de honor. En ella el pintor no
es s6lo colorista de genio, sino que revela sus admirables cuali-
dades de composicion. Las numerosas copias, grabados y lito-
grafias que se han sacado de este lienzo, hacen indtilsu descrip-
cion. Los personajes son de tamafio natural. El santo tiene
ambos brazos atados en-cruz y 4 una traviesamovil que los ver-
dugos tratan de alzar sobre poleas, miéntras que otros atormen-
tadores empiezan a desollar las carnes de la victima. Elogiar la
ejecucion de esta obra serfa repetir lo dicho. Lo que debe ad-
mirarse tanto como ésta, es la verdad con que se ha pintado el
cuerpo del santo mértir, extenuado, adelgazado por las mace-
raciones de la penitencia, y cuyas carnes secontraen de dolor.
En cuanto 4 la cabeza, es de incomparable hermosura, pre-



278 REVISTA CONTEMPORANEA

sentando una triple expresion de espantosos sufrimientos; ar-
diente fe'y éxtasis religioso. ;Dénde aprendié Riberad conden-
sar de tal modo estas tres expresiones? Lo ignoramos, pero se
puede asegurar que descubrié lo que buscaba. En género mds
apacible, en el cual puede verse la huella de los estudios de
Ribera en el Corregio, el Museo no puede ofrecer nada igual
4 la Adoracion de los Pastores, del Louvre. Y es porcierto de-
plorable, porque se pierde el medio de establecer comparacio-
nes y paralelos.

Examinado bajo el criterio filoséfico , este artista singular
es un representante directo de nuestro catolicismo. Tiene el
espiritu religioso de la nacion hasta en su inexorable crueldad
de otras épocas. Todos sus lienzos se iluminan con las som-
brias hogueras que enrojecieron el trono de Felipe II. Es el
Santo Domingo de la pintura. La magnificencia de natural
que le envuelve y rodea, la brillante luz, la serenidad de los
cielos , el calor de las llanuras, la frescura de las huertas, lo
pintoresco de las sierras no le conmueve. Los ochocientos
anos de drabe opresion le endurecieron y adiestraron 4 la
lucha , y llama en su auxilio para terminarla al fanatismo de
[gnacio de Loyola. Todo lo acepta como bueno , para salvar
su religion, y con ella la independencia nacional. Los gemi-
dos de las victimas , los gritos de los verdugos no le estreme-
cen. La herejia es el gran peligro que debe combatir con
hierro y fuego. Es hijo legitimo de la Inquisicion, y sélo
puede nacer en el pais donde las damas garridas iban 4 ejer-
citar la.coqueteria en los autos de fe , en la misa y en las cor-
ridas de toros.

Del discipulo de Ribera, el pintor de Carlos II, el practicon
m4s experto que conocemos, Lucas Giordano, & quien sus
contemporaneos llamaban Luca fa presto,no hay en el Museo
ménos de sesenta lienzos. Mas este nlimero no sirve 4 su glo-
tia, sino que nos hace estimar en su justo valor la ejecucion
deplorablemente ficil, la ausencia de pensamiento y la estéril
abundancia de este Proteo de la pintura. Todos los géneros
cultivé ; las maneras y los maestros més encontrados , més
opuestos no le detenian; copiaba ¢ imitdbalo todo. La alego-
ria de la Pag,—asi llamada sin saber por qué , pues mejor s
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la alegoria del genio de Rubens,—es el ménos malo de sus
sesenta cuadros. Posible es, que cuando lo hizo admirase 4
©j0s poco espertos, confundiéndolo con un Rubens; pero
atacé tan violentamente el negro de las sombras, los clams
son tan duros y opacos , el dibujo tan expeditivo , que fuera
crimen de leso gusto este error, siquiera momentédneo. L.a
obra mas importante de Luca Giordano es sin disputa el techo
de la sacristia de la catedral de Toledo. Dudamos que exista
en el mundo composicion mdas vasta. Mas si la vista se admira
"de aquella facilidad en cubrir de color un espacio tan consi-
derable, la imaginacion deplora tal intemperancia de ejecu-
cion. Es una especie de salto mortal, lo que llaman los fran-
ceses un tour de force que sorprende, pero que no conmueve,
Si realmente hubiera existido una escuela espanola, si Gior-
dano hubiese seguido un conjunto de tradiciones en vez de
ser tnicamente discipulo de un genio, su decadencia fuera
ménos rapida y precipitada. Italia tardaria cien anos en caer
desde Ribera & Giordano.

Entre los cuarenta y seis lienzos de Murillo trece son los
més notables en nuestro entender, y 4un cuando en este nu-
mero los hay tan importantes como el San Ildefonso, y tan
bellos como Rebeca y Eleazar, no son superiores a la Con-
cepcion y al Nacimienio de la Virgen del museo del Louvre
mds que las Concepciones y Sacra Familia. No obstante, en
nuestro museo se conoce mejor 4 Murillo. Por 'aimportancia
de la composicion, por el numero de los personajes , el San
Ildefonso ocupa dignamente el sitio que se le ha concedido
en el salon de Isabel II. Pero confesamos que son preferibles
los dos cuadros de EI Nifio Jesus y San Juan Bautista, rele-
gados 4 las salas espafiolas. Sdbese que Murillo, como Rafael,
hacia de su talento y de su manera de pintar modificaciones
que los meticulosos del arte llamaron sus ires estilos, y que
se conocen bajo la denominacion de fri0, cdlido y vaporoso.
FEstas modificaciones , difiriendo en esto de la opinion del
Sr. Madrazo, no creemos que fuesen sucesivas, sino que las
empleé simultdineamente, segun el asunto que trataba. No se
concibe de otro modo. El San [ldefonso , el Nino Jesus , San
Juan Bautista todas sus Concepciones las tratd con la manera
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paporosa. Este tiltimo asunto se sabe que preocupaba mucho
al artista, repitiéndolo 4 cada paso. En el Museo hay varias,
entre las cuales descuellan, en nuestro humilde concepto , las
que llevan los ntimeros 878 y 879 (229 y 275 de la numera-
cion antigua). La primera tiene el toque ménos aterciopelado
al parecer; el grupo de dngeles que sostiene 4 la Reina de los
Cielos es ménos rico y arménico, la cabeza es ménos extética,
aunque muy bella, ménos celeste y mds humana que la se-
gunda , que es la personificacion del éxtasis divino, y que
debe ser la preferida. Cierto que en ella las figuras tienen la
mitad del tamafio natural, pero su color es mds blando que la
otra Concepcion, en nuestro concepto inferior , que enriquece
el museo del Louvre. Los ojos, la cabeza de la del Museo del
Prado se anegan en los efluvios de la beatitud celeste. Es:
incontestable que Murillo daba 4 las lineas de sus cabezas de
Virgenes , ménos estilo que Sanzio, y tuvo el defecto de ha-
cerlas lindas en vez de hermosas: no obstante, supo animarlas
de tan pura expresion, tal goce divino, que por nuestra parte
nos conmueve mas una Virgen de Murillo que una madona
de Rafael. No se crea que establecemos comparacion entre
ambos maestros , cuyas cualidades son tan diferentés, por no.
decir opuestas, no hacemos méds que declarar una impresion
personal. En su estilo paporoso debemos citar tambien el
Martirio de San Andrés, cuyos contornos estin hechos como
los de las Concepciones. |

Rebeca y Eleazar estd tratado con el estilo cdlido que mas
justamente debiera llamarse duro. Es, en efecto, este cuadro,
por su intensidad, por el tono cortado de su claro oscuro,
algo que parece compuesto bajo la impresion directa de Ribe-
ra. Las cuatro figuras de mujeres colocadas cerca de la fuente,
a la derecha y vistas en plena luz, tienen un vigor asombroso.
No se aperciben 4 primera vista, al ménos tal es el efecto que
me producen ; pero 4 medida que se miran se iluminan mds vy
mas y acaban pcr destacar sobre todos los objetos que las ro-
dean. |

Solo citaremos la Conversion de San Pablo, la Cabeza de
San Pablo, el San Francisco de Paula y San Agustin. En
cualquier otro museo fuera preciso detenerse mads; pero la ri-
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queza del nuestro, sus numerosas obras maestras son tales que
no tenemos espacio para enumerarlas una por una. El Cristo
crucificado es curioso, sobre todo bajo el punto de vista-de la
comparacion que puede hacerse con el mismo asunto que tra-
ta Velazquez y se encuentra en la misma sala. Esta compara-
cion, y perdonen sus admiradores fandticos, no favorece &
Murillo. '
Preciso nos fuera recordar 4 Sevilla para conocer mds deta-
lladamente 4 Murillo. El San Antonio de Padua y Moisés que
allf estan, compiten, en opinion de los inteligentes, con la Es-
cuela de Aténas y el Juicio final en las obras de Sanzio y de
Ruonatroti. Pudiéramos estar equivocados, pero nos inclina-
mos 4 creerlo, sintiendo no poder hacer esta excursiony para-
lelo artistico en nuestro actual estudio. No obstante, en algo
nuestro pesar se aminora por haber podido apreciar con de-
tenimiento la Santa Isabel curando d los leprosos, que s¢ ve en
el gran salon de la Academia de San -Fernando. Ante esta pro-
duccion desu pincel se admira 4 Murillo mejor que en el Real
Museo. No creemos que el sentimiento de la realidad pueda
llegar mas alld, ni que los recursos materiales del arte se ele-
ven nunca 4 mayor altura. Porlas gradas del palacio adelanta
la reina de Hungria rodeada de sus servidoras. Arrodillado
ante ella, un jéven mendigo apoya su cabeza enuna fuente de
plata que la reina ostenta en una de sus manos, micntras que
“con la otra bafa las asquerosas llagas del desdichado. Detras
de la reina, 4 la derecha del espectador, otro leproso rascase
con furia la cabeza. A la izquierda una de las doncellas tiene
los buratos del balsamo. En primer término, 4 la izquierda,
un mendigo se ata las vendas sobre las llagas de sus piernas,
miéntras que 4 la derecha unavieja, ac urrucada en los escalo-
nes, implora limosna 4 la régia hermana de caridad. Se ve que
todas estas repugnantes figuras se pintaron con una increible
audacia de verdad. Y no obstante, la magia del color es tan
grande, el poder de interpretacion tan absoluto, la seguridad
del pincel tan magistral, que no &s posible reprochar 4 Muri-
llo la eleccion del asunto. Desaparece por completo ante la pin-
tura. Los dos estilos, suave y duro, se confunden en el cuadro
en proporcion tan exacta que Murillo hace de una asquerosa
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escena una obra de arte incomparable. Cuando se ha tenido 4
la vista el color de la Santa Isabel nose piensa en contemplar
las otras dos composiciones del mismo artista, colocadas en la
décima sala, y que representan la Fundacion de Santa Maria
la Grande. Queda el alma.fascinada, deslumbrada; todo parece
palido en parangon con esta temeridad, con esta insolencia de
color (y perdonen los criticos de la Academia). |

Veamos 4 Velazquez, rey del Museo. Solo ante sus sesenta y
cuatro lienzos que en él se admiran puede verse la fecundi-
dad, los recursos, el juvenil pincel, siempre activo, nunca can-
sado, de este gran artista. Desde 1623 4 1660, durante treinta'y
siete anos, D. Diego Rodriguez de Silvay Velazquezno des-
cans6 jamds. La amistad de Felipe IV no fué para €l una pre-
benda. S6lo Rubens puede igualdrsele en fecundidad. Y no
obstante, en él como en el pintor de Anvers, no se vislumbran
huellas de fatiga, de modificacion 6 decadencia. Dijérase que
todas sus obras se compusieron y ejecutaron en un instante

mismo, en una sola hora. Los lienzos de 1624 son iguales 4
los de 1659. Su incomparable talento llegé 4 la caspide, se

sostuvo y desaparecio en un solo momento. No albergé la més
leve sombra de vacilacion ni debilidad. Una imaginacion in-
agotable, ayudada por la mano més obediente al arte que se
ha conocido, fué su secreto. Y debemos repetir que soélo en
nuestro Museo puede apreciarse su asombroso genio.

Si en nuestros dias no se diera 4 la palabra una acepcion
distinta de su sentido verdadero, confundiéndola con lo gro-
tesco, nos atreveriamos 4 asegurar que Velazquez fué el pri=
mer realista. En todos sus lienzos pinté lo que vid, con fran=
queza, con sinceridad, sin embellecerlo ni afearlo. No siempre
fueron felices sus asuntos de composicion, y lo deploramos;
pero al ménos los eligid, y este defecto se atentia teniendo en
cuenta la intimidad de relaciones que le unia al monarca, lo
cual exigia una mano siempre dispuesta 4 aceptar obras de en-
cargo, no dejindole tiempo para escoger las de inspiracion pro-
Ppia. .Pero cuando acepta un asunto, sea el que fuere, lo salva
colocindolo 4 nivel de las obras mdas elogiadas y perfectas,
merced 4 su arte y habilidad de ejecucion. Los Reiratos de
enanos, de Menipo, de Esopo,de Mendigos, del Bobo de Coria,
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el Mercurio y Argos, nada prueban en contra-de-lo que de-
cimos. Son-estudios, caprichos de.artista, -iﬂ:’fam-_pgpﬁ-ngiag de
talento y color destinadas a satisfacer algun capricho real 6 4 no
salir del taller, y no-obstante la posteridad las admira, porque
involuntariamente acaso, puso:en ellas el attista la audacia del
toque. Bastaran dos ejemplos paraque se comprenda nuestra
aseveracion; Veamos el Dios Marte y Los Borrachos. En el
primero copia unaespecie de:truhan pendenciero, con algode
soldado, mucho de bandido y musculoso como Atlas. Pintdle
tal como se colocd ante ¢l en su estudio por algunos marave-
dises: sentado; con la mano sobre el muslo, y mirando bru-
“talmente ante si. Pero, al echar sobre su bajo vientre un trozo
de tela azul, formé el encanto de la vista, encanto tal,'.qu‘e'nu
se olvida: La armonia pictérica tiene sus reglas, como la ar-
monfa musical, y la observancia de estas reglas produce el goce
de los ojos como en ésta el del oido. El nimero de los di-
Jettanti del color, es mds corto que el de los de la nota. No ne-
cesitamos describir el cuadro titulado Los Borrachos; todos
han visto sus reproducciones numerosas. Pues bien, todas
aquellas facciones vulgares, triviales, bestiales , agrupadas al-
rededor de un tonel, cantan ¢l poema del vino, como:una ba-
canal antigua 6 una orgia de Teniers. Aquellos ojos chispean,
aquellas gargantas estdn saciadas, aquellos cyerpos se proster-
nan con fervor ante las odres vacias v setambalean al erguirse
bajo el influjo de la embriaguez. Nadie piensa en reprocharle
sus modelos ante aquella impresion tan bien copiada, pidiendo
distincion y elegancia donde no puede haberla. Velazquez no
embellecia, salvaba sus asuntos 4 fuerza de arte; era veridico,
mas no realista en el concepto que hoy se da 4 esta palabra.
Ningun artista pinté con més franqueza. Su color no tiene
la luz y deslumbradora transparencia de Rubens; faltale finu-
ra,—por mds que su toque no carece de esta cualidad,—pero
reemplaza estas faltas con una intensidad que en tanto. grado
ninguno de sus émulos posee. Toda su armonia, todo su po-
der esta en la relacion de los tonos entre s, toNos que rara vez
se cortan en la degradacion de la escala. Los verdes, el rosa,
los amarillos paja, los azules se confunden sin chocar en un
concierto claro, brillante, donde no se ve la disonancia.
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No hay ménos de sesenta y cuatro Velazquez en el Real Mu-
sco, entre los cuales merecen citarse treinta y dos con prefe-
rencia. En este nimero figuran naturalmente La Fragua de
Vulcano y Las Hilanderas, la admirable composicion cono-
cida por el titulo de Las Meninas'y otras muchas que equiva-
len 4 las mas ilustres obras del arte pictérico. Su notoriedad
nos dispensa de describirlas. En cuanto & su aprecio, tendre-
mos que limitarnos 4 poner en cada una las admiraciones con
que las alaba el mundo entero. Seria trabajo mas enojoso para
el lector que para nosotros. Pero no lo emprendemos. Prefe-
rible es detenerse en las ménos conocidas, pues repetimos que
cuanto lleva la firma de Velazquez tiene méritos iguales.

El Cristo crucificado es una composicion en que abundan
las ensenanzas, y mds ain por su colocacion al lado del mis-
mo asunto tratado por Murillo. En éste, Velazquez se eleva a
las superiores esferas de la pintura de estilo, merced 4 la cor-
reccion del dibujo, cuyas lineas salen con dulzura unas de
otras, dando 4 la figura del Salvador un singular cardcter que
atribuimos nosotros 4 los cabellos que caen sobre su pechoy
hombro derecho. Es dificil, sin haberlo visto, comprender
cudnta sombra solemne da 4 la figura este detalle futil en apa-
riencia. La Coronacion de la Virgen tambien es de Velazquez,
siendo esto'su utnico defecto. El efecto general es blanco y
duro; las nubes en que los divinos piés descansan asemejan
nieve; de todas sus obras acaso €sta sea la iinica en que se nota
falta de armonia. Si no hubiese pintado el Cristo crucificado
pudiera creerse, ante este otro lienzo, que forzaba su genio al
componer asuntos religiosos.

;Qué hemos de decirde la Rendicion de Breda, conocida por
el cuadro de las Lanzas? No es pintura, es asombro. E] asun-
to, importante en si, lo es todavia mas bajo el punto de vista de
la historia patria, de la que es glorioso episodio. Ya lo analiza-
mos tratado por Leonardo. A la derecha el marquésde Spino-
la, que se aped del caballo, recibe las llaves de la ciudad de ma-
nos del gobernador flamenco que ante €l se inclina. Detras de
~ambos jefes estd el ejército. A la derecha, detras del vencedor,
una compania de soldados con mosquetes, lanz. s y banderas,
cuyasarmas dieron sunombre vulgar al cuadro. En ¢l fondo
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la campina terminada por la ciudad de Breda y dominada por
Jos planos del cielo. Es la composicion .més vasta de Velaz-
quez, y es mayor a(ln por su impresion que por sus dimensio-
nes. Hay leguas de terreno entre las figuras de los pérsonajﬁs
“del primer término y los fondos sobre que destacan. El asun-
<o estd tratado con sencillez; pero compardndolo 4 la compo-
sicion de Leonardo, se juzga en seguida la distancia que sepa-
ra al genio del talento. {Qué armonia y vigor en los primﬁms
érminos! 1Qué gradacion en el paisaje! {Qué aire, qué luz,
qué cielo! jQué expresion en el rostro del marqués de Spino-
la, expresion de esa justa benevolencia que un noble vencedor
tributa siempre 4 un vencido glorioso: ]

Hablar de los cuatro retratos ecuestresde Felipe I'V, de Mar-
garita de Austria y de Isabel de Borbon, de los de la Infanta
dofia Maria, de los infantes Fernando de Ausiriay D. Cdrlos,
del soberbio Dugue de Olivares y del Escullor Alonso Cano,
colocados ambos en el salon de Isabel II, fuera caer en repeti-
ciones que se agotan hasta para las mas merecidas alabanzas,
Necesitariamos dedicar muchas piginas 4 cada una de sus
obras. Recomendamos, paraterminar,a los artistas que quieran
sorprender el secreto del toque de Velazquez, que estudien,
pues nunca lo hardn bastante, los dos retratos de su hija que se
admiran en el Museo. Una hora que se emplee en analizarde-
lante de estos dos lienzos, ensefia mds que cuanto pudieran
questros humildes juicios, decir en una frase acerca de este
asunto. En estos -lien-zos se ve el procedimiento del maestro,
dun cuando no es'_pﬂsible imitarlo.

Como pintor de retratos, Velazquez se ha comparado &
Van-Dyck. Por grandé que sea nuestra sincera admiracion a
este ilustre compatriota, no seguiremos tal opinion.” Ambos
pintores se ven en el Museo con obras maestras en dicho geé-
nero. Facil es, pues, compararlos. Velazquez con la Infania
dofia Maria, el Duque de Oliyares y Alonso Cano; Van-Dyck
con el Conde de Bristol,1a Condesa de Oxford y el Organista
Liberti, Velazquez supera ciertamente 4 su émulo por el senti-
miento de la viday de la realidad; mas dun cuando Van-Dyck
no posee ambas cualidades en grado tan eminente, reem pldza-
las con otras que en el orden estético son superiores; la ex-



235¢ | REVISTA CONTEMPQRANEA

presion; la:noblezd de actitud, la elegancia de ejecucion. Todo
estd combinado con prefunda ciencia para que tenga relieve
aquella que es mds importante. jCudnta elegancia y nobleza -
en. el detalle, en el porte de la cabeza, en el gesto, en la actitud,
en los enlaces de cabeza y manos, en los pliegues mds insigni-
ficantes del traje ¢ manto! jQué dignidad en la mirada! San-
gre patriciacircula por las venas y da 4 las .carnes la frescura
de la flor y el aterciopelado- del fruto. Cierto que los retratos
de Velazquez impresionan, .porque nos han transmitido con
una exactitud evidentemente escrupulosa aquella expresion de
egoismo, ignorancia indolente y hastio profundo quecaracteriza
ila raza de Felipe II. Pero dista mucho todo ello de la inteli-
. gencia activa, del espiritual fulgorque ilumina las cabezas de
Van-Dyck. Esta impresion viva al principio no se atenia con
una mds atenta observacion. ' "
Por ultimo, en los paisajes de San Pablo visitando da San
Antonio, en la Vista de Aranjuez, en las dos Vistas de jardines
Velazquez es'¢l mismo maestro. Lo es por su ciencia, que se
sacrifica oportunamente, por la ligereza con que su pincel
hace circular el aire 4 traves del follaje de los drboles, por él
efecto que produce con toques tan rdpidos como seguros. jFe-
liz él! Su imaginacion era facil, 4gil y rica, su inteligencia se
equilibraba, su genioera favorito del arte, y en ¢l se reunieron
las mds raras dotes; la variedad en la unidad, la fecundidad sin
agotamiento y la eterna juventud -del genio! Escasos son en
ndmero los artistas que ganan en reputacion cuando se los co-
noce, y cuyas obras no cansan nunca la mirada. Rubens,
Veroneso, Ticiano , Corregio se cuentan entre ellos, y .con
orgullo legitimo nuestra patria une 4 esta pléyade glmjmsa;_.e-l
nombre de Velazquez de Silva, , > 5
De Velazquez 4 Bayeu, honda es la calda campleta la no-
che y la decadencia absoluta. Los extranos, Luca Giordano,
Ranc, Houasse, Mengs, Miguel Vanléo, no tuvieron talla
para levantar la escuela espanola y formar discipulos de
vital temperamento. En el Museo no hay verdaderamente
obras de Bayeu. Para conocer 4 este insulso imitador de Na-
toire, debe hacerse una excursion 4 la catedral de Toledo, en
cuyos claustros hay frescos que va destruyendo el tiempo por
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_estar expuestos 4 la intemperie. No somos iconoclastas, pero
_ confesamos que el tempus edax hace en este punto,una obra
 digna de elogio. - | i

Para encontrar un artista de valor real, es preciso llegar &
Goya y Lucientes, que nacié en 1746 y murio en Burdeos
en 1828, en estado préximo 4 la miseria. Goya no es conocido
en el extranjero més que por sus grabados de los Capri-
chos y la Tauromagquia: aparte de dos 0 tres retratos que habia
en la galeria espanola formada por Luis Felipe, no creemos
que en Francia se encuentren pinturas de este autor. En nues-
tra patria abundan. Ademads de las del Real Museo, las hay en
la Academia, en casa del sefior duque de Osuna, en la de Sa-
lamanca y en la del Sr. Madrazo. El Museo posee un Retrato
ecuestre de la reina Maria Luisa, Un picador, una gran com-
posicion que representa & todos los individuos de la Familia
de Cdrlos IV, y dos importantes cuadros de la revolucion del 2
de Mayo. Al llegar 4 este autor no quisiéramos emitir opinio-
nes que han de censurarle. Goya, que no era dibujante ni co-
lorista en el verdadero sentido de estas palabras, lo era, si, a
su manera, desdeflando- los primeros elementos del arte, y
reemplazdndolos con una fogosidad que era su originalidad,
y le hizo hallar efectos que nadie se hubiese atrevido & bus-
car. Su dibujo es movido, fuerte y original; su color es bajo
y palido. Dijérase cubierto por una gasa; mas su impresion
es viva y verdadera. Tenia el diablo en el cuerpo, como
dijo Theéfilo Gautier. Los caballos del Episodio de la i1
pasion francesa son animales apocalipticos; pero en aque-
lla confusion y laberinto de formas y colores, hay una figu-
ra que se lanza sobre un mameluco & caballo y lo acuchilla,
movido admirablemente y con estilo casi antiguo. Por lo de-
mas, cuando Goya queria ser mds reposado y contener su ta-
lento, podia hacer y sabia. Véase si no el hermoso retrato de
mujer que posee el Sr. Salamanca, y otro, el conocido vulgar-
mente por Lamaja echada, que esta en la Academia. Este lienzo
estd pintado por los dos lados, segun se dice, y el reverso, que
no se ensena més que 4 los elegidos, representaa la misma mu-
ier completamente desnuda. Nosotros no lo aseguramos por-
que no somos de los elegidos. Descendiente ya débil, en
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nuestro concepto, de Ribera y Velazquez, Goya pertenece, no
obstante, 4 su escuela; mas con’él desaparece su tradicion. |
Goya introdujo en lo cémico el elemento fantastico. Goya
no tiene nada de especial, ni cémico absoluto, nicémico pu-
ramente significativo. El aspecto general en que ve las cosas
es fantastico, ante todo. Los Caprichos son maravillosa obra,
no sélo por la originalidad del pensamiento, sino por la eje-
cucion. Goya més que grande es aterrador. Une 4 la alegria,
4 la jovialidad, 4 la sdtira espanola del tiempo de los clésicos,
un talento mucho mds moderno, el amor 4 lo imposible, el
sentimiento de los contrastes violentos, de. los espantos de la
naturalezay de las facciones humanas singularmente embru-
tecidas por las circunstancias. Goya es el espiritu pictérico que
debia venir despues del gran movimiento satirico y demoledor
del siglo xvir, y sonaba con todas las hipérboles de la aluci-
nacion, con las sombras de la religion y las claridades de nues-
tro cielo, con las caricaturas monacales y las mujeres espano-
las. El gran mérito de Goya consistié en crear o monstruoso
verosimil. Sus monstruos son vitales, armoénicos. Nadie fué
mads alld que nuestro artista en el camino de lo absurdo, dan-
dole fuerza de humano. Hasta bajo el aspecto de anélisis par-
ticular de la historia natural, seria dificil condenar sus crea-
ciones por lo andlogas y arménicas. En una palabra, la linea
de sutura, el punto de union entre lo real y lo fantéstico, no
se distingue; es una vaguisima frontera que el analitico mas
sutil no podria trazar con tanta naturalidad ¢ importancia.

Epvarpo Lorez Bago.




EL PESIMISMO EN ALEMANIA. -

L comparar las instituciones de Alemania con las
de otros paises no es midnimo deducir consecuen-
cias desfavorables para aquéllas; sélo tratamos de
resolver por el estudio de los hechos una cuestion
que preocupa altamente 4 los espiritus amantes de la filosofia
y de las ciencias sociales. Tomando por divisa las bellas pala-
‘bras de Spinoza , que deben servir de guia 4 todo el que se
dedique 4 la investigacion de la verdad: « Neque fleve, neque
videre , sed intelligere», no pretendo dilucidar mds que las
Causas sociales & que se deben las tendencias pesimistas de la
Alemania actual ; y, sin fijar la atencion en las puramente
‘intelectuales, 6 por lo ménos no insistendo mucho sobre ellas,
me dedicaré especialmente 4 estudiar el medio, que es para el

pesimismo lo que un terreno fértil para el desarrollo de la
planta.

Hay mil cosas en la vida que por sernos, desgraciadamente,
bastante familiares las miramos con desprecio, como indignas
de ocupir nuestro pensamiento, que reservamos para mate-
rias mds importantes, v fijos en esa idea pensamos que cntre

los hombres cientificcs y esos hechos insignificantes nada
comun debe haber. Un exdmen detenido nos hace ver, sin

: Embargﬂ, que la ciencia se debe 4 todas las verdades; por pe-
TOMO XVII.—VOL. Il1. !‘_”:'
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quefias y banales que sean, asegurémonos solamente que son
hechos y no los despreciemos por herirnos continuamente la
vista. Si es cierto que el oro, por regla general, se encuentra
escondido 4 alguna profundidad, y que para extraerlo es pre-
ciso abrir pozos y galerias, no lo es ménos que su valor de-
pende de su naturaleza y no del sitio que ocupe; las arenas
de algunos rios nos dan por el lavado cantidades apreciables
de aquel metal y no las despreciamos por presentarse en la
superficie. La sociologia es , sin duda, entre todas las ciencias
la que tiene que fijarse mas en los pequefios acontecimientos:
recoge , por decirlo asi, oro en todas partes donde viven y
obran séres humanos, lo mismo en el campo que en la ciu-
dad , en la iglesia que en el salon de baile 6 en el gabinete
del sabio. No debemos entresacar aquellos que convengan a

nuestro objeto , sino clasificar y estudiar todo lo que pueda
considerarse con justo titulo como hecho social. |

Estas reflexiones me han llevado insensiblemente a investi-
gar por qué ha encontrado el pesimismo en Alemania un
suelo tan favorable , contando tan gran namero de adeptos
entre la juventud que frecuenta las aulas, y se halla represen-
tado en la filosoffa, la poesia, la musica y la pintura por
hombres de la talla de Schopenhauer , Hartman, Wagner y
Hamerling. Aparte de las causas puramente intelectuales,
creo que se pueden dividir las otras en tres grupos que podria-
mos llamar fisicas, politicas y sociales. Las primeras son
aquellas que por su consorcio intimo con el estado fisico
del individuo, afectan su animo y le predisponen 4 caer en el
pesimismo ; las sociales no se refieren al. hombre en su aisla-
miento , sino en sus relaciones con sus semejantes , y se dis-
tinguen de las politicas en cuanto éstas se presentan solamente
cuando consideramos al individuo formando parte de la

colectividad Estado.

Salta inmediatamente 4 la vista que uno de ios principales
gérmenes del pesimismo es la educacion escolar. Desde sus
mas tiernos afios el estudiante aleman se encuentra agobiado
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de trabajo, v esta rudatarea se complica mds y mds & medida
que avanza en sus estudios, hasta entrar en la- Universi-
dad (1). No sélo asiste 4 clase desde las ocho en inviernoy
siete en verano, a tres 6 cuatro de la tarde, sino que se hallan
tan absorbidos en sus tareas, que he visto alumnos de la divi-
sion inferior de segunda (inter secunda) clavados en su silla
hasta media noche, sin gozar un solo momento de descan-
so (2). Para él son desconocidos los juegos y ejercicios al aire
libre, que dan color 4 las mejillas y vigor al pensamiento;
emplea generalmente sus ocios en leer, y cuando cree que su
edad le impide jugar con sus amigos, va gravemente 4 pasear
4 algun jardin puablico 6 al parque de un castillo. Esto, que
para un viejo seria un ejercicio excelente, de nada sirve 4 un
joven que ha reconcentrado su energia vital 4 fuerza de estar
sentado sobre el duro banco de las clases. La gran importan-
cia dada por Inglaterra 4 los ejercicios corporales ha hecho
nacer la costumbre que obliga al estudiante inglés & proteger-
se 4 si mismo (3) y que tan grande y benéfica influencia ejerce
sobre su cardcter. En Alemania el estudiante tiene el duelo;
‘pero este sélo se verifica entre los individuos de un mismo
cuerpo (verein),y €stos pe:ltenecen en general 4 la aristocracia,
son condes, duques, principes, etc., que vienen 4 darse un
barniz universitario; las confederaciones (burs chenschauften)
compuestas de hijos de pro‘esores, mercaderes, etc., no le
autorizan. En el estado actual de la sociedad, el duelo es una
antigualla; el joven perteneciente 4 un cuerpo que, miedoso y
espadachin 4 la vez, se acoraza de piés 4 cabeza dntes de cru-

(1) EI ministro de Instruccion publica de Berlin envié no ha mucho
tiempo una circular 4 los padres, para informarse del nimero de horas
que los nifios consagran al estudio y remediar el mal.

(2) El autor de la obra titulada German Home Life da a conocer el
mismo abusoen las escuelas de nifas.

(3) Combatir con los pufios es el procedimiento natural y nacional de
los jévenes ingleses para arreglar sus querellas. Esta clase de duelo tiene
sus reglas, sus testigos y su publico. Cada combatiente es auxiliado por dos
de sus amigos, que le limpian el sudor y le dan una silla para descansar
entre dos asaltos y éstos se repiten durante media hora, hasta que alguno
de los asaltantes no puede tenerse sobre sus piernas. Al fin del combate
hay ojos saltados, caras amoratadasy aun algun dedo roto 6 labio hendido.
{Taine. Notes sur I'Angleterre, cap.1V.)
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sar las espadas, deja muy pordetrasd D. Quijote. El estu-
diante inglés tiene sobre esto una opinion mds racional, des-
preciar 4 todo aquel que se bate por vanidad.

Los profesores alemanes aplican todas sus fuerzas 4 desar-
rollar la inteligencia, pero no se preocupaban de formar el ca-
rdcter, y no es solamente por negligencia, sino que parece
venden de antemano & destruirle, empleando palabras poco
cultas ¢ indignas de ser pronunciadas por un hombre: Eres un
ssno. Mientes. Du_ Ezel. Du Leigst. El alumno esta triste-
—ente abandonado y sacrificado al maestro, que exige de él
1na sumision completa de pensamiento y de accion; de aqui
proviene que en su presencia aquél disimule € invente excusas
y pretextos, en tanto que le ridiculiza y se burla de ¢l 4 sus es-
paldas. En América se trata 4 los jovenes como hombres, y
oste arte de sacar partido del sentimiento del honor es comple-
amente desconocido en Alemania. Las escuelasde esta nacion
han sido siempre en extremo alabadas y se las ha propuesto
como ejemplo al mundo entero; merecen, sin duda, su repus-
tacion en lo que concierne la ensefanza; pero en la educa-
cion y cultura del cardcter es otra cosa, y el sistema de escue-
Jas publicas americanas vale mucho més. Contemplad el pali-
do rostro de ese joven que ha consumido sus fuerzas en el es-
tudio: en vez de vivir al presente, como lo exige su edad, vive
por completo en el porvenir. Espera con impaciencia la hora
en que hara su entrada en la Universidad. Se ve de antema-
o con su casquete de color, calzadas sus grandes botas, con
la espada en una mano y el vaso en la otra, burlandose de to-
das las leyes y todas las restricciones que ha sufrido dantes. Pero
luégo :qué queda de esta risuena perspectiva? Su imaginacion
cautivada porel encanto de la novedad, nada en las delicias
miéntras duran las ilusiones que cubren de flores su camino;
mas al cabo de pocos meses se cansa del dulce far niente 4 que
_'_se ha entregado, de los inofensivos duelos v de las olas de
cerveza que ahogan sus facultades. Su cuerpo debilitado por
,EI exceso de trabajo no resiste largo tiempo a esos placeres gro-
seros, su debilidad fisica se complica con remordimientosque
sufre por el tiempo perdido, y de aqui nacela enfermedad que
los alemanes han designado con el nombre de moralische kat-
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zen jammers. Sus antiguos habitos de asiduidad, un resto de
loable ambicion le hacen odiosos estos bellos dias tejidos de
pereza y tedio, y ensaya en vano resucitar el papel del estu-
diante romantico de otros tiempos. Un estémago estragado,
un profundo desencantamiento, preparan el camino al pesi-

mismo, y en todo caso su educacion en el gimnasio ha con-
tribuido mucho 4 turbar la paz y el contento de su espiritu.

1.

 Antes de pasar 4 las causas puramente sociales, es preciso
penetrarse de un hecho que no debemos perder de vista, que
el aleman es por su naturaleza muy sentimental y que los pen-
samientos profundos y verdaderos son para €l un elemento de
vida y sufre cuando se ve privado de ellos. Esto supuesto,
pongamos en primera linea entre aquéllas, la ausencia del ho-
gar doméstico, de lo que los ingleses llaman home y los ale-
manes. deutscke Heim, Heinupesen y aunque cantadas sus
_excelencias, por éstos en prosa y verso, en realidad no existe.
En la ciudad, las grandes casas con sus habitaciones en todos
los pisos, no permiten la vida de familia y son, mas bien,
fondas. No se estd en ellas tranquilo, 1¢jos del mundo y de la
agitacion de la calle, y al abrigo de las excitaciones del egois-
mo, de las banalidades de la vida'y de los negocios. No esesa
fortaleza donde se puede despojar el hombre de la mascara
social y presentarse tal cual es, donde el puro idealismo est1
en seguridad contra las burlas de sus enemigos y encuentra
el individuo un antidoto contra todas las amarguras de su
existencia; este dén precioso falta por completo al aleman.
Donde se deja sentir en mayor grado su ausencia es en las
jovenes generaciones. El padre mercader, industrial 6 fun-
cionario publico tiene su sociedad de hombres y con ellos
pasa la mayor parte de sus ocios en el café. La madre tiene
tambien sus reuniones y sus visitas femeninas, en las que el
marido no interviene, y en muchas ciudades va al teatro
acompanada solamente de una criada: los ninos salen de sus
cuidados como pueden, en ausencia de sus padres.
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Se nos dira que el frances, al ménos el de las grandes ciu-
dades, no tiene hogar doméstico ni home, y sin embargo pasa
tranquilamente su existencia. Ante todo, no esid demostrado
que la idea que, en general, se tiene en el extranjero de las
costumbres francesas, corresponda 4 otros que 4 la juventud
disipada y 4 los bons vivants de Paris, y aunqueestuviesen ex-
tendidas entre toda la sociedad; hay entre la naturaleza del fran-
ces y del aleman diferencias tan radicales, que necesariamente
han de resultar efectos totalmente opuestos. El primero se
burla del sentimentalismo germanico y de sus platdonicas con-
templaciones; & sus ojos Voltaire retraté el mundo con admi-
rable perfeccion. Se atribuye generalmente su ligereza de alma
4 que no goza de la vida de familia. ;No seria mds justo decir
que su caracter frivolo es el que le hace abandonar su casa, y
que su falta de hogar doméstico es el efecto y no ia causa de
aquella? El cardcter inglés es esencialmente el mismo que el
del aleman; no podria vivir sin alimentar su alma con pro-
fundos pensamientos, y sin embargo, con la institucion del
home resiste heroicamente 4 la invasion del pesimismo. Di-
fiere, por otra parte, de aquél en que sus facultades intelec-
tuales tienen mayor imperio sobre sus emociones; en tanto
que Fitchte se abandonaba 4 su pasion por la ciencia, Bacon
trata de establecer el predominio del hombre sobre la natura-
leza, y si en Alemania el hombre tiende los brazos 4 Schos
penhauer y se arroja en el pesimismo, el inglés se refugia ¢n
la indiferencia de Hume.

;Qué relaciones median hoy entre los jévenes de aquella na-
cion? Por regla general, solo se encuentran en las reuniones y
los bailes, donde reina una etiqueta en extremo minuciosa, y
donde el buen tono manda enganar al mundo con nuestras
maneras y una conversacion insipida. Hablar franca y seria-
mente es imposible, y de aqui depende que el aleman se halle
contrariado en sus mds caras afecciones y odie 4 la sociedad tal
cual es.

Recuerdo la descripcion de un baile que hace un poeta lirico
pesimista; en su pintura fiel y cdustica, nos da 4 conocer los
sentimientos de gran nimero de jovenes que se enrojecen y ba-
Jan los ojos delante de los hombres, y 4 solas asombran con las
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observaciones que salen de la bocade latimida doncella. ;Cuéan-
+o m4s valdrian sicomprendieran la belleza de las almas puras
y sinceras?

Las reuniones intimas, en las que el joven pued.ﬁ ofrecer a
su vecina una amistad leal y cdndida, faltan por completo, y
en la poesia los idilios amorosos como Hermam y Dorothée,
FLuisa de Wors y el Oberhof de Immerman, son completa-
ente desconocidos. Los cantos patriéticos y guerreros de
Buckert viven todavia en algunas mentes COmMO recuerdos de
la infancia; pero las bellas poesias en que su musa elocuente
canta el amor dichoso y correspondido, canciones sentimenta-
les, sin duda alguna, pero muy distantes del pesimismo, han
sido ya olvidadas. Cuando los poetas modernos de Alemania
quieren pintar cuadros llenos de alegria y dulzura, colocan la
escena en otros paises y otras edades, como Scheffel y Kinkel.
La patria y los tiempos modernos no ofrecen asuntos 4 la poe-
sta lirica y pastoril, sintoma marcado de la enfermedad que
corroc las entranas de la sociedad. En lamasica, ningun tema
perfectamente nacional estimula la imaginacion ni revela la
asociacion de ideas, y de aqui esta imitacion perpetua de me-
lodias eslavas que hacen brotar en los espiritus ideas pldsticas
y sentimientos misticos. Con sus aires dulces y vagos, som-
brios y agradables, que se traducen con frecuencia en amorosos
recitados, son la expresion de la naturaleza que el alemanado-
ra, y que en ninguna parte encuentra, caracterizados por diso-
nancias extrafias que recuerdan las contradicciones del dibujo,
terminan brusca y vagamente, causando una decepcion, en vez
de dejar en el &nimo del auditorio impresiones agradables. Hoy
se exige que la musica excite los nervios, es preciso que el au-
ditorio vibre y se agite como los movimientos del corazon fe-
bril: un oido estragado quiere €sos acentos ardientes y deses-
perados; poco importa que sobrevenga la reaccion y deje al
alma extenuada v vacia. Asi el hombre en Alemania, despues
de trabajar enérgicamente durante todo el dia, se pone con el
vaso en la mano 4 escuchar su musica nacional; las danzas
eslavas y los czardes magyares le transportan & Oriente y le
hacen sentir la influencia del op1io respirando la desespera-
cion y el fatalismo. Qi existiera la vida domséstica, rodeado de
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la bienhechora atmésfera de su hogar, escaparia con frecuen-
cla de los ataques de la melancolia.

Schopenhauer trata 4 las mujeres con implacable dureza,
fundado en premisas pesimistas; yo creo que este mal, si no ha
-nacido de la humillacion de la dulce mitad del género humano,
en ella ha tomado fuerzas. Si la privacion de los juegos v ejer-.
cicios al aire libre ejerce funesta influencia sobre los escolares,
el j6ven sufre tambien con la falta del hogar y la sociedad.

El idealismo, ya lo hemos dicho, es el fondo de la naturaleza
del aleman, que sin él no podria ser dichoso y, sin embargo,
hoy es vivamente contrariado en sus mds caras afecciones, por-
que en la manera de ser actual de la familia y la sociedad, el
realismo corta el vuelo 4 la fantasia.

La juventud tiene que buscar desde temprano su pan diario
y llevar sobre si el peso de su existencia. Antes, el j6ven se
mostraba siempre con sus cabellos flotantes y el traje roto 6
raido, y era recibido hasta en los salones més principales, & pe-
sar 0 quizas 4 causa de su independencia;su pobreza le hacia
respetar, y gozaba deliciosamente de la vida, sin tener dinero
y sin desearlo, pues hubiera manchado sus manos de filésofo
y de poeta. Leia en los ojos de su Margarita que era amado,
y cuando llegaba 4 su edad madura, obtenia en su pueblo al-
gun pequefio empleo, haciéndose profesor, bibliotecario, etc.,
y con su mujer € hijos, orgulloso de sus recuerdos juveniles,
que reanimaban su espiritu, daba al olvido los cuidados ma-
teriales.

T'al era hace treinta anos la vida del estudiante en Alema-
nia. Se traslucia siempre, debajo de sus melancolias y lamen-
taciones, contra las costumbres politicas y los habitos sociales,
una satisfaccion interior ; quizas le desagradaba el medio am-
biente, peroparecia contento de su existencia. Inundadasualma
por el fuego sagrado, se desahogaba en excentricidades poéti-
cas 6 en atrevidas teorias hegelianas, sufriendo el martirio po-
litico con sorprendente calma. Sus imprecaciones se dirigen
no 4 la vida en general, sino 4 la parte que le ha correspondi-
do. La melancolia wetcheriana le seduce por su parte estética,
y se envuelve en ella como en un bello y negro manto: sus
gemidos armoniosos y sus invectivas eran las efusiones de su
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exceso de energia y de espiritus animados, y no la expresnon
inerme del pesimismo actual.

El melancdlico tenia afecto para el mundo y hablaba con
gusto de sus tristezas, porque no intervenia él para nada: el
pesimista hace profesion de indiferencia. Aquél le podemos
comparar al filésofo que dice: «No es ésta la senda que lleva
a la verdad,» y no al escéptico exclamando: « Ningun camino
conduce & la verdad.» Carlyle le hubiera definido, un adora-
dor de la melancolia unido con el espiritu del tiempo, en tanto
que el pesimista se une al espiritu todo entero, porque siente
que es hijo de su tiempo. El misdntropo ama al hombre y
guarda su odio para la sociedad.

;Qué diferencia entre aquella €poca y la nuestra? ;Qué que-
da de la admiracion que el mundo otorgaba al filésofo ¢ al
poeta pobre? Lo que dantes constituia su orgullo, hoy se vuelve
contra ellos. Conozco un poeta aleman de gran valer y de una
merecida reputacion, 4 quien la sociedad trata sin los mira-
mientos que le son debidos, porque no puede ofrecerla una
hospitalidad costosa; otros inferiores 4 él, pero mas ricos, son
los héroes del dia. El genio no basta al jéven idealista, es pre-
ciso ser hombre de negocios, tener dinero, vestirse 4 la moda
y peinarse como todo el mundo, ¢ ser objeto de publica 1irri-
sion, porque el entusiasmo artistico ha decaido ya. Como
Hamlet, el jéven pensador no es comprendido por sus amigos,
se hace ‘indiferente y siguiendo el ejemplo de Schopenhauer
desprecia al género humano. ;jDénde busca, en su afliccion,
un refugio para su ideal? ;En su hogar, en su familia, cerca
de su esposa? No, carece de todo esto. Se concentra, pues, en
si mismo y oculta los tesoros de su ciencia. Alli no duda de
nada, no tiene afrentas ni. sujeciones que sufrir y se remonta
i las mds Ita: cimas del idealismo, y no piensa en descender
para sacar de polvo de la calle la moneda que asegurasu sub-
sistencia. Ks duefo y rey de su voluntad, y exclama con orgu-
llo: « El mal estd en todo lo que me rodea, y el bien en mi
solamente; estoy fuera del mal, puesto que reconozco su exis-
tencia.» Tal es la base inconsciente de todos los razonamien-

tos del pesimismo.
El nihilista nada desea en este mundﬂ ha concluido con to-
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das las aspiraciones de la vida renunciando 4 todo, y mira
correr el tiempo como si le fuera indiferente. O ptimismo y pe-
simismo son dos formas de movimiento: el nihilismo es la
inercia; aquéllos son susceptibles de aumentar ¢ disminuir,
éste le podemos representar por cero.

 Las condiciones y circunstancias sociales que hemos men-
cionado determinan, 6 el indiferentismo como en Francia, 6
el pesimismo como en Alemania. No hay otra aliernativa.
Este Gltimo es en la filosofia préctica lo que el escepticismo
en la filosofia tedrica; las dos tendencias son simples transicio-
nes al curso del desarrollo intelectual. Atestiguan la una y la
otra que el hombre quiere salir de su letargo, que atn le resta
energia. Como el nadador que se arroja de cabeza al agua, la
primera impresion es desagradable; pero una saludable reac-
cion no se hace esperar. Una nacion que no es indiferente ni
gastada, sino pesimista, da pruebas de energia vital y de po-
tencia. E1 pesimismo actual no tendrd larga duracion; se ven
surgir por todas partes, 4un en su mismo campo, tentativas
para combatirle, 6 més bien para ponerle remedio. Se le estu-
dia, senal de que su fin se aproxima.

«Volvamos 4 la naturaleza,» es el grito de guerra. Leed
Tristan é Isolda,los Niebelungen 6 las otras obras de Wa-
gner, las novelas de Heyne, la tltima de Gortzkow Die Nemen
sera pions briider, todas parecen decir: «Romped con las leyes
sociales, tan frias, tan secas, tan artificiales, y que matan los
verdaderos sentimientos y la individualidad. Lo humano no
es un vicio, es, por el contrario, la virtud por excelencia. La
humanidad no es un monstruo del que debemos huir, es el
producto mds bello y sublime de la naturaleza. Entremos,
pues, en posesion de ésta, pura y sencilla.» Admiro como ¢l
genio de la historia sabe presentarnos, la vispera de una re-
forma, las verdades nuevas, bajo los colores mas fuertes y mas
chocantes. Ofenden al principio la vista, pero seimponen des-
pues, toman proporciones razonables y se hacen del dominio
pablico.

Asi es como fogosos apdstoles del sentimiento amenazan re-
ducir 4 polvo las instituciones sociales mas necesarias. Dejé-
mosles decir: el buen sentido publico recogerd lo que es con-
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veniente, v la reforma vendrd en su justa medida. Si un 4rbol
estd enfermo, se habla primero de derribarlo, luégo nos con-
tentamos con cortarle las ramas muertas y vuelve 4 la vida. La
moral de Rousseau y la filosofia de Hume son excesivas; no
han dejado, sin embargo, de dar buenos frutos.

I1I.

El pesimismo tiene tambien en Alemania sus causas politi-
cas. Esto parecerd 4 primera vista paradégico. ;De qué se que-
jan?:No estan en posesion de la unidad nacional, que era desde
hace mucho tiempo el objeto de sus votos? Si; sin duda algu-
na. jPero 4 qué precio! jQué diferencia entre la reunion bajo
la baridera negra, roja y blanca, y la unidad con los colores
negro, rojo y oro! Qué abismo entre la Alemania de 1343,
coronada de encina, y con la espada en la mano, de pié sobre
la roca de Loreley al borde del Rhin, y la Alemania de 1878
con su casco puntiagudo y su fusil hollando con su planta la
Alsacia y la Lorena!

Francia, dun despues de su derrota, es alegre, rica, glorio-
sa: Alemania, al salir de la embriaguez del triunfo, ha buscado
en vano su querida genialitt (mezcla de genio y originalidad),
y muere bajo el talon del militarismo, que es una necesidad
politica. Este repugna en altogradoal cardcter aleman, mata el
individualismo, el delirio, la fantasia y los bellos sentimientos
de libertad. En la Alemania del Sud el oficial ha sustituido al
hombre de genio, pobre, mal vestido y con el cabello suelto;
en lugar de la profunda y conmovedora palabra del poeta, solo
se oye la voz, 6 mas bien el sonido agrio, mondétono y nasal
de los jefes. El wurista se sorprende del cambio que observaen
las costumbres. No hace muchos afos el aleman tenia algo de
la gracia y ligereza francesa, y su saludo fino y amable estaba
en armonia con las personas; hoy, el estudiante aproxima Vi-
vamente las piernas y baja la cabeza mecdnicamente como el
soldado.

Despues vienen los efectos de la lucha social y religiosa, el
desfallecimiento, la desmoralizacion; ideas, instituciones que
la incredulidad respetaba antes, son discutidas en la prensa con
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lenguaje grosero. En un gran numero de localidades se ha
operado una verdadera revolucion; el ciudadano de la clase
media no se mezcla con sus compatriotas y amigos, porque el
fanatismo ha sembrado la discordia. Los parroquianos de la
cerveceria se han agrupado en corrillos, y la antigua amistad
ya no reina entre ellos. Los sacerdotes disputan con sus peni-
tentes, el marido con su esposa en presencia de sus hijos, y dun
la escuela se ha convertido en campo de discusiones. La situa-
cion no es brillante. Anadid 4 esto el marasmo de los negocios
y del comercio, y tendreis la fiel pintura de la actual prospe-
ridad politica.

La tormenta financiera y mercantil impide & los asuntos
mercantiles seguir su curso con tranquilidad y €xito. Todo es
incierto, todo parece estar sujeto al capricho de un poder mis-
terioso. Esto depende del abuso del crédito, que se ha erigido
en sistema; los esfuerzos personales, la habilidad de las tran-
sacciones no tienen ningun valor. Hay fluctuaciones generales,
imposibles de prever, que aniquilan las empresas particula-
res, y en esta lucha contra dificultades, ocultas muchas veces,
se muere de incertidumbre y de fatiga. Un hombre que en-
cuentra en su camino obstdculos que pueden madas que su vo-
luntad, pierde su valor, y las poblaciones de los paises donde
el individuo estd 4 merced de la naturaleza, se hacen fatalistas
y se abandonan 4 su destino.

El comerciante moderno siente su impotencia y considera
toda operacion felizmente terminada como un favor del azar.
La misma diferencia en nuestras guerras: cuando una batalla
era un gran duelo, el combatiente se fiaba en su destreza y
sentia orgullo en deber su vida 4 su valor y fuerza. ;Cuéles se-
ran los sentimientos del soldado moderno, inmévil 6 en mar-
cha, bajo el fuego enemigo y esperando que una bala perdida
corte el hilo de su existencia? Se necesita un valor frio € impa-
sible que no todos poseen.

Otra causa politica muy importante es el espiritu de centra-
lizacion. El aleman ha debido, en gran parte, su desarrollo
intelectual 4 su particularismo, que tanto favorece la prepon-
derancia del individuo. El genio nacional no tenia un hogar 0
centro unico, era alimentado por corrientes que partian de las
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m4s modestas y pequenas aldeas; este es el secreto de su genia-
litt tan querida. Fischte, incomodado en Jena por su ensenan-
za, fué acogido en Berlin; lo mismo sucedié & Tuerbach, Sche-
lling y 4 otros muchos. No puedo representarme al Dante ni
al Renacimiento sin la Italia particularista de su tiempo; cada
pequeno Estado, para mostrar mejor su independencia, se es-
forzaba en distinguirse de sus vecinos. La personalidad del Es-
tado se acentuaba, y con este ejemplo bajo los ojos, el indivi-
duo se inostraba todo entero. Pensamientos, obras, caractéres
que la moda hubiera encerrado en su estrecho circulo, resplan-
decian en plena luzen toda su grandeza, y su mérito conquis-
taba una reputacion que se extendia en seguida fuera de las
fronteras locales, hasta los tltimos limites del mundo civiliza-
do. El que hubiera sido desdenado en otro tiempo por uno.de
esos pequenos soberanos que brillan como soles y oscurecen las
estrellas, encuentra de seguro en alguna parte apreciadﬂreé y
admiradores cuyos elogios son desinteresados y que no care-
cen de gusto.

El rasgo caracteristico por excelencia de Alemama es tener
cientos de pueblos que son Aténas en miniatura, y en las que
hay un ordculo literario cuya autoridad es reconocida y que
se estima dichoso en ser escuchado. Susideas, queen una gran
ciudad se enterrarian en sus libros, 6 no las conocerian mas
que sus amigos literarios, salen aqui de sus labios, se extien~
den por su auditorio y la instruccion penetra por todas las ca-
pas sociales. Todo esto existe atin en una cierta medida; pero
es incontestable que la centralizacion marcha 4 pasos agigan-
tados, y que la igualdad en la educacion estd en descenso 4
expensas de la genialirt. El prestigio de las pequenas aldeas va -
siendo poco & poco absorbido por Berlin y los otros grandes
centros: el nombre sélo de aquél es una autoridad en boca del
pablico, y al querer luchar contra esa autoridad el sabio de las
ciudades inferiores, se pone en ridiculo y hace el mismo papel
que un idealista de largos cabellos mirandose al espejo en un

salon de baile. * |

La tendencia se anuncia en las universidades de Berlin vy
Leipzig, que eclipsan paulatinamente a las mds antiguas y c¢-
lebres, como Heidelberg, Jena, Gottingue, Halle, Tubingue,



302 REVISTA CONTEMPORANEA

Marbourg, etc. El nimero de estudiantes de aquéllas va siem-
pre en aumento, oscila hoy entre dos y tres mil. Heidelberg,
que contaba no ha mucho mil doscientos 6 mil cuatrocientos
no tenia mas que seiscientos, en el curso de 1874-75. Berlin se
esfuerza en atraer hécia si todos los hombres ilustrados; en po-
cos anos reune un Keller, un Kirchhof y otros no ménos nota-
bles. Este espiritu de centralizacion no desmaya, y no se sabe
dénde terminard. Las grandes ciudades, cualesquiera que sean
su mérito y sus defectos, tienden constantemente 4 debilitar el
sentimi ento y -el idealismo, y la vida elegante no hace del ale
man como del frances un indiferente, sino un pesimista; arroja
por lo ménos los gérmenes del pesimismo.

- Podemos decir, en conclusion, que el estado actual de Eu-
ropa estd cargado de estas tendencias, y negras nubes suspen=
didas sobre nuestras cabezas nos amenazan con sus terribles
tormentas, cambios de religion y en las instituciones de todas
las naciones. Se sienten llegar guerras, sangrientos trastornos,

y s1 el genio de este pobre globo se durmiese durante un siglo,
no loreconoceria al despertar.

Acabamos de ver cudles son las causas sociales; el capitulo
de las intelectuales ha sido tratado 4 fondo por Mr. James
Lully. Esto no era una razon para pasar en silencio las otras;
si las primeras no han dado origen 4 las segundas, son com-
paneras inseparables. Si un filésofo cree conveniente refugiar-
se en las abstracciones impersonales, no puede prescindir del
medio que le rodea; su espiritu sufre las influencias del pasa-
do, y nadie podra decir de él: «No; las instituciones sociales
no han ejercido influencia sobre sus juicios y sus opiniones.»

CHARLES W ALDSTEIM.




TIPOS EXTRANJEROS.

EL DOCTOR WILLIAM STOKES.

uanpo en 1858 tuvimos la honra de conocer por
primera vez al hombre eminente cuyo boceto perso-
nal vamos 4 presentar 4 nuestros lectores, hacia ya
muchos afos que la casa por él habitada venia
siendo el centro de reunion escogido, no sélo por las lumbie-
ras que la ciencia posee en la capital de Irlanda, sino tambien
por todas las notabilidades literarias que, atraidas por su fama,
acorrian de todos los d4ngulos del mundo con el Gnico fin de
ver y admirar més de cerca al esclarecido doctor, 4 cuya tan
frugal como hospitalaria mesa se sentaba diariamente, & méas
de los miembros de su numerosa familia, algun*ilustre ex-
tranjero.

E] autor de estas lineas debe 4 una mera casualidad el haber
adquirido’conocimiento con el célebre doctor, debiendo agra-
decer esta honra 4 uno de sus hijos. Tan pronto como por ¢ste
supo que 4 la sazon €éramos uno de los alumnos del colegio de

la Trinidad, y que, forasteros en Dublin, apénas teniamos re-
lacion alguna en la capital, coritando asimismo con reducido
ntmero de amigos, nos ofrecid reiteradas vecesy con suma
cordialidad su deliciosa quinta, situada 4 orillas del mar, de
modo que no sélo, aceptada la oferta , gozamos del solaz que
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necesitdbamos, sino que tratando con més intimidad 4 nuestro
esclarecido huésped, aprendimos de él mucho mas quizas que
la innumerable falanje de estudiantes 4 quienes cabia la honra
de asistir 4 sus explicaciones practicas en el Hospital general de
la localidad.

Asi pues, con mucha frecuencia empezamos desde entén-
ces 4 recorrer en su companfa aquellos enmaranados bosques.
dirigiendo particularmente nuestras excursiones al pintoresco
valle de Howth, aprovechdndose €l de estas circunstancias para
estimular nuestra aficion al dificil estudio de la medicina, y
valiéndose para ello de elocuentes discursos sobre el tratamien-
to de las fiebres, de los desarreglos del sistema nervioso y de
ias afecciones de pecho; empero no dejaba de llamarnos la
atencion el observar con cudnta destreza evitaba todos los de-
talles pesados y desagradables, intercalando para amenizar
nuestros inleresantes discursos, siempre que la oportunidad io
permitia, alguna advertencia suministrada por la larga pric-
tica en el desempeno de las funciones propias de su profesion,
durante su estancia en los departamentos del Oeste, donde se
entregaba 4 la vez a los estudios histéricos de Irlanda, entre-
sacando los romancescos episodios que con tanta maestria
sabia luégo describir con la propiedad y vida que caracteriza
a Walter Scott.

Era tal su temperamento que no recordamos haberle nunca

observado hablar, andar ¢ ejecutar accion alguna apresurada-
mente, y con mucha frecuenciale hubierais visto en medio de
las fuertes tempestades de verano suspender deliberadamente
su marchay, sacar la caja de rapé, y, despues de tomar con mu-
cho aplomo un buen polvo, continuar su interrumpida nar-
racion miéntras la lluvia caia 4 torrentes sobre la cabeza de
los interlocutores, pues tenia proscrito el uso del paraguas por
.considerarlo ridiculo, manfa que hacia aplicase 4 los que no
eran de su parecer el apodo de umbeliferos.
- Jamas se le pudo inducir 4 ocupar en la mesa la presidencia,
ni gustaba de distribuir las viandas, dedicdndose tan sélo 4
animar la conversaci n secundado por el luciente circulo de
su inteligente ¢ ilustrada familia.

S1 alguna vez acontecia que los huéspedes se distinguiesen
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por su templanza, sobriedad y poca experiencia, se complacia
en mistificarlos con la exposicion de las més extraordinarias y-
violentas teorias, en cuyo caso sus hijos daban asimismo in-
equivocas muestras de la buena educacion recibida, escuchando
atenta y respetuosamente cuanto salia de los labios de su digno
padre , hasta que alguno de los-asistentes , extrano 4 la fami-
lia y que no podia aceptar las raras opiniones que el doctor
afectaba tener, tomaba 4 su cargo rectificarlas & réfutarlas.
Enténces es cuando nuestro doctor ponia de manifiesto su
vasta erudicion y la sutileza de su ingenio, inventando los mas
maravillosos argumentcs y estupendas teorias para el soste-
nimiento y defensa de su extravagante paradoja.

Por las tardes, despues de haber comido, procuraba oir al-
guna buena pieza de musica, prefiriendo las sonatas naciona-
les, de las que era en extremo apasionado, aungque no muy
inteligente.

Otras veces en las veladas de los dias festivos se complacia
en ser el protagonista de algun juguete cémico 6 sainete, siendo
en la representacion tan ingenioso en combinar gestos y acti-
tudes, que involuntariamente excitaba la hilaridad de los es-
pectadores. En estos casos elegia por aficion especial el papel
de vieja, imitando 4 las de la infima clase de la sociedad con
tanta precision y maestria que cualquiera lo hubiese confun-
dido con la mds gazmoha 6 refunfunona, lo cual no dejaba
de ofrecer contraste cuando por el contrario se proponia re-
medar 4 alguna de las elegantes sacerdotisas del buen gusto

y de la moda, papel que tambien representaba 4 las mil ma-
ravillas.

Tal vez la misma benevolencia de nuestros lectores llegue 4
tachar tan prolijos y minuciosos detalles de triviales € indig-
nos de ver la luz publicaen las pdginas d¢ una Revista, empe-
ro muy distinto serd su juicio si atiende 4 que el autor de es-
tas lineas no puede en manera alguna tratar de dar a conocer
al hombre eminente cuya fama llena al mundo, sino al amigo
4 quien 4 pocos fué dado conocer en los episodios mds inti=
mos de la familia.

En su consultorio de Dublin ya era nuestro hombre un sér

totalmente distinto. En él aparecia ante su numerosa clientela
TOMO XVII.—VOL. I1L 20
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grave, solemne y 4un alguna que otra vez tan taciturno, que
no era raro encontrar pacientes que dntes de verlo desplegar
los labios adivinasen, por la expresion tomada por el rostro
del doctor, el diagndstico que éste habia hecho de la dolencia
en ¢uestion.

Antes de dar respuesta alguna 4 las diferentes consultas que
se le hacian, acostumbraba hacer largas y proldngadas pausas
que por lo comun eran interrumpidas para dar una contesta-
cion evasiva 6 totalmente opuesta al objeto de la visita. Tra-
tando de investigar cudl fuese el fin que se proponia al obrar
asi, pudimos averiguar no ser otro sino el de eludir esas indis-
cretas & importunas preguntas cuya satisfaccion dana tanto a
los pacientes como compromete 4 los facultativos. Mas si tal
proceder causaba extraneza & los que no le conocian, sus ami-
gos no veian en él més que uno de los distintivos de su carac-
ter, miéntras que los extranos se retiraban, creyendo haber
topado con el mayor excéntrico del mundo.

Cuando parecia estar mds distraido y se mostraba como
ajeno al asunto propio de la conversacion, era por lo regular
cuando precisamente se ocupaba en hacer alguna importante
observacion practica sobre el particular 6 algun estudio inte-
resante sobre el temperamento fisico 6 moral de Ja persona
que ante si tenia.

Algunas veces se complacia en prestar atencion 4 conversa-
ciones tan prolijas como ridiculas sobre diversas materias,
aplicando, segun las apariencias, todos sus sentidos 4 lo que
se hablaba, y mostrdndose grave y hasta apenado cuando el
asunto parecia requerirlo; pero si en estas circunstancias acer-
taba 4 aparecer por las puertas alguno de sus amigos daba sin
reparo alguno rienda suelta 4 su hasta entédnces comprimida
risa, que se convertia en sonora carcajada.

Esto no obstante, cuando el ejercicio de su carrera lo ponia
en contacto con los sufrimientos reales y miserias efectivas de
esta nuestra vida, se vela de pronto asaltado por serios temo-
res de naturaleza desconocida y que sin querer lo empujaban
hacia la melancolia para que ella ejerciese su cruel tirania so-
bre el 4nimo del doctor, que, dotado de talento tan claro, de
imaginacion tan penetrante y de experiencia tan vastay pro-
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funda, conocia por una parte los funestos resultados de la
enfermedad presente y por otro la imputen‘cia 6 nulidad de la
medicina para atajar los pasos 4 los males que desde liégo
columbraba.

Por todo lo cual creemos que nuestro amigo no hubiera
seguramente podido tolerar el enorme peso del trabajo que
sostuvo por espacio de cincuenta anos, 4 no haber gozado de
cuando en cuando los intervalos de completo solaz y recreo 4
que ¢l mismo, conociendo su necesidad, se entregaba con re-
gocijo casi infantil siempre que sus ocupaciones le permitian
incorporarse al escogido grupo de amigos, que unidos 4 sus
parientes formaban lo que un autor ha llamado con mucha
propiedad familia del corazon.

En su retiro de Howth organizaba frecuentemente excur-
siones venatorias contra los jabalies de sus propias posesiones,
y entdnces era de ver la gravedad comica con que con sus pro-
pias manos aparejaba su cabalgadura, que solia ser algun torpe
asnillo 6 lacio jamelgo, la conducia del diestro hasta algun si-
tio algo elevado, saltaba sobre el ancay, ya caballero, se com-
placia en ir por unoy otro sendero tras el rastro de la caza. Si
alguién halla algo de ridiculo en este detalle, recuerde lo que
Ciceron confiesa del gran Escipion: Non audeo dicere de tali-
bus viris, sed tamen ita solet narrare Sceeyola, conchas eos et
umbilicos ad Caietam et ad Laurenium legere consuesse, et ad
omnem animi remissionem ludumque descendere.

Pero atin en medio de sus excursiones agrestes cualquiera
hubiera podido notar en el doctor las profundas raices echa-
das en su animo por el espiritu de observacion que siempre le
caracterizé ; asi que, 4 falta de otras observaciones mas inte-
resantes que hacer, se dedicaba entonces 4 estudiar el instinto
de los perros de su jauria, y como se ocupaba de ellos como si
se tratase de séres racionales, los pobres animales le manifes-
taban tanta simpatia que, dun los pertenecientes 4 los amigos,
preferian permanecer con ¢l a volver 4 casa de sus duenos.

En los tltimos anos de su vida, cuando sélo podia mudar
de sitio transportado en una silla, fué cuando mas notable se
hizo esta su aficion 4 perros y otros geéneros de animales. En
efecto, hizo construir un palomar, y a pmcotiempo reunio en
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él una bandada de hermosos pichones, 4 quienes tenia tan do-
mesticados que no sabian retirarse un momento de su lado,
con lo cual, nos decia haber tenido ocasion de examinar de-
tenidamente hasta los tltimos perfiles de los hébitos propios
de estas aves.

Tal conjunto de cualidades, calificadas de extravagancias por
algunos, fuéiquién lo creyerar el que principalmente contribu-
y6 4 dar al doctor Stokes el lugar de preferencia que llegé 4
ocupar entre todos sus companeros de profesion.

Por otra parte, todo el total de su porte exterior lo hacia apa-
recercomo hombre de escasisima educacion. En efecto, aunque
nacido en excelente cuna é hijo de un hombre tan excéntrico
como estimado por todas las eminencias contempordneas de
Irlanda, tales como Lord Plunket que, de paso sea dicho, solia
apellidarle el mejor hombre.del mundo, todavia Stokes, 4 pesar
de las brillantes cualidades de su ilustre padre y de la influen-
cia que éstas debieron ejercer en su dnimo, descuidé hasta don-
de no es decible sus primeros estudios. Con esta ocasion dire-
mos que con suma gracia solia contar sus rabonas, empezadas
ya en los primeros dias de su incorporacion al establecimiento
4 causa de haber roto en la cabeza del démine la pizarra, cau-
sandole las consiguientes heridas. Al ver correr la sangre por la
frente de aquel pobre hombre, que, entre paréntesis sea dicho,
llevé sumerecido por haber puesto sin causa las manos en el
nuevo alumno, sintid el doctor tan extrana é imperecedera sen-
sacion de complacencia, que cuantas veces le vimos contar el
percance 4 la apinada multitud de muchachos que ansiosos de
oir tan graficos detalles se agrupaban en torno suyo, notdbamos
en su rostro, ademanes y palabras algo que atn nos dejaba
traslucir la antigua satisfaccion en la injuria vengada. Desde
aquel dia no volvio 4 pisar la escuela , sino que se marchaba al
campo y tendido sobre la mullida hierba, y apoyando sucabeza
sobre una roca, se dedicaba 4 pasar las hojas de la gramatica
latina que acababan de poner en sus manos.

Tampoco recibi6 instruccion ninguna universitaria; asi que
en los postreros anos de su vida se echaba bien de ver que
toda la sabiduria que lo caracterizaba era parto de sus propios
esfuerzes. Con todo, debemos notar que siempre hablé con el
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mayor respeto y veneracion del doctor Alison de Edimburgo,
4 cuyos cuidados fué confiado para el estudio de la medicina,
y no estard de mds tener presente que las lecciones oidas 4 tan
excelente profesor fueron, & nuestro juicio, las Gnicas de im-
portancia que recibié en su vida.

Mas tan luégo como regresé & Dublin, cuando atin nocon-
taba mas que veintitres afios, y por influencia de su padre,
segun creemos, fué nombrado facultativo del Hospital general
de Meath, su gran talento por un lado, y por otro la ardiente
aficcion de estudio que en €l se habia desarrollado, lograron
que en poco tiempo se distinguiera entre todos sus rivales,
elevandolo sobre ellos, y haciéndolo tan notable por su singu-
lar disposicion para el diagndstico, que desde aquel dia hasta
el punto en que por desgracia llegd 4 eclipsarse la refulgente
luz de sus facultades intelectuales, haciendo que naufragase su
incomparable inteligencia, ocupé siempre, no s6lo en la medi-
cina, sino tambien en la literatura, el mas encumbrado puesto.
Con todo. en honor de la verdad, nos vemos obligados & con-
fesar que, por no haber recibido educacion literaria especial,
carecen sus escritos de la correccion y elegancia necesaria en
trabajos analogos; pero téngase en cuenta que dun las mis-
mas paginas consagradas 4 asuntos ajenos a la medicina lle-
van impreso el sello de la gran energia y originalidad de su
gran inteligencia.

Su obra, Vios pe PeTrie manifiesta notabley fecunda capaci-
dad para la literatura, siendo trabajo mds interesante y de plan
mejor concebido que el de muchas biografias debidas & plu-
mas de gran reputacion en la repablica de las letras.

Asimismo , aunque todos los interesantes y prolijos discur-
sos pronunciados en las aperturas de los estudios de la Facul-
tad de Meath adolecen de los resultados propios de los descui~-
dos habidos en la educacion del doctor Stokes, todos ellos
abundan en provechosas advertencias, hijas de sus amplios
conocimientos y generoso espiritu.

Indescriptible fué siempre la poderosa influencia ejercida
por su aplicacion al estudio en el 4animo de los que tuvieron
la honra de contarse en el ndmero de sus discipulos, cualidad
que tambien iba 4 reflejarse en todos los individuos de su fa-
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milia, los cuales, 4 pesar de ser continuamente invitados al
descanso y distraccion, seguian el camino que el doctor con
su ejemplo les mostraba.

Otro tanto podria decirse tambien de aquellos de sus jéve-
nes amigos con quienes €l se complacia particularmente en
tratar, muchos de los cuales debieron la primera inspiracion
de amor al trabajo y de aversion 4 la ociosidad, 4 lainfluencia
ejercida por el continuo trato con quien preferia 4 todas las co-
ronas del mundo la de sudor que cifie la frente de quien sabe
sacar provecho dun del mismo castigo impuesto en su preva-
ricacion 4 la humanidad.

- Muchos jévenes habran tambien deconfesar deber altrato y
ejemplo de este gran hombre el haber abandonado insensible-
mente los senderos del vicio para entrar de lleno en la esfera
de la honradez y de la préactica de los propios deberes, en me-
dio de los peligros y tentaciones que regularmente los asedia-
ban miéntras se dedicaban 4 los estudios universitarios.

Sin embargo, para la obtencion de resultados tan felices
nunca se valio de pléticas ¢ serias amonestaciones, sino que,
poseyendo gran discernimiento de espiritu, daba 4 cada cual
el consejo que habia menester, poniendo con tanta maestria el
dedo en la llaga que todos llegaban & persuadirse, ¢ al ménos
entraban en sospecha, de que el doctor habia sido previamente
informado de los malos pasos por ellos seguidos en su licen-
ciosa vida. |

El estimulo de su influencia no se limitd Gnicamente 4 la
juventud, sino que poseyé dén de ejercerla, fuese cual fuese el
asunto ventilado, sobre cuantos acudian 4 ¢l, elevandolos so-
bre si mismos ¢ impulsdndolos 4 empresas mayores que las
que trataban de emprender. Asi, por ejemplo, las notables in-
vestigaciones de George Petrie acerca de las antigliedades y
musica de Irlanda, no hubieran quizas visto jamas la luz pa-
blica, si el doctor William Stokes, no obstante sus escasos co-
nocimientos musicales y artisticos, sintiendo arder en su pe-
cho el noble sentimiento del arte, y sobreponiéndose por ¢l al
comun de los hombres, no hubiese ejercido en el 4nimo de
aquel grande investigador la presion .necesaria para que parti-
Cipase 4 sus semejantes los conocimientos por ¢él adquiridos.



TIPOS EXTRANJEROS 311

~ De esta suerte consiguio constituirse, sin pretenderlo, en
maestro de cuantos le rodeaban, poseyendo gran disposicion
para los estudios, y sabiéndolos comunicar 4 sus semejantes,
miéntras que el desarrollo de las facultades necesarias para la
observacion lograba darle el primer puesto entre los natu-
ralistas de sus dias.

- Empero este hombre, que tanto simpatizaba con todo lo
que reflejaba un destello de talento, y cuyo corazon carecia
tanto de envidia como abundaba en generosidad para disimu-
lar cualquier falta, odiaba de muerte esa pretenciosa estupidez
consistente en amontonar en la conversacion y repeur hasta
la saciedad detalles destituidos de todo género de utilidad.
A este propdsito recordamos un caso en que, estando 4 su lado
en la mesa, un sabiondo de este género nos ametra:laba con
los minuciosos detalles de su eterna palabreria. Harto ya, se
volvié con gran mesura hécia nosotros, y exclamo con énfasis:
Hay unaregla de oro que deberia tenerse muy presente cuando
se habla:—no sepas nada detalladamene.

Excusado serd anadir que ésta fué siempre la norma de sus
plticas, 4 no ser que se permitiese alguna excepcion cuando
el interes del asunto residia precisamente en los detalles, en
cuyo caso nada hay que pueda compararse 4 la animacion y
gracia de sus descripciones. |

Hay hombres cuyo talento hace que sus obras hablen mu-
cho en su favor, dando una idea exagerada del mérito del au-
tor; mas al llegar 4 tratarlos, sentimos un verdadero desen-
canto y conocemos que todo lo que de grande y relevante
existe en ellos se haya resumido en sus escritos, miéntras que
su personalidad brinda con escasas sim patias. Por el contrario,
hay otros cuyas publicaciones parecen no tener valor alguno
cuando se las compara con el atractivo y poderosa influencia
que ejercen en las personas que con ellos tratan, miéntras
que sus ideas no satisfacen 4 los que gozan del privilegio de la
amistad del que las emite.

Ahora bien, si esta distincion es siempre cierta, tiene espe-
cial aplicacion cuando se trata de William Stokes, puesto que
siendo el primero entre los facultativos de [rlanda, y habiendo
justamente conseguido que sus obras sobre el pulmon y cora-



312 REVISTA CONTEMPORANEA

zon fuesen durante una generacion la norma de cuanto se es-
cribia en el mundo, al propio tiempo se elevaba sobre cuanto
estas glorias implican 4 tanta altura que los extranjeros no po-
drdn jamads apreciar su verdadero mérito (1).

Fué, en efecto, el tipo mds grande y acabado del verdadero
irlandes, con la solicitud y descuido, la melancolia y formali-
dad, la astucia y disimulo, diligencia y falta de accion, con to-
das las cualidades, en una palabra, que distinguen 4 esa raza
inestable & quien Inglaterra devuelve hoy su libertad, pero
combinadas y luchando en una misma naturaleza.

Rerresentaba ademds otra combinacion que en nuestros
dias seria tenida-por patente contradiccion, pero que consti-
tuia entdnces el lema de la bandera de la sociedad que le ro-
deaba y que contaba por miembros 4 los Graves, Jodd,
Ferguson, Petrie, Wilde y Reeves. Sabido es que estos hom-
bres fueron entusiastas patriotas, dedicados casi exclusivamen-
te al estudio de su pais y al fomento de los intereses patrios,
miéntras que al propio tiempo figuraban en primera linea en-
tre los ciudadanos més leales y profesaban profunda aversion
y desprecio 4 esa politica bulliciosa que no sabe inspirar & sus
secuaces amor 4 Irlanda sin empujarlos 4 odiar 4 Inglaterra.

Esto fué lo mds notable en nuestro amigo, pues aunque sen-
tia sumo menosprecio hicia los sajones, como él llamaba 4 los
ingleses, esto no rezaba masque conlos sajones en general, por-
que en particular no sabemos de nadie que haya tenido en In-
glaterra mejores relaciones que €. Empero si servia 4 la mesa
un plum-pudding lo llamaba importacion sajona, y si una en-
cantadora jéven inglesa daba su mano, como frecuentemente
ocurre, & algun tosco irlandes, respondia 4 nuestra admiracion
diciéndonos: Amigos, no hay que tener extraneza, puesto que
sabido es que los sajones carecen por completo de facultades
para el diagndstico. M4s frecuente era el que se viese forzado 4
topar con alguno de esos estipidos gobernadores enviados &
Irlanda por Inglaterra y que en seis meses se persuaden conocer

(1) En efecto, sabem»s que un sabio de California ha propuesto que ek
Dr. Stokes sea tenido como el Bacon de la miedicina moderna, y conoci-

mos 4 un doctor griego que aunque no sabia pronunciar su nombre, con-
fesaba deber toda su ciencia 4 las obras de Stokes.
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4 fondo & aquel noble pueblo, 4 quien apIic'an sin cc}mpasiﬂn
el bluebook. En estos casos concluia la resena de su encuentro
con un suspiro, un polvo y esta exclamacion: jPobres bestias
sajonas! jCarecen de luz! |

Todas estas circunstancias explicardn 4 nuestros lectores
por qué siendo Stokes tory puro y neto, era conocido y ama-
do por los mismos hombres del 48, como Davis, Mangan y
demas cofrades, gozando entre ‘ellos de grandes simpatias y
recibiendo pruebas inequivocas del més profundo respeto.

Pocos eran, en efecto, los que no acababan por ser atraidos
al influjo de la grandeza de su corazon, que rebosaba en atrac-
tivos de simpatias para con todo el mundo; asi que conocia en
Irlanda 4 todos sus compatricios que merecian ser conocidos,
habiendo entrado en relaciones con algunos de ellos en esas
horas de amargura que en breves instantes aproximan los dni-
mos mds separados para unir los corazones con lazos que los
afios no pueden romper ni siquiera aflojar. Asi, pues, conocia
con perfeccion al pueblo irlandes y podia dar cuenta de sus
costumbres pintadas en las mds curiosas anécdotas y mara-
villosos recuerdos de historias domésticas. Inestimable es por
consiguiente el tesoro de esta clase de experiencia que bajo
con él 4 la tumba, haciendo quedasen en el olvido datos inte-
resantisimos para los amantes de las glorias patrias y de la
ciencia. |

Quizas haya sido un gran bien el que este gran hombre no
hubiese tomado parte alguna, que activa fuese, en las cuestio-
nes politicas, porque siendo tan apasionado por sus amigos,
que acaso sea ésta su mayor debilidad, de seguro se hubiera
expuesto 4 dejarse llevar de la parcialidad en favor de los que
tanto amaba, puesto que, aunque no podia tolerar 4 un ganso,
si alguna vez llegaba 4 tomarle carifio, no paraba hasta con-
vertirlo en cisne. Por lo tanto su gran influencia corria peli-
gro de ponerse 4 servicio de hombres que podian ser indignos
~de ella, y ya es cosa sabida que almas de este temple no se pa-
ran en barras cuando se trata de un amigo. Nos confirma en
nuestra opinion el recordar que con frecuencia le oimos de-
cir que habia que conseguir altos puestos a las medianias que
no podian elevarse por si mismas.
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Del mismo modo sus antipatias, aunque generalmente basa-
das en alguna profunda observacion desapercibida paralos de-
mas, echaban tan profundas raices en su almaque nunca nipor
ningun caso hubiera tolerado se defendiese 4 los que €l des-
cribia con exageracion cédmica. Esto nos recuerda que en cierta
ocasion le oimos terminar el retrato de un personaje con estas
palabras: «Dios lo crié chocante, pero €l supo hacerse atin mds
chocante de lo que Dios lo hizo.»

Empero, todas estas frases y otras andlogas no las vertia
sino en el seno de la confianza con que trataba 4 sus amigos;
asi que nunca riné con nadie, y aunque trataba con indife-
rencia 6 evitaba encontrarse con las -personas que le eran an-
tipdticas, al ménos por las noticias que tenemos, 10 tUvo jamds
enemigo alguno personal.

Los altimos afos de su vida fueron amargados con grandes
disgustos, que vinieron 4 acibarar su existencia envolviendo
como entre nubes la brillante luz de su ingenio. Como sus
simpatias eran sumamente delicadas y su corazon muy sensi-
ble para poderse contentar con los consuelos de las almas vul-
gares, durante toda su vida habia sido victima de los ataques
del dolor, y llegaron 4 su colmo cuando uno tras otro fueron
desapareciendo todos los miembros de su familia, llegando 4
convencerse de que sus facultades mentales, fuente de toda su
gloria, empezaban 4 inclinarse hdcia el ocaso.

Por ultimo, una caida de un coche miéntras corria 4 practl-
car una obra de caridad, fué la causa de la fatal enfermedad que
gradualmente le robd el aso de los miembros del cuerpo hasta
reducirlo 4 permanecer sentado enunasilla junto 4 la chimenea
de su casa.

Empero, 4un cuando se hallaba reducido 4 estado tan la-
mentdable, y se eclipsaba la luz de su inteligencia, retenia, sin
embargo, el doctor aquella su maravillosa ternura, que reunia
en torno de su silla 4 todos los ninos de la vecindad, que a boca
llena se gozaban en llamarle papda-abuelito, haciendo ménos
amargos aquellos dias en que, con plena conciencia de su pro-
ximo fin, lo esperaba Stokes con la tranquilidad del justo.

La muerte y la vida lucharon por mucho tiempo en aquella
vigorosa constitucion, que en los Gltimos momentos hizo tan
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hmrrlbles los padecimientos del amigo 4 qmen nunca llorare-
mos debidamente. | .

Sus obras siguen perpetuando en el mundo los trabajos por
¢l emprendidos; su talento estd atin representado en sus hijos,
que en més de una ocasion han dado muestras de no ser in-
dignos de sustentar el fuego encendido por su padre; su imé-
gen vive, no s6lo en el perfecto retrato sacado por Burton,
sino en la hermosa estatua de Forley, que acaso es una de
las obras méas perfectas de aquel gran artista; y las ensehan-
zas practicas de su vida juntas 4 sus ejemplos ejercen y ejerce-
rdn en todo tiempo saludable influjo en la cultura general
y posicion social delos que son sus'hermanos en profesion.

Pero, 4 pesar de ser tanta la herencia que al mundo ha deja-
do William Stokes, los que tuvimos la honra de conocerle
creemos que toda la riqueza que la constituye es nada en
- comparacion de la que en realidad constituia el mérito del
gran hombre.

J. P. MaBAFFY.




JUAN KEPLER.

L entusiasmo ideal es un patrimonio del pueblo
aleman, y eminentemente alemanas fueron tam-
bien las cualidades que adornaron al sucesor genial
de Copérnico, Juan Kleper, en cuyo trabajo espi-
ritual predominaba el tipo ideal y cuyo espiritu trataba de ar-
monizar las fuerzas disonantes del mundo. Quiz4 4 los pensa-
dores de otras naciones, el autor del Misterio cosmogrdfico y
de la Armonia del mundo, con sus adivinaciones, y no dire-
mos sus inclinaciones, sino sus indulgencias astroldgicas, les
habra parecido un genio mds fantdstico que lleno de claridad;
pero una contemplacion mas profunda de Kepler demuestra
que hasta cuando, abandonando el suelo firme de la investi-
gacion, se dejaba llevar 4 la esfera de las adivinaciones profé-
ticas, se distinguia por una consecuencia suma, miéntras en
la esfera de la investigacion propia no cedia el puesto 4 nin-
guno respecto 4 la suma de los conocimientos y 4 la profun-
‘didad de la asociacion de ideas. |
Antes de la aparicion de Copérnico, de quiendijo Kepler,su
companero en la Walhalla: « Vir maximo ingenio et, quod in
hoc exercitio magni momenti est, animo liber.» (Praef. in
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Tabl. Rudolph., pég‘ 4), la astronomia no estaba en ninguna
armonia con lasabiduria del Creador; de modo que el rey don
Alfonso el Sabio de Castilla, al saber el sistema confuso de Pto-
lomeo, se atrevid 4 exclamar: «Si Dios me hubiese consultado,
yo hubiera ordenado las cosas de mejor manera.»

A Kepler, ese obrero de la luz que no dejaba ni un solo dia
de exponer sinceras y valiosas ofrendas-en el altar de la cien-
cia, le corresponde el mérito de haber derribado completa-
mente la teoria sostenida por Ptolomeo € impugnada por Co-
pérnico, aquella teoria que atribuia 4 la Tierra una posicion
central, y por consjguiente, una importancia al hombre que
sobre ella habita tan absoluta, que suponia todo el sistema si-
deral creado para su servicio y su recreo; 4 Kepler le corres-
ponde el mérito de haber fundado, en un periodo de destruc-
cion en que Alemania, despues de una aurora breve, parecia
volver 4 sumergirse en la noche de la barbarie, una astrono-
mia sin hipotesis alguna, una astronomia que estd en armonia
completa con la naturaleza. Kepler es como el lucero del alba
que, brillando en un tiempo sombrio, anuncia el nuevo dia.
La Armonia del mundo y las Tablas astronémicas, que fueron
bautizadas con el nombre de Rodolfinas en obsequio del em-
perador Rodolfo, tan entusiasta de la astronomia, se hicieron
la sustancia de su vida, tan llena de amarguras y de penas,
como imponente por su grandeza sublime. Le admiramos
como 4 un sabio, le amamos como 4 un alma pura, y le llora-
mos como 4 un mdrtir, como al hijo que fué del varon de Do-
lores y que al poeta aleman Kaestner le inspiré las sentidas
palabras: «Ningun mortal ha subido tan alto como el genio de
Kepler, y éste murié de hambre, pues 4 quien no sabia en-
cantar sino 4 los espiritus, lcs cuerpos le dejaron sin pan» (1).

Nacié Juan Kepler, el padre de la astronomia moderna, en
Magsttat (pueblo wurtenbergues, distante media legua de la
ciudad de Weil) el 27 de Diciembre de 1571, de una familia
hecha noble por el emperador Segismundo. El padre de Juan,

(1) Kaestner escribié aquellas palabras antes de haber conocido el in-
ventario de los bienes de Kepler, que se hizo inmediatamente despues de
la muerte de éste, y que demuestra que el gran astrénomo coglo, siquiera
al final de su vida, elfruto de sus trabajos.
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Enrique Kepler hijo del burgﬂmaestre de Weil, abandoné 4
Suabia despues del nacimiento desu primogénito, nuestro Ke-
pler, para pelear bajo las banderas del duque de Alba contra
los belgas, y vuelto en 1575, no encontré la felicidad al lado
de su mujer, y en 1539 abandnno para siempre 4 su familia,
participando de la campafia contra los turcos. La historia del
desarrollo espiritual de Juan Kepler, huérfano de padre en
edad tan temprana, lleva el sello de una genialidad que se des-
arrollaba por si propia. La primera ensefanza la recibi6 en
Ellmendingen, donde su padr e habia establecido una hosteria,
y mas tarde en Leonberg (W urtenberg). Habia de pasar 4 ve-
ces desde la escuela 4 la labranza; pero siendo débil de cuer-
po, fué destinado para la teologia, que estudié en las escuelas
de los conventos de Hirsau y de Maulbronn (Wurtenberg), y
mas tarde en el Seminario Teoldgico de Tubinga. Pero el es-
piritu polémico de los teélogos no gustaba 4 Kepler, que se
complacia mds en tratar al maestro ‘de matemdricas, Miguel
Maestlin, que ensenaba las doctrinas de Copérnico y de Ty-
cho-Brahe, y que en un viaje 4 Italia convencié 4 Galileo de la
verdad del sistema copernicano.

Maestlin, Galileo y Kepler: hé aquilos tres amigos entusias-
tas de la verdad perseguida, los tres companeros apasionados
de la doctrina del sabio de Thorn (Copérnico), que se amaron
durante toda su vida, celebrando que el cielo confirmase lo que
condenaban todavia sus contempordneos. La correspondencia
entre Maestlin y Kepler da testimonio de la gran estima en
que el uno tenia al otro. «T1 eres, escribid el discipulo Ke-
pler, la fuente del rio que fecunda mis campos.»—«Si un dia
ensena al otro, contestd el maestro, ;por qué no debemos los
mayores estimar 4 los jovenes tanto como queremos que ellos
nos estimen 4 nosotros? Por los descendientes, no por los ma-
yores, las artes y las ciencias llegan 4 su cdspide.»

El tedlogo Kepler (1) se hizo un sacerdote, un sacerdote en

(1) ;Cosa memorable! Tres astronomos eminentes fueron tedlogos,
siendo catélico el gran Copérnico, protestante el genial y entusiasta Kepler
que en Stiria gozaba la proteccion de los jesuitas, y siendo el padre Angel
Secchi, que acaba de bajar al sepulcro,un nombre que la Compafia de Je-
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el templo de la naturaleza, un astrénomo, pero no por su al-
bedrio, sino que su vocacion le fué impuesta, segun él mismo
decia, por la fuerza misteriosa del destino, que imponiendo 4
cada cual su vocacion, demuestra que estamos todos bajo ladi-
reccion de la Providencia divina. _

Siendo educado 4 expensas del Duque de Wurtenberg, el
- joven Kepler habia de ir adonde éste le mandase. Un cargo
astronémico en Gratz (Stiria), es decir, un empleo menospre-
ciado enténces en comparacion con la teologia, era para él una
suerte de destierro que le impuso la autoridad del Duque yde
los tedlogos. Pero podria decirse : No hay mal que por bienno
venga. La astronomia, esa ciencia que se ocupa en celebrar al
Obrero divino, levantaba el espiritu de Kepler en todos los
sinsabores de su vida., |

Su primera obra en Gratz fué el calendario para el ano
de 1594. Dos anos despues salié 4 luz en Tubinga su Prodo-
mus dissertationum cosmographicarum, continens my sterium
cosmographicum , con un prélogo de Maestlin, en el que éste
felicité 4 su siglo por el pensamiento atrevido de Kepler de
demostrar a prior: el numero, el érden y el tamano de lases-
feras celestes, y en el que presagio que aquel joven genial re-
formaria la astronomia entera. La citada obra, destinada 4 de-
mostrar desde el punto de vista especulativo la realidad del
sistema copernicano, se distingue por un estilo florido, por
una imaginacion extremada que en su vuelo se aparta 4 veces
de la calma de la investigacion; pero la fuerza y la libertad
con que el autor superaba las mayores dificultades de la teoria
copernicana y del tecnicismo astronémico son innegables, y
esta obra, que excitaba ya la admiracion de Galileo, no era
para Kepler sino el primer escalonen su afan de explicar el
mundo.

Entre tanto casése en 1597 con una senora noble, Birbara
Miiller de Miihlek, y en 1600, cuando los protestantes de Sti-
ria se vieron perseguidos, abandoné 4 Gratz como maértir de
su religion, renunciando Wurtenberg a la gloria de verle cul-

-

sus puede afiadir al largo y glorioso catdlogo de nombres ilustres que el
Instituto de San Ignacio ha ofrecido 4 la admiracion del mundo.
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tivar la astronomia en su patria. Aceptd, pues, un cargo astro-
némico en el observatorio del emperador Rodolfo Il en Praga,
bajo la direccion del altivo Tycho-Brahe, cuyo sistema, no
fundandose en el movimiento de la tierra, era tan distinto del
sistema de Copérnico y de Kepler.

Este altimo, que no tenia otro fin que el de dar 4 su entu-
siasmo especulativo la consagracion de las severas investiga-
ciones empiricas, obtuvo el buen resultado de que cada uno
de los estudios que hizo en el observatorio imperial fuese una
confirmacion de la doctrina copernicanay unarefutacion de la
de Tycho-Brahe, y viéndose despues de la muerte de éste,
acaccida el 24 de Octubre de 1601, Gnico dueho de aquel ri-
quisimo material de observacion, penetro en los secretos de la
astronomia, y observando al planeta Marte, conocia la forma
eliptica de la 6rbita de los planetas alrededor del Sol, lo cual
han denominado la primera regla de Kepler. Esta la demos-
tré su descubridor de un modo del todo geométrico, y hacien-
do prueba, no sélo de la movilidad especulativa de su espiri-
tu, sino tambien de su profundidad matematica, descubrié su
segunda regla, que junto con la primera es la columna de la
astronomia moderna, demostrando que los planetas giran lo
mis velozmente en el perihelio y lo més lentamente en el afe-
lio, lo cual se explica por la teoria sencilla de que ellos descri-
ben en iguales tiempos iguales llanos de su érbita, 6 valiéndo-
me de una frase geométrica, la linea recta que se figura ser ti-
rada desde el centro del Sol hdcia un planeta, corta del llano
de la 6rbita eliptica de éste en iguales tiempos sectores de ta-
mano igual.

Ambas reglaslas publicé Kepler en 1609 en Pragaen la obra
inmortal que titulaba con razon Asironomia nova seu Phisica
ceelestis tradita commentariis de motibus stellee Martis. Acer-
ca de esta_Astronomia nuera, que pregonaba la gloria de su

autor, di6 Galileo, ese mirtir de la teoria copernicana, leccio-
nes en Pavia, confirmandola por sus descubrimientos: los cua-
tro satélites de Japiter, las fases de Vénus y el anillo de Satur-
no. Comparando los descubrimientos de Kepler con las ob-
servaciones de Tycho-Brahe, diremos que éstas son como un
pedazo de marmol en bruto en comparacion con una estatua
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de Fidias: s6lo un hombre del talento de Kepler sabia derivar
de aquellas observaciones la érbita eliptica.

i Triste destino el que al gran astrénomo y filésofo, que con
sus descubrimientos aniquilaba la astrologia, le condené por
toda su vida 4 la servidumbre astrolégical Pues sino hubiese
cultivado la astrologia leyendo en las tablas del destino y en
los horoscopos, hubiera perdido la ocasion de aprovechar para
sus investigaciones astronémicas el Observatorio imperial de
Praga. Pero no recibiendo su sueldo como astrénomo del im-
perio por el sucesor de Rodolfo, el emperador Matias, asi como
tampoco 1o habia recibido entero por Rodolfo, vidse obligado
4 aceptar el profesorado del Gimnasio de Linz, donde los mis-
mos luteranos le excomulgaron, porque, reconociendo sélo la
autoridad de la Biblia, no atribuyé igual autoridad 4 la lla-
mada Formula concordice, ‘que es uno de Jos Ilbms 51mb011-
cos de la iglesia luterana.

Despuesde muertasu primera mujer, Barbara, se caséen 1613
con una bella austriaca, Susana Rettinger, la hija de un car-
pintero; pero pronto le amenazé una sin igual desgracia. El
que en buena lid ganaba cada dia la batalla de la vida, sacando
de su ocupacion favorita fuerzas para tolerar todos los sinsa-
bores, vivié en la época triste dé los pleitos de hechizos y tuvo
el dolor inefable de ver 4 su propia madre victima del odio
mortal de una enemiga, y manchada como bruja por la més
cruel de las preocupaciones, no extinguiéndose aquella man-
cha sino despues de la muerte de todos los miembros de la fa-
milia de Kepler. El sabio que destruyé cuantos errores encon-
traba en su camino, defendié 4 su madre sin atreversed negar
la existencia de los brujos, por ser ésta enténces todavia un
articulo de fe, y apénas escapé la anciana en 1621 4 latortura,
cuando en Abril de 1622 la piadosa muerte la sustrajo, 4 los
setenta y cuatro anos de edad, 4 ulteriores persecuciones.

i Cudntas horas amarguisimas pasaria Kepler desde 1614

4 1621 durante aquel pleito terrible en que sélo la astronomia
logré levantar su espiritu abatido! Sumergiéndose en la mu-
sica de las esferas, en el misticismo pitagérico de armoniosas
proporciones numeéricas, descubrié la que han denominade

tercera regla de Kepler, que du:e que en el movimiento de los
TOMO XVII.—VOL. III, 21
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planetas los nimeros cuadrados de los periodos tienen la pro-
porcion de los niimeros cubicos de la distancia media del sol.
Aquel descubrimiento lo demostrd el gran defensor de Copér-
nico en la obra que, conteniendo la sumade sus pensamientos
filoséficos relativos 4 la armonia del mundo, salié ‘en 1619
bajo el titulo de Harmonice mundi,y que concluyé con las pa-
labras: « Te doy las gracias, Sefior y Creador, por haberme
encantado con tu creacion y arrebatado por la obra de tus
manos. He manifestado 4 los hombres la gloria de tus obras
en cuanto mi pobre espiritu pudiese abarcar tu infinidad. Si
he dicho algo que fuese indigno de ti, 6 si he buscado mi pro-
pia honra, perdéname por tu gracia.»

Si Kepler, en cuyos escritos se encuentran los germenes de
la doctrina entera de la mecinica celeste, hubiese buscado su
propia gloria, no hubiera empleado toda su vida en hacerse el
defensor del sistema copernicano, sino que la nueva astrono-
mfa que él descubri6é la hubiera llamado astronomia keple-
riana.

En 1624 di6 4 conocer la teoria de los Iﬂgantmns yen 1627
publicé en Ulm las tablas astronémicas que le habian tenido
ocupado largos afios y que vieron la luz bajo el titulo de:
Tabule Rudolphinee totius Astronomice scientie a 1ych.
Braheo primum conceptoe continuate et absolute. Despues
de publicadas aquellas tablas que esperaron con ansiedad los
amantes de la astronomia, el destino unié en la relacion de se-
hor y de servidor 4 dos hombres extraordinarios € igualmente
consecuentes y enérgicos, al altivo Wallenstein, aquel guerrero
impetuoso y revolucionario, y al humilde Kepler, el investi-
gador pacifico. Este habia de cumplir 4 la vez los encargos del
Emperador y de Wallenstein, calculando por el primero las
efemérides hasta el anode 1637, y para el segundo el préximo
encuentro de Jupiter y de Saturno. Pero no recibiendo su suel-
do ni del uno ni del otro, salié en 1630 para la Dieta de Ra-
tisbona, 4 fin de pedir que se le pagase la pension imperial que
no habia recibido desde hacia tiempo. No la necesitaba mas;
ya se habia concluido su peregrinacion en la tierra: apénas
llegd 4 Ratisbona, cuando sucumbié de los esfuerzos de su
viaje, que habia hecho 4 caballo, y subié 4 la gloria 4 recoger
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el premio de sus virtudes. Entregd su alma 4 Dios el 15 de
Noviembre de 1630.

Con su muerte la tierra tenia un justo y un sabio ménos;
con su muerte apagése un faro que encendieron las mds no-
bles aspiraciones y las més generosas facultades. Ninguna pa-
sion enemiga se mezcla en el relato de sus adversidades y amar-
guras; la paz se anidaba siempre en su corazon, los golpes del
destino aumentaron ain la nobleza de su alma, y cuando re-
cordamos el amor y el fespetc: con que le rodearon los varo-
nes més nobles, y entre ellos el emperador Rodolfo, diremos
que dntes de volar al seno de Dios tenia tambien en la tierra
auras benéficas en que se meciese su espiritu, y al ocuparse de
su ciencia divina habréd 4 veces respirado felicidad por todos
“los poros de su cuerpo.

Pero miéntras Tycho-Brahe fué enterrado en Praga con la
mayor solemnidad; miéntras Newton hallé su sepulcro al lado
de los reyes de Inglaterra en la abadia de Westminster, donde
le pusieron un epitafio que dice: «Gloriense los mortales de
que ha existido un hombre que tanto ha honrado 4'la huma-
nidad,» el gran Kepler fué olvidado por sus contemporineos.
Despues de las tempestade s de un destino adverso, encontré
la paz en el cementerio de San Pedro, en las fortificaciones
exteriores de Ratisbona. Sobre su sepulcro hay un distico que
él mismo escribid: '

«Mensus eram ceelos, nunc terre metior umbras,
Mens ceelestis erat, corporis umbra jacet.»

(En vida he medido los cielos, ahora estoy midiendo las ti-
nieblas de la tierra. El espiritu pertenecid al cielo, al cuerpo le
cubre la tierra.) |

Cuando el duque Bernardo de Weimar, en Noviembre de
1633, tomé por asalto 4 Ratisbona, las fortificaciones derriba~
das cubrian la tumba de Kepler, y ésta descubriose apénas 4
principios del siglo actual, cuando la nacion alemana quiso
dar 4 su gran hijo el debido tributo de respeto y de admira-
cion. En 1808, en medio del estruendo de la guerra, el entén-
ces obispo de Ratisbona, Cérlos de Dalberg, le levant6 un mo-
numento en el hermoso bosque que reemplazaba las fortifica-
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ciones. Consiste aquel monumento en un busto que se levanta
‘sobre un altar en un templo dérico, ostentando el pedestal un
bajo-relieve labrado por Danneker, que representa 4 Kepler
quitando el velo del rostro de Urania. La ciudad de Weil ha
honrado tambien la memoria del astrénomo insigne con una
gran estatua de bronce, que se halla en el mercado. En los 4n-
gulos del basamento vense & Copérnico, Tycho-Brahe, Gali-
leo y Newton.

Pocas palabras y concluyo. Despues de la muerte de Kepler,
su hijo Luis publicé un escrito satirico en que Kepler, para
castigar las costumbres de su tiempo, emprende una excursion,
4 la luna. Titalase aquella satirica astronomia de la luna: Yo.
Kepleri somnium seu opus posthumum de Astronomia lunart
divulgatum a M. Lud. Keplero filio med. cand. Kepler, que
logr6 encontrar la unidad sublime en la variedad, la unidad
que habia adivinado desde el momento en que empez6 4 cul-
tivar las ciencias, contrajo los mayores méritos, no sélo res-
pecto 4 la astronomia, sino respecto 4 la dptica, fisica, cronc-
logia, geometria y aritmética, y ademds era un poecta clegante
en la hermosa lengua de Virgilio y de Horacio. En 1601 es-
cribié una admirable elegia con motivo de la muerte de Ty-
cho-Brahe, y en 1504 escribié en el dlbum de un amigo suyo.
los siguientes versos:

«Si nunc inanes cernis imagines,
Si functus evo ipsissima numing
Cernes ; quid hac amittere horres,

O ocule, et meliora apisci?

Si mutila tam suayeé scientia
Mulceris, ut leetaberis integra?
Audacter obliviscere illa.

O anima; ut scito noris ista.
Si vivere hic est quotidie morti,
Semelque vite principium mori;
Quid ergo differs interire,

O homule, et moriens renasci?»

(Si ahora contemplas las imagenes de las cosas sdlo en un-
espejo, y si despues has de conocer la esencia misma, ;por qué

joh, ojo! tardas atin en trocar un sér mas noble por las apa-
riencias? Si hasta los fragmentos de la ciencia te encantan, icon ..
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'qué jubilo mirards la ciencia entera? jOh alma! deshazte re-
suelta de lo bajo para que pronto ganes lo eterno. Si el vivir
en la tierra es morir cada dia, y si la muerte es la fuente de la
vida, ;por qué tardas, joh hombrecito! en perecer para renacer
saludando la luz de la eternidad?)

El gran astrénomo era un hijo fiel de la Iglesia evangélica,
cuyas doctrinas queria defender con sus escritos, y tuvo razon
el que hoy es Leon XIII en apoyarse en el testimonio de Ke-
pler en la pastoral que dirigié al clero y al pueblo de Perusa,
cuya didcesis gobernaba en 1877, para demostrar que «Josque
aplican su inteligencia 4 estudiar seriay profundamente la na-
turaleza, hallardn siempre en el fondo de sus investigaciones
4 Dios, el cual siempre se deja ver en sus obras con los irrecu-
sables atributos de su poder, de su sabiduria y de su bondad.»

Leyendo en el libro de la naturaleza, Kepler hallé 4 Dios,
que con su luz llena la inmensidad de lo eterno y los inson-
dables abismos del humano espiritu. El tenia la mucha cien-
cia que nos aproxima 4 Dios, de quien nos aleja sélo la poca,
segun dijo bien Bacon de Verulamio.

JuaN FASTENRATH.




COPERNICO

DIALOGO HUMORISTICO DE GIACOMO LEOPARDI

TRADUCIDO DEL ITALIANO

POR MANUEL DE LA REVILLA.

ESCENA PRIMERA.

LA PRIMERA HORA Y EL SOL.

La privers Hora. Buenos dias , excelentisimo sefior.

EL SoL. Mejor dirds': buenas noches.

LA Hora. Ya estin preparados los caballos.

EL SoL. Bien esta.

La Hora. Hace un rato que ha venido el Alba.

EL Sor. Bueno; que vaya y venga por donde se le antoje.

La Hora. :Qué quiere decir V. E.?

EL Sor. Que me dejes en paz.

La Hora. Pero, excelentisimo sefior, la noche ha durado
tanto ya , que no puede durar més, y si nos retrasamos puede
ocasionarse algun desérden.

EL Sor. Suceda lo que quiera, yo no me muevo.

La Hora. ¢Qué es esto, excelentisimo sefior? ; Esta
malo V. E.? _

EL Sor. No tengo nada ; pero no quiero moverme. Eso no
impide que td hagas tu oficio. |
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L.a Hora. Pero siyo soy la primera hora del dia, ;c6mo he
de andar si V. E. no viene? ;Cémo ha de haber dia, si V. E.
no se digna salir afuera , como tiene por costumbre?

Er Sor. Si no hay dia habrd noche. Las horas nocturnas
haran su oficio, y ti y tus companeras os estareis descansando.
Sabelo ; ya estoy cansado de este caminar continuo en torno -
de la Tierra para iluminar 4 cuatro animaluchos que viven
sobre un punado de fango, tan pequenito que yo, que tengo
buena vista , no alcanzo 4 verlo. Esta noche he resuelto no
volver 4 tomarme semejante trabajo. Si los hombres quieren
tener luz, que enciendan fuego 6 se arreglen de otro modo.

Lo Hora. ;Y cémo quiere V. E. que se compongan esos
pobretes para hacerlo? Gasto excesivo serd para ellos reunir
las luces necesarias para tener alumbrado todo el dia. Si hu-
biesen ya descubierto cierto aire que arde € ilumina calles y
casas, tiendas y cantinas, todo con poco gasto, el apuro no
seria tan grave. Pero el caso es que habrdn de pasar trescientos
afios, poco méas 6 ménos, para que hallen los hombres este
recurso ; y entre tanto se les acabardn el aceite, la cera, la pez
y el sebo, y nada tendrdn que encender.

Er Sor. Andardn 4 caza de luciérnagas y de esos gusanos
que dan luz.

I.A Hora. ;Y cémo se librardn del frio? Sin el auxilio
que V. E. les prestaba, el fuego de todos los bosques juntos
no les bastara para calentarse. Morirdnse ademds de hambre,
porque la tierra ya no producird frutos. Y de esta suerte, al
cabo de pocos afios, se perderd la simiente de esos pobres
animales _pues, cuando -hayan andado un poco de tiempo
dando vueltas 4 tientas por la Tierra y buscando con qué vivir
y calentarse, al cabo , consumido todo lo que podian comer,
y apagada la ultima chispa de fuego, se morirdn 4 oscuras,
helados como pedazos de cristal de roca. B

Er Sor. ;Y 4 mi que me importa? ;Soy por ventura la no-
driza del género humano, 6 el cocinero que le ha de sazonar
y preparar los manjares? ;Por qué he de cuidarme de que una
corta cantidad de invisibles criaturitas, que distan de mi mi-
llones de leguas, no vean ni puedan soportar el frio si quedan
privadas de mi luz? Por lo demas, si he de servir de estufa 6
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de hogar 4 esa familia humana, lo razonable es que si la tal
milia quiere calentarse, sea ella la que ande alrededor del
~hogar, y no éste el que gire en torno de su casa. Por consi-
gulente, si la Tierra necesita de mi presencia, camine y apre-
surese para gozarla , que yo no necesito ninguna cosa de ella
y no tengo para qué dar vueltas en rededor suyo.
- La Hora. V. E. quiere decir, si he entendido bien, que
haga la Tierra lo que hasta ahora V. E. ha hecho.
EL Sor. Justamente; y que lo haga siempre, de aqui en
adelante. |

La Hora. Ciertoque V. E. tiene en esto muchisima razon:
sin contar con que puede hacer lo que bien le plazca. Mas
con todo, dignese V. E. considerar cudntas cosas bellas “habré
que suprimir si se establece ese nuevo érden de cosas. Ya no
tendrd el dia aquel hermoso carro dorado y aquellos gallardos
caballos que se lavaban en el mar; y prescindiendo de otros
detalles, nosotras las pobrecitas Horas, ya no tendremos lugar
en el cielo y de muchachas celestes descenderemos 4 terrestres;
a no ser (como me temo) que nos convirtamos en humo. Pero
sea de esto lo que fuere, la cuestion estd en persuadir 4 la
Tierra de quegire en torno vuestro: cosa que ha de ser harto
dificil, porque no estd acostumbrada 4 hacerlo y ha de extra-
narle mucho tener que correr y fatigarse tanto, habiendo per-
manecido hasta ahora sin moverse del sitio que ocupa. Y si,
como parece, comienza ahora V. E. 4 inclinarse 4 la pereza,

huélome que la Tierra no tendrd mucha mas aficion al traba;u
que en otros tiempos,

Er Sor. La necesidad la obligar4 en este asunto 4 bailar y
correr todo lo que sea preciso. Pero de todos modos, el ca~
mino mas ficil y seguro es hallar un poeta 6 un filésofo que
la persuada & moverse, 6 que si de otra manera no puede in-
ducirla 4 ello, la haga caminar por fuerza. En dltimo resulta-
do, la mayor parte de estos asuntos estin en manos de los filé-
sofos y los poetas, que en esto son casi omnipotentes, Fueron
los poetas los que en otros tiempos (cuando yo era mas jéven
y lesdaba oidos) con sus bellos cantos me hicieron aceptar de
buen grado, cual si fuera diversion 6 hermoso ejercicio, la es-
tipida tarea de correr desesperadamente (siendo tan grande y
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gordo como soy) alrededor de un granito de arena. Pero aho-
ra que ya he entrado en la edad madura y me he dedicado: &
la filosofia, busco en todo no lo bello, sino lo 4til’; y las ocu-
rrencias de los poetas, cuando no me revuelven el estémago,
me hacen reir. Para hacer una cosa, quiero tener buenasy sé-
lidas razones; y como no hallo ninguna para preferir 4 la vida
cémoda y ociosa una vida activa en la que jamas encontraria la
recompensa de mi traba]u (pues no hay cosa en el mundo que
valga dos cuartos), he resuelto dejar 4 otros las fatigas € inco-
modidades y vivir en mi casa quieto y sin quehaceres. Este
cambio que en mi se ha verificado se debe, como te he dicho,
aparte de mi edad, 4 los filésofos; gente que en esta época ha
comenzado 4 tener poderio, y cada dia tiene mds. Por consi-
guiente, para conseguir mi deseo de que la Tierra se mueva y
gire en lugar mio, por una parte me parece que me seria mas
Gtil un poeta que un filésofo; porque los poetas, inventando
fabulas, dando 4 entender que las cosas del mundo son de va-
lor y de peso, y en alto grado bellas y agradables, y creando
mil halagiiehas esperanzas, muchas veces incitan & los demas
4 tomarse trabajos; pero los filésofos hacen lo contrario. Sin
embargo, como, por otra parte, los fildésofos estdn en alza, dudo
de que la Tierra esté hoy mds dispuesta que yo & oir 4 los poe-
tas, y me temo que, si los oye, no les haga caso. Serd mejor,
por lo tanto, que recurramos 4 un filésofo, pues, aunque ha-
bitualmente son poco aptos y ménos aficionados 4 incitar 4 la
accion 4 los demas, quiza en este caso extremo hagan lo con-
trario de lo'que suelen. A no ser que la Tierra estime mas con-
veniente su perdicion completa que tanto trabajo, en lo cual no
dirfa yo que le faltase razon. En fin, ya veremos lo que suce-
deri. Ahora vas 4 hacer lo siguiente: Te irds 4 la Tierra 6 man-
darés allf una de tus companeras, la que mejor te plazca, y si
la que envies encuentra por alli alguno de esos filosofos que
se estan fuera de su casa tomando el fresco y mirando el cielo
y las estrellas (que de seguro lo encontrara, a causa de la no-
vedad de esta noche tan larga), que lo levante en peso sin mas
ni méds, se lo eche 4 cuestas, y me lo traiga aqui, que yo vere
de dxspﬂnerle 4 hacer lo que queremos. ¢ Lo has entendido bien?
La Hora. Si, excelentisimo sefior, sereis servido.
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ESCENA SEGUNDA.

COPERNICO en el terrado de su casa, vuelto hécia Oriente y mirando el

cielo con un tubo de papel (pues alin no se habian inventado los an-
teojos de larga vista).

Esto es maravilloso. O todos los relojes se equivocan, ¢ ha-
ce mas de una hora que debia haber salido el sol, y sin embar-
go, ninguna claridad se vislumbra por Oriente; 4 pesar de estar
el cielo claro y terso como un espejo todas las estrellas brillan
como si fuera media noche. Que me expliquen ahora Almas-
gesto 0 Sacrobosco la causa de este suceso! Cosa semejante he
oido contar de la noche que pasé Jupiter con la mujer de An-
fitrion; y tambien recuerdo haber leido hace poco en un li-
bro moderno de un espafiol que los peruanos. refieren que
una vez, en tiempos antiguos, hubo en su pais una noche lar-
guisima, desmesurada, y que al terminar, salié el sol de cier-
to lago que llaman de Titicaca. Hasta ahora he tenido por
clerto, como hacen todas las personas razonables, que estas
eran puras fdbulas; pero ahora que veo lo poco que sirven la
razon y la clencia, me inclino 4 creer que estas y otras cosas
semejantes muy bien pueden ser verdaderas; tanto que estoy
por recorrer todos los lagos y pantanos que me sea posible,
para ver si en alguno de ellos pesco el Sol. ; Pero qué zumbido
es cste, que parece-el ruido de las alas de un gran péjaro?

ESCENA TERCERA.

LA HORA ULTIMA Y COPERNICO.

La Hora tr1iva.  Copérnico, yo soy la Gltima hora.

Corgrnico. ¢La Gltima hora? Estd bien. No hay mdas que
conformarse: solamente queria que me dieras tiempo suficiente
para hacer testamento y arreglar mis negocios antes de morir.
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LLa Hora. ¢Como morir? Yo no soy la Gltima hora de la
vida.

CortrNico. Entdnces ;quién eres? jacaso la ultima del Bre-
‘viario? |

La Hora. Ya me figuro que ésta serd para ti mds cara que
la otra, cuando estés en el coro.

Corgrnico. ¢Cémo sabes que soy candnigo?; De qué me co-
noces? Antes me has llamado por mi nombre.

La Hora. Me he informado de quién eres, preguntandﬂ a
unos que estaban en la calle. Para -cancimr. soy la altima
hora del dia.

Coptirnico. Ahora lo entiendo todo. La primera hora estd
enferma y por eso aun no ha amanecido. |
 La Hora. Déjame hablar. Ni hoy, ni mahana, ni nunca
amanecerd, si td no lo remedias. |

Corérnico. Estaria bueno que 4 mi me encargasen de que
hubiese dia. |

Lsa Hora. Yo te diré cémo has de hacerlo. Perolo prime-
ro y mds urgente es que vengas conmigo sin tardanza a casa
de mi sehor el Sol. El resto te lo diré por el camino; partede.
ello te lo dir4 su excelencia cuando lleguemos.

Coprnico. Estd muy bien; pero el camino, sino me enga-
fio, debe ser bastante largo. ¢Cémo he de llevar las provisio-
nes suficientes para no morirme de hambre dntes de llegar?
Aparte de que no creo que los dominios de Su Excelencia
produzcan siquiera lo necesario para tomar una colacion.

Ls Hora. No te preocupen esas cosas. No estards mucho
tiempo en casa del Sol, y el viaje se hard en un momento,
porque has de saber q ue soy un espiritu.

Cop¥rnico. Pero yo soy un cuerpo.

Li wora. Bien, bien. Ta no eres ya un filésofo metafisico
y no tienes necesidad de meterte en esas cosas. Ven aqui; sube
en mis espaldas y déjame hacer lo demas.

Coptrnico. [Ea, ya estd hecho. Veamos en qué paran estas

novedades.
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ESCENA CUARTA.

COPERNICO" Y EL SOL.

CorEgrnico. . jIlustrisimo sefior!

EL Sor. Perdona, Copérnico, si no teinvito 4 sentarte;
aqui no usamos sillas; pero despacharemos pronto. Mi criada
~te ha enterado ya del asunto. Por mi parte, enterado de tus
cualidades por la muchacha, creo que eres muy 4 propdsito
para lo que pretendo hacer. '

Corérnico. Hallo, sefior, muchas dificultades en esta em-
presa.

EL Sov. Las dificultades no deben asustar 4 un hombre
como td. Dicese de ellas que dan mayores 4nimos al valiente.
:Pero cudles son esas dificultades?

- Copérnico. En primer lugar, por grande que sea el poder
de la filosofia, no estoy seguro de que sea suficiente para per-
suadir 4la Tierra de que debe echar 4 correr, en vez de estarse
sentada cémodamente, y fatigarse, en lugar de permanecer
ociosa; sobre todo en estos tiempos; que no son los heroicos.

EL SoL. Sino puedes convencerla, fuérzala 4 que lo haga.

Corgrnico. De buen grado lo harfa , ilustrisimo sefior, si
yo fuese un Hércules, 6 al ménos un Orlando, y no un cano-
nigo de Varmia. |

EL Sor. - ¢Y eso qué importa? ;No se cuenta de aquel ma-
temdtico antiguo que en una ocasion dijo que, dandole un
lugar fuera del mundo en que él pudiera colocarse, se com-
prometia & mover el cielo y la tierra? Pues tG no tienes que
mover el cielo, y ahora te encuentras-en un lugar fuera de la
tierra. Conque si no quieres ser ménos que aquél, la has de
mover , quiéralo ella 6 no.

Corernico. Eso puede hacerse, sefior, pero se necesita una
palanca, la cual ha de ser tan larga, que no solamente yo, sino
V. S. I, por rico quesea, no tiene el dinero suficiente para su-
fragar la mitad del gasto que ocasionen la materia de que hade
hacerse y la hechura. Otra dificultad mas grave es la que aho-
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ra os diré; mejor dicho, es una serie de dificultades. La Tierra
ha ocupado hasta ahora el primer lugar en el mundo; quiero
decir, ha estado en medio de €], y (como sabeis), ha permane-
cido inmoévil y sin més cuidado que mirar en torno suyo, en
tanto que todos-los demas globos del universo—lo mismo los
mayores que los més pequefios, y los brillantes que los oscu-
ros,—giraban alrededor de ella con una presteza, unaactividad
y un furor tales, que daba miedo pensarlo. De esta manera, pa-
reciendo que todas las cosas estaban 4 su servicio, asemejdbase
el universo 4 una corte, cuyo trono.ocupaba la Tierra, siendo
los demas astros al modo de cortesanos, guardias y servidores
que desempefiaban funciones diferentes. Asi es que la Tierra se
ha tenido siempre por emperatriz del mundo, y en verdad que.
estando las cosas como 4antes estaban, no puede decirse que
discurria mal, y yo no negaré que su opinion era muy funda-
da. ¢Pues qué diré de los hombres? Crelanse (y nos creeremos
siempre), las primeras y principales criaturas terrestres, y cada
uno de nosotros (asi fuera vestido de andrajos y no tuviese un
mendrugo que roer), tenia por cierto que era emperador, y no
ya de Constantinopla 6 de Alemania, 6dela mitad de la Tier-
ra, como lo fueron los emperadores romanos, sino del univer-
so; monarca del Sol, de los planetas y de todas las estrellas vi-
sibles ¢ invisibles, y causa final de las estrellas, de los planetas,.
deV.S.1 y detodas las cosas. Pero siahora queremos que la
Tierra abandone su puesto central, que corra, gire y se afane
continuamente, que haga ni mas ni ménos que hacen los demas.
globos del universo; en suma, que entre en el namero de los
planetas,—su majestad terrestre y sus majestades humanas ten-
drdn que desocupar el trono y dejar el imperio, queddndose
con sus andrajos y miserias, que no son pocas.

Er Sor. :Y adénde va 4 parar con todo ese discurso, mi se-
flor don Nicolds? ;Por ventura tiene escrupulos de conciencia
y cree que va 4 cometer un crimen de lesa majestad?

Corgrnicg. No por cierto, ilustrisimo senor. Ni los codi-
gos, ni el Digesto, ni los libros que tratan del derecho publico,
del imperial, del de gentes 6 del natural, mencionan semejante .
crimen, que yo recuerde al ménos. Pero en sustancia quiero .

decir que lo que vamos 4- hacer no serd cosa puramente-ma-
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terial, como 4 primera vista parece, y que sus efectos no seran
meramente fisicos, porque este suceso trastornard los grados
de dignidad de todas las cosas y el 6rden de los séres, cam-
biard los fines de las criaturas, y por consiguiente hard una
gran revolucion en la metafisica, y en todo lo" que toca 4 la
parte especulativa del saber, y de aqui resultard que los hom-
bres, sisaben y quieren discurrir con acierto, comprenderin
que son una cosa muy distinta de lo que hasta ahora han sido
6 imaginado ser. |

Er Sor. Hijo mio, todas esas cosas no me dan temor algu-
no. Tanto respeto tengo & la metafisica, como & la fisica, la
alquimia 6 la nigromancia. Los hombres se contentardn con
ser lo que son; y si esto no les gusta, se pondrdn 4 razonar al
reves y 4 argumentar contra la evidencia de las cosas, lo cual
podrdn hacer con suma facilidad; y de esta manera seguirdn
creyéndose lo que se les antoje: duques, barones, emperadores,
todo lo que quieran, con lo cual estardn mds consolados y
ningun disgusto dardn al mundo.

CopErnico.  Estd bien. Dejemos 4 un lado los hombres yla
Tierra. Considerad, ilustrisimo sefor, lo que sucederd en los
demas planetas. Cuando vean que la Tierra es uno de ellosy
hace lo que ellos hacen, no querrdn seguir estando tan lla-
nos, sencillos y faltos de adorno, tan desiertos y tristes como
siempre estuvieron y consentir en que sélo la Tierra tenga tan-
tos adornos. Querrdn tener rios, mares, montanas, plantas,
animales y habitantes; pues no hallardn razon alguna para ser
ménos que la Tierra en nada. Hé aqui otra gran revolucion en
el mundo; infinidad de familias y poblaciones nuevas, que un
momento nacerdn por todas partes, cual si fueran hongos.

EL SoL. Déjalos que nazcan y sean cuantos quieran. Mi
luz y mi calor bastardn para todos, sin aumentar mis gastos,
y el mundo tendrd alimento, vestido, casa y cuidados de todo
genero, sin que haya que contraer deudas.

Corgrnico.  Lleve més alld su pensamiento V. S. 1. y veré
originarse otra complicacion. Al ver las estrellas que os habeis
sentado, no sobre un escabel, sino en un trono, y que teneis
en rededor vuestro esa hermosa corte y ese pueblo de planetas,
no sdlo querrdn sentarse tambien y descansar, sino reinar, y
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como el que reina necesita sibditos, querrdn tener sus plane-
tas como teneis vos, y cadauna los suyos propios. Y serd ne-
cesario que esos planetas nuevos estén adornados y habitados
como la Tierra. ;Y qué diremos entdnces del pobre género hu-
mano, dntes reducido 4 poco ménos que nada, en comparacion
de este mundo? ;A qué sereducird cuando aparezcan tantos mi-
llares de mundos, que no haya estrellita de la vialdctea que no
tenga el suyo? Pero, mirando tinicamente por vuestros intere-
ses, diré que hasta ahora habeis sido, sino el primero del uni-
verso, al ménos el primero despues de la Tierra, y no habeis
tenido igual, pues ninguna estrella se atrevia 4 compararse
con vos; peroen este nuevo estado del universo tendreis tantos
iguales cudntas sean las estrellas. Mirad, pues, que este cam-
bio que queremos hacer no redunde en perjuicio de vuestra
~dignidad.

EvL Sor. ¢No te acuerdas de que, caminando vuestro César
por los Alpes, pasé por cierta aldehuela de unos pobres bér-
baros y dijo que mas le agradaria ser el primero en aquel lugar
que el segundo en Roma? Pues de igual modo, me agrada mas
ser el primero en este mundo nuestro que el segundo en el uni-
verso. No es la ambicion la que me mueve 4 cambiarel actual
estado de las cosas; sino el amor 4 la quietud, 6 mejor dicho,
la pereza. Por consiguiente, me importa poco tener iguales 6
no tenerlos y ocupar el primero ¢ el altimo lugar; porque,
pensando al reves que Ciceron, prefiero el ocio 4 la dignidad.

Copernico. Por lo que 4 mi toca , ilustrisimo sefior , haré
todo lo posible para proporcionaros ese descanso ; pero dudo,
aunque lo consiga , de que os dure mucho tiempa. Casi segu-
ro estoy, en primer Jugar, de que no pasardn muchos anos sin
que os veais obligado 4 andar girando como una garrucha de
pozo 6 una muela de molino, aunque sin cambiar de sitio.
Abrigo tambien alguna sospecha de que al cabo, dntes 6 des-
pues , os convendréa de nuevo volver 4 correr: no diré yo que
en torno de la Tierra, ; pero eso qué os importa? Es posible
que el movimiento de rotacion que enténces hareis sirva de
pretexto para haceros andar. Basta ; sea lo que quiera. A’pesar
de todas estas dificultades y de las demas consideraciones, si
perseverais en vuestro propdsito, haré por serviros;y 51 la
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cosa no.sale bien , creed que no me ha sido posible ; pero no
penseis que me han faltado 4nimos.
- Er Sor. Estd bien, Copérnico mio. Haz la prueba.

Corirnico. Una sola dificultad me ocurre. todavia.

EL Sor. ;Cudl?

Corérnico. Que por este hecho no querria yo ser quemado
vivo como el ave Fénix ; porque si tal sucediera, tengo la se-
guridad de no renacer de mis cenizas como el susodicho p4i-
jaro y de no volver 4 ver la faz de vuestra senoria.

Er SoL. Escucha, Copérnico. Tu sabes que hubo un
tiempo—cuando vosotros los filésofos apénas habfais nacido y
la poesia era duena del campo—en que fui profeta. Quiero
que ahora me dejes profetizar por Ultima vez, y que me des
crédito, recordando mi antigua virtud. Digote, pues, que
acaso despues de tu muerte, 4 algunos de los que aprueben
lo que hayas hecho les tocard alguna quemadura 6 cosa seme-
jante ; pero por causa de esta empresa nada sufrirds, 4 lo que
entiendo. Pero si quieres estar mds seguro todavia, puedes
tomar este partido : dedicar al Papa el libro que 4 este propé-
sito escribas. Haciéndolo asi, te prometo que ni siquiera has
de perder tu canongia. |
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«Quando yo oyodezir 4 algunos que los
Indios eran y son bestiales, y gente de ba-
xos entendimientos, no lo puedo lleuar &
paciencia; porque los que esto dizen juzgan
que silos hombres no son maliciosos, ter-
ribles y dados (como dizen, al diablo) no
son hombres : no mirando que la piedad,
mansedumbre y humildad son grandes vir-
tudes. Esto digo porque notando la buena
governacion de esta gente, me parece que
no se diferenciava en nada de una buena
republica, pues en todas las cosas tenian
6rden natural y en todo mostraban tener
gran policia.»

(Hieronimo Roman, en su libro
Repiblica de los indios occidenta-
les ; Salamanca, 1595, segunda
edicion.)

0, N0 merecian ciertamente por concepto alguno
los indigenas de gran parte de América el despre-
ciativo desden con que fueron tratados por no po-
cos espiritus superficiales, cuando no imbuidos en
grosero fanatismo, que casi rebajaba al nivel de las bestias 4
cuantos, sobre tener algunas costumbres extranas, no profesa-

ban sus creencias religiosas.

Prescindiendo de la grandiosidad de muchos monumentos
de los indios, construcciones que indican 4 las claras un pue-
blo no muy rezagado ciertamente, pues que no pocos de ellos
son y serdn (miéntras duren tan venerables restos) la admira-

cion de los hombres estudiosos, tenian por otro si esos indige-
TOMO XVII.—VOL. Ill. 22
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nas leyes de todo género, harto dignas de meditarse. Ya los

padres misioneros Olmos, Sahagun, Gante y otros hicieron
" notar la perfecta moral que encierran las Pldticas que las ma-
dres inculcaban en el corazon desus hijas, platicas que son un
c6digo curiosisimoy completo de moral social al propio tiem-
po que doméstica.

Acomodadas & todas las fases de la vida, ellas encierran con-
sejos prude ntisimos para saberse conducir tanto en lo relativo
4 la familia y amistades como todo lo demas.

Excelente régimen que, con ligerisimas variantes, era comun
4 todas las nacionalidades de Nueva-Espafa, y especialmente
los mayas 6 yucatecos, entre los cuales bastard decir en su abo-
no que no se conocian los ladrones, que en ninguna otra par-
te las mujeres vestian tan honestamente, sobresaliendo no ya
s6lo por el decoro, sino por el delicado esmero de su vestido
y tocado. Habilisimas en todas las labores de su sexo, tejer,
hilar, etc., lo eranigualmente en el cuidado de sus hijos.

Distingufanse tambien los de Verapaz, de los que dice Hier6-
nimo Roman, «eran sus leyes muy santas y muy buenas, que
si las quisiéramos comparar & muchas de las nuestras no dis-
parian mucho.»

Y en punto al respeto 4 la propiedad, al cuidado de los sem-
brados de maiz, de frijoles y de yuca, etc., téngase presente
que aquellos naturales castigaban con severas penas, muchas
veces con la muerte, las transgresiones de la ley. Sobre la caza
y pesca, fuera de los términos de su jurisdiccion (cosa que ya
indica algo de municipio}, eran inexorables en la aplicacion de
las penas, pero penas no arbitrarias, sino sefialadas en sus le-
yes. Lo mismo sucedfa entre los de Guatemala.

Pero acerca de éstos consigna el citado autor que entre otras
leyes graves, era unala que sigue: « Cuando el Rey era tirano
y cruel, aquellos queeran cabezas de familias, ansi como los
ricos y altos sefiores, comunicaban con las ciudades y magis-
trados del pais los agravios y» males que hacia el Rey, y st se
conformaban los mds, luégo lo mataban y tomdbanle los hijos
y la mujer por cautivos, y su hacienda se confiscaba en pro del
COMmun.»
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Una de las cosas que mas distinguen & los pueblos que han
hecho un notable camino en la via de su perfeccionamiento,
es la de saber consignar su historia. En esto como en todo lo
demas, los pueblos indigenas del continente americano tenian
grandisima diferencia entre si, marcando distintamente el gra-
do de altura de su civilizacion.

Al paso que entre los Charruas, los Carandis, los Tapes,
los Chands y otros de Sud-América, su historia toda estaba
compendiada 4 una muy reducida tradicion oral, refieren
varios misioneros, y entre ellos el célebre Diego de Torres
Bollo, que en algunas tribus del Orinoco y sus afluentes vio
con grande sorpresa un indio que muy acompasada y grave-
mente se hallaba cantando al sén de un tambor en una encru-
cijada, varias cosas y 4 pausas; y que como esto hubiese de
chocarle, interrogé 4 un indio de los circunstantes qué era lo
que aquello significaba, 4 lo que dicho indio amigo le respon-
dié que aquel hombre estaba encargado por la comunidad o
tribu de hacer conservar, por la memoria de la tradicion, las
cosas notables; que era un archivero, que para que no se ol-
vidasen en la tribu los principales acaecimientos estaba obli-
gado 4 repetirlos de tiempo en tiempo 4 sén de tambor en di-
ferentes parajes de la comarca, 4 fin de imprimirlos en la me-
moria de todos. Que tenia el deber de hacerlo asi hasta su
muerte, y que finado, iba ese cargo (honroso y. distinguido
entre ellos) 4 otro que estuviese bien enterado de la historia.»

Aqui ya se ve ciertamente su notable progreso entre aque-
llos indios, pues ponian singular cuidado de encargar (me-
diante una retribucion) 4 una persona perita el recordar con-
tinuamente 4 la nacionalidad los acaecimientos mds dignos de
perpetuarse. Pero nétese que los de Nueva-Espana, no obs-
tante poseer ya la escritura jeroglifica y tener en ella extendi-
das sus crénicas, acostumbraban tambien 4 cantar al son de
tambor las hazahas de sus capitanes y demas acaecimientos,
para instruir y quizd tambien para entusiasmar las masas,
disponiéndolas 4 las luchas.

Tanto Ovalle como el abate Molina y otros historiadores de
Chile, hacen mencion del modo ingenioso con que por medio
de Ir:::us guipos conservaban los de aquella parte del Pacifico la
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memoria de las guerras, de las pestes, inundaciones, etc. Por
este medio raro de los guipos tenfan presente los hechos dig-
nos de conservarse. Son los guipos un género de nudos he-
chos en unos cordones algo gruesos y de diferentes colores y
tamafios, combinados, como dice Ovalle, 4 manera de rosarios
& Pater noster. Por ellos contaban los anos, meses, dias; por
ellos hacian unidades, decenas, centenas y millares; y para
que las cosas que querfan contar se diferenciasen, hacian los
nudos mayores y menores y con diversidad de colores; de ma-
nera que para una cosa tenian cordon colorado, para otras
blanco, amarillo, verde, y asi lo demas. De estos guipos pue-
den verse en varios museos arqueolégicos, y nosotros les he-
mos examinado en muchos museos de América y Europa.
Les hay en el Museo Arqueolégico Nacional.

Viéndolos no puede uno ménos de exclamar, como escribe
Hierénimo Roman. «Pero lo que 4 mi mds me espanta, dice,
es que con esos cordones y con esos nudos contaban las suce-
siones de los tiempos, cudnto reiné cada rey, si fué bueno 6
malo, si valiente 6 cobarde, todo en fin, lo que se podia sacar
de las crénicas se sacaba de alli. Tenian grandes montones de
estas cuentas 4 manera de registros, como tienen los escriba-
nos, v alli tenfan verdaderos archivos; y de tal manera que el
que necesitaba saber algo no tenia méds que hacer de irse 4 los
que tenfan ese oficio y preguntarles cudndo acaecio tal 6 cual
cosa, cudl rey hizo talley, cudndo hubo tal pestilencia, etc., y
luégo 6l (el archivero) sacabasus cuerdas y daba razon sin fal-
tar punto.»

Esto, pues, por mas que imperfecto aiin, acusa un progreso
notable. Valianse tambien de ese medio los quichuas, pero
posefan ademas la escritura jeroglifica, como ha dicho en
una excelente obra moderna el erudito argentino doctor don
Vicente Fidel Lopez, si bien no como una novedad, segun han
creido algunos escritores, olvidando que ya héd més de dos si-
glos se habia ocupado de propésito del conocimiento de las
letras y caractéres de los indigenas del Perd, un autor del
que daremos cuenta en otro lugar.

*
¥ x
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Es, empero, nuestro propoésito el tratar de las Escrituras
jeroglificas y delos libros de los diferentes pueblos d e Nueya-
Espafia. Estos pueblos, que admiraron a los conquistadores
por el aseo y policia de sus ciudades, por la magnificencia,
6rden y concierto de sus grandes mercados; por el lujo y pro-
lijidad de sus jardines, en cuyo arte habian llegado 4 un pun-
to que fuera increible hoy si miles de testimonios no lo aseve-
rasen (1), tenfan tambien un no escaso cultivo de la ciencia.
Establecido habian escuelas para aprender con perfeccion el
rico idioma patrio, y cultivaban no pocos entre ellos la poesia,
de cuyas composiciones atn s€ conserva alguna.

Moctezuma franqueaba 4 todos sus subditos los jardines, fa-
cilitando las plantas que para la curacion de las enfermedades
hubiera menester cualquiera; y sélo se exigia que despues die-
se cuenta circunstanciada de sus efectos, 4 fin de anotarlo en
libros que ad hoc se llevaban en las oficinas de dichos jar-
dines.

Dedicabanse no pocos al estudio de la astronomia, conoci-
miento de los planetas, observacion de los eclipses, computo
de afios, etc. Preciabanse, y lo eran seguramente, de fildsofos.
Dice un autor del siglo xvi: «Los astrénomos tenian gran
cuenta con el lucero que vemos por la tarde despues de puesto
el sol. Este lucero se comienza 4 ver en Nueva-Espafa en el
otofio 4 las tardes héacia Poniente; pero en el verano y prima-
vera que sube el sol hdcia la cabeza, ponese este lucero. Des-
que aquesta estrella aparece y se puede ver, hasta que se
encubre, pasan duscientos y sesenta dias, y estos philosophos
ponian en cada uno un signo, etc.»

Quedan, con efecto, testimonios de que en la dificil ciencia
de los astros habian hecho observaciones curiosisimas.

Bien es verdad que aiin muchas tribus del Chaco y otras
comarcas, algo se les alcanzaba tambien de esta materia. El
eruditisimo madrilefio Pedro Lozano, en su obra «Descripcion
choreographica del gran Chaco Gualanga, dice que los indios

(r) Hay entodos los historiadores la descripcion de los fastuosos jardi-
nes de Moctezuma, pero aun se conservan algunos de los jardines flotantes
que hicieron en el gran lago de México.
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de aquel territorio, en medio de su estado salvaje, suponen
que cuando el sol y la.luna se eclipsan depende €n que una
grande ave se interpone que extendiendo las alas embaraza las
luces. Dice asimismo que distinguen algunas constelaciones, 4
las que denominan con nombres de animales, como #fandii

lavestruz) y otras. Ahade Lozano que <hay tiempo en que en
sus tierras (el Chaco) no se descubre la constelacion que deci-

mos las siete cabrillas, y cuando de nuevo se comienzan 4
aparecer es muy para vista la fiesta y regocijo que hace toda
aquella nacion, pero fiesta propia de gente barbara, etc.»

Volviendo 4 los de Nueva-Espana, diremos que por lo to-
cante 4 la historia eran, tanto los mexica como los mayas, los
chiapas 6 guatemaltecos y otros de aquel inmenso territorio,
eran, digo, sumamente cuidadosos; consignando en sus créni-
cas los sucesos de toda especie dignos de transmitirse 4 la pos-
teridad; no olvidando ni los acaecimientos présperos, ni las
catdstrofes; apuntando igualmente las guerras con los pueblos
vecinos que las sequias, inundaciones, pestes, terremotos y
demas. _

En lo que se refiere 4 la division del tiempo, tenian el ano
compartidoen 18 meses de 4 20 dias, y los complementarios,
que tambien conocian, pues su ano, como el nuestro, era
de 365 dias. Cada uno de los dias del mes tenfa un nombre es-
pecial; nombre que variaba entre los mexica de los de los ma-
ya, etc.; pero que era el de un animal, planta 6 cosa tal 4 que
estaba dedicado (digdmoslo asi) el dia; mas todos convenian en
los 18 dias del mes, en los 365 del ano y en el siglo de 52
anos, al que llamaban Katun. Los mayas 6 yucatecos tenian
ademas del Kafun otro siglo mayor, dicho Ahua-Katun, que
se componia de 312 anos.

Los de Mayas y otros decian al dia 1.°, Kan; al 2.°, Chic-
chan; al 3.°, Cimz; al 4.°, Manik; al 5.°, Lamat; al 6.°, Muluc;
al 7.°, Oc; al 8.°, Chuem;al g.°, Eb;al 10.°, Beu;al 11.°, Xit;
al 12.°, Men; al 13.°, Cib; al 14.°, Caban; al 15.°, Ebznab;
al 16.°, Canac; al 17.°, Ahan; al 18.°, Imix; al 19.°, Ik, y al
20.°, Kabal.

Como 4ntes dije, los nombres variaban segun las nacionali-
dades. Los mexica decfan al primer dia Cecipactli, que es tanto
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como decir pez-espada; y con €l, con efecto, le designaban.
El 2.° le decian Omehecatl, que significa dos vientos. El 4.°,
Navaicuezpali, que es cuatro cocodrilos, etc. |

En todas las naciones de aquel golfo el dia que finalizaba el
Katun, siglo, era celebrado con grandes fiestas en sustemplos
y en todas las casas de aquellos buenos indios; pero los yuca-
tecos, para celebrar su siglo mayor, su Ahua-Katun, se hacia
un festival verdaderamente extraordinario.

**
¥ ¥
-

Ahora bien: pueblos en ese grado ya de progreso, no podian
ménos de haber alcanzado la escritura, de uno 0 otro modo,
para conmemorar sus efemérides y dejar 4 la posteridad el
fruto de sus observaciones, y como muy bien dice el*venera-
ble obispo Landa, sus sciencias.

Poseianla, en verdad, bastante ingeniosa, y que llenaba bien
su objeto entre las escrituras jeroglificas, teniendo.no poco pa-
recido 4 los jeroglificos de los egipcios; pero difiriendo bas-
tante de los'de los habitantes del Nilo. Son los de Nueva-Espa-
fia mas sencillos, ¥ por tanto preferibles, 6 como dice un autor
del tiempo de la conquista, no encubren tanio su significado.

Mas antes de hablar de los libros y modo de pintarlos y de-
mas, diremos dos palabras de una industria intimamente li-
gada con ésta, €s decir, con la fabricacion del papirus, en que
los libros y escrituras sueltas se extendian. Este papirus, dicho
por los indios metl, procedia generalmente de las hojas de pita,
vegetal apellidado entre ellos magiiey, y del cual sacaban otros
provechos, entrando su jugo como materia principal de una
bebida parecida 4la sidra. Hacianla tambien con lacorteza de
la raiz de un 4rbol sumamente ddctil y resistente, y por alti-
mo de la corteza de las palmeras.

Para ello sujetaban la primera materia 4 una maceracion
por espacio de muchos dias: despues arrancaban cuidado-
samente las fibras gruesas de las plantas para que fuese mas
flexible; sujetaban luégo las hojas extendidas 4 una fuerte
presion por algun tiempo, y por Gltimo las daban un bar-
niz blanco en algunas ocasiones. El metl, que procede de
dichas raices 6 de las hojas de magitey, es de un color pardo,
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como la yesca. El de palmera es de mucha mejor calidad y
mayor blancura, y éste empleaban para las cosas de mis
esmero. |

Para escribir lo hacian de uno y otro lado; pero singulares
€n esto como en todo, no escribian 6 pintaban sus figuras je-
roglificas de izquierda 4 derecha, como nosotros las letras , 0i
viceversa como los turcos y otros pueblos orientales, ni de
arriba para.abajo como los chinos. Trazaban sus caractéres en
fila no horizontal sino perpendicular, pero comenzando 4 leer-
se cada fila de abajo para arriba.

De unos 4 otros caractéres dejaban razonables claros, con el
fin de plegarse las hojas 4 trechos, 4 la manera que se plegan
las piezas de paiio. Despues, sobre todo si el volimen del [j-
bro lo requeria, les encuadernaban con unas carpetas de ma-
dera, labradas algunas con bajo-relieves y grecas de més ¢ mé-
- nos gusto.

El método de escritura era pintar con imagenes propias las
cosas que tenian figura, como un hombre, animal, 4rbol, etc.:
para las que no habia verdaderas imdgenes tenfan ciertos ca-
ractéres significativos convencionales, lo propio que otros ca-
ractéres para manifestar el tiempo en que acaecié un suce-
so dado. '

Para los calendarios y algunas otras cosas acostumbraban
a extenderlos en circulos (en forma de rueda) por un método
tambien ingenioso y fécil. Y para el arte mismo de confeccio-
nar estos libros tenfan hombres habiles, 4 1a manera que antes
de la imprenta habia pendolistas y miniaturistas célebres en el
adorno de los cédices. Lo propio tenfan sitios destinados 4 los
principales libros, bien asi como si dijéramos sus Bibliotecas.

Y sialguno supusiera exagerada esa palabra, vea lo que el
sabio castellano P. José Acosta dice 4 este propdsito en su
célebre obra Historia natural y moral de las Indias: «U no,
dice, de los de nuestra Compaiia de Jesus, hombre muy prac-
tico y diestro, junté en la provincia de México 4 los anclanos
de Tezcuco y Tulla y confirié con ellos mucho y le mostraron
sus librerias y sus historias y kalendarios: cosa muy de ver.»

Circunstanciaque tambien Sahagun, Olmos y otros antiguos
misioneros relatan; pero no solamente empleaban este mé-
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todo de pintura para los libros, sino para noticiar en una hoja
suelta su acaecimiento notable; de otro modo lo hacian de
palabra.

Cuando los buques de Hernan-Cortés arribaron 4 la costa
mejicana, los caciques de la comarca pintaron los barcos y re-
mitieron de ese modo la noticia, por medio de sus correos, al
emperador Motezuma. Con poner un hombre blanco, pintado
y con barba, con sombrero y sayo colorado (en el signo de
cana que era el que corria 4 la sazon) senalaron la época de la
entrada de los espanoles.

Mas para que se comprenda lo bien que ellos se entendian
con dichos jeroglificos, bastard decir que varios de los prime-
ros indios que se hicieron cristianos pusieron en esos caracte-
res el Catecismo de la doctrina, que es por tanto uno de los
documentos m4és curiosos que quedan de aquellas gentes.
Verbi gracia, para significar, yo pecador me confieso, pintaban
un indio arrodillado 4 los piés de un confesor. Para designar
Dios Todopoderoso, pintaban tres caras con sus coronas, como
diciendo Trinidad. Donde les faltaban figuras lo suplian con
sus caractéres, lo que ya propiamente, aunque bien deseme-
jantes en la forma, eran letras, pues llenan regularmente el
oficio de tales. ‘

Lo propio por las materias de que se ocupaban que por el
esmero de su ornamentacion, habia libros célebres entre ellos,
tales como el Cédice de Tula, al que muchos han llamado la
Biblia de los Tultecas, mas tenian otros cinco de mucho re-
nombre.

Muchos son los historiadores de Indias que han hecho mé-
rito de los libros que nos ocupan, empero 4 excepcion de
Acosta y alguno més, lo han hecho muy someramente. Hiero-
nimo Roman, en su obra Repiblicas de todo el mundo y
tomo 111, Repitblica de los indios occidentales, lib. II, pag. 170
vuelta y pag. 171, dice: «Los indios, aunque tuvieron otras
cosas buenas y muchas, de una cosa carecieron, que fué de las
letras, las cuales sin duda y sin que yo gaste mucho tiempo,
son alabadas y necesarisimas. Mas con todo eso tuvieron sus
figuras y sefiales con que conservaban sus memorias y hacian
sus contratos, de manera que les servian de lo que agora las
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letras, y esto era de tal suerte que conservaban sus antiguas
hazahas como nosotros en los libros y historias, y libros tu-
vieron porque con sus pinturas, 4 veces de animales, de aves
v de 4rboles y otras cosas, hacian el oficio de nuestro A. B. C.;
y cierto fuera una cosa principal y notable st agora los tuvié-
ramos, lo cual se pudiera haber hecho facilisimamente si cier-
tos padres dominicos no los hubieran hecho quemar, diciendo
que aquellos traian perjuicio & la conversion de los indios,
como si no pudieran guardarse 6 enviarse 4 Espana, para qui-
tar aquel inconveniente. Cierto que las memorias antiguas
siempre se habian de conservar y guardar, porque como dice
D. Lope Barrientos, obispo de Cuenca, en el Tratado de adi-
yinar, aunque algunos libros son dignos de ser destruidos y
quemados para en lo comun, todavia en lo particular es bien
que se guarden, porque tiempos hay que puedan aprovechar
para defensa de la Iglesia y religion cristiana, y para confusion
de aquellos que usasen de ellos. Ansi que estos libros de los
indios fueran provechosos en la Iglesia y para leccion comun
de los hombres curiosos y doctos; y en la verdad no sé yo qué
dano podian traer estando escritos en aquellas pinturas y fi-
guras de animales, pues no podian ser entendidos sino por
personas doctas. Volviendo, pues, 4 mi intento, digo que esta
gente, 4 diferencia de las letras hieroglificas que usaron los
egipcios, que fueron dichas sagradas, tenian sus memorias es-
critas en pinturas.»

«Cinco libros contaban, entre otros muy famosos.. ... T
ciiereesesenesee.. Tenian en estos volimenes grande 6rden
y concierto, porque todas las cosas que tocaban 4 la religion,
4 las antigiiedades, 4 las guerras y 4 los buenos 6 malos su-
cesos que les habian acaecido, todos estaban por sus epocas
y afos, y en tiempo de qué reyes sucedié cada cosa; port
ellos se supiera agora quiénes poblaron la tierra la primera
vez , despues adelante quién la aument6, y ansi sabrian mu-
chos hombres curiosos lo que habia acaecido en ochocientos
6 méas anos, como nosotros lo sabemos por nuestras histo-
rias. Tenian estas gentes sus cronistas ¢ historiadores, los
cuales escribian 6 ponian por memorias todas las cosas que
acaecian, y tanta curiosidad tenian en esto, que sabian el prin-
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cipio de todas las cosas que habian ocurrido en tiempos remo-
tos. A ellos acudian los que querian saber algo de bueno,
c6mo se governd el reyno en tal tiempo, etc. Tenian escritas
las vidas de los capitanes y valientes hombres de guerra. A
estos tales cronistas pertenecia escribir los meses, dias,
“anos, etc., todo por sus figuras.»

Otros autores afjladen que tenian tambien singular encargo
de escribir las arengas notables de los jefes guerreros y de los
grandes sacerdotes , dichas en circunstancias particulares; de
modo que de esa manera coleccionaban sus mds escogidos
trozos de literatura, lo cual se comprende muy bien sise
tiene presente que tanto el venerable franciscano P. Andrés
Olmos como Sahagun, Gante y otros, consignan que eran los
mexica , los otomis y otros de aquel antiguo vireynato elo-
cuentisimos en el hablar, y que eran estimadisimos entre
ellos los que con més propiedad y galas oratorias expresaban
los conceptos. «Y una de las razones , dice Olmos, que tuvo
¢l para copiar las Pldticas que los padres mexica hacian & sus
hijos-de ambos sexos para inculcarles las admirables maximas
de moral y de amor al trabajo , de respeto & sus setnejantes,
de mGtuo carifio entre los esposos , etc., fué tambien lo ele-
gante de dichas méximas ; que como ¢l mismo apunta, pier-
den mucho en la traduccion al castellano, y 4un asi son pre-

cilosas. »

*
¥ ¥

Uno de los misioneros espafoles que ademds de los dichos
se ocuparon en el siglo xv de estudiar lo perteneciente 4 los
libros y otras antiguallas de los indigenas de Nueva-Espana,
y por cierto ménos conocido entre nosotros, fué el P. Diego
de Landa , franciscano , natural de Guadalajara , guardian de
San Antonio de la Cabrera y despues obispo de Mérida de
Yucatan. Peritisimo en el lenguaje de los mayas, compuso un
gran Catecismo de la doctrina en ese idioma, y otros opuscu-
los ; pero su trabajo principal fué una erudita obra titulada
Relacion de las cosas de Yucatan. Este interesantisimo libro,
que Gltimamente ha vuelto & publicar y traducir en frances el
abate Brasseur de Bourbourg, en el cap. VII dice entre otras
cosas lo que sigue:
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«Que los de Yucatan fueron tan curiosos en las cosas de la
religion como en las del gobierno, y que tenian un gran sa-
cerdote que llamaban Ahkin-Mai, y por otro nombre Ahau-
‘Can-Mai, que quiere decir sacerdote grande: que éste era muy
reverenciado de lossefnores 6 caciques, el cual no tenia repar-
timiento de indios, pero que sin las ofrendas le hacian presen-
tes los sefiores, y que todos los sacerdotes de los pueblos le
contribuian; y que 4 éste le sucedian en dignidad sus hijos y
parientes més cercanos, y que en ¢ste estaba la llave de sus
sciencias, y que en éstas trataban lo més, y que daban consejo
4 los senores y respuestas & sus preguntas, y que las cosas de
los sacrificios pocas veces las trataba sino en las fiestas princi-
pales 6 en sus negocios muy importantes; y que €éste proveia
de sacerdotes 4 los pueblos cuando les faltaban, examinando-
les en sus sciencias y cerimonias, y que se encargaba de las co-
sas de sus oficios y el buen exemplo del pueblo, y proveia de
sus libros que les enviaba, y que éstos atendian al servicio de
lostemplos y 4 ensenar sus sciencias y 4 escribir sus libros. Que
enseflaba los hijos de otros sacerdotes que se les llevaban para
eso desde ninos, si velan que se inclinaban 4 este oficio. |

Que las sciencias que ensehaban eran la cuenta de los anos,
meses y dias, las cerimonias y fiestas, los tiempos fatales y sus
maneras de adivinar y profecias, los acaecimientos, los reme-
dios para sus males, las antigliedades y leer y escribir con sus
libros v caractéres, con los cuales escribian y con las figuras
que significaban las escrituras. Que escribian sus escrituras en
una hoja larga, delgada, doblada con pliegues, que se venia &
cerrar toda entre dos tablas que labraban muy galanas, y que
escribian las hojas de una parte y de otra d columnas , segun
eran los pliegues, y que este papel hacian de cortezas de raices
de un drbol, y le daban lustre blanco en que podian escribir
bien; que sabian de estas sciencias algunos principales sefiores

por curiosidad, y que estos tales, por ello, eran muy esti-
mados.»

~ Pero una cosa que da inmenso interes 4 esta antigua obra
del venerable Landa, es la coleccion de ldminas y explicacion
para servir de clave 4 descifrar las escrituras de los mayos, y
e€s una razon de més por la que se ha procedido 4 la segunda
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edicion, y por lo que es tan buscada por los aficionados 4 esta
clase de estudios, hoy tan en boga, parte principalisima de las
ciencias antropologicas.

Los poquisimos ejemplares de las escrituras de los indios que
han sobrevivido 4 la hidrofobia de quemar que enaquel tiem-
po se apoderé de los partidarios de ese implacable Moloc que
se llamé El Santo Oficio, andan esparcidos y cuidadosamente
guardados en el Museo de México y en los arqueolégicos de
varias capitales de Europa. Cada uno de los que hansido des-
cifrados, y son casi todos, ha dado nueva luz sobre el singular
modo de ser de aquellos indigenas. Por eso, al aparecer en el
gran concurso de la Exposicion de Paris los que pertenecien-
tes 4 nuestro Museo Arqueoldgico Nacional se han remitido,
han sido objeto del estudio de los curiosos, y es muy probable
vuelvan 4 ésta convenientemente interpretados. Tenemos mo-
tivo para creer que alguno es bastante incompleto, aunque no
por eso deje de ser curioso y estimable en sumo grado.

*
X ¥

En Francia, y principalmente en Inglaterra, donde esta cla-
se de estudios se cultivan con singular esmero, héanse hecho
ediciones con magnificos cromos representando la mayor parte
de las escrituras jeroglificas de los indigenas de Nueya-Es-
pafia, que son conocidas, Yy han honrado asi la memoriay
los trabajos del sabio castellano Ir. Bernardino de Sahagun,
de Olmos, Landay otros. Comoen compensacion de una por-
cion de dominicos que destruyeron tantos monumentos de esa
especie con satdnico placer, procuraron conservar y estudiar
con ahinco las interesantes antiguallas de los indios los ante-
dichos.

Y prestaron con sus escritos y con la copia de algunos do-
cumentos un servicio inapreciable 4 la ciencia, pues habiendo
estado esta clase de trabajos enteramente olvidados larguisimo
periodo, los libros de €stos y Olros sabios espanoles han sido
la principal gufa que han tenido los que en época posterior se
han dedicado 4 este género de estudios.

Entre nosotros, sin duda por la falta de apoyo oficial que
para tales empresas hd menester, atn no se han hecho edicio-
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nes de tales obras. El Gnico libro mexica que en ldminas de
bronce ha sido dado 4 luz por espanoles, es el que los ameri-
canos dicen Cddice Lorenzana. Es un catdlogo de los tributos
que los pueblos de la cordillera pagaban cada ochenta dias al
imperio, en qué especie y cantidad. Tan notable libro fué des-
cifrado 4 instancias del senor arzobispo Sr. Lorenzana, por el
indio D. José Domingo de la Mota y el presbitero D. Luis de
Neve y Molina, catedrdtico de lengua otomi en la Universi-
dad de México. Fuédado 4 luz 4 costa de dicho arzobispo don
Francisco Antonio Lorenzana: «En la ciudad de México, ano
de 1770, en la imprenta del Br. Joseph Antonio de Hogal.»
Tiene treinta y una buenas ldminas representando exactamen-
te los jeroglificos de dicho Catdlogo (cuyo original se conser-
va en México).

Por este libro se ve laadmirable y equitativa administracion
que tenian de tiempo anterior los mexica; se nota asimismo
como habia distritos en aquel imperio muy manufactureros,
pues como pagaban sus tributos, como se ha visto, en especie,
se observa que comarcas enteras, como la que forman los pue-
blos indigenas de Atiyacaila, Malitla, Xoxutla, Xuitepec,
Iztla, y diez mds que estaban [y algunos se conservan) en la
comarca dicha hoy Cuernavaca, pagaban principalmente en
tejidos de algodon, tales como Maxtlath, que eran vestidos 4
modo de bragas, asi como tambien en Huipilles, mantas, de
las cuales hay muchas, no sélo finas, sino de un labrado rari-
simo y de unas labores y colorido muy variado. Hacian tam-
bien el traje 6 vestido 4 manera de tonelete, dicho por los in-
dios Guilgalxi, y de éstos algunos que debian ser tejidos con
plumas de aves finisimas y de variados colores, las cuales eran
de un efecto admirable por las labores y por el tornasol de di-
cha pluma.

Habia tambien en otras regiones otros pueblos en que fabri-
caban de estas mismas ropas, asi como otros de vestidos y
adornos militares, con figuras, sobre todo en las caperuzas su-
mamente extranas y raras.

Varios otros distritos, més principalmente agricultores,
pagaban con fardos de cacao, por cierto de un labrado singu-
lar, dichos zurrones, y de medidas de grano de maiz , de fri-
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joles y otros frutos. Habia comarcas que daban especialmente
pieles , plumas finas , oro en granos , vigas labradas, etc., al
paso que algunos labraban distintos utensilios ¢on el oro que
sus vecinos pueblos daban en bruto.

Esto dard una idea del interes que despierta el Cddice Lo-
rengana, prelado ilustre que despues fué cardenal arzobispo
de Toledo, vy fundé en esta ciudad la biblioteca que existe.

Asi ¢l como Landa y otros pocos, hubieran tenido mas
imitadores.

Muchos de los que visitan nuestros museos apenas habran
fijado su atencion , 6 habrdn tomado como una curiosidad de
escaso mérito las pocas pinturas jeroglificas de los indios que
hay en dicho establecimiento. De hoy mas sepan que son ver-
daderos libros de aquellas buenas gentes.

Y como no creemos fuera de lugar dar 4 conocer algunos
otros compatriotas que en aquellos lejanos paises estudiaron
de propésito sus antiguallas, diremos que son dignas piezas
bibliograficas las siguientes: Teologia de los Indios, escrita
por el P. Fr. Domingo de Vico. Historias, fdbulas y errores
de los Indios, por el mismo autor ambos MS. y citados por
varios bibliégrafos, entre ellos por Antonio de Leon Pinelo
en su Biblioteca Oriental y Occidental. E1 P. Vico es tam-
bien autor de varios trabajos filolégicos, y son muchos los .
autores que dicen fué de los mas aventajados en distintos
idiomas de los indios. |

Relacion de las antigiiedades de los Indios, escrita por
D. Juan Bautista Pomar, por érden del sehor virey de México,
el conde de Coruna. Esta obrita, que quedo manuscrita , ha
sido luégo dada 4 luz en México.

1 ibro del conocimiento de las letras y caractéres de los
indigenas del Perii , compuesto por el Dr. D. Fernando Mu-
rillo de la Cerda , en el afio de 1602. Quedo manuscrito , y
dice Leon Pinelo (D. Antonio) que s¢ hallaba en la libreria
del Sr. Condestable de Castilla, mas hay copias en el Pert;
una en la Biblioteca de Lima.

Repertorio de las cosas de los Indios de Nueva-Espana,
escrito por D. Henrico Martinez : impreso en México en 4.°
mayor. Sobre este libro dice Leon Pinelo ser obra sumamente



352 REVISTA CONTEMPORANEA

curiosa, por tener muchas y muy buenas noticias. Creo que se
ha hecho en México nueva edicion.

Grandeza niexicana , en prosa y verso. Se imprimié en Mé¢-
xico en 1618,

Relacion de las cosas zdolm‘rms ritos y- ceremonias de los
indios. de Nuem-Espana , por el P. Fr. Toribio de Motolinia
(6 Benavente). De las costumbres de los Indios, en latin, por
el mismo Motolinia.

Sitio, naturaleza y propiedades de la ciudad de México,
por el Dr. D. Diego de Cisneros, impreso en México el ano
de 1618.

ILas primeras de estas obras (aunque todas de interes) son
importantisimas, y ademds ya sumamente raras; en nuestro
pals poco ménos que desconocidas. ¢Por qué, ya que no haya-
mos hecho ediciones propias, no se ha procurado adquirir
razonable ntiimero de ejemplares para dotar con ellos las prin-
cipales bibliotecas de la nacion? |

Aunque no es dificil la respuesta, la aplaza por hmv

T. CipAp v SOBRON.




®THE, como Dante, como Shakespeare, serd por
largo tiempo la luz y la.sombra de la critica.

Un dia que preguntaban 4 Geethe, con motivo
de una lectura del Antigono de Séfocles, de dénde
vino al mundo la moralidad: «De Dios mismo, como todo
»bien, dijo Geethe: no es un producto de la reflexion h'i.:LI:tw.m.u‘I
»es una hermosa ciencia que se cred con nosotros, innata en
»nosotros. Existe méis 6 ménos en el hombre en general ; existe
»en clerto grado en algunos y es don especial de determina-
»das almas. Estas han revelado por medio de actos y doctrinas
»lo que tenian de divino en su interior; su aparicion encantd
»a los hombres por su belleza, viéndose poderosamente arras-
»trados 4 honrarlas y rivalizar con ellas.» La mds alta leccion
de moral, es, pues, el espectdculo de la vida de un hombre
de bien, que nos inspira el deseo de imitarla; pero Geethe, con
su amor 4 la experiencia, reconocia que habia otra manera de
llegar 4 conocer lo que vale la belleza moral: el bien. La ob-
servacion de la vida lleva irresistiblemente 4 la conclusion de

que el abandono del hombre & sus instintos inferiores, como
TOMO XVII.—VOL. III, 23
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son el egoismo, el vicio, tiene por consecuencia la destruccion
de la felicidad general y de la particular que de ella es causa.
Por el contrario, lo que es noble y justo no puede dejar de
acrecer la felicidad de todos como la de cada individuo. La
belleza moral puede de este modo convertirse en una doctrina
y extenderse, comando la forma de la palabra, en las muche-
dumbres.

Para las naturalezas superiores, todos estos intermediarios
<on inatiles, porque en ellas se produce una revelacion per-
ate de lo bello moral, 4 la cual pueden entregarse con
dad y abandono completos. Ellas mismas, por su propia
fuerza, aprenden 4 libertarse de toda esclavitud, de todo yugo
de supersticiones U opiniones. «Miraos en vuestro interior,y en
»las profundidades de vuestro sér, encontrareis un guia al que
,se confia todo espiritu noble sin recelo. No os puede faltar
»regla alguna, porque la conciencia libre es el sol de vuestro

mane
seguri

»dia moral.»
[.a verdadera regla es la que toda alma noble encuentra en

«f misma. En la misma region de las ideas hay en Goethe
un compendio sumamente delicado, y es la siguienté maxima
que yo quisiera ver escrita en letras de oro, junto 4 las més
bellas inspiraciones morales de Kant. «El deber consiste en
»amar lo que se impone uno 4 si mismo.» Esto parece una
correccion muy feliz 4 la doctrina harto dura del imperativo
categorico. La perfeccion moral, para el austero pensador de
Kcenigsberg es cumplir, cueste lo que cueste, lo que la razon
préctica ordena, sin experimentar siquiera emocion por ello.
No le preocupa interesar la sensibilidad al ejecutar las 6rdenes
de la razon. Hasta desconfia y teme la menor intervencion del
sentimiento en el mandamiento abstracto, concebido en su for-
ma més universal. Dijérase que teme enternecer 0 debilitar el
debersi nos inclina 4 amarlo. Hay en esto un estoicismo trans-
cendental que rechaza la naturaleza. El misma Schiller, sin
duda bajo la influencia de Geethe, expresd una critica muy
fina con respecto 4 esta moral sobrado escrupulosa en aquel
»célebre epigrama:—«Me complazco en hacer el bien: esto
»me inquieta.» —Geethe, con sola una palabra, restablece
la verdad moral, humana al mismo tiempo. Su instinto es-
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tético le advierte de que hay una grave laguna en la doc-
trina de Kant. Comprendié que el deber no es completo
cuando se limita 4 hacer lo que la razon ordena. Es ade-
mds preciso sentirlo, amarlo. Hacer lo que se debe amando
lo que se hace, es seguramente algo més bello, mis com-
pleto que hacerlo simplemente, con dureza, si puedo de-
cirlo asi, sin emocion, sin gusto. Hay, pues, una perfeccion
moral, si no més alta, al ménos més delicada que la de Kant:
es la de que Goethe nos da idea, y que tiene la belleza abstracta
del deber concebido y realizado, y aflade 4 1a belleza viva de la
més noble de las emociones, la del deber, no sélo concebido y
realizado, sino amado en su realizacion, 4un cuando nos en-
tristezca el corazon. |

La regla suprema del hombre digno de este nombre es con-
servar intacta la libertad interna. No dejemos que la ataquen
los hombres ni los acontecimientos exteriores.” Hay, en efectc};
una doble fatalidad que se desarrolla en el mundo y nos ame-
naza, la que proviene de lasociedad y la que se origina .en la
naturaleza. Desconfiemos de las miras mezquinas y bajas, de
las preocupaciones sociales, de los sérdidos intereses que reco-
mienda la experiencia vulgar, de esos pequenos razonamien-
tos que pueden, st no nos guardamos mucho, envolver nues-
tra gloriosa y fecunda actividad, ahogarla en la red tejida por
la estupidez humana, arrebatarla de las cumbres luminosas en
que habita, hacerla bajar hasta el mas humillante nivel. Hay
dos modos para el hombre que siente su valor y fuerza, de li-
bertarse de esta tirania de las cosas pequenas y de las personas
pequenas tambien: las grandes acciones que crean los héroes,
como Napoleon; los grandes pensamientos que forman los
poetas y pensadores, como Shakspeare y Spinosa. El heroismo
no estd a4 disposicion de todos los destinos. Hay corazones he-
roicos 4 los que circunstancias ineludibles encierran en la es-
fera de la vida privada, que se verdnexcluidos para siempre del
glorioso derecho de reflejarse en sus actos y de hacerd su im4-
gen la historia desu tiempo y de su pais. Pero la alta cultura
intelectual estd siempre 4 nuestro alcance : es acaso el mds
grande y hermoso empleo de nuestra actividad. Se ve que
Geethe en este punto es completamente griego y platdnico. No
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cesa de recomendar el ejercicim del pensamiento como acto
por excelencia. Por el arte y por la ciencia realizamos lo que
de exquisito y divino puede haber en una vida humana.
‘«Cuando esteis penetrados de esta verdad: No hay verdadero
>y verdaderamente existente para vosotros mds que lo que fe-
»cunda el espiritu, enténces observad el curso general del
» mundo, v dejandole seguir su camino asociaos a la minoria.
» En todo tiempo lo que el filésofo, el poeta han preferido, es
»trabajar en silencio en las creaciones del espiritu : ésta serd
, vuestra suerte, la mis envidiable de todas. Gozareis por an-
» ticipado los sentimientos que deberdn tener algun dia las
»almas mas nobles.» Sabido es si Goethe se conservé fiel deste
precepto.

Pero hay otra fatahdad més dificil de vencer que la que pro-
cede de los hombres, y es esta la que nos viene de la natura-
leza. Y no hablo solamente de esa fatalidad puramente fisica
que soportamos en el curso entero de nuestra vida, y 4 la que
nos entregan sin defensa las condiciones de esta mismaj; las in-
Auencias varias de los dias, las noches, las estaciones, el cli-
ma, los desérdenes y agitaciones de nuestro organismo, todas
las circunstancias de la naturaleza animal que crean el sufri-
miento, la enfermedad, la muerte.

Hablo de esa fatalidad que nos hiere més alto, la que ataca al
corazon: la pasion, el dolor, el sentimiento de lo irreparable
en los bieres perdidos, la necesidad de sacrificar lo que nos es
més caro, de inmolar lo que nos parece mds preciado que la
vida, la felicidad. Aqui es donde hay que apelar 4 todas las
energlas internas de que se compone nuestra libertad.

Goethe no nos da para ello ninguno de los consejos que pre-
dica el ascetismo. No nos recomienda la abstinencia. Por el
contrario, nos invita 4 gozar libremente de los bienes de la na-
turaleza, que es nuestra madre; de los dones de la vida, que es
divina. Lo que perdona ménos al cristianismo es su moral
mistica, enemiga irreconciliable de toda sensualidad. Lo que
le reprocha con apasionada amargura, es haber «llenado de
»sombras en un valle de ligrimas y de miserias la luminosa
»morada de la tierra de Dios.» Como filésofo, se proclama
apdstol dela felicidad. Recomienda el goce, lo declara legitimo,
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invita con €l 4 los hombres. «Mundo vasto y larga vida... un
»pensamiento sereno y puras intenciones,» tal es su divisa. La
traduce bajo una forma poética en las dos estrofas de su Tes-
tamento: «Los sentidos son tambien un guia para vosotros: sl
svuestra razon estd despierta, no os ensehardn errores. Con
»viva mirada observad alegremente, y con paso seguro y mo-
»desto marchad 4 través de las llanuras de este mundo colmado
»de ricos dones. ;Que vuestro goce sea moderado en la abun-
»dancia de los bienes! {Que la razon esté siempre donde la
»vida goce de la vida! Asi escomo el pasado cesa de ser efi-
»mero, y asi es como el porvenir tiene en nosotros existencia
»anticipada. Asies como del presente se hace la eternidad.»
;Pero acaso la naturaleza, tan maternal ensus dones, no nos
los concede siempre? A menudo, despues de mostrarnoslos en
perspectiva, nos los retira rudamente en el momento en que
ibamos 4 gozar de ellos. Lo mismo acontece con las existen-
cias desheredadas, en tal modo, que jam4s conocieron de las
cosas humanas mas que las ldgrimas, y nunca la sonrisa divi-
na. ;Qué diremos de esos golpes stibitos que devastan una vida
cuando més floreciente se crefa? Hay muchas rainas ya, en la
vida més corta y en la més feliz. Contra estas fatalidades es
preciso asegurar nuestra independencia. No depende de nos-
otros vernos flagelados: depende, si, el dominar nuestro cora-
zon. El dolor enerva al hombre, lo disminuye, le quita su
fuerza, su virilidad, el amor 4 la acciony al pensamiento. Ma-
temos en nosotros el dolor, para que éste no mate todo lo que
en nosotros hay grande. Para esto se nos dan dos recursos: re-
flexionar en lo poco que somos en la naturaleza y distender.
todos los resortes de nuestra libertad para permanecer impa-
sibles ante la catdstrofe. Elevemos nuestro pensamiento 4 lo
aniversal. Acostumbrémonos muy temprauno 4 la idea de las
cosas eternas, 4 la contemplacion de la sustancia. Volvamos a
leer los admirables consejos de Spinosa acerca de la renuncia-
cion. Penetrémonos cada vez mis de aquella mdaxima de que
la naturaleza no atiende mas que al conjunto de las cosas, que
toda persunahdad humana, la nuestra, no es més que la mas
cfimera generacion de un fenomeno en la superficie de lo in=
finito. Cuando las ideas eternas hagan de este modo habitual
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morada suya de nuestra razon, nada serdn para ella los acci-
dentes que 1mpulsan 4 Ja desesperacion 4 los hombres vulga-
res y frivolos. Un detalle necesario del érden universal, en el
cual la muerte es el alimento de la vida, en el cualla ley siem-
pre motora de la metamorfdsis, parece destruirlo todo ince-
santemente para renovarlo todo. Y desde el punto y hora en
que el sabio comprenda esta ley divina, no se abandonari ya
4 lamentaciones infantiles acerca de lo-que debe ser. Compren-
der, es ver la necesidad de las cosas. ;Y qué locura seria reve-
larse contra lo que no puede ser de otro modo que como es?
Sabe que él mismo.no estd exento de este veredicto universal
de Ja impasible naturaleza. Sométese 4 ello con 4nimo re-
suelto en tanto grado como suinteligencia sea licida y serena.
Dird con el poeta: «Alma del mundo, ven y penétranos. Para
»hallarse en el Infinito, el individuo se desvanece voluntaria-
»mente. Alli se disipan los hastios, las penas, los ardientes de-
»seos, las impaciencias y las coéleras de la fogosa voluntad.
»Abandonarse en el infinito es inefable goce.» Esta es la lec-
cion que Goethe encontré en la meditacion de Spinosa, y que
no cesa de repetirse 4 si mismo para fortificar su alma y con-
ducirla 4 ese grado 1deal de una feliz impasibilidad que la deja
libre para cumplir su mision de cada dia, en medio de los do-
lores humanos, y para velar unicamente al culto de su genio
interno, sin que la distraiga ni perturbe nada.

No tenemos que examinar cOmo el poeta transportd estos
conceptos d su vida y se esforzé en formar su alma 4 imigen
de esta teoria. Hase hablado de su altanera indiferencia, de
su'calma inalterable en sus relaciones con los séres encanta=
dores y apasionados 4 quienes atraia el prestigio de su genio
soberano, su resignacion cuando sintié la divinidad de su
cerebro, 4 no vivir més que por si y para si; aquel egoismo
harto admirado que los entusiastas excusan por la especie de
sacerdocio que ejercia en nombre de su pensamiento. Por
nuestra parte, no nos sentimos muy inclinados h4cia esta
conducta un poco teatral de la vida de Geethe, que le echaron
en cara, aun en su tiempo, varios renegados de la religion del
grande hombre, tales como Merck, Jacobi, Wieland mismo, y
podemos recordar este violento apdstrofe de Herder: « Tiene
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»el hombre derecho 4 elevarse 4 esa region en que todos los
ysufrimientos verdaderos 6 falsos, reales 6 simplemente ima-
»ginarios, le son iguales y en que cesa de ser, si no artista,
yhombre por lo ménos? Nadie piensa en disputar 4 los dioses
»su eterna quietud: pueden mirarlo todo sobre la tierra como
»un juego del que arreglan las probabilidades de ganancia 6
»pérdida, segun sus deseos; pero nosotros, hombres, y por tan-
»to sujetos 4 todas las necesidades humanas, no consentimos
»que se nos divierta con actitudes de teatro... Todo esto son
»invenciones de nuestro tiempo. David cantaba himnos, lo
»cual no le impedia gobernar su 'reiuﬂ,_y VOSOtros .;_qhé- gdber-
»nais? Estudiais la naturaleza en todos sus fenémenos desde
»la mata hasta el cedro del Libano. jLa naturaleza! I.a absor=
»beis como os complace decirlo. Muy bien! Pero quisiéramos
yveros no robarnos el mas hermoso de sus fendmenos, el hom=
»bre en su grandeza natural y moral.»

Este juicio de Herder es terrible y no sin grandes reservas
puede aplicarse & Goethe; pero, jcon qué implacable justicia se
aplica 4 toda una generacion poética de sus serviles imitadores
declamatorios y cémicos, que se creyeron dispensados de los
pequefos deberes de la vida por el gran deber que tenian que
cumplir para con su pensamiento y que profanarony deshon-
raron el «sacerdocio del arte» en todas las fases de la litera-
tura! Cudnta razon tuvo Herder al recordarles lo serio dela
vida, sin lo cual el mismo arte degenera en una miserable co=-
medial - -

Si hubo exceso en la estoica actitud de Geethe ante los 1m-
previstos golpes de la suerte, €l fué la primera victima de ello.
Acordémonos de la conmovedora exclamacion de Fausto
cuando en el término de aquella larga vida sobrenatural, en
que agot6 con todas las voluptuosidades de la tierra, todas las
ambiciones, todas las alegrias del pensamiento, y dijo doloro-
samente: «;Oh, naturalezal jPor qué ante ti no soy un hom-
»bre! {Nada mads que un hombre! Enténces s6lo fuera bueno
»haber nacidol _

iCuantos esfuerzos debid, en efecto, costarle & Geethe su
pretension 4 la impasibilidad! Mejor fuera ser hombre unica-
mente. Se quiﬂre huir del dulmr; pero €n realidad é €5 pDSiblE?
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Bien pueden distenderse todos los mtsculos del rostro y domi-
nar el sér fisico; pero, ses cierto que se manda el corazon? La
borrasca interior reprimida hasta un punto, es més terrible lué-
go. ;Hay nada mdas amargo que la que ocurrié en Goethe, des-
pues de la muerte de su hijo? Aquel hijo, tan querido de su ve-
jez, murié repentinamente en Roma el 28 de Octubre de 1830.
Eckermann, que con €l viajé hasta Génova, para regresar 4
Weimar, supo su muerte en el camino. Se presenté 4 Geethe,
que le vi6 partir con su hijo y que lo ve regresar solo. «Le
»parecerd que lo pierde por primera vez cuando me vea,» de-
ciase Eckermann temblando. Entrd: «Goethe estaba en pié,
»sin debilidad aparente; me estreché en sus brazos. Le vi sere-
»no y con tranquilidad perfecta. Hablamos de mil cosas; de su
»hijo ni una sola palabra;» dos dias despues come con
Goethe. | |

«Hemos hablado de mi viaje... Me parecié mds silencioso
»que habitualmente; parece perdido en si mismo, lo cual no
»es buen sintoma.» Erael juéves 25 de Noviembre. Al dia si-
guiente Geethe, silencioso siempre, cae enfermo. «Geethe nos
»ha dado gran inquietud; durante la noche tuvo un vémito de
»sangre y todo el dia ha estado casi muerto.»

Sus ochenta anos estuvieron 4 pique de verse anonadados
por aquel mudo dolor. Merced 4 su incomparable organiza-
cion, vencié. Escribié 4 su amigo Zelter: «Mi anico cuidado
»es mantener el equilibrio fisico; lo demas andard bien por st
»mismo; el cuerpo debe, el espiritu quiere. El que ya por una
»vez pone su mision al mando de la voluntad, no tiene que
»inquietarse mucho.» Y toda esta crisis terminaba con este
grito, heroico 4 su manera: «jMarchemos por encima de las
»tumbas, adelante!» |

Por lo demas, aquellas altaneras teorias acerca de los debe-
res del hombre para con su genio interno, acerca de la revela-
cion permanente de los grandes instintos en la conciencia, acer-
ca de la liberacion permanente de los grandes instintos en la
conciencia, acerca de la liberacion de la libertad y en general
toda la filosofia de Geethe era para el uso, no del género hu-
mano, sino de una minoria, la que de ella es digna por su alta
cultura intelectual. El mismo decfa que sus ideas, como sus
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obras, nunca llegarian 4 ser populares. Consoldbase de ello,
pensando que todo lo que es grande, verdaderamente inteli- |
gente, estd en minoria. «Ha habido ministros que tuvieron en
scontra suya al pueblo y al rey, y que se vieron obligados 4
»perseverar solos en sus grandes ideas.»

«No esperemos que la razon sea popular nunca. Las pasio-
»nes, los sentimientos, pueden serlo; pero la razon era siem-
»pre propiedad exclusiva de algunos elegidos... Epicuro no se
sextraviaba cuando decia: Esto es justo porque al pueblo le pa-
srece malo. Hay un misterio en la filosofia lo mismo que en
»la religion. El grado medio de la inteligencia humana no
»estd bastante elevado para que pueda sometérsele un proble-
»ma tan inmenso, y para que se le escoja como ultimo juez en
ytal materia. La luz general de un siglo, al esparcirse porla in-
steligencia de cada individuo, no puede iluminar mas que el
sestrecho circulo en el cual se ejercen las facultades précti-
»cas... Al pueblo no se le deben mas que los resultados. Los
sresultados de la filosoffa, de la politica y de la religion, tales
»son los que se le han de dar, y los tnicos que pueden serle
sverdaderamente atiles. Mas no debe pretenderse hacer filoso-
»fos de los hombres del pueblo, ni sacerdotes ni hombres de es-
stado... La facultad de comprender las altas ideas es muy rara,
»y por tanto en la vida ordinaria dbrase bien guardandose las
»ideas para si, sin mostrar mds que lo que es necesario para
»darnos alguna ventaja sobre los demas.» 5

En esto tambien debemos decir que Geethe era completa-
mente griego, un verdadero ateniense. Pertenecia 4 aquella
civilizacion de artistas, para la cual la humanidad, digna de
este nombre, se resumia en 20 6 30.000 hombres, y para la
que empezaba la barbarie en las puertas de salida de la ciu-
dad. Para Geethe, la humanidad eran sus iguales en cada si-
glo, los que tienen un nombre en la historia. El resto era la
multitud anénima, el sér colectivo, el coro de la tragedia an-
tigua. | _

El mismo cardcter se sefala en la teoria que corona todas
sus concepciones acerca de la comedia humana. Tiene su teo- .
ria de la inmortalidad ; pero es una inmortalidad en tal extre-
mo aristocratica, que pocos entre 1os mortales pueden ser se-
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rios candidatos 4 ella. «Yo no dudo de nuestra duracion més
»alla de la vida, decia, porque en la naturaleza un infelec-
»to (un sér que alcanza la perfeccion), no puede desaparecer;
»pero no todos somos inmortales de la misma manera, y para
»manifestarse en el porvenir como grande intelecto , es pre-
»ciso serlo aqui abajo.» En lenguaje vulgar significa esto: para
merecer vivir en el porvenir, es preciso haber vivido en el
mundo, y no se ha vivido si no se ha pensado. Era de los que
no comprenden por qué un salvajé es inmortal. _

En los veinte Gltimos anos de su vida recordaba & menudo
este grande asunto, esforzdndose, no sin trabajo, en conciliar
dicha creencia con sus instintos panteistas. Un dia que des-
pues de un paseo por los bosques regresaba 4 Weimar, obser-
vé la belleza del sol poniente que estaba frente 4 €l, y cit6 es-
tas palabras de un antiguo: «Hasta cuando desaparece siempre
es el mismo sol.» 'Y anadié con gran serenidad: «Cuando se
»tienen setenta y cinco afios, no puede dejarse de pensar al-
»guna vez en la muerte. Este pensamiento me deja en una
»tranquilidad perfecta, porque tengo la firme conviccion de
»que nuestro espiritu es de una esencia absolutamente indes-
»tructible: continia actuando de eternidad en eternidad. Es
»como el sol que no desaparece mds que 4 la vista de los mor-
»tales. En realidad, no desaparece nunca, en su marcha alum-
»bra sin cesar.» Su conviccion se fundaba en la idea de acti-
vidad, «porque si hasta el fin, decia, actio sin descanso, la
»naturaleza estd obligada 4 darme otra forma de existencia,
»cuando la que ahora tengo no pueda ya contener mi espiri-
»tu.» La moral de Geethe es esencialmente la moral de la ac-
cion, es la de la segunda parte del Fausto, en la cual veremos
al gran culpable actuar sin descanso ni tregua y elevarse 4 los
ojos de Dios por el esfuerzo incesante de su varonil voluntad.
Por este medio Geethe pdnese en contradiccion manifiesta con
la logica de su principio acerca del origen de las cosas, la
doctrina de la unidad absoluta, que pareceria no deber, pro-
ducir méds que una moral mistica, predicadora de la inercia del
atomo humano, en medio de este torbellino de la fatalidad, en
el cual estd como envuelto, arrastrado y hundido.

Todas estas ideas, vagas y dispersas, vinieron luégo 4 con-
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centrarse en su espiritu : coordindroose en ¢l y en una grave
circunstancia de su vida, bajo la impresion del sufrimiento
por la muerte de Wieland , & quien queria y respetaba , esta-
Jlaron en una magnifica inspiracion: «No , un alma como la
sde Wieland, que pudo guiar una vida de ochenta anos con
»dignidad y dicha ; que se llené y embriagé en tantos hermo-
»s0s pensamientos , que se habia elevado 4 tales alturas de
sespeculacion y arte , esta alma que ya por su esencia misma
»era un tesoro, dotada con riqueza tanta desde que entré en
»la vida , y mds rica atin cuando salié-de ella, esta alma no
»puede sufrir nada indigno de si misma , nada que no esté en
sarmonia con la grandeza moral de que ha dado muestra
sdurante tantos afios sobre la sierra! Jamds, en circunstancia
»alguna , puede tratarse en la naturaleza de la desaparicion
»de las potencias que animaron almas semejantes,» y en
cuanto 4 su concepto de los mdénadas expuso una teoria muy
curiosa de la muerte y de sus consecuencias.—La muerte
llega , cuando en un sistema de ménadas, que es el organismo
completo, el ménada principal, el ménada rey, desprende
los otros moénadas , sabditos suyos, desligindolos de su fiel
servicio. Esta partida la considera, asi como el nacimiento,
un acto libre de este ménada principal , jefe de todos. Todos
los ménadas son por su esencia en tal modo imperecederos,
que hasta en el momento de la disolucion , su actividad no se
suspende ni pierde: en este mismo momento , su actividad
contintia. Las antiguas relaciones en que dntes vivian desapa-
recieron , pero inmediatamente entran en otras nuevas. Cada
ménada va & reunirse 4 los ménadas de su especie’, donde
estén, en el agua, en el aire, en la tierra, en el fuego, en las
estrellas , y la secreta inclinacion que alli les lleva guarda al
mismo tiempo el secreto .de su futuro destino.—Las almas
vul'gares _las que no han desarrollado los elementos de su
sér, por la libertad y por el pensamiento, que no han con-
quistado una personalidad duradera ni por la accion, ni por
el arte , ni por la ciencia , las que no se han llenado mas que
de triviales im4dgenes y bajas ocupaciones , no hay mal alguno
en que 4 su salida del cuerpo humano se vean arrebatadas
por ménadas de érden inferior. Abandonan su rango y van



364 'REVISTA CONTEMPORANEA

4 perderse en la oscura plebe de los mundos; pero los mdna-
das superiores, haciendo conjeturas , estdn destinados 4 bri-
llantisima mision. «No veo, en verdad, lo que pudiera impe-
»dir al ménada 4 quien debemos la aparicion de Wieland en
»nuestro planeta, penetrar, bajo su nueva forma , las leyes
»supremas de este universo. El trabajo asiduo , el celo, la
»inteligencia con que se asimilé tantos siglos de la historia
»del mundo, le hace digno de todo. No me sorprenderia si,
»en el transcurso de los siglos, encontrase 4 Wieland ménada
»de un mundo , estrella de primera magnitud, iluminando
»cuanto le rodea con claridad amable, esparciendo 4 su derre-
»dor frescura y alegria. Cuando se piensa en la eternidad de
»nestas almas, no se puede aceptar para ellas otro destino que
»el de tomar una participacion eterna en las alegrias de los
»dioses , asocidndose 4 la felicidad de que gozan como fuerzas
»creadoras. A ellas estd confiado el nacimiento perpetuamente
»nuevo de toda creacion.»

Estas almas inmortales deben tener conciencia del pasado,
pero tan s6lo entendiéndose la conciencia de una manera ge-
neral ¢ histérica. Los acontecimientos insignificantes y pura-
mente personales caen en las tinieblas; el recuerdo no ilumina
més que los momentos sublimes. Los acontecimientos consi-
derables de la historia del mundo son los tnicos dignos de
entrar en una segunda memoria. T'odo lo demas debe perecer.
Hay aqui, segun Goeethe, una hermosa explicacion de esas st-
bitas aclaraciones del genio acerca de las grandes leyes que
presidieron al nacimiento del universo. Una fuerte tension del
espiritu no bastaria: ha sido preciso un recuerdo que, como
un relampago, ilumine nuestras tinicblas, recuerdo de la crea-
cion 4 que acaso nuestra alma asistié. Asi el ménada de un
mundo puede, del seno oscuro de sus recuerdos, hacer salir
ideas que tendrdn la apariencia de proféticas y que no obstante
quizas no sean mds que recuerdos confusos de una vida trans-
currida anteriormente, resplandores pasajeros y repentinos
que salen del fondo de los mundos, y de la noche de los siglos
y vienen 4 brillar un instante en la memoria de las altas inte-
ligencias. |

Nos guardaremos mucho de discutir este brillante ensuefio.



EL ALMA, SEGUN GOETHE 365

Y ménos dun de investigar por qué esfuerzo de espiritu Gee-
the pudo hacer entrar esta doctrina de inmortalidad en sume-,
tafisica de la unidad absoluta. Spinosa tambien promete la in-
mortalidad 4 las almas que de eternidad se nutrieron en la
tierra. Geethe pudo, como su maestro, esperar que un fend-
meno divino, tal como el alma, penetrindose de la verdad,
“merezca, hasta cierto punto, participar de su indestructible
esencia. Todas esas grandes almas de héroes y pensadores,
para las cuales suefia tan espléndido destino, son ya para €I,
‘desde este mundo, fuerzas desprendidas de la fuerza suprema
y 4 la manera de fragmentos de la eternidad.

Asise habla del alma, segun Geethe. Indudablemente esta
cuestion de saber lo que los hombres de genio pensaron del
principio, del fin y de la eternidad, preacupa' todos los espiri-
tus modernos; pues el mismo Daniel Stern interroga & Geethe
acerca de la inmortalidad del alma.

 Geethe crefa en Dios, pero no, 4 la verdad, en ese dios som-
brio del Génesis, que pudiera llamarse inspiracion de la anti-
gua Némesis, y que no soporta ni tolera el podery la nobleza
del hombre: crefa en un Dios inico, omnipotente y conscien-
te, no aseguraremos que en mayor grado, pero si mucho me-
jor que Dante, porque no dejaba subsistir 4 su lado portoda
‘la eternidad, ese Ante-dios, ese Satan horrible que por siem-=
pre mora soberano del infernal imperio.

Geethe crefa en un alma que, como Dios, tenia conciencia
de si misma. Creia en una inteligencia pura, en un monada
humano (adoptaba voluntariamente esta palabra de la filosofia
de Leibnitz), que, caido del seno de la eternidad en la exis-
tencia terrestre, no agotaba en ella toda su potencia de inten-
cion, y aspiraba 4 volver 4 subir hicia el ménada supremo,
hécia Dios, objeto de su amor «siempre naciente y siempre sa-
tisfecho.» Pensaba como Epicteto, que el universo se compone
de una inmensa jerarquia de almas 6 monadas; que hay al-
mas de rosales, de hormigas y de estrellas. Admiua que las al-
mas humanas eran igualmente jerarquicas y estaban dotadas
de una virtud de inmortalidad variable.

Suponia (y esta suposicion le hizo escribir en una de sus es-
cenas més bellas de la segunda parte del Fausto el coro de las
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servidoras de Elena) que las almas 6 moénadas inferiores,
cuando el cuerpo se disolvia en la muerte, tornaban cada una
adonde la arrastraba su inclinacion natural, 4 la tierra, al
agua, al fuego, al aire, y que sélo las almas purificadas de todo
elemento terrestre, los ménadas perfectos, esenciales, inteléc-
ticos, como ¢l los llamaba, aquellos cuya razon pura, amor
desinteresado, les rigid, entraban en regiones superiores, en
una vida mds etérea donde, dotados de una facultad de desar-
rollo indefinido, se convertian, segun una feliz expresion, «en
alegres cooperadores de Dios en el universo.»

Hé aqui lo que dice 4 su vez una mujer filésofa acerca del
filésofo Goethe: «El pensamiento de Geethe estaba siempre fijo
en la mujer, en la naturaleza, en Dios. Este Dios de la poesia
alemana ha dicho : «Todos somos inmortales, pero no lo so-
mos de la misma manera.» El mejor modo de ser inmortal,
en nuestro concepto, esel de creery como Geethe, en la inmor-
talidad del alma. Cuanto mayor ideal tenemos, mds razona-
bles somos, y con Goethe debemos exclamar: «A medida que
nos elevamos hécia el Inmortal, aumentamos nuestros dere-
chos 4 la inmortalidad. | |

CarL KREVYDER.




CORRESPONDENCIA DE PARIS.

Paris, 1. de Octubre de 1878.

ey EcuiMos viviendo en perfecta calma en materia literaria y

Sl artistica. Nuestros editores publican los ménos libros posi-
) bles, pues harto saben que en estos momentos nadie los
‘compra. Los empresarios de teatros explotan las obras de éxito re-
ciente 6 las del repertorio y nada nuevo dan. jPara qué, si los tea-
tros se llenan todas las noches? La multitud que de todas partes del
mundo ha venido 4 visitar la Exposicion, parece que se da por satis-
fecha con ir 4 ver, pagando grandes cantidades, lo que quieran
darla. e

No creo que se haya visto jamds espectdculo semejante. Parece
que la lengua francesa es aqui la que ménos se habla, entre todas las
que se oyen cuando se pasea por los boulevares 6 por las calles de
maés transito. Nosotros no nos quejamos de ello, pues esta es la prue-
ba del éxito completo de esta Exposicion organizada por la repabli-
ca; la cual jtriste es decirlo siendo patriota! sélo ha hallado enemi-
gos entre nuestros conciudadanos, adversarios del gobierno estable=



368  REVISTA CONTEMPORANEA

cido. Han hecho cuanto estaba en su mano para impedir que la
Exposicion tuviera éxito, 4un 4ntes de abrirse; han puesto despues
todos los medios para negar su buen resultado; pero humillados
quedan, y & su pesar triunfa. Esperemos que su brillo no serd pasa-
jero y que sus benéficas consecuencias serdn muy pronto experimen-
tadas en todos los pafses, para bien de la industria. Esperemos tam-
bien que habré servido para que se aproximen mds unas naciones 4
otras, y para que las simpatias reciprocas y el acuerdo de los intere-
ses difundan pc:-r doquiera el amor 4 lapaz. Los hombres se aborre-
cen porque no se conocen bastante. Desde hace dos meses se han
reunido aqui Congresos de todas clases, honrdndose cada pais con
enviar 4 ellos sus més ilustres representantes. Cada dia se muestra
mis que en la civilizacion moderna el saber y la ciencia no son mo-
nopolio de ningun pueblo; que en las riberas de todos los rios y en
las vertientes de todas las montanas hay igual tendencia hécia el
progreso, y que la union de todas las buenas voluntades es condicion
inexcusable para realizar mejoras que por igual 4 todos aprovechan.
La Exposicion de 1878, mejor que ninguna de las anteriores, 4 mi
juicio, ha puesto en claro esta saludable verdad.

Bajo el punto de vista politico, continuamos en profunda paz. La
renovacion del tercio del Senado es la Gnica cuestion de actualidad
que tiene alguna importancia; pero esta misma cuestion no ocupa
gran cosa las inteligencias, pues todos saben de antemano cémo se
resolverd. Nadie ignora—lo mismo los reacionarios que los amigos
del actual 6rden de cosas—que despues de estas elecciones el partido
republicano tendrd mayoria en la alta Cdmara, como la tiene ya en
la de los Diputados. La lucha sera necesariamente viva cuando. lle-
gue el momento decisivo; pero en el fondo nadie duda del re-
sultado.

Entonces comenzard para el partido republicano una prueba nue-
va, que no serd la ménos temible de las que ha atravesado. «El por-
venir—decia M. Thiers en 1871—es de los mds prudentes.» La frase es
exacta, y no solo entonces, sino ahora. El mejor gobierno, y el inico
que dura, es siempre ¢l mads prudente, es decir, el que mejor sabe
acomodarse 4 los tiempos y 4 los hombres y tener en cuenta las cir=
cunstancias. Desde hace siete afios ha probado el partido republicano
que era prudente en la adversidad, disciplinado, unido, sensato, ca=,

paz de resistir 4 sus propias impaciencias, merced 4 su buen sentido,
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.y de afrontar las tentativas ¢ intrigas de sus enemigos, gracias 4 su
valor. Esta prudencia le ha dado el triunfo.

Ahora la cuestion estd en saber si despues de llegar al poder su-
perando todos los obstdculos, sabrd ser prudente como hasta aqui,
evitar las tentaciones de la buena fortuna, conservar el exacto co-
nocimiento de las dificultades précticas, no ser timido ni impru-
dente, y'mostrar, en una palabra, que es verdaderamente un partido
de gobierno. Si sale con honra de esta nueva prueba, que es la m4s
temible ; por qué ocultarlo ¢, si da 4 la Francia dignidad en el exte-
rior, paz y prosperidad en el interior, la cuestion que aqui se agita
desde hace cerca de cien anos —la forma de gobierno,—quedars re-
suelta, y demostrado que, al ménos entre nosotros, sélo es posible
un goblerno: el republicano. Algunos fandticos se empefharidn en
combatirlo, pero su resistencia serd poco temible si contamos con
la adhesion general. |

M. Gambetta—que no sélo es el primer orador, sino el primer
politico del partido republicano ,—en un notable discurso pronun-
ciado en Romans, pequena ciudad del valle del Rédano, ante 12.000
espectadores reunidos en un circo, ha tratado de definir el programa
4 que debe ajustarse el partido cuando, despues de las elecciones se-
natoriales, sea dueno de la Francia, asf como las reformas que debe
emprender inmediatamente , dejando para més tarde el resto de lo
que hay que hacer. Desde que ha hablado, apénas emiten nuestros
periodicos otras ideas que las expuestas por €1, vy no hay que decir
que no han faltado violencias en los ataques de la prensa enemiga.
No voy 4 examinar las ideas desarrolladas por M. Gambetta, porque
no soy corresponsal politico, y mi papel se reduce 4 daros 4 conocer
el movimiento de los espiritus en Francia, sin tomar ningun partido.
No me sorprenderia que la mayoria del partido republicano no acep-
tase completamente el programa de M. Gambetta; pero no por eso
deja de ser su discurso un gran acontecimiento que muestra bilen
4 las claras el cambio operado en nuestras costumbres pablicas, y el
papel especial que desempena M. Gambetta.

En una reptblica fundada en el principio de la soberania nacio-
nal, el verdadero soberano es la opinion publica, y el deber del le-
gislador es convertir en ley la voluntad de ésta. M. Gambetta se ha
encargado de excitar la opinion, y cada vez que surge una cuestion
importante, discutirla ante aquélla. De 1871 acd, no han tenido otro
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objeto sus discursos populares. En una vigorosa improvisacion, 4 la
que dan el cardcter de hecho importante la situacion personal y el
poder oratorio de M. Gambetta, plantea éste el problemay 4la vez
indica cuél es, 4 su juicio, la verdadera solucion. Al dia siguiente da
vuelta 4 la Francia este discurso, reproducido por toda la prensa.
Amig-ﬁé y enemigos lo comentan y discuten apasionadamente; dete-
ida discusion se entabla, y al cabo de cierto tiempo la opinion, ilus-
trada por la controversia, se forma y da su fallo. M. Gambetta ha
procedido esta vez como siempre; ha emitido sus ideas personales
para provocar un gran debate publico, una vasta informacion, con
la mira (como suele decirse) de tomar el pulso al pafs y ver en con-
jﬁntm qué es lo que quiere. E indudablemente, si algun punto del
programa formulado en Romans no es aceptado por la opinion; si
despues de un maduro exiAmen la mayorfa de la nacion considera
temeraria, quimérica O inﬂpﬂrtuna' alguna de las ideas del orador,
M. Gambetta serd el primero en sacrificarlas, al ménos por el pron-
to, pues sabe que solo es duradero lo que la opinion reclama. Mas
de una vez ha dado ya esta prueba de buen sentido, y pronto estd 4
darla de nuevo. Dispensad que haya hecho estas reflexiones, indis-
pensables para hacer comprensibles los incidentes de nuestra histo-
ria contemporanea.

Volvamos 4 la literatura. Si han sido pocas las obras nuevas desde
hace algunos meses, hay, sin embargo, dos interesantes publicacio-
nes, cuya terminacion esperaba para hablar de ellas 4 los lectores de
11 Revista. Ambas se refieren al teatro. Ia una es la publicacion del
teatro de Duvert y Lauzanne seis volamenes de la libreria Char-
pentier), y la otra la del teatro de M. Eugenio Labiche (cuatro tomos
" de los editores Calmann-Levy). Ambas ofrecen las producciones
mas notables del género llamado vaudeyille, que no es el ménos Orl=
ginal de la literatura francesa de este siglo. No tiene este género
grandes pretensiones, ni se esfuerza por causar emociones profun-
das; solamente tratade distraer y regocijar 4 los espectadores con
. cidentes coémicos, percances de la vida ordinaria y pinturas ligeras
de costumbres burguesas y populares. Sus teatros favoritos han sido
el de Variedades y el del Palacio Real. Creo que sin exageracion
puede decirse que ha producido pequenas obras maestras, tan dignas
de vida como otras muchas mds solemnes. Algo vale hacer reir a la
humanidad en este mundo en que hay tantas horas de tristeza.
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El mayor elogio que puede hacerse de nuestro repertorio de vau -
devilles, es que casi todos los teatros extranjeros lo han traducido 6
imitado. Me acuerdo de haber visto en Florencia una pleza titulada:
Entre Florencia y» Arezzo. No hice mds que oir la primera escena
cuando dije para mis adentros: «Esto es el vaudeville: Un sefior y
una sennora.» Y lo era, en efecto. Otra vez en Aténas se representaba
una pieza titulada: E/ olor del cigarro. Desde las primeras palabras
dijer «Esto es eltigre de Bengala.» Y lo era tambien.

Duverty Lauzanne por una parte, y M. Labiche por otra, son al
modo de dos generaciones del vaudeville, cada una de las cuales tiene
su mérito y su caracter propio. Duvert era un jéven oficial de los
Gltimos ahos del primer imperio. En 1815 vi6 terminada su carrera
militar, 4 la cual creo que renuncié sin gran desesperacion. Con in- |
genio tan agudo, no se nace para conquistar el baston de general en
los campos de batalla y entre sangre vertida. Duvert se dedicé al
teatro, y pronto tuvo éxito. Su nombre era ya conocido en 1825.
Tres anos despues, 4 los ocho dias del tempestuoso estreno de Her-
nani, did 4 la escena una parodia del drama de Victor Hugo, titu-
lada Arnali ou la contrainte par cor (1), que se hizo célebre y es la
bufonada més divertida que puede imaginarse. Poco tiempo despues
conocié 4 Lauzanne, con el cual casé 4 su hija al cabo de algunos
afios. La colaboracion y la amistad de ambos autores nunca termi-
naron. | |

Durante el reinado de Luis Felipe hicieron constantemente reir 4
nuestros padres. Cada ano se representaban dos 6 tres piezas, por lo
_general en un acto, firmadas por ambos, llenas de chistosas copli-
tas, situaciones imprevistas, comicas ocurrencias y chuscas reflexio-
_nes. Latortilla fantastica, El hombre gastado, Renaudin de Caen,
Rico de amor, La hermana de Jocrisse, El marido de la corista, EI
suplicio de Tdntalo, son algunos de sus més brillantes éxitos. |

Estas piezas, esparcidas durante treinta O cuarenta afnos, acaban de
ser reunidas en tomos y se observa que hoy se leen con tanto gusto

(1) Este titulo es intraducible por encerrar un calembour, fundadoen la
semejanza de las palabras cor, cuerno de caza, y corps, cuerpo. Contrainte
par corps es apremio, ejecucion por providencia judicial; contrainte par
cor, apremio por medio del cuerno de caza; alusion burlesca al desenlace
de Hernani.—(N. del T.)
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como se oyeron en la pasada generacion. Con efecto, su estilo, que
es muy extraio, es regocijado en extremo.

Puede decirse que Duvert invent6 una lengua llena de giros nue-
vos, de cald divertido, de maneras inesperadas de presentar las ideas
y decir las cosas; todo ello ingenio parisien, de bulevard y dun de ar-
rabal. ;Quién no recuerda el prodigioso éxito de La linterna de En-
rique Rochefort, en los Gltimos ahos del imperio? {Pues bien! puede
decirse que M. Rochefort debid 4 Duverty [auzanne una parte de
su fortuna, porque su originalidad consistio en llevar 4 los debates
politicos el lenguaje pintoresco, chusco y estrambodtico que nuestros
-utores habian introducido en la escena del Palacio Real. Paréceme
que 4 veces debe ser unm poco dificil para los extranjeros entender
esta lengua; y es ldstima, porque est4 llena de carécter, de buen hu-
mor y de vena cHmica. |

M. Labiche,—que ha sido el gran proveedor de nuestra escena co-
. mica desde 1850 4 1870, —no tiene las inesperadas salidas, ni la di-
vertiday extravagante truhanerfa, ni el caprichoso estilo de Duvert
y Lauzanne, ni sabe hallar como ellos tan extraordinarias bufona-
das. A él corresponde, 4 mi juicio, sin embargo, el puesto de honor
en la literatura comica de nuestro siglo y sus obras son las que mds
viviran. . i

Entre sus manos el vaudeville se ha agrandado, como cuadro
como composicion. Ll ha inventado esas piezas bufas de las que se
han hecho tantas desde hace veinticinco anos, y cuyo modelo y obra
maestra es El sombrero de paja de Itaha. Desde el comienzo de la
obra, se mezclan y confunden en una accion extravagante los perso-
najes principales y los accesorios. En cada acto concluye la pieza'y
suelve 4 empezar, renovando sus gestos y discursos los personajes.
El embrollo se complica mds y mas, hasta que autor y espectadores
se cansan 4 la vez y un desenlace cualquiera pone fin a la bufonada.

Despues de todo, esto 1o es més que un cuadro, que ya ha dado
cuanto podfa dar. Si M. Labiche no tuviera otros méritos, la Roca
Tarpeya estarfa muy cerca de su Capitolio. Pero tiene méritos que
no pasardn. Aunque parece que M. Labiche sélo pensé hacer reir 4
sus contemporaneos, ha sido 4 la vez uno de los mds penetrantes
observadores de la humanidad y uno de los mis francos y exactos
pintores de nuestra sociedad. Ha presentado al ptiblico un espejo,.y
mis de una persona se ha reido de la copia para la cual sirviera de
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modelo. Sus modestos vaudeyilles son verdaderasy buenas come-
dias de costumbres, y creo que Molic¢re le reconoceria por uno de
sus herederos.

[.a moral de M. Labiche no es aulstera; no es un enemigo de la
humanidad ni toma el latigo para azotarla. Ni siquiera sé si tiene
muchas esperanzas de corregirla. Es un moralista indulgente que ve
en la tierra més flaquezas y ridiculeces que vicios; pero es realmente
un moralista. Sus personajes viven; los conocemos todos, los hemos
hallado en nuestro camino y podemos llamarlos por su nombre-
Monsieur Perrichon, Celimare el bien amado, Las vivezas de genio
del capitan Tic, La coqueta, Con un pié¢ en el crimen, El proceso de
la calle de Louscine: jcudntos tipos verdaderos ofrecen en medio de
bufonescas intrigas! Sobre todo, M. Labiche se complace en la pin-
tura de nuestra clase media, alta, mediana y baja, que forma el fondo
de nuestra sociedad contempordnea; clase sensual, egoista, vanidosa,
llena de ridiculeces, de contradicciones, de pequenas miserias, buena
en el fondo y mas abundante en defectos que en grandes pecados.

Ademis de este penetrante espiritu de observacion, es cualidad de
M. Labiche (y por ella vivirdn sus obras) una alegria ficil, natural y
corriente. Sus chistes no son epigramas acerados que aguza y clava
cual envenenados dardos, sino la gracia que brota sin c6lera, el buen
sentido que rebosa, la dulce ironia que se mofa de la ridiculez. El
autor divierte al pablico y se divierte. Nadie, ni en Francia siquie-
ra, desde Regnard, ha tenido una risa tan franca y comunicativa
como la suya. Nada hay en él rebuscado, nada artificioso ni violen-
to; es la naturalidad misma, el buen humor propio de una salud ro-
busta. Aunque no hayais tenido el gusto de conocer 4 aquel hombre
encantador, podeis afirmar que M. [_abiche es un alegre camarada,
que estd muy bueno, es muy feliz y escribe como habla.

Asi escribe, en efecto; y debo confesar que, por més que me guste
mucho el estilo chusco de Duvert y Lauzanne, prefiero el esttlo
franco y natural de M. Labiche. Despues de todo, el otro es amane-
rado’y acaso ménos dificil de imitar de lo que se cree. Hay en €l re-
buscamiento y hasta culteranismoj divierte mucho al principio, pero
4 lalarga cansaria, cOmo los guisos que tlenen demasiada pimienta.
M. Labiche tiene un estilo vivo, frances, picante, y me parece mu-
cho mejor escritor y mds digno de dejar memoria que los que cons-
truyen bellas frases retdricas. Sj la Academia quisiera oirme, no le
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dejarfa morir sin rogarle que se sentara.en uno de sus sillones, que
as{ no estarfa mal empleado. Pero la Academia Francesa desdeha 4
los autores de vaudevilles, y se creerfa rebajada admitiéndolos en su
seno. La cul'pa la tiene M. Labiche; ;por qué no ha escrito librotes
fastidiosos como los de M. Caro 6 insoportables comedias en verso
como lasde M. Camilo Doucet?

Para acabar—y despues de haber caracterizado el estilo y talento
de los dos maestros del vaudeyille frances, Duvert y Lauzanne {los
dos se reducen 4 uno), por una parte, y M. Labiche por otra—podria
yo seguir la marcha de este género hasta el momento actual en que
ha experimentado una nueva transformacion en manos de los sefiores
Meilhac y Halevy, escritores igualmente fecundos é inseparables. Ya
no constituyen el yaudeville las sabias combinaciones y las locuras
ingeniosamente conducidas en medio de su aparente desérden, de
Duvert y Lauzanne, ni la bonachona observacion general de M. La-
biche. En los sefiores Meilhac y Halevy hallamos una mezcla de las
cualidades de sus predecesores con cualidades y defectos que les son
propios. Su imaginacion se abandona con frecuencia, y en sus mis-
mos extravios agrada y seduce. Su espiritu de observacion es finoy
picante, pero dntes particular que general, y por decirlo asf, exclu-
sivamente parisien. Hay en sus obras una vivacidad, una vena in-
agotable que obliga 4 reir, y sin embargo, tiene més de triste que de
alegre, si se repara en la impresion final que deja el espectéculo.
Hasta en su risa hay algo de violento, de brusco, de nervioso, como
todo lo que produce nuestra época, que en el fondo no es alegre,
Seria interesante estudiar de cerca todo esto, y ocasion tendré para
tratarlo de nuevo dentro de algunos dias, porque los sefiores Meilhac
y Halevy no tardardn mucho tiempo, & lo que creo, en hacerse
aplaudir. Pero por esta vez ya hay bastantes reflexiones literarias y

no querria yo fastidiar 4 los lectores de la Revista, hablandoles de
nuestros autores de vaudevilles.

CuarLes Bicor.

P.S. En el momento de terminar esta carta me envia la libreria
de Michel Levy una obra nueva en dos tomos, de M. Julio Simon;

titalase: El gobierno de M. Thiers, y es la continuacion de un tra-
bajo anteriormente publicado por este hombre politico eminente, y
titulado: El gobierno de la Defensa nacional. Comprende el primer
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tomo los acontecimientos ocurridos desde la capitulacion de Paris y
1a conclusion de los tratados de paz hasta la victoria alcanzada sobre
la Commune. El segundo, dedicado 4 los sucesos parlamentarios,
abarca desde el mes de Junio de 1871 hasta la caida de M. Thiers
en 24 de Mayo de 1873. No he hecho mds que hojear este impﬂrtanfe
trabajo; pero lo que de €l he visto me basta para afirmar que es in-
teresantisimo. En él abundan curiosas revelaciones, y la narracion
es viva, animada, llena de ingenio y penetracion, y de forma sobria
y moderada. Este libro meterd mucho ruido, y acaso serd la obra
mis notable de M. Julio Simon. Siento no poder hacer aqui mds que
anunciarla. ’

C. B.
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AsO esa estacion anti-literaria que se Ilama verano, y la ac-
tividad intelectual despierta del letargo en que la sumieron
los tropicales calores con que nos ha favorecido la natura-
leza. Prepdranse Ateneosy Academias 4 renovar las eternas luchas
entre las opuestas corrientes del pensamiento humano; arrojan de
nuevo las prensas los productos del ingenio 6 de la mediania; y los
‘teatros abren sus puertas, dispuestos 4 ofrecernos grato solaz ¢ tal
vez graves disgustos en las pesadas noches del invierno.

Tres coliseos importantes, y varios de segundo y tercer érden ren-
dirdn culto este afo al arte dramdtico. Dicese que todos ellos abun-
dan en obras nuevas. {Plegue al cielo que la calidad iguale 4 la can-
tidad! Por de pronto, hagamos constar que en ninguno actiia una
compania completa y bien organizada.

Faltan en elde la Comedia su mejor galan jéven, Julian Romea,
y la simpdtica Soledad Morera; y los otros dos (el Espanol y Apolo)
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distan mucho de ofrecer al piblico companfas bien organizadas, 4
pesar de contar en su seno notables actores. Verdad es que no es
facil organizarlas, porque se ha acabado la raza de las primeras actri-
ces y de las segundas damas, asi como de los segundos galanes; apé-
nas quedan caracteristicas ni graciosas; y €s punto ménos que impo-
sible formar una compan fa completa. {Tristes tiempos para nuestra
escenal |

No inaugurada todavia la temporada en el teatro de Apolo—don-
de al presente arrebata al pablico con sus inspirados acentos la gran
tr4gica Adelaida Ristori,—s6lo han ofrecido novedades la Comedia y
¢l Espafiol. En la primera se han puesto en escena La primera en la
frente, comedia en tres actos, original de D. Luis Pacheco; Contra
viento y marea, de D, Miguel Echegaray, y Pobre porfiado... prover-
bio enun acto, del Sr. Blasco. En el Espanol se ha representado
Grandezas humanas, del Sr. Cavestany.

Vulgar y manoseado es el argumento de la comedia del Sr. Pa-
" checo, fundado en uno de esos quidproguos, que hoy son el tnicoy
pobre recurso de los autores cémicos; pero la discrecion, decoro y
buen gusto de la obra hacen olvidar este defecto y justifican la be-
névola acogida que el pblico la ha dispensado. Hay en ella dos ca-
ractéres bien pintados y una buena situacion final en el segundo acto,
pero el desenlace es artificioso y el recurso patético que lo motiva
no hace buen efecto en una produccion cémica.

Contra viento y marea, del Sr. Echegaray, es una de las mejores
producciones de este ingenio. Trdtase de probar en ella que la mu-
jer fragil no puede hallar disculpa en laocasion que la tienta ni en su
propia debilidad; porque, siendo libre, puede ser honrada contra vien-
to y marea.

El Sr. Echegaray desarrolla este pensamiento por medio de una
accion interesante y verosimil, pero que tiene el grave defecto de ser
por una parte demasiado seria y por otra demasiado cémica. Hay en
esta obra un caricter bien trazado (el de la mujer honrada), pero el
del libertino Rafael es vulgar y falto de interes. El didlogo es facil y
abunda en delicados pensamientos y chistes oportunos, afedndole
4 veces, sin embargo, el afectado lirismo de que tanto gustan los

hermanos Echegaray.
Pobre porfiado... es un delicioso pmverbm, lleno de ingenio y de
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gracia y primorosamente versificado, que puede considerarse como
una de las escasas joyas del teatro del Sr. Blasco, que nunca debiera
apartarse de estos buenos caminos.

En la ejecucion de estas obras se han distinguido las Sras. Valver-
dé, Tubau y Fernandez y el Sr. Mario.

El drama del Sr. Cavestany no ha justificado las esperanzas que
hizo concebir E! esclavo de su culpa. Aunque en ¢l no falta inten-
cion dramdtica, lo imperfecto y falso de los caractéres (con una sola
excepcion), la carencia de movimiento € interes en la accion,y
las inverosimilitudes en que abunda, no permiten contar 4 esta
obra en el nimero delos titulos de gloria con que en su dia se hon-
rard el Sr. Cavestany. En su desempeiio se han sefialado la seforita
Mendoza y los Sres. Calvo y Jimenez.

Diferentes obras importantes se han publicado en estos ultimos
meses. Tales son, entre otras, Carlos V, su abdicacion, su estancia
Y muerte en el monasterio de Yuste, por M. Mignet; Disertaciones y
juicios literarios, por D. Juan Valera; Australia, por el conde de
Beauvoir; el tomo primero de la traduccion espafiola de las Obras
selectas de Voltaire, 4 cuya publicacion ha dado principio la casa
Perojo; la Ciencia experimental, por Claudio Bernard; Nuevas poe-
sias, de'J. P. Velarde; Vibraciones del sentimiento, por D. Ezequiel
Llorach; Noches en vela, del Sr. Blasco, é Historia de la filosofia
griega, por D. Ricardo Beltran. |

Dejando & un lado la obra de M. Mignet, discretamente juzgada
en el namero anterior de esta RevisTa por uno de nuestros més dis-
tinguidos colaboradores, nos ocuparemos brevemente ‘de las rese
tantes.

Inuul fuera encomiar la importancia de las obras de Voltaire y
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encarecer el servicio que presta 4 la cultura patria su publicacion.
Mal que pese 4 sus necios detractores, Voltaire es uno de los més
esclarecidos ingenios, no ya de la Francia, sino del mundo entero,
Principe de la sitira, s uno de los escritores que mayor influencia
han ejercido en los destinos de la humanidad. Al impulso de su plu-
ma han rodado por el polvo los ideales ¢ instituciones de los pasa-
dos tiempos y ha roto sus cadenas la conciencia humana, por largo
espacio de siglos esclavizada. Nada ha creado ni descubierto; pero
ha sabido popularizar é infiltrar en todas las inteligencias los fe-
cundos y salvadores principios de la revolucion. Mediano metafisico,
no muy versado en ciencias, poeta de escasa inspiracion, dramatico
de segundo 6rden, es altisimo genio en el terreno de la satira y de la
critica. Personificacion acabada del buen sentido, puede decirse que
ha trazado el Cédigo de la razon y ha echado-los fundamentos del
positivismo popular. Amante de la justicia, ha descargado golpes de
muerte sobre los odiosos privilegios de pasadas edades y ha infun-
dido en todos los corazones el culto de la humanidad y de la tole-
rancia. Su fina y sangrienta ironfa ha concluido con todas las su-
persticiones, todas las iniquidades y todas las ridiculeces de pasados
tiempos. El ha sido el verdadero autor de la Revolucion. Mirabeau
y Danton no hicieron mds que llevar a la practica los principios con-
signados en sus obras.

Entre éstas ocupan lugar preferente las Novelas, que son las que
ha comenzado 4 publicar la casa Perojo. A decir verdad, no son no-
velas verdaderas sino agudas ¢ intencionadas satiras, escritas en for-
ma novelesca. Superiores 4 las producciones sitiricas de Luciano y
dignas de competir con las de Quevedo, las novelas de Voltaire son
modelos de gracejo, intencion y ligereza, como tambien de elegante
y purisimo lenguaje. Es imposible, al leerlas, contener la risa, y esta
risa no es mas que el eco de las creencias y preocupaciones que se
derrumban en el espiritu del lector bajo los golpes de aquella inge=
niosisima y acerada sdtira.

Por algun tiempo ha sido moda menospreciar 4 Voltaire. La gente
altramontana dié en decir que el volterianismo era cosa anticuada,
cursi y de mal gusto, y no S¢ necesitd més por el momento para que
todo el mundo se avergonzase de ser volteriano. El racionalismo
mistico aleman coadyuvd inocentemente 4 esta maniobra de sacris-
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tia, y por algun tiempo Voltaire ha permanecido bajo el peso de la
reprobacion universal. Las cosas han cambiado despues. Hoy se juz-
ga 4 Voltaire con justicia é imparcialidad. Nadie desconoce que es
un cardcter incompleto; que le falta sensibilidad ; que su ciencia, su
erudicion y su critica son muy discutibles; que en filosofia es me-
diano, en politica poco liberal y lleno de preocupaciones aristocri-
ticas; que su teatro no es un modelo; que su Doncella de Orleans
es un delito imperdonable y su Enrigueida un desliz literario; que
su vida privada no es acreedora 4 grandes encomios y su Vida pa-
blica tampoco; pero esto no obsta para que se admire su gigante'in-
genio, para que se lean con deleite sus obras, y para que se reconoz-
ca el inmenso servicio que ha prestado 4 la libertad y 4 la civilizacion
descargando golpes de muerte sobre los tradicionales obsticulos que
4 la marcha desembarazada del progreso se oponfan. Sf; la sétira vol-
teriana es legitima, necesaria y de actualidad. Aun alientan los ene-
migos que Voltaire combati6 con tan denodado ardimiento; atn no
hay que arrinconar por inatiles las armas temibles con que les
asestd tan poderosos golpes.

Por eso, el Sr. Perojo merece bien de la causa del progreso por ha-
ber publicado la excelente traduccion que de las novelas volterianas
hizo‘el célebre abate Marchena, preclaro.ingenio de los comienzos del
presente siglo, Esperamos con impaciencia el estudio critico que 4
Voltaire dedicard en uno de los préximos volamenes el Sr. Valera.
La eleccion de este eminente critico es acertadisima. Nadie mejor
para juzgar 4 Voltaire que el mids ingenioso y discreto de nuestros
volterianos.

Australia, por el conde de Beauvoir, y La ciencia experimental,
por Claudio Bernard, son tambien publicaciones que honran 4 la
casa Perojo. Australia es una amena € instructiva narracion de via-
‘jes, elegantemente traducida por el malogrado Javier Galvete, uno
de los escritores que mds brillaban entre nuestra juventud liberal.
La ciencia experimental es una coleccion de importantes monogra-
fias cientificas del gran fisiélogo, cuya muerte llora la Francia, pri-
vada de una de sus glorias més puras y legitimas.

Las Disertaciones y juicios literarios, de D. Juan Valera, son una
coleccion de trabajos ya conocidos del ptiblico, y hoy reunidos en un
tomo por vez primera. En todos ellos muestra el Sr. Valera su gran
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talento critico y sus inestimables dotes de escritor. Alguno, sin em-
bargo, desmerece de los restantes, y acaso no hubiese debido figurar
en el tomo. Tal es, por ejemplo, el juicio apasionado, injusto y vio-
lento de los Estudios sobre la Edad Media, de D. Francisco Pf
Margall.

Hay en el Sr. Valera—fuerza es decirlo,—un deplorable dualismo
que le perjudica no poco. Por més que se afane en disimularlo, la
inteligencia del Sr. Valera es profundamente heterodoxa. En el fondo
de su conciencia vive el racionalismo de nuestro siglo, vestido de
deliciosas formas volterianas. Escéptico por naturaleza, liberal y re-
volucionario por instinto, el Sr. Valera se obstina, sin embargo, en
pasar por piadoso creyente y conservador de tomo y lomo; pero bajo
esta piel de hombre de 6rden, aparece a cada paso laoreja del escép-
tico revolucionario. Su leal naturaleza se revela en todoslos mo-
mentos contra el papel que le imponen mal entendidos respetos y
conveniencias soclales, y un rasgo volteriano, un arranque genial
del verdadero Valera, comprometen la falsa posicion del supuesto
conservador.

Mis cindido que habilidoso, su viva impresionabilidad le vende, y
basta poner enfrente de ¢l un partidario del antiguo régimen, para
que aparezca tal cual es, como basta analizar despacio lo que dicey
escribe cuando pelea con gentes avanzadas para comprender que lo
hace, no porque le salga de adentro, sino porque se juzga obli-
gado 4 ello. *

Esto no siempre obedece 4 un cilculo, sin embargo. Muchas ve-
ces su amor 4 la originalidad, su aficion 4 la paradoja, su espiritu de
contradiccion le llevan 4 sostener una tésis en que no cree, sélo. por
llevar la contraria al que con €l discute. Véase en prueba de ello su
contestacion al Sr. Nufiez de Arce (Del influjo de la Inguisicion y
del fanatismo religioso en la decadencia de la literatura espafiola),
donde sustenta teorfas que él mismo refuta en su estudio sobre La
filosofia espaiola. El Sr. Valera, como el Sr. Moreno Nieto, sostiene
el pro y el contra en todas las cuestiones, segun sea el adversario
con quien discute. ;

Esta condicion, por una parte, y por otra su complacencia con
ideales 4 que en el fondo de su alma no rinde culto, despojan no po-
cas veces de autoridad y valor cientifico 4 las criticas y trabajos del
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Sr. Valera. Portal razon, no pueden tomarse en serio las paradojas
y sofismas con que pretende excusar 4 la Inquisicion en el discurso
precitado, las boutades ultramontanas con que acoge el notable tra-
bajo del Sr. Pi, y las singulares teorias y extempordneos chistes con
que pretende combatir al Darwinismo en su trabajo Sobre la ciencia
del lenguaje.

Cuando ni de politica ni religion se trata, estd més acertado el se-
fior Valera. Asi se observa, por ejemplo, en su estudio sobre La filo-
sofia espaiiola, donde muestra cumplidamente que en Espaha ha
habido fil6sofos, pero no filosofia, dando con esto cabal contestacion
4 las arrogantes aseveraciones de su amigo y protegido D. Marcelino
Menendez Pelayo. Notables tambien son los estudios consagrados al
Amadis de Gaula y 4 las Cdntigas del Rey Sabio, a la Vida de
lord Byron, por D. Emilio Castelar, & La libertad en el arte y al
Quijote.

El estudio sobre el Quijote es, sin duda, el mésacabado y perfecto
trabajo del Sr. Valera, como él mismo afirma, con razon, en el pré-
logo de su libro. Estudiarlo debieran esos id6latras del manco de
Lepanto que, rindiendo 4 su memoria exagerado culto, atribuyén-
dole propositos que nunca tuvo, y trocdndole en cifra y compendio
de todas las ciencias y todas las virtudes, dntes lo ridiculizan que lo
ensalzan. Con su extraordinario buen sentido prueba de un modo
concluyente el Sr. Valera que Cervantes s6lo se propuso acabar con
los libros de caballeria, y que todo comentario de su libro es vano é
inatil.

Hay algo de incompleto, sin embargo, en el trabajo del Sr. Valera.
Es indudable, 4 nuestro juicio, que el Quijote representa la oposicion
entre lo ideal y lo real. Cierto que Cervantes no tuvo tal propésito;
pero no lo es ménos que asf resulta de su obra, merced 4 la concep-
cion y desenvolvimiento de la misma. Y de esta suerte se explica el
€xito del Quijote que, de no ser otra cosa que una. critica de los li-
bros taballerescus, no tendria hoy mayor popularidad que los poe-
mas de Bojardo, Berni y Ariosto 6 el Pantagruel de Rabelais, sélo
estimados por la gente erudita.

El error de los cervantoéfilos consiste en considerar obra consciente
del gran novelista lo que fué casual resultado de la concepcion y plan
de su obra. Cervantes pinté por casualidad y sin sospecharlo siquie-
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ra, la oposicion entre lo ideal y lo real, personificada en D. Quijote
y Sancho, y al hacerlo did 4 su obra una inmortalidad que de otra
suerte no hubiera alcanzado. Esta es la verdad que no conocen los
cervantéfilos ni ha puesto en claro el Sr. Valera.

Las Nuevas poesias del Sr. Velarde, merecen el aplauso de la cri-
tica. Hay en ellas un sabor cldsico y una correccion dignas de enco-
mio, y se advierte cierta energia en el pensamiento y en la frase que
recuerda el tono que 4 sus acentos da el Sr. Nunez de Arce, que, 4
no dudarlo, ha sido uno de los modelos del Sr. Velarde.

Tambien imita con acierto al Sr. Campoamor en su cuento ;Pa-
sion 6 locura? calcado en los Pequeiios poemas, y muy superior a los
demas que figuran en el tomo. Hay, en suma, poca originalidad en
el Sr. Velarde; camina todavia & la sombra de otros escritores, 4
quienes toma por maestros, y no es este el camino que debe seguir
el verdadero poeta. Mds tarde, 4 no dudarlo, poseerd el Sr. Velarde
un estilo propio, dentro de la direccion cldsica de la escuela sevilla-
na, que es su predilecta, y enténces serd cuando pueda la critica for-
mular definitivo juicio acerca de su mérito.

Vibraciones del sentimiento del Sr. Llorach, es un libro bastante
desigual, en el que hay composiciones de mérito al lado de otras
muy imperfectas. Peca, ademds, de cierta monotonia por preponde-
rar en él las poesfas amorosas que, 4 decir verdad, son siempre las
que ménos interesan al lector; pero considerado en conjunto, mere-
ce la benevolencia de la critica.

Noches envela, del Sr. Blasco, no tiene la importancia de sus So-
ledades. Las pocas poesias sérias que contiene son bastante buenas,

sin embargo, y en las festivas ostenta el autor la facilidad y ligereza
que le distinguen. |

La Ginica obra filos6fica que ha aparecido en este tiempo es la
Historia de la filosofia griega (escuelas anteriores d Sdcrates), de
D. Ricardo Beltran Rézpide. Como su titulo lo indica, abarca el
periodo comprendido desde Thales de Mileto hasta Sécrates, perio-
do interesantisimo, y por lo general no tan conocido y estudiado
como la brillante época de Platon y Aristételes. La exposicion de
los sistemas estd hecha con exactitud y buen método y el juicio de
los mismos no deja de ser imparcial, y en muchas ocasiones atinado.

El autor revela en sus apreciaciones que pertenece al neo-krausismo
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que representa entre nosotros el Sr. Canalejas, de quien es aprove-
chado discipulo. De desear seria que imitara 4 su modelo en el ma-
nejo del lenguaje, que dista mucho en su obra de ser tan correctoy

esmerado comodebiera.

M. bE LA REVILLA.

12 de Octubre'.

Madrid 15 de Octubre de 1878,
Propietarios gerentes: PEROJO HERMANOS.
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