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RECUERDOS

Quedamos, si né recuerdo mal, en los primeros dias de Sep-
tiembre del ailo 1868, el ceélebre afio de la revolucion.

La revolucion de Septiembre se llamé entonces, y sigue
llamdndose todavia, y creo yo que este nombre conservard en
la Historia. |

Habia dado fin 4 mi comisidon en Paris, y habia venido con
mi mujer &4 San Juan de Luz para estar mas cerca de la fron-
tera, recoger noticias mas directas del estado de HEspaiia y
aprovechar los ultimos dias de libertad que mis obligaciones
en la Kscuela de Caminos me concedian.

Ya cuando sali de Paris, como dije en mi articulo anterior,
se anunclaban graves acontecimientos en Kspaiia.

Ya cuando llegué & la frontera, parecia un hecho fuera de
toda duda que Prim habia desaparecido de Bélgica, sin que
‘nadie supiera donde estaba. |
En San Juan de Luz nos reunimos una colonia de espafio-
les de todas clases, de todos colores y de todos los matices po-
liticos: desde los ultra-revolucionarios hasta los ultra-conser-
vadores.

Claro que entonces no se llamaban conservadores; asi es
que mejor dijera desde los revolucionarios hasta los defensores
4 todo trance del ministerio Gonzilez Brabo, sin contar los
indiferentes, que siempre en Espaiia forman una gran masa.

Digo mal al decir indiferentes, porque todos ellos siguen
con interés sumo las peripecias de nuestros trastornos politi-
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cos; pero como espectadores de un drama, sin tener empeiio en
representar ningun papel.

Yo era, como he explicado otras veces, revolucionario, pero
tedrico; y en la practica, un revolucionario pacifico que jamis
tomoé parte activa en ninguna conspiracion ni en ningun tras-
torno.

Amaba la revolucion, porque amaba la democracia, en la
region de las ideas; porque estaba profundamente convencido
de que en cuanto triunfasen en Espaiia la democracia y la re-
volucion, el pais forzosamente habia de transformarse, 6, por
mejor decir, habia de regenerarse.

Deseaba la revolucion sin interés alguno, pues jamas me
ocurrio la idea de que con la revolucion trmnfante pudiera yo
mejorar mi posicion social.

Kl lector podra creerme 6 no creerme, pero yo afirmo que
oste era el estado de mi espiritu.

Es mds: personalmente, es decir, atendiendo 4 mis intere-
ses de ciudadano pacifico, yo creia positivamente que iba &
perder casli todo lo que tenia y que iba & pasar por una crisis
muy angustiosa.

Porque yo razonaba de este modo:

En los partidos avanzados hay una gran enemiga contra

todos los organismos oficiales, y muy particularmente contra
los 1ngenieros.

k

in cuanto triunfe la revolucién, seguia pensando yo, la
primera medida del Gobierno revolucionario serd suprimir
el Cuerpo de Iugemeros de Caminos, y suprimir, por consi-
gulente, su Escuela; y adids mis cdtedras, y mis modestos suel-
dos, y mi1 posicion.

Sin que me quedase el recurso de dedicarme 4 la ensefian-
za; porque, no habilendo ingresos en las Escuelas especiales,
suponia yo, y no sin motivo, que habia de quedar mermadisi-
ma la ensefianza particular,

¢Y & qué me dedicaba yo, que por entonces no sabia ha-
cer otra cosa que enseilar Matemadaticas, si el nuevo Estado re-
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volucionario decia con voz solemne: basta de Matematicas?
Serian estos pesimismos exagerados; pero yo, que en lo
abstracto soy el mayor de los optimistas, en lo concreto, que &
mi persona se refiere, soy el pesimista mas finebre.
:Sera esto cobardia? Es muy posible; yo no lo discuto: se-
fialo hechos é 1impresiones con absoluta verdad y sinceridad

absoluta. |
E : yo deseaba 1 lueio democrata, indi
En suma: yo deseaba la revolucion como demdcrata, indi-

vidualista y librecambista por afladidura; pero no hay para
qué ocultarlo: la revolucidon me daba mucho miedo. _

Y hay mas todavia: mis escasos ahorros de catorce ¢ quin-
ce aiios de trabajo, que eran por junto unos treinta 6 cuarenta
mil reales, los tenia impuestos en la Caja de Depdsitos, crea-
cién de Salaverria, alld en los afios préosperos de la Unidn libe-

ral, si la memoria no me es infiel,

Y la Caja de Depésitos, segin todo el mundo afirmaba, es-
taba en quiebra completa.

De los dos mil millones de reales no habia un céntimo.

Cuando yo pensaba en mi posicidn, me veia en la ruina y
en el desamparo, y, no obstante, el triunfo de la revolucion me
producia estremecimientos de placer, bien desinteresado por
cierto, segun colegira el lector de mis anteriores explicaciones.

El que esto lea quiza no entienda mi negro pesimismo.
¢No habia yo de obtener una buena colocacién en el nuevo es-
tado de cosas?

No, seguramente; jamas me ocurrid esta idea.

Yo no merecia ninguna recompensa, puesto que ningin sa-
crificio habia hecho por la revolucién. Ni habia conspirado, ni
habia sufrido persecucién en la prensa, ni habia acudido 4 las
barricadas, ni habia perdido mi cétedra por mis campaiias po-
liticas, que eran nulas, ni habia tenido que huir de Espaiia, ni
habia sido condenado 4 muerte, como Sagasta, Zorrilla, Rive-
ro, Martos, Castelar, Figueras y tantos otros. |

Abominando de todos aquellos gobiernos, habia respetado
slempre la ley, habia desempefiado 4 conciencia mis cdtedras, y
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4 lo mds 4 que me habia lanzado era & pronunciar discursos li-
brecambistas en la Bolsa 6 discursos democraticosen el Ateneo.

Y, francamente, yo, que soy hombre de conciencia, y que,
aunque siempre he sido individualista, no fui egoista jamas,
no pretendia que sélo el buen deseo fuera digno de recompen-
sa positiva.

Hablo con el corazdn en la mano.

Bien es verdad que muchas veces he encontrado en la vida
‘personas que me han hablado con entusiasmo de los sacrificios
que ellos y yo hicimos por la revolucién de Septiembre, recor-
déndome hazaiias y peligros que yo jamas realicé ni corri.

Supongo que ellos habian realizado las mismas hazafias
que yo, y habian corrido peligros muy parecidos.

En suma: yo era por entonces un ciludadano pacifico que
amaba la democracia, pero que jamas habia expuesto por ella
la vida.

¢Lia hubiera expuesto 4 ser necesario?

Me parece que si; pero por entonces nadie puso .da prueba
mi1 heroismo, aunque después de triunfar la revolucion pusie-
ron sus jefes en mi hoja de servicios: <heroismo democritico,
Se supone». |

Y después de todo, alla en el fondo de mi conciencia no de-
Jaba de agitarse cierto heroismo modesto, obscuro y descono-
cido: deseaba la revolucidon; si en mi mano hubiera estado su
triunfo, hubiera abierto mi mano; y, sin embargo, creia firme-
mente que la revolucion iba & ser para mi y para mi familia
la ruina y la miseria.

Vamos, bien miradas las cosas, voy pensando que yo era
un héroe anonimo que en la sombra, sin ostentacién ni aplau-
s0s, se sacrificaba por sus ideales.

*
* ok

Todos los dias a la hora del correo ibamos los de la colonia
espaiiola a la estacion del ferrocarril 4 recoger noticias de los
viajeros, si era posible, y cartas y periddicos.
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Todavia recuerdo que formaban parte de la colonia la fa-
milia del Sr. Villalobos, con sus dos preciosas hijas, Luisa y
Angelita; y recuerdo otros muchos; pero, es claro, en las leja-
nias solo brillan las estrellas fijando con luz sus recuerdos.

Peregrinacién 4 la hora del tren, después lectura de las
cartas particulares, cambio de noticias y comentarios, y por
las tardes alguna excursidn 4 Biarritz. |

Al fin un dia llegé'la gran noticia: la revolucién era un he-
cho: era un hecho que Prim habia salido .de Bruselas; era un
hecho que los generales habian desembarcado en Cadiz, y que
el general Izquierdo con toda la guarnicidn habia iniciado el
movimiento.

Se aseguraba que el general Prim iba & recorrer la costa y
a propagar en todas las ciudades del litoral la agitacion revo-
lucionaria.

Las noticias llegaron en manojo, como manojo de rayos y
centellas. |

Aseguraban los ministeriales que el Ministerio estaba re-
suelto a resistir 4 todo trance, que tenia, recursos, y que como
Gonzilez Brabo era tan bravo como su apellido, la lucha seria
formidable,

Y aqui recuerdo, 4 propdsito de la salida del general Prim
de Bruselas, un episodio que of en labios del mismo general,
Y que acaso interese & mis lectores.

Lo referiré con bastante exactitud, porque yo para estas
cosas tengo buena memoria, y atin me parece estar oyendo al

general Prim.
%

Ok
Residia el general, en los meses que precedieron al movi-
miento, en la misma capital de Bruselas, si mal no recuerdo,
41e para nombres y fechas mi memoria es poco segura; pero
el sitio y el dia importan poco para el suceso que voy & refe-

'ir, que por lo demds parece arrancado de un melodrama, mo-
derno.
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Los conspiradores, sobre todo los jefes, tienen una amplia
correspondencia; al menos asi me lo figuro, porque yo nunca
he sido conspirador, |

KEn aigunas de sus cartas claro es que revelan hechos y pro-
pésitos secretos y planes y medios: esto también es inevitable.

Y el general observé que muchas de las cosas que consig-
naba en sus cartas llegaban, sin saber cémo, & conocimiento
del Gobierno de Madrid. Lo sabia, naturalmente, por las dis-
posiciones que el Gobierno tomaba, que era como salirle al
encuentro y destruir todas sus combinaciones.

El general se volvia loco buscando 4 su alrededor el traidor

6 los traidores que descubrian sus planes, pero no encontraba
la clave del problema.

Que alguien le hacia traicion era evidente; pero dquién po-
dia ser? No sospechaba de nadie: cuantas personas le rodeaban
eran de absoluta confianza; ni era él tan candido que la depo-
sitara en quien no fuera un amigo intimo de absoluta lealtad.

Al fin y al cabo, después de discurrir mucho y de hacer
mil pruebas sin resultado, se fij6 en determinada persona, sin
creer, por de contado, que aquél fuese el traidor y el espia.

Era que habia agotado todos los demas.

La persona & que me refiero era un joven extranjero &
quien él conocia hacia muchos aiios, perteneciente a una fa-
milia distinguida, no sé si de Bélgica 6 de Francia, caballero
perfecto en la apariencia, recibido en todas partes por fami-
lias distinguidisimas, que frecuentaba el gran mundo, y era
socio correcto de uno y otro club de los mas aristocraticos.

A juzgar por la vida que llevaba, debia de poseer buena
fortuna, y gastaba coche y caballo de montar, y vestia con'
elegancia, y vivia casi con lujo.

Y el general se preguntaba: jsera ése? Y se contestaba & si
mismo: imposible, de todo punto imposible; y ademds, geomo
puede hacerme tralcion si yo, aunque él alardea de liberal y
simpatiza con la revolucién, jamés le revelo ningin secreto ni
tengo con él ningun geénero de confianzas politicas?
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Me visita 4 diario, acude & mi saldn todas las noches, entra
con libertad en m1 despacho y come 4 veces en mi mesa: pero
nada mas: ¢como de este modo puede descubrir mis cartas
intimas y transmitir al Gobierno mis més secretos pensa-
mientos?

¥ no encontraba la clave, y aun desechaba una y otra vez
sus sospechas, sobre mal fundadas, injustas. |

Y aqui empieza la parte melodramdtica.

El general, segtin nos dijo mds de una vez, tenfa una cos-
tumbre funesta para quien hacia, siquiera excepcionalmente,
oficios de conspirador.

Y la costumbre era ésta:

Para cartas 6 notas de interés escribia siempre un borra-
dor, 4 fin de corregirlo, precisarlo v darle claridad y exactitud
al ponerlo en limpio.

Y, una vez puesto en limpio, rompia descuidadamente el
borrador en dos 6 tres pedazos, los apelotonaba maquinalmen-
te, y convertidos en una bola los arrojaba al cesto de los pa-
peles.

Jamads se le habia ocurrido, 4 pesar de ser hombre de tanto
talento y de tanta experiencia, que esto pudiera ser peligroso.

Pero al fin se le ocurrid, y quiso hacer una prueba.

Una noche que estaba de visita el sospechoso personaje, se
separo de él diciéndole:

—Dispénseme usted: voy 4 mi despacho 4 escribir unas
cartas de interés; éntre usted luego, que tenemos que hablar
de politica y de las cosas de Espaiia, que, segun me escriben,
aquello se va poniendo muy turbio.

A su despacho se fué, en efecto; se sentd 4 su mesa, coloed -
al lado el cesto de los papeles, los arreglo cuidadosamente, de
modo que formasen una superficie bastante igual, y empezd
en seguida 4 llenar de garabatos, mds 6 menos parecidos 4 le-
tras, unos cuantos pliegos de papel, poniéndolos delante de si
Yy fingiendo que los copiaba.

Al cabo de un rato entrd, en efecto, el joven en cuestidn,
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dando excusas y queriendo retirarse; pero el general le de-
tuvo. |

—No se marche usted: en cinco minutos acabo de copiar
esto, y soy suyo por completo.

Fl joven empezd 4 pasearse por el despacho.

Y bien decia yo que la escena era melodramatica.

Acabé la supuesta copia el general; la metié en un sobre,
que cerrd y sellé con mucha calma. |

Rompi6 el borrador, hizo de los pedazos una bola y la arro-
j6 al cesto, en el cual quedd visible y sin confundirse con los
demas papeles.

Se levantd, cogio la carta y, dlrlgleudose al joven, le dijo
con su tranquilidad habitual:

—Hspere un momento: voy 4 dar esta carta, que es urgen-
te, y vuelvo en seguida.

Volvié al cabo de dos minutos; el joven estaba pasedandose
y fumando un puro.

El general miré al cesto de los papeles, y la pelotilla de
papel ya no estaba,

La prueba era evidente: el raton habia caido en la rato-

nera.

Sin decir el general una pal&bra se diriglo a la puerta y la
cerrd con llave.

El melodrama llega al periodo algido, y asi como lo voy
contando lo contaba Prim.

Se dirigié al traidorzuelo, lo cogidé con manos de acero por

los brazos y le aplasto materialmente contra la pared, llamdn-
dole canalla, miserable, traidor, villano y todo .aquello que
exigian las circunstancias.
El general atin se reia al recordar la cara de espanto de
aquel desdichado, que sabiendo como las gastaba el general
cuando la bilis se le revolvia, los nervios se desataban y se le
desencadenaba la ira, creyo llegada su ultima hora.

—Saque usted, saque usted esos pedazos de papel que ha
recogido para enviarlos 4 Madrid; saquelos usted en seguida,
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6 1e juro & usted por mi nombre que ahora mismo le parto el
corazon. | |

Todo esto, 6 cosas parecidas, se lo decia en francés, porque
D. Juan hablaba este idioma admirablemente y con tanta 6
mas facilidad que el castellano.

El hombre se daba ya por muerto, y sacé el cuerpo del de-
lito, y lo entreg6 con la humildad de un cordero, y empezé 4

rogar y 4 suplicar, poniéndose casi de rodillas.

—3i, es verdad, soy un miserable; pero mi situacién era
horrible. Usted tiene derecho para matarme; yo no me defen-
deré. %

—N1 le serviria & usted de mucho—Ile interrumpié don
Juan.

Y el otro asintio con extremos de humildad.

—Haga usted de mi lo que quiera—dijo por dltimo;—34 su
generosidad me encomiendo; pero, por Dios, no me deshonre
usted publicamente.

El general se habia quedado frio, impasible, con aquella
Impasibilidad aristoerdtica que en él seguia 4 todos los gran-
des movimientos pasionales.

Muchas veces presencié estos cambios.

A la fiereza del tigre sucedia el ademéan tranquilo del hom-
bre de estado y del hombre superior, que, después de dominar
lo que le rodea, sabe dominarse & si mismo.

El joven traidorzuelo continuaba pegado & la pared, sin
atreverse 4 dar un paso. D. Juan paseaba tranquilamente por
el despacho.

Al fin, el desdichado espia, el ladronzuelo de secretos, el
vendido 4 la policia de Madrid, murmuré en voz baja y, segun
el general nos referia, mirando de reojo 4 la puerta:

—Perddneme usted, D. Juan; perdéneme usted, sefior con-
de; ya no volversd & esta casa, ya no volveré 4 presentarme an-
te usted.

—¢Por qué?—le dijo el general.—De ninguna manera: us-
ted continuard visitdindome como hasta aqui; hasta le convi-

]
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daré 4 comer algunas veces, y entrard usted en mi despacho
con tanta libertad, con més libertad que antes. De lo que ha
pasado entre nosotros nadie sabrd nada, y aur nosotros mis-
mos nunca hablaremos de ello. Yo le compadezco 4 usted aun
més que le desprecio, y si alguna vez se ve usted en algun
apuro de dinero, no tenga usted reparo en acudir 4 mi.

El miserable comprendié al punto la situacidén, y se separo
con cierto desahogo de la pared.

—iQué bueno, qué bueno es usted y qué generoso!—dijo
con afectada ternura.

Pero el general le interrumpid diciéndole:

—Nada de farsas: comprenda usted su situacion; mucha
prudencia, y arréglese usted la pechera y la corbata, para que
al salir de aqui nadie sospeche lo que ha sucedido.

El general continuaba paseandose; el otro corregia cuida-
dosamente los desperfectos de su fotlette.

—¢Puedo marcharme, sefior conde? — pregunto al fin, en
tono sumiso. |

Y le contestd el general:

—Cuando usted quiera.

—Por de contado, que mis relaciones con Madrid han con-

cluido, se lo aseguro & usted.

—De ninguna manera — le repitio D. Juan Prim: — usted
continuars prestando 4 la policia espafiola el mismo servicio
que venia prestando, y cobrara usted lo que le paguen, que no
sera poco.

El joven mostro cierta admiraciéon, y D. Juan explicé sus
palabras de este modo:

—Usted entrard en este despacho siempre que quiera; yo

me marcharé para dejarle 4 usted el campo libre; usted encon-
trarda en el cesto de los papeles pedazos rotos, fragmentos de
cartas: en fin, todo lo que ha encontrado usted hasta ahora;
los recogera usted, como los ha recogido otras veces, y se los
entregara usted a la policia espaifiola, como se los ha entregado
hasta aqui.
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Y nada mds. Nosotros no hablaremos més de este asunto:
yo me aparto de €l con asco; usted cumple 4 conciencia con
quien le paga, y usted y yo olvidamos para, siempre esta esce-
na desagradable.

El joven se di6 una palmada en la frente, y por primera
vez se atrevid & sonreir.

—ijAdmirable, admirable, general!

Ya comprendo su idea: usted escribird lo que quiera hacer
creer en Madrid, y de este modo, por mi conducto, tiene usted
& la policia espaiiola en perpetuo engaiio.

—jBasta! —le interrumpié el general con tono desabri-
do.—Lo que yo piense, lo que yo haga, 6 cudles sean mis pro-
positos, no le interesa 4 usted, ni le aconsejo que se mezcle en
ellos mas que en la forma que le he impuesto. Usted hace su
oficio, y cobra; yo me olvido de quidn es usted, y sigo tratdn-
dole en publico como antes; cuando estemos solos, no me di-
rija usted la palabra. Ya ests la puerta abierta: puede usted
marcharse al saldn, T ————
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He procurado reproducir la escena anterior, que le oi dos
0 tres veces al general, porque se regocijaba contdndola, y la
contaba con sus detalles m4s minuciosos, con toda exactitud y
fidelidad.

Por esta razén, creia la policia espafiola que el general
Prim continuaba en Bruselas, cuando ya estaba de viaje para
~ unirse 4 los generales desterrados en Canarias.

Y por otros conductos he sabido que cuando al elemento
oficial de Madrid se le decia que el general Prim habia sali-
do de Bruselas, se refan de la notiela, .asegurando que por
buen conducto sabian que el conde de Reus no se habia movi-
do de su casa.

Pero ya era un hecho: la revolucion habia estallado en
Espaiia, y la colonia espaiiola de San Juan de Luz se dispersé
en breves horas, procurando volver cada uno 4 su casa, como
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al estallar la tempestad huye una bandada de pajaros, buscan-

do cada cual su nido.

Y yo también regresé apresuradamente 4 Madrid, & mi
casa, 4 mi Escuela de Caminos, 4 mis obligaciones, regocija-
do, inquieto y curioso, y preguntandome 4 cada momento: jEn
qué parard todo esto? ¢Cuédl serd el desenlace del drama?
{Triunfard la revolucién? Y si triunfa, ¢qué clase de escenas
vamos & presenciar? ;Serdn dias de gloria, 6 dias de tristeza?
:Qué harén los hombres que han de gobernarnos?

Jamss pensé que ni aun en la esfera mas modesta seria yo
uno de aquellos hombres, que en aquellos momentos supremos
habia de tener una parte en la gran empresa de la reeonstitu-
¢ién revolucionaria.

Ni lo pensé, ni lo sospeché jamés, ni tampoco lo deseaba.

:Contribuir yo 4 la gobernacién del Estado! jQué locura,
qué contrasentido!

Resolver una ecuacion, resolver un problema geométrico,

explicar unas cuantas lecciones: todo eso, bueno; pero jgo-
bernar al pais!
Juro por mi honor que jamas se me ocurrio tal idea.
Si otros lo pensaron y hubo quien me obligs, en él declino
la responsabilidad de las consecuencias.
Y entremos ya resueltamente en los afios de la revolucion.

JostE KCHEGARAY



LA GUERRA Y LA VIDA

CONCEPTO DEL VALOR, APLICADO A ESPANA

II

Sufre Espaiia una inmensa, una hondisima depresion mo-
ral, y esta depresion moral se mantiene artificiosamente por
aquellos mismos que debleran estar encargados de corregirla.
Escribo para un pueblo totalmente acobardado, vergonzosa-
mente acobardado; y si esta cobardia fuera congénita, me
~ahorraria escribir estas paginas, y considerando este mal como
irremediable, desertaria de su forzoso contagio.

Espafia es uno de los pueblos que posee mayor suma de
cualidades fisicas de resistencia ¢ de estoicismo y que poseyo
en otra época la mayor suma de cualidades morales, entre las
que despunto la audacia como el norte mas seguro de todas
sus empresas. Circunstancias historicas ajenas 4 este lugar, y
explicadas en libros anteriores, colocaron & Kspaiia en aquel
trance del ejército que se ve obligado 4 batirse 4 la defensiva
en espera de mejores tlempos 0 en acecho de ocasiones venta-
josas. Tardaron éstos en llegar, y por hacer ocasién de la
ventaja se olvido la ventaja de la ocasion, y golpe tras golpe,
perdiendo terreno, fuimos abandonados del espiritu; y confia-
dos en nuestras condiciones de resistencia y en la robustez de
nuestro cuerpo gigante, a él entregamos nuestra salvacion.

Aquel espiritu y aquel aliento poderoso de la guerra de la Re-
E. M.—Junio 1906. 2
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conquista, acosado en Espaiia por distingos eclesigsticos, huyé
del solar en aquel largo éxodo de emigrantes y conquistado-
res. La propia religién que habia formado nuestro espiritu en
la cruzada secular de la reconquista se vio suplantada por
otra novisima impbrtada de Roma y que, con el pretexto de
venir & salvar las almas, antes las ahuyentaba para a su pla-
cer ensefiorearse de los cuerpos. Ensefioreada de los cuerpos, el
noble y audaz espiritu religioso de otras veces, perdido el
asiento de las almas, degenero en instinto, y el instinto reli-
gioso llegd 4 convertirse en un sexto sentido corporal. Ya no
necesitamos mag para perder todo norte y todo rumbo. A fuer-
za de mortificar el cuerpo como origen de nuestros males, ma-
terializamos la religion, y el instinto religioso, invadido de
otro instinto defensivo, luché con la carne defensivamente, no
vigorizando el espiritu para someterla audaz y ofensivamente,
sino dejandose ganar el campo, y luego luchando rabiosa-
mente entre zarpazos y disciplinas. Lia obra de nuestra vigo-
- rizacion espiritual no aparecia por parte alguna, pero si la
obra de lucha en nuestro enflaquecimiento carnal surcado de
desgarrones. No era una obra espiritual y audaz la que nos
llevaba & luchar contra el mal; era simplemente el instinto de-

fensivo. El propio cuerpo era el que queria vencer 4 fuerza de
resistlr, y asi empezaron & desarrollarse en él todo género de

cualidades negativas. En primer término, el abandono para

resistir sin pecado de soberbia; después, la resignacidn, el su-
frimiento hasta eonvertirlo en voluptuoso; después, las ham-
bres, la suciedad, las pestes: todas las miserias fisiolégicas nos
abrian el camino de la santidad y el del triunfo. Faltos de un
norte, tomabamos el medio por los fines y luchdbamos por lu-
char, creyendo nuestro instinto defensivo que el que lucha ya
hizo lo bastante. Las hambres suelen ser en ocasiones he-
roicas, y son indispensables para el triunfo en una plaza sitia-
da; pero esto no autoriza & creer que todo hambriento es un
heroico. Del mismo modo la vida superior del hombre espiri-
tual exige disciplina y privaciones estrechas al cuerpo; pero
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jamds por el simple hecho de extenuar 6 de mortificar el cuerpo

se puede hacer un hombre espiritual. Este instinto defensivo,
convertido en una ética, se hizo, como era logico, moral y po-

litica del Estado. La nacion empezo 4 vivir defensivamente, y
dejando campar por sus respetos las circunstancias, solo opo-
nia & ellas las resistencias del cuerpo y a todos los golpes acia-
oos la resignacion. No se llego & dudar del porvenir; la suma,
de golpes y de infortunios parecia asegurar nuestros grandes
destinos, como la mortificacidn y las disciplinas nos aseguraban
las puertas del cielo. Kn este abandono é indiferencia, el ene-
migo triunfaba de nosotros y se ensefioreaba de territorios es-
pafioles, como el pecado se ensefioreaba de nuestro cuerpo a
sus anchas, para, en un rapto de furor, combatirle rabiosa y
despiadadamente, con daiio de nuestra piel y quebrantamiento
de nuestra carne. Viendo al lado de aquella sociedad penitente
y mortificada la invasidn virulenta de sus monstruosos vicios,
no se acierta uno & explicar si no se dejaba invadir el pecado
por el placer de combatirlo para volver a la derrota voluptuo-
sa, como no se explica uno si en aquellos desaclertos politico-
militares, con aquellos derroches de heroismo, estaba la inti-
ma satisfaccién en la vietoria ¢ en la derrota. La historia de
nuestro proceso politico, desde los Austrias hasta el presente,
pasando por los Borbones, seria muy larga de hacer y ha de
estar, por otra parte, presente en la memoria de mis lectores,

Es la historia acelerada de la caida de un grave que subio muy
alto v que carece de aquel espiritu, de aquella fuerza impulso-
ra que le eleva. s la historia de la descomposicion de un
cuerpo que estanca de pronto todas sus energias vitales, y en
el cual no afluye la vida, obrando exclusivamente el tiempo en
la labor de su descomposicion. Parecié por un momento que
con los Borbones se iba & cambiar de método de vida. No;
solo variaron los procedimientos de defensa. Se organizd la
defensa y se robustecio algo el cuerpo, activando en él con su
vigor el instinto de conservacidn; pero se cerréd rotundamente
toda esperangza al cultivo del espiritu, y 4 titulo de nueva épo-
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ca se atendid exclusivamente a dulcificar los rigores que de
antemano se habian tenido con el cuerpo. Asi hemos llegado
4 las circunstancias del presente y hemos esperado que la sal-
yacién viniese, poniendo mano en todos los resortes y orga-
nos del cuerpo para robustecerlos y esperar la salvacion de la
accion defensiva, ora de unos, ora de otros.

Derrocada en buena lucha la religion instinto, se ha entro-
nizado en su puesto la cultura instinto. Como carecimos en la
época anterior de espiritu religioso, hoy carecemos de espiri-
tu de cultura. No podia suceder de otro modo, careciendo en
ambas épocas de espiritu. El instinto de la cultura combate
rabiosamente en el cuerpo, como combatio & su vez el instinto
religioso. Combate 4 la defensiva, como combaten todos los
instintos. Siguen esgrimiéndose todas las cualidades estoicas,
todos los valores de resistencia, de pasividad, de resignacion,
que puso en nuestro cuerpe la naturaleza, y que aguzaron cua-
tro siglos de infortunio. Para luchar negativamente, para lu-
char & la defensiva valen todos los valores negativos, y se es-
orime la sobriedad del obrero, la carencia en todo orden de
sus necesidades, su pasividad resignada, el legado de su dura
resistencia fisiologica y de su dura resistencia al clima, su falta
de emulacion y de estimulos para el trabajo, la mayor penuria
del pais y sus crisis climatoldgicas, que le entregan metodica-
mente a merced del capital por cualquier precio. Y por ulti-
mo, y mas interesante que ninguna, su falta de espiritu como
resumen de todas sus cualidades negativas y que hacen de él
un sér inepto para la asoclacion y apto para el rebaiio. De
entre todos sus miseros dones es el mds apreciado uno: el de
la docilidad 6 casi domesticidad. El mds apreciado igualmente

en los ejércitos defensivos. El encarecimiento de la vida, la
depreciacion de la moneda, las guerras y hasta los cataclis-
mos, son acogidos como instrumentos de defensa de este 2ns-
tinto de cultura, como un ejército defensivo acoge por recurso
el asolamiento del pais y aun las hambres y las pestes.

En este cuadro tan pavoroso como real los mantenedores
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de este instinto de cultura, tan ventajosamente sitnados como
las 6rdenes mondsticas de otra edad, se entretienen en enton-
tecer con sus sofismas al rebaflo, y, duefios exclusivos de todos
los pulpitos de la propaganda, gritan 4 toda voz: va bien, va
bien; otro esfuerzo, otra mortificacién més, otra abstinencia
nueva, v venceremos al cabo. Pero /4 quién vamos & vencer,
:Dios mio!, si lo que estamos venciendo y acabando acelera-
damente es el propio cuerpo nacional? No, no; ya el rebafio no
puede mas. Se rebela contra su muerte, contra su rendicion in-
mediata, v 4 dos dedos de la agonia tocale alguien en su cora-
z6n v alcanza 4 ver que lo que le han robado en estos siglos es
el espiritu. El espiritu, que en este trance necesita para resistir;
el espiritu, que invocan para que haga el ultimo esfuerzo sus
propios salteadores, aquellos mismos que viven y medran de
su infortunio, precipitado hoy por aguijonear su instinto de
cultura, como se aguijoneé en otra ocasion su instinto reli-
21080. | |
No hay verdadero espiritu de cultura. Kl espiritu de cultu-

ra es ofensivo en todas sus manifestaciones. Se apodera de un
pueblo, de un ejército, y marca la aurora de su renacimiento.
No importa que dé comienzo & su labor modesta luchando ven-
tajosamente y con idéntica cautela que firmeza; pero el espi-
ritu tiene el dén de polarizarse, de orientarse siempre, y en t0-
das y en cada una de sus empresas asoma un vigor dindmico
que persigue invariable un objetivo y un fin mas trascendente
que el de la defensa del cuerpo, y que por su propia elevacion,
asegurando el triunfo, asegura la mejor de las defensas.
:Quién ha visto por algin lado este espiritu ofensivo? To-
dos gritan: hay que defenderse, hay que asegurarse contra la
invasién de la vida con toda clase de mortificaciones economi-
cas, como otras veces nos aseguramos conbra la invasion del
pecado con toda suerte de mortificaciones y abstinencias. Ni
una voz vigorosa y autorizada se alza para decir: «No; no se
puede seguir asi: hay que afrontar la vida sometiéndola, y so-
metiéndola por medio de la elevacién del espiritu.» Hay que lu-



22 LA ESPANA MODERNA

char de una vez ofensivamente, no apoyandose en las resisten-
cias del cuerpo, si en la vigorizacién del espiritu. Hay que
darle al valor sus ldgicos apoyos. No queremos el valor derro-
cado, el valor de resistencia, sino el valor impulsado por la
audacia, y para esto hay que empezar por combatir en los
hombres aislados el instinto de conservacién y en la masa el
instinto de cultura; porque el uno sirve para anular el valor de
un hombre, y el otro para anular el valor de un pueblo. La,
resistencia del cuerpo ya dié de si cuanto podia dar, y un paso
mas nos conduciria & la muerte. Hay que combatir esta resis-
tencia por todos los medios. No hay que apoyarse méds en la
baratura del obrero: si en el vigor del obrero; como no hay
que apoyarse en la fuerza de resistencia del soldado: si en su
impulso. Al mando toca despertar éste y combatir aquélla,
pero es preciso que el mando use de audacias para proceder
ofensivamente; como toca al capital educar 4 su obrero ¢ im-
pulsarle, pero es preciso que aquél use de audacia y sienta la,
dignidad ¢ la necesidad del impulso.

.
® o=

Derrocado nuestro valor del lado del estoicismo, del de la
resistencia fisica, no es 4 la inteligencia 4 quien toca centrar-
lo. La inteligencia nada puede contra la corte de las potencia-
les sensuales, ni contra los imperiosos mandatos del instinto,
como dice Spencer. La inteligencia le servird sumisa ¢ protes-
tara estérilmente, dando el tipo del hombre 6 deI pueblo que
piensa bien y procede mal.

Y es que la inteligencia es, como dice Rossli, el poder estd-
tico de la psiquis, no el dindmico. La inteligencia es una de
nuestras grandes fuerzas pasivas, no activas; la actividad sélo
corresponde al sentimiento. El instinto de la cultura, despierta
én nuestro cerebro ideas poderosas, pero ni un solo sentimien-
to de actividad. Sélo la audacia, que nace y arralga en el co-
razon, es capaz de impulsarnos, de movernos para proceder
activa y ofensivamente. Dar capacidades 4 la, inteligencia fal-
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tas de toda impulsion sentimental, equivale & la labor perju-
dicial de aumentar el calibre de un proyectil sin aumentar su
fuerza impulsora. En este caso y en aquel, s6lo se logra aumen-
tar una fuerza pasiva en perjuicio del impulso. Esto no quiere
decir que se desatienda el calibre intelectual 6 el del proyectil,
no; pero éste viene sometido siempre. & la fuerza de pro-
yecclon. |

El instinto de la cultura, no arraigando en el sentimiento,
no hecho espiritu con toda su fuerza dinamica para ser vir de
scuacion entre la fuerza impulsora y el calibre cerebral, des-
arrollard el cerebro, como el instinto genesico desarrolla su
érgano, y su accién serd la de una simple funcién organica,
tanto més estéril cuanto mas desequilibrada.

Los pueblos son viejos 6 jévenes, segun el grado de su di-
namismo espiritualista. En los hombres y en los pueblos uno
do los sintomas mas ciertos de senectud es ver convertirse en
scciones cerebrales todo aquello que corresponde 4 las aCClo- .
nes afectivas. Para los hombres este fendmeno es irremedia-
ble, porque ellos no pueden alterar el desgaste de su alma.
Pero eu la vida de los pueblos, este alma de las muchedumbres
se renueva tantas veces como se renuevan sus hombres 6 sus
elementos celulares. Para llamar 4 un pueblo viejo seria pre-
ciso que no hubiera en él mds que ancianos. Y no es asi: sus
elementos se renuevan & diario, y, por tanto, su alma puede
modificarse en todos los instantes. Me valdré de un ejemplo:
un nifio vive como un anciano cuando, rodeado de personas de

edad, no pone en ejercicio otras funciones del alma que las de
la inteligencia. Asi es un pueblo, y su ancianidad es una an-
cianidad artificial, precoz y provocada por los métodos de edu-
cacién., Bl caso del nifio que no se arriesga, que no corre, que
no rie, que no llora, pero que discurre con lucidez; ese caso de
alma macilenta que acaba indefectiblemente a los primeros
embates de lucha y & los primeros sinsabores en una psicoas-
tenia, es el tratamiento de cura que nuestros Intelectuales
quieren dar 4 la nacién. Mal éste de golfo desordenado, de cuer-
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po acardenalado y macilento, pagando su abandono con ham-
bres y dolores, resistiendo con su cuerpo desmedrado todas las
inclemencias, pero sin vigor para combatirlas; pero aun asi y
todo, con toda la inutilidad de su vigor salvaje, es preferible
esta nacion 4 ese otro tipo de nifio encanijado y sabijondo que
vive entre la tutela de unas almas viejas, soiiolientas y lloro-

nas. No, no; las viejas no nos pueden salvar. Pueden cobijar
con sus cuidados nuestro cuerpo, rodearnos de atenciones, pero

sera para prolongar nuestra cobardia, para entretener la ago-
nia y acabar en el mismo instante en que nos falten las viejas.
Elinstinto de la cultura vive defensivamente, y, claro estd, pide
al cerebro la elaboracién de toda suerte de reglas y ardides
defensivos. La cobardia siempre busca aliados en la razén. Y
la razon no hallé jamés en los hombres pasion mis sumisa que
el miedo. Todas las pasiones se sublevan contra ella, menos el’
miedo, que parece un hijo sumiso de la razén. Es un ardid para,
someter & los pueblos, 4 las muchedumbres ¢ & las tropas aco-
bardarlas de antemano.

Es el ardid de las viejas con los nifios. Y en el mando es
recurso de la razén egoista que quiere huir de responsabilida-
des y salvarse sin esfuerzo. Jamds salvé & un hombre en sus
trances dificiles su inteligencia exclusivamente, como jamas se
salvo pueblo alguno 4 manos de sus intelectuales. La obra de
nuestra salvacion es exclusiva de la audacia, impelida por la
voluntad en los hombres ¢ por la mano enérgica de un gobier-
no 6 de un caudillo en los puebles.

En las luchas econdémicas de la vida, como en las luchas de
la guerra, el que se defiende se considera de antemano venci-
do, aun antes de esgrimir ¢ de medir las armas. El hombre
que posea una inteligencia de mayor calibre que su dnimo,
por un simple fendmeno de gravedad, por el peso especifico de
Sus razones, se hallarda como enclavado en el suelo y embara-
zado para toda resolucién. La Inteligencia es un escudo po-
deroso en la vida; sirve para combatir como sirve un escudo,
Peéro no para agredir. El tipo elevado del intelectual , del
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puramente intelectual, es el del estoico. Un hombre que care-
ce de pasion para la lucha, un sér que lucha para vencer en si
todo lo que es dindmico, todo lo que es activo, y para desarro-
Jlar en grado sumo todas las cualidades pasivas. Para un pue-
blo impulsivo, el mando de los estoicos seria admirable; pero
para un pueblo de naturaleza estoica y acostumbrado pasiva
mente & resistir esta direccién de los hombres pasivos, de los
hombres cerebrales, seria su total aniquilamiento.

Por otra parte, no hay comunicacién posible entre la masa
general, el vulgo de un pueblo y los intelectuales. i stos ca-
recen de energia para impulsarlas, y el pueblo carece de senti-
miento para dar impulso 4 aquellas ideas! Los cerebrales sir-
ven para impulsar 4 un pueblo sentimental, pero no para re-
mover 4 un pueblo que tiene un predominio estoico corporal 6
cerebral.

Cuando se cree convencer 4 estos pueblos con una 1idea, la
idea sélo ha servido para desarrollar un instinto. Asi nuestro
instinto de cultura es un ejemplo.

La obra de toda nuestra cultura es puramente externa, y
para nada toca 4 la esencia del hombre ni 4 la esencia de la
nacién. Vino 4 nosotros por una imposicion ambiente, no co-
mo un espiritu de la época, sino simplemente como una ocir-
cunstancia exterior, algo asi como un nuevo agente atmosfe-
rico. Estudiamos para preservarnos del atraso, de la misma
manera que nos abrigamos para preservarnos del frio. Dentro
de esta misma figura, as{ como se combate el frio mediante el
ejercicio, produciendo calor en el organismo, nosotros podia-
mos combatir la incultura prodiciendo cultura; pero no: pre-
ferimos simplemente abrigarnos con aquella misma ropa que
otros elaboran. Tenemos, en una palabra, la sensacion de la
incultura, pero no el sentimiento de la cultura. Il cuerpo y el
instinto vuelven & luchar, pero 4 luchar pasiva y defensiva-
mente. Un nuevo género de cobardia invade 4 la nacion, y en
esta lucha cada dia que pasa y cada esfuerzo del cuerpo es un
abatimiento més.
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“n una sola frase se habla al cuerpo y 4 los sentidos cor-
porales, y se demuestra toda la falta de espiritu de esta ense-
nanza: «el saber no ocupa lugar».

El temor 4 la incultura de nuestro instinto se preserva hoy
con el rito externo, como otras veces el santo temor 4 Dios. Y
asi el amor 4 los diplomas, 4 los titulos, 4 todos los atributos
externos de la sabiduria, y aun 4 sus signos més elementales,
como si constituyeran una finalidad. Una sola frase se ha en-
tronizado sobre todas en el pais: «los analfabetos». Este es pa-
ra muchos el origen de todos los males, y no se cuenta con
que la mayoria de estas gentes que asi reflexionan se han que-

dado en el alfabeto de todas las cosas. Queremos hacer ahora
alfabetos como hacemos bachilleres, médicos, abogados, mili-

tares, etc., etc... Pero ¢para qué? ;Para defendernos? Pues pa-
ra defendernos es para lo que menos necesitamos estas cosas.
Este instinto de la cultura es funesto. Queremos preservarnos
de la éncultura, y nos disponemos 4 resistirla defensivamente.
Queremos preservarnos de ella con los medios que otros elabo-
ran, pero sin salirle resueltamente al paso con toda la fuerza
de nuestro espiritu. Como nos basta con la vacunacién de las
primeras edades, creemos ha de bastarnos con la vacunacién
de las primeras letras. Prenda 6 no prenda, hay que hacer ex-
tensiva la vacuna literaria, como se hizo la otra. Otra nueva
ficeidn aceptada para defendernos.

Hste concepto defensivo aparece en todas las manifestacio-
nes de la vida nacional. No se sustrae 4 ellas el agricultor, el
comerciante ni el industrial. Todos han limitado su vida & es-
calar un puesto para tener el mismo derecho % la vejez tran-
quila. §Qué esperar de un pueblo que pone como finalidad de
vida la tranquilidad de la vejez? Un pueblo asi es un pueblo
condenado & viejo perpetuo. Sus células sélo se disputan para
alcanzar el puesto que han de guardar en la vejez. Agriculto-
res, industriales, comerciantes, piden también al Estado el
amparo de sus intereses, como pretexto, porque en el fondo lo
que se ampara es el quietismo, el reposo absoluto, el puesto



LA GUERRA Y LA VIDA 27

conquistado. :Que todos los pueblos se afanan por conquistar
la vida, luchando en la competencia constante de sus hombres,
de sus maquinas, de sus capitales? Nuestro caso,se dice, es dis-
tinto: somos la vejez perpetua, tenemos nuestro lugar geogra-
fico y nuestro puesto historico, y basta con atender & conser-
varlos. Pero la vida no admite convencionalismos ni estructu-
ras artificiales, v, sometidos 4 la ley inexorable de la caduci-
dad, cada dia que pasa vamos cayendo mds hondo y mas
hondo.

Células jévenes, células luchadoras, son inadmisibles en es-
te organismo caduco, y casli, casi, constituirian un peligro en
osta vida de eutanasia, por lo que el cuerpo se defiende sabla-
mente de ellas, expulsindolés. En un organismo joven lo que
se expulsa es 1o viejo; pero en un 0rganismo viejo lo que se
expulsa es lo sano.

La ley de la adaptacion puede ser de mejora ascendente O
descendente. En un medio decadente sélo se adapta lo caduco,
‘como en un medio vigoroso lo sano. Con nuestra emigracion
vamos perdiendo todo lo que es inadaptable a este medio vie-
jo de quietismo y de reposo. Donde no se lucha se marchan
los luchadores, por ley natural, como se marchan los vagos de
donde se trabaja.

Nada que tuerza este concepto defensivo de la vida, esta
norma quietista. Ya luchamos bastante en otra edad, y ahora
no es tiempo de pararse 4 analizar si luchamos fa vorable 0 des-
favorablemente: fué el caso que luchamos, y ahora toca des-
cansar; que luchen otros: nosotros carecemos de afanes, y entre
todos vamos conllevando la vejez tranquila. Que no se hable
de luchar por nadie; nada de correr otra vez aventuras. Aquié-
tese Don Quijote, que estd ahora para sanar en las manos de
la sobrina y el ama, y aconsejado del buen Sancho para gozar
de perpetua tranquilidad.

No son otros los horizontes que se abren & este pueblo. No
hay otro ideal para sus hombres que el ideal quietista.

Jemos llegado 4 hacer del tiempo un aliado, el aliado mas
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poderoso en todas las cuestiones. Se educa 4 los hombres con
un precepto defensivo que encajé en todas las conciencias: «el
tlempo y yo para otros dos». Ya nuestro ilustre Baltasar Gra-
cian fustigaba en su época ese concepto defensivo y mezquino
de la vida, y considerdandole extendido como un morbo nacio-
nal le combatia rudamente, y 4 este precepto opuso el otro vi-
goroso: «el sin tiempo y yo para otros dos y aun para todos».

SI, si; ésta ha de ser nuestra norma, el sin tiempo, la reso-
lucion aundaz y fulgurante, la audacia ciega y, 4 ser posible,
heroica; y para esto es preciso no vivir mis de las ideas del
instinto, sino de aquellas otras ideas del espiritu; y el mundo
de las 1deas de éste tiene su fecunda colonia en el sentimiento.

Es el sentimiento dormido el que hay que despertar en el
pueblo espaiiol. Es otra de las riquezas de su subsuelo que es-
capan & los profanos y denuncian los inteligentes. Como en
las otras riquezas, en ésta se muestran las estratificaciones
por doquier. Es preciso una mano inteligente que las denun-
cie, que las desescombre, 4 ser posible, de todo aquel cascote
que amontonaron siglos aciagos sobre el sentimiento espaiiol.
1, es preciso sacar & flor la piel—como decia mi ilustre ami-
go el Sr. Unamuno,—la levadura heroica de la raza. SSlo sera
apto para esta empresa un hombre acostumbrado & revolver
honduras heroicas dentro de si. Un hombre acostumbrado &
proceder en la vida ofensivamente. No, no es la inteligencia
la que puede salvarnos, ni menos, mucho menos los intelec-
tuales. Estos ya se han pretendido constituir en grupo defen-
s1v0, en secta cerrada, y en ella hicieron su ordenacion capri-
chosa y arbitraria. No fué bastante que una empresa mono-
polizara el fésforo de nuestros bolsillos; otra quiere monopo -
lizar el de nuestras cabezas. Asi, llamados pomposamente
grupo de intelectuales estos nuevos accionistas de la Arrenda-

nistas, nos quieren imponer 4 los demis mortales el derecho
a pensar 6 el derecho 4 hacer circular Io que se pilensa SI no
lleva el marchamo de su accidn fiscal.
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Fste es otro nuevo reducto defensivo para los espiritus
mezquinos. Kl grupo pretenden que les salve a todos, y con
ol ndmero amparar la falta, de resolucién 6 la extravagancia.
Este grupo es el que extiende con mas ahinco la supercheria
de salvarnos con la instruccién obligatoria. La instruccion

obligatoria, como el servicio militar obligatorio, sdlo sirven
para hacer aborrecibles aquélla las letras y estotra las armas,
cuando tratan de imponerse en un pais sin preparar de algu-
na suerte el ambiente piblico. Una y otra se obtienen por pro -
cedimientos de cultivo intensivo, de cultivo del espiritu, por
métodos naturales y no por métodos de artificio, y acusan en
los pueblos los grados més elevados de su florecimiento
moral.

Este instinto de la cultura sélo pide y apetece la difusién y
el rito externo, con las propias apetencias que en otra edad
tuvo también el instinto religioso. El verdadero espiritu solo
‘puede vivir en relacién con la intimidad de las cosas, y la ex-

tensién y la difusién sistemdtica lo desvirtualizan.

Con el cuerpo acardenalado y macilento y con el alma
muerta se pretende desarrollar en nosotros el instinto de la
cultura, como en otra edad se nos hizo desarrollar el instinto
religioso.

No, no es posible seguir mds as{. Con este concepto del va-
lor derrocado, del valor del cuerpo, del valor de las resisten-
cias y del valor del instinto, Espafia caerd cada vez hondo y

més hondo. Urge restaurar el valor de la personalidad, el va-

lor del espiritu, cuya primera emergencia es la audacia. Is
preciso ser valientes, pero valientes con todo el concepto
nietzschano que se da al valor. «KEl hombre valiente no es el
que desconoce el miedo, como el borracho, el bruto ¢ el salva-

je». «El valiente es el que conoce el miedo y lo domeila; el que

se asoma al abismo, pero con arrogancia».

Para despertar esta clase de valor hay que dejar 4 un lado
toda suerte de auxilios corporales, incluso aquellos de la inte-
ligencia. Esta—como decia Rossi—es el poder estatico de la
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pstquis, no el dinamico. Una inteligencia excesiva, cuando no
le acompaiia al hombre el impulso espiritual, perjudica, como
perjudica aumentar un calibre cuando no se dispone de la
fuerza de proyeccién necesaria. Kl hombre que dispone de una
poderosa inteligencia y se halla falto de impulsos proporcio-
nales, por el peso especifico de sus razones, se hallard en todos
los trances como enclavado en el suelo é imposibilitado de re-
solver. Procedamos como se procede en balistica, porque 4 sus
leyes estan sujetas también nuestras trayectorias: primero la
fuerza de proyeccion, y en funcidn de ella vendrd el calibre.
Asi, primero la fuerza de proyeccién de nuestro espiritu, y en
funcion de ella vendrd la mayor necesidad de aumento de
nuestros calibres intelectuales y corporales.

No hay otra manera de desarrollar las fuerzas del espiritu
que ejercitdndolas en la constante lucha, y volveremos 4 re-
petir aquella consideracion clausewitciana: «No hay otra ma-
nera de educar el espiritu de un hombre § de un pueblo que
por medio de las luchas de la vida con sus vigorosas exigen-
cias, mejor dicho, en la audaz direccién de esta lucha. Sélo
por medio de ella se pueden contrarrestar aquellos decaimien-
- tos de los 4nimos, aquellas tendencias 4 1a vida muelle y blan-
da 6 la vida del instinto. Sélo cuando el cardcter popular estd
hecho 4 las rudas exigencias de esta lucha y se hizo como con-
secuencia de la Intrepidez y de la audacia una apetencia, este

pueblo y este hombre pueden ocupar un puesto digno y solido
en el mundo». |

Sufre Espaiia una inmensaf", una hondisima depresién mo-
ral, y esta depresidon se mantiene artificiosamente por aquellos
mismos que debieran estar encargados de corregirla. Kscribo,
como dije el principio, para un pueblo acobardado, vergonzo-
samente acobardado, y esta cobardia sus elementos directores
no tratan de corregirla, antes la aumentan; porque 4 semejan-
za de la columna barométrica, suben ellos 4 medida que esta
cobardia gravita mds sobre la nacidn.

¢Donde hallar el centro de nuestra reconstitucidn? Alll
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donde la naturaleza ordena en los hombres y en los pueblos:
on el sentimiento. En aquel mismo lugar que insensatamente
desatendimos; en aquel reservorio de energias inagotable que
se 1lama corazdén. Este es el que hay que volver 4 vigorizar
con la lucha por los mismos procedimientos con que se vigori-
z6 en los siglos de reconquista. Allf volveremos & centrar el
alma. El alma espafiola, que aun hoy, maltratada, vislumbra-
mos en toda su grandeza en algunos rincones ignorados del
cuerpo. Procedamos como la naturaleza procede: forma un
corazon, palpita y en su misterioso latido va encerrado el se-
creto de la vida. Lia naturaleza misma apetece ese mismo co-
razén; lucha y le combate para darle grandeza. Los hombres
y los pueblos son hoy grandes por su capacidad de sacrificio,
y esta capacidad de sacrificio no puede darla el cerebro ni el
_instinto; s6lo tiene impulso vigoroso para crearla el corazon.
Vuelve 4 dejarse oir en los espaiioles y en Kspaiia entera el
ritmo del corazén. Kl solo creard un deseo: él solo apetecera

la lucha. Kste corazdn regularizaria nuestra vida, nos empu-
jaria al combate y reorganizaria nuestros centros funcionales,
y en su conjunto armonico sobre este corazdén se centrard el
alma espafiola, nuestra expresion dinamica espiritual, esa ex-
presion que en todas las edades dio grandeza a los pueblos.

La vida del corazon es un simple latido; y en esa expresion
sencilla se alberga la inmensidad de una pasion. La luz del dia,
acaso el gran misterio del mundo, es simplemente otro latido.
La riqueza, el progreso de los pueblos, ¢qué otra cosa es hoy
que el simple latir de ellos?

Hstos se labran con la lucha, con la voluntad de vivir que
impera en su corazén, capacidad moral en sus tres dimensio-

nes, y éste es el templo soberano de su grandeza, desde donde
obra é irradia la gracia de Dios.

Ricarpo BURGUETE



MOVIMIENTO ECONOMICO-SOCIAL DE ESPANA

LA POLITICA AGRARIA

(Coneclusidn.)

LA PRODUCCION Y EL CONSUMO DE LOS PRODUCTOS
DE LA AGFIGULTURA

Son, como se ve, las dos grandes partidas en que se divide
el territorio agricola nacional: la que se dedica al pastoreo
(24.0 ms. de h.) y la que se dedica al sistema cereal (12.8 ms.
de h.) (1). Muy cerca de treinta y siete millones de hectédreas
explotando las solas fuerzas naturales del suelo.

A semejante agricultura le sobra lo primero el trabajo del
hombre. La obra de la produccion apenas si requiere su con-
curso. Tan enormes extensiones de terrenos dedicados exclusi-
vamente al pastoreo serian disculpable si las ganaderias que
sustentan produjeran carnes baratas, leches, abonos y otras
clases de productos, abaratando de este modo aquellos articu-
los de general y necesario consumo; mas no es asi: la ganade-
ria, que precisamente ocupa las mayores extensiones, es la que
produce los mds opuestos resultados. Lios grandes cultivos de
cereales, lejos de bastar & las necesidades del consumo (2),

(1) De cuya superficie (la de cereales) se siembran anualmente hecta-
reas 6.795.5917: 6.358.206 son de secano y 437.891 de regadio. Cosecha 1904
de la Junta Consultiva.

(2) El estado de nuestro comercio exterior dard una idea mas clara de
este extremo. Datos oficiales de innegable exactitud acusan un aumento
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producen anualmente un déficit mayor. Y en estas desastrosas
condiciones de ruina, y principalmente de abandono por parte
de aquellos & quienes la sociedad confia la direccion general
do 1a economia del pais, vive y se desenvuelve su principal y
més segura fuente de riqueza: la agricultura.

-

B estado de nuestra produccién nada mejor que el dato

que voy & consignar puede reflejarlo con mayor exactitud.

Me referiré exclusivamente 4 cereales, y de ellos al de mas
indispensable consumo: el trigo.

De una estadistica del Ministerio de Hacienda, que publica
Canga Argiielles (1), conocemos la produccion agricola de HEs-
paiia el afio de 1749.

Y Sevilla, por ejemplo, resulta con una produccion de tri-
g0 en ese afio de 2.024.890 fanegas, equivalente a 910.975
quintales métricos. En dicho documento se lee ademas: «Los
productos de la agricultura de Espaiia son & los de Alemania
como de 8 d 10; d los de Inglaterra, como de 7 d 8».

Pues bien: segtin la estadistica de la cosecha de 1903 (2),

Sevilla aparece con una produccion de ese mismo cereal de
955.764 quintales métricos.

Es cierto que esta cosecha estd calificada de mala por la
Junta Consultiva; mas aunque no se califica la de la primera
mitad del siglo xviir, podemos sin embargo decir, con refe-
rencia & otros documentos de esa misma fecha, que se con-
ceptuaban muy deficientes los productos de la agricultura en
general.

considerable de poblacién, mientras que nuestra producecion permanece
“estacionada en los 8 hectolitros por hectdrea cultivada. Segun los calculos
de la Junta Consultiva Agronémica, hechos sobre la base de una pobla-
cién de 15 millones de individuos que coman pan de trigo, no contando
con el consumo de las harinas en las aplicaciones industriales (pastas, ga-
lletas, etc.), sino solamente lo que calcula necesario para la siembra y la
panificacion de esos 15 millones, acusa un gran déficit en la cosecha de
trigo de 1904, Estadistica cosecha 1904.
(1) Diccionario de Hacienda.
(2) Publicada por la Junta Consultiva.
E. M,—Junio 1906. 3
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En 1904 la cosecha estd calificada de regular—Ia buena no
la conocemos,—y ha sido de 1.009.478 quintales métricos (1)
de trigo en Sevilla; es decir, que aun comparada con ésta re-
sulta que en ciento cincuenta y cinco afios solo hemos tenido
un progreso en la produccion de esa provincia de 98.503 quin-
tales métricos. Andlogos resultados ofrecen la agricultura de

un gran numero de provincias de Espafia y en casi todos los

productos cereales.
No es ya la cuestidn agraria problema localizado en esta §

en la otra provincia, ni el malestar de la crisis se produce en
esta O en la otra regidn. Sino que es, por el contrario, un pro-
blema que afecta y estd en la entrafia de todo el conjunto de
la economia nacional. Es erisis de la produccidn y es crisis del
trabajo; produce el malestar en los campos y lo hace sentir
también en las ciudades, determinando la carestia y la consi-
guiente elevaciéni de los precios de todos los articulos de ge-
neral y necesario consumo.

Hecho por un reciente ministro de Hacienda el céleulo de
«el aumento de la unidad alimenticia en los 218 mercados
principales de la nacidn, representada dicha unidad por un kilo
de cada una de las especies de vaca, carnero, cerdo, trigo, ju-
dias, garbanzos, arroz, patatas y un litro de aceite y otro de
vinagre, resulta la siguiente progresién de los precios en los
alios que se indican:

1691 : alimeitos. oo v T '(,07
1892: N e SO 519
1893: D e SRR G 1,23
1894: B 8 Rt g s s i 15
189D: 2 e e 1,42
1896: K e S e o s (.52
1897  BBevusemirsers g, . 4,b8
1898: A R e 1,83
1899: O = SRS 00

(1) Cosecha 1904. Junta Consultiva.
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1900 wlimentof: i s sewes §oeyavsye 8,11
1901: O O 8,27
1902: P e wesd e wie e el P i e 8}66
1903: S PRy - 7,67
1904: P R e A e T RS 8,91 (1)

Pudiera decirse que la progresién es geométrica. Si los
precios decienden en 0,8, como en 1894, con relacion al ailo an-
terior, es para subir al siguiente en 0,10; siguiendo la marcha
de los precios en progresion creciente hasta el afio de 1903,
que con relacion & los del 1902 bajan en 0,99, para inmedia-
tamente subir en 1904 en 1,24. |

En Madrid, los precios de las carnes especialmente ofre-
cen en los tiltimos cinco aiios el siguiente resultado (2):

1801 1902 1903 1904 1905

—— e —— —_—

Yashaaio Kilo. 1,80 2,16 2,05 2,15 2,60
BBEUBI oo cnvimnnn 2,81 2,95 2,60 2,95 3,00
Corderoy . v 1,75 1,81 2,05 2,10 2,15

Son, como hemos visto, las dos grandes partidas en que se
divide nuestro suelo la de pastos y la de cereales,

Pues bien: nuestro tributo al extranjerc es cada vez mayor
por cereales; y por lo que respecta a los animales, representan
las importaciones grandes cantidades, siende las mayores par-
tidas las del ganado lanar y cabrio, aguel que precisamente
hizo, en otros tiempos, de Espaiia el mercado universal de las
lanas que ofrecian sus renombrados merinos. |

He aqui el resultado que ofrece nuestro comercio exterior
en el tltimo quinquenio, por lo que se refiere 4 los cereales,
sus harinas y 4 los animales:

- =

(1) EI Sr. Garcia Alix. Problema de las subsistencias de 1905. Kl sefior
Flores de Lemus, honra de la juventud espaiiola, ocupase en el primer nu-
mero de la Revista del Aieneo de la elevacién de precios en el mercado
de Barcelona, articulo sobre el «Impuesto de Consumos».

(2) Segtn los Boletines del Ayuntamiento de Madrid.
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CEREALES Y SUS HARINAS (1)

Importacion, Exportacién.
190L: cvvevnsinassis Ptas. 48.699.702 71.805.919
1902, .« s o5 B ERSERER i S s 21.270.338 5.877.424
LHOB ., o onnsmmn i smwmmosms o 33.200.275 6.944.485
T csnunicieini b oo . 11.985.055 5.528.105H
JH05 . v s e 242.898.497 4.914.798

ANIMALES (2)

IO sevaone vouanies Ptas. 27.385.405 27.309.500

BIOR v wn scusssvion ass s v iovis- s 28.794.725 26.501.036
DEY. o dorciot et o s sk . 31.567.390 24 .587.088
A oo e S i e 31.211.165 19.850.415
&2 § | R T 26.416.825 23.577.514

NUESTRA PRINCIPAL GANADERIA

A aquella ganaderia que uniéndose intimamente % la agri-
cultura para constituir ambas una sola y misma riqueza, y
que entre nosotros seria la mas sélida y segura base econémi-
ca del bienestar nacional, le sustituye aquella otra. que con la,
agricultura siempre ha vivido en la mayor discordia, la que
de muy antiguo viene siendo su mds formidable azote y la
principal causa de su postracién y de su ruina (3). Es esta

(1) Estadistica del comercio exterior publicada por la Direcciéon Gene-
ral de Aduanas. La mayor partida de 1a importacién de cereales es la del
trigo. La de exportacion, el arroz.

(2) Idem id. La mayor partida de la importacién es la del ganado la-
nar y cabrio.

(3) Hay provincias, como la de Madrid, donde fertilisimos terrenos es-
tan convertidos en grandes dehesas para esa clase de ganaderia. De la fe-
racidad de esos terrenos que solo se explotan sus fuerzas naturales, res-
ponden la calidad de sus pastos. <Las condiciones de los pastos—dicen
los ingenieros de esta regién—en gran parte de esta provincia (la de Ma-
drid), por su finura y poder nutritivo, dan origen en el ganado que los
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ganaderia la de reses bravas. La llamada entre nosotros fiesta
nacional ha cegado completamente la principal riqueza de la
nacién: la agricultura. |

Leyendo los informes de los Ingenieros agronomos, espe-
cialmente los de la region de Andalucia, se adquiere blen
pronto el triste convencimiento de «que no son los rigores del
olima los que hoy muestran inminentes peligros de muerte y
de ruina para aquella hermosa agricultura, sino la situacion &
que ha llegado por la inclemencia y abandono de los hom-
bres (1). No hay espiritu que deje de sentirse profundamente
indignado al conocer detalles como el de que «en Sevilla, en
las que se han denominado dehesas de la ribera (las situadas

consume & marcadas aptitudes de vigor y fortaleza, y esto se nota prin-
cipalmente en las reses bravas que 4 la lidia se destinan».

Fl ndmero de esta clase de ganaderias en Espafia no es posible cono-
cerlo por los datos oficiales. No existen. Con aproximacion si, aprove-
chando otras fuentes de conocimiento que ofrecen bastantes garantias.

Existe un Diccionario donde se contiene lo que pudiéramos llamar
literatura taurémaca, publicado el ano 1896. Aunque es bastante antiguo,
por los hierros y divisas de cada ganaderia puede afirmarse que hace
doce 6 quince afios existian en Espafia muy cerca de 200 ganaderias dife-
rentes de reses bravas.

Andalucia ha sido siempre la region méas castigada de ese azote. Una
publicacion posterior (1897) dedicada exclusivamente & las ganaderias
andaluzas, nos permite conocer su numero, que alcanza en esa fecha & la
exagerada cifra de 56 ganaderias de reses bravas, que hoy es mayor,
pues muchas se han dividido y se hau formado nuevas ganaderias,

He aqui las que copio de dicho libro que existian en aquella fecha:
1.9 D. Anastasio Martin, Sevilla.—2.° D. Antonio Halcon, Sevilla.—3.° Lo-
pez Plata, Sevilla.—4.° D. Atanasio Linares, Cabra,—5.° D. Antonio
Campo, Sevilla.—6.° D. Antonio Reser, Coria del Rio.—7.° D. Basilio
Arribas, Guillena.—8.° D. Basilio Pehnalver, Cadiz, etc., etc., hasta el nu-
mero de 56 ganaderias de reses bravas sblo en Andalucia en esa fecha.—
Fernando Fe. Madrid. Ganadertas andaluzas, 50 cénts.

(1) Esto lo dice la Junta Consultiva en la obra El regadio en Espana,
1904. Si m4s justificacion necesitara este extremo, diré que en los viajes
hechos por los dos Ministros de Agricultura, Sres. Romanones y (Gasset,
y especialmente el primero, lamentaciones de esa indole son las que del
pueblo han recogido. En Lebrija un obrero, llamado José Doiia, decia al
Sr. Romanones: «Sefior Ministro, aqui no podemos vivir: existen en este
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en las ma',i'genes de los rios Guadiamar y Guadalquivir) pas-
tan las mds famosas toradas» (1), convirtiendo de este modo
lo que sin grandes esfuerzos pudieran ser ricos verjeles en
ruinosos eriales, de espontdnea produccién de pastos para
animales en vez de producir pan y trabajo para los hombres.
No es de extrafiar, por tanto, que la Junta Consultiva llame
la atencién sobre este extremo, manifestando «el gran des-
equilibrio—como dice—que se revela en esa region, especial-
mente entre la labranza y la crianza, entre el cultivo y la ga-
naderia, industrias que muchos han llamado gemelas, pero que
largo tiempo vivieron en discordia completa, y hoy, aunque
por diversas causas, no logran toda la armonia necesaria y
conveniente» (2).

Fueron en otros tiempos los privilegios de la mesta los que
a la ganaderia la colocaron en condiciones de desenvolvimien-
to muy superiores 4 la agricultura. Son hoy las deficiencias
de nuestra administracién las que mantienen 4 la ganaderia,
en situacion privilegiada. Pero existen, sin embargo, grandes
diferencias de aquella ganaderia 4 la que le ha reemplazado.
La primera fué productiva para los més: Ia segunda, y en lag
condiciones que se desenvuelve, sélo es perjudicial para la ma-
yor parte.

Lo primero que el ganadero de reses bravas necesita son
las grandes extensiones de terrenos. Asi es que, ya sean en
propiedad, ya en arrendamiento, el latifundie le es indispen-
sable (3). Mas esa gran masa de riqueza que acumula en su

término municipal 36.000 fanegas de tierras sin cultivar convertidas en
dehesas»>. Otro obrero en Utrera denunciaba el hecho de que de 30 cortijos
que tiene el término, sélo se labran cinco.— Imparcial y Corresponden-
cra de Kspana, 18 Julio, Y especialmente el Noticiero Sevillano de la
misma fecha, |

(1) La Junta Consultiva, en Prados Yy pastos.

(2) Junta Consultiva. Obra cit.

\3) Aparte de que va se decia en las Memorias citadas de Jog Registra-
dores de la propiedad que existian inscritos propietarios de terrenos
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peredad (rustica y pecuaria) no es ciertamente la que mas con-
tribuye & sostener las cargas del Kstado, sino que, por el con-
trario, ahi es donde estéan las grandes ocultaciones y ahl es
donde empiezan los grandes privilegios: en los tributos.

«En las provincias andaluzas—decia el Sr. Rivas Moreno—
muchos grandes propietarios no pueden quejarse de la pe-

<adez de los tributos, pues sus obligaciones para con la Ha-
cienda quedan incumplidas porque ocultan el B0 por 100 de su
riqueza imponible» (1).

De la certeza de esta a,ﬁrma.cién—-—cnntim’ia—»respﬂnden los
datos que voy & consignar, y que Son el resultado de los traba-
jos hechos por el personal encargado de los estudios para la
reforma de las Cartillas evaluatorias.

Ocultaciones por territorial que se han comprobado:

Hectareas.

ORI, oo se s s wa 8 88 5848 E8 40.694

AR <P et11 | VWP R S 460.456
COTAODA « v v eveveresssssnsssssassssansnes R 471.439
MALAZR ¢vovvsocassonssassnnsvanasns ot B R 216.190
Cranad . ooiissesavses cwan wxgs sbis of soai 814.993
Fudn: v ou ve s s o e §6 RS R 451.210
TR can 2s o0 5508 . 2,454,982

muy extensos. En la obra i regadio en Igspana, que publicé (1904) la
Junta Consultiva, se lee que es frecuente encontrar labradores que llevan
cortijos de 300 y 600 hectareas de terrenos, y aun mayores.

(1) Baste decir que el aflo 66 se midié el perimetro de algunos térmi-
nos municipales de Madrid, Guadalajara y Cuenca, y arro] aban una ocul-
tacion de superficie del 47 por 100.

Fl afio 72-73, el Instituto Geografico levanté en las provincias andalu-
zas planos topograficos para proceder & la formacion del catastro por
masas de cultivos, y las ocultaciones llegaban en algunas provincias al
100 por 100, no tanto en extension como en la indole de los aprovecha-
mientos.

En 1901, los trabajos catastrales en Andalucia determinaron un aumen-
to en la riqueza imponible de 55.000.000 de pesetas, 0 sea el 64 por 100.
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Respecto 4 la riqueza pecuaria—dice—ahi van algunos
numeros:

Rigqueza Rigueza

comprobada. amillarada.
Cadiz........oooiiiiiiiien..  6.160.312  1.968.150
DOV 0o 15,50 o wnne e e 3.596.395 2.4928.627
COrdahiE .oonvvpiasinmsiessisg 2.957.393 1.886.770
MEIAGa e v v e v ees e, 3.578.8390  2.428.627

16.286.5685  8.212.174

Estos datos son una demostracidn irrefutable de que las
cargas del Kstado las soportan de una manera muy desigual
los labradores andaluces.

Hablar de ocultaciones—concluye el Sr. Rivas Moreno—de
los pequefios y modestos propietarios es pura quimera, porque
venden y permutan con bastante frecuencia, y las parcelas,
como son de poco perimetro, no se prestan 4 rentas de 1mpor-
taneia (1). |

Unid 4 esto los precios que la ganaderia brava alcanza, que
no hay cultivo en el mundo que lo tenga tan remunerador; ni
existe tampoco riqueza alguna que aumente tanto de valor
con tan pocos costes.

No se paga en la actualidad—decia el Sr. Hidalgo Tabla-
da—por una res vacuna en buenas carnes para el consumo
mas de 200 pesetas, ni por un novillo domado mds de 750; en
tanto que por un toro de la ganaderia de Veragua se dan sin
regatear en ajuste 2.000 pesetas, y 1.750 por los que proceden

de las mds reputadas ganaderias de las provincias de Cidiz y
Sevilla (2).

EL TRABAJO AGRICOLA

Si del aspecto puramente econdmico del problema agrario
venimos al social, encontraremos las mismas ruinosas conse-
cuencias para el problema del trabajo.

(1) Cartas publicadas en el Diario Universal, 10 Julio 1905.
(2) En el Dic. cit.
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Tratar el problema del trabajo agricola es tratar en Hs-
pafia el problema del trabajo nacional. Nunca seran nuestras
: dustrias tan sélidas y seguras fuentes de riqueza y de traba-
~ jo como lo serd la agricultura el dia que llegue a alcanzar un
mayor grado de desenvolvimiento. Es més: industrias vigoro-
sas no existen sin primeras materias baratas, y este primer
problema de la industria lo resuelve una agricultura en esta-
do floreciente.

Lo mismo que la produccién y la agricultura en general
permanece el trabajo: sin salir de las condiciones en que $e
realizaba & fines del siglo xvir y principios del XVIII.

Ved aqui como estaba planteado este problema alld en el
afio de 1802.

Con motivo de un Tratado de Comercio que iba & celebrar-
s con la Gran Bretafia, informaba el entonces ministro de

Hacienda al de Estado sobre la situacién por que atravesaba
nuestra agricultura, y refiriéndose especialmente 4 Andalucia
y Extremadura, se dice lo sigulente: «Inmensos terrenos en-
tregados al pasto; otros muchos poseidos por manos muertas
que carecen de actividad y de vigor, y acumulaciones de bie-
nes en pocas manos, son lo que impide que la, agricultura y
las fibricas lleguen al alto grado de pujanza en que se halla-
ron en otros tiempos... en medio de que los pastos consagra-
dos & la cria de los ganados privan al hombre de la parte de te-
rreno mds feraz de Espaiia, haciéndole esclavo delasbestias» (1).
Y en una Memoria presentada al rey sobre la nueva organiza-
cién del despacho de Hacienda ‘en 1800, haciéndose eco su
autor de la especie lanzada y mantenida hace siglos de que la
mala calidad de los terrenos no pefmiten otra cosa que la pro-
duccién espontdnea de los pastos, decia al rey: «No hay terre-
no, por estéril que sea, que, cultivado, no contribuya con usu-
ra los sudores del labrador; y asi como en un pais donde las
dehesas abundan hay miseria y pobreza, por el contrario, en

(1) En el Dic. de Canga Argilelles.
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—

donde florezcan los cultivos reside la riqueza, se multiplican
los habitadores y se anida la virtuds» (1).

. Los rigores de la crisis del trabajo han de sentirse siempre
con més intensidad en Andalucia y Extremadura, por lo mis-
10 que son por excelencia estas dos regiones la de los pastos,
la de las grandes dehesas y la de los grandes cultivos de ce-
reales.

En estos grandes cultivos de cereales es donde precisamen-.
te se reconcentra todo el trabajo; mas para comprender su in-
suficiencia es necesario conocer la forma de cultivar y el sala-
rio del obrero. |

Indiscutibles autoridades en la materia hablaran por mi{ de
estos extremos, 4 fin de alejar todo motivo de exageracion en
que pudiéramos incurrir al tratar este asunto. Testimonio de
tanta autoridad como el del malogrado conde de San Bernar-
do dice con gran elocuencia cémo se cultivan esas grandes ex-
tensiones de cereales; el ilustre autor de una de las memorias
premiadas con aceésit en el concurso abierto por el Rey, sefior
Noriega, nos habla en dicha memoria, sobre la alimentacidn
del obrero; datos y antecedentes de indispensable conocimien-
to para comprender la gravedad que en esas regiones espe-
cialmente encierra el problema de] trabajo.

« Kxaminemos — decia, (2) el conde de San Bernardo — Ia
forma de cultivar las tierras de Andalucia, y de Extremadura...
y dejando 4 un lado las masas de cultivo de olivar y vifia, la
manera de cultivar todos la conocdis. |

»Grandes extensiones dedicadas 4 cereales exclusivamente,
labradas de un modo muy somero para concluir cuanto antes,
perque el ganado de labor se mantiene a dinero y hay que
economizar el posible, que si el afio s bueno y las lluvias 4 su
tlempo, se cogerd; y despuds, excepcion hecha de algunos més

(1) En el Die. cit. La escribié de orden de D. Miguel Cayetano el sefior
Canga Argiielles.

(2) Conferencia leida en el Ateneo ante S. M. el Rey, Mayo de 1904.
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“-

cuidadosos que limpian los matojos, no se vuelve 4 hacer nada
nasta la siega; es decir, ocho meses sin. un jornal, y, como con-
secuencia, los obreros, una vez terminada su faena, como la
tierra no los mantiene ya, hacinandose en poblados lejanos, en
espera de un trabajo que fatalmente no pueden hallar.»

«La alimentacién del obrero del campo—dice el Sr. Norie-
oa (1) —estd compuesta de una telera diaria, pan que pesa
unos 1.400 gramos; y que en muchos puntos no suele ser de la
mejor clase, y, ademas, tres litros de aceite, cuatro litros de
yinagre, medio litro de sal y unos cuantos ajos. Con estos ele-
mentos preparan los proverbiales oazpachos, salmorejos 6 so-
peados, tres de éstos al dia, v como extraordinario suelen to-
mar algunas aceltunas, naranjas, pimientos, tomates, etc.; es
decir, fruta del tiempo, que resulta barata. No toman comida
caliente mas que los caseros, capataces aperadores y guardas,
que preparan un potaje por la noche, compuesto de garbanzos
& habas con patatas y arroz, condimentado con aceite, y algu-
nas veces con 50wramos de tocino por individuo» (2).

E] valor de esa comida se suele estimar en tres reales, y
como el jornal total puede calcularse en seis, le quedan al obre-
ro 4 lo sumo tres reales para cobrar en metalico; mas como de
los trescientos sesenta y cinco dias trabaje como maximum
doscientos, le quedan liquidos para mantener & su familia unos
600 reales como méaximum durante el afio (3).

Tal es, 4 grandes rasgos, el estado de nuestra agricultura,
de nuestra produccién y del trabajo agricola.

EL PRIMER CAPITAL DE LA REFORMA

Son tantos y tan diversos los factores que han de interve-
nir en la solucién del problema agrario, que precisa, ante todo,

(1) En su interesante Memoria premiada con accésit. Concurso abierto
por el Rey.

(2) Memoria premiada con accésit en el concurso abierto por el Rey.

(3) Hay que tener,en cuenta que, excepto las maquinas de sembrar, la
de la siega, arar, existen en Andalucia.
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determinar por orden de, rigurosa escala cuil deba ser el pri-
mer capital de Ia reforma. Si el suelo, el clima & la actividad
y trabajos del hombre.

Si con el criterio de la vieja economia hubidramos de re-
solver esta cuestién, no cabe duda que el hombre apareceria

en el ultimo grado de la escala.

Una ciencia de la naturaleza, como lo fué la antigua eco-
nomia liberal é individualista, exclusivamente consagrada &
Inquirir abstractas leyes de la produccidn, y que llegaba en sus
delirios la escuela de Bastiat 4 negar la legitimidad de las exi-
gencias de la vida prdctica cuando éstas estorbaran 4 aquel
ideal desarrollo y acrecentamiento de la riqueza, buscaria sin
duda en el suelo, en el clima, en los agentes naturales, en fin,
la primera y més fundamental riqueza,.

Mas resuelta la cuestién con el criterio de la moderna eco-
nomia, es indudable que, siendo ésta una ciencia eminente-
mente moral y de cardcter esencialmente antropologico, ha-
bria de buscar, ante todo, al hombre para proclamar su tra-
bajo como la primera riqueza nacional, ya que en sentido
nacional también se desarrolla y se desenvuelve la moderna,
economia,

«Hoy se capitaliza el hombre—dice nuestro tlustre Canale-
jas—como la primera riqueza nacional: lo ingleses tasan, por
término medio, en 160 libras esterlinas ocada habitante, y en
200 cada trabajador; valoran los americanos cada yanqui en
3.000 dolars; representa un obrero francés 6.000 francos;
ilustres economistas patrios no temen exagerar atribuyendo &
los espafioles un valor medio individual de 5.000 pesetas. Si
de las legiones productoras—continda el eminente hombre pi-
blico—tornamos la vista 4 las bélicas, no hay que decir si con
los nuevos sistemas defensivos de la nacién armada depende ¢

no el poder militar de los Estados del desarrollo de la pobla-
cion » (1)

(1) Discurso apertura curso 1904-05, Academia Jurisprudencia.
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Ts necesario, por tanto, que & la reforma no la inspire otro
criterio que no sea ol de prestar vigoroso impulso 4 aquella

riqueza que, siendo perenne fuente de produccién y del traba-
jo, merezca Ser considerada como la riqueza nacional por ex-
celencia.

La gran propiedad no tendria contradictores si fuera para
las naciones cosas faciles de improvisar; el cuantioso capital
mévil, la téenica agraria, la general cultura y, lo que es mas
dificil atdn, la necesaria solidaridad de intereses entre traba-
jadores y capitalistas; todos indispensables elementos para lle-
gar & establecer en esas ograndes propiedades las gr&ndas ex-
plotaciones agricolas de Marx y de muchos de sus inmediatos
sucesores.

Pero, sin previamente contar con esos element 0os, no pue-
den sostenerse, como no sea con la mina de la produccién y
del trabajo, las grandes acumulaciones, ya sean de propiedad,
ya de cultivos.

As no es de extrafiar que el neo-socialismo, al tocar la
vida de la realidad y de los hechos, se apartara de las
doctrinas del maestro, constituyéndose en los mds ardientes
defensores de la pequefia propiedad y .de los pequernos culbi-
vos, como el inico medio de oarantir y defender el trabajo del
oran proletariado agricola.

Fsas mismas tendencias desde la ley se favorecen, y asi se
observa que en todas partes las grandes propiedades empiezan
4 decrecer. Las primeras medidas que el (xobierno inglés to-
maba en Irlanda, como medio de retener la poblacion en cons-
tantes y numerosas emigraciones, fué la de amparar por me-
dio de los arrendamientos sometidos 4 la condicién statutory a
los pequeiios cultivadores.

La lucha mis tremenda de los colonos irlandeses no fué la
entablada contra los grandes propietarios que convertian sus
heredades en lujosas fincas de recreo, sino la que emprendie-
ron contra los grazier, aquellos propietarios y acaparadores
de tierra que para sostener sus inmensas ganaderias habian
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convertido el 80 por 100 de la superficie de Irlanda en gran-

des y dilatadas dehesas.

A poco mas de las tres décimas partes del terrttorio alcan-
za nuestra zona cultivada (1). Las mismas luchas que en Ir-
landa debiéramos emprender contra los que, manteniendo in-
mensas ganaderias 4 costa del solo capital tierra, realizan por
ese medio la mas absoluta y completa expropiacion del traba-
jo nacional.

Ya el ilustre Jovellanos denunciaba estos abusos de la gran
propledad, ante el Consejo de Castilla, en estos términos: «No
es creible—decia—que los grandes propietarios puedan culti-
var sus tierras, ni cuando lo fuese seria posible que las quisie-
ran cultivar, ni cuando las cultivasen seria posible que las
cultivasen bien. Si alguna vez la necesidad 6 el capricho los
moviesen & labrar por su cuenta una parte de su propiedad, 6
estableceran en ella una cultura inmensa y, por consiguiente,
imperfecta y débil, como sucede en los cortijos y olivares cul-
tivados por sefiores y monasterios de Andalucia, 6 preferirdn
lo agradable 4 lo util, y, 4 ejemplo de aquellos poderosos ro-
manos contra quienes declamaba tan justamente Columela,
sustibuirdn los bosques de caza, las dehesas de potros, los plan-
tios de arboles de sombra y hermosura, los jardines, los lagos
y estanques de pesca, las fuentes y cascadas, y todas las be-
llezas del lujo ristico, 4 las sencillas v ttiles labores de la
tierra.

»Consecuencias naturales—sigue diciendo el ilustre autor
del informe 4 la ley agraria—del régimen de las prandes acu-
mulaciones son: que los propietarios se reducen 4 vivir holga-
damente de sus rentas, y, no ofreciendo la agricultura ningu-
na utilidad, los capitales huirdn no sélo de la propiedad, sino

(1) El Instituto Geografico calculaba en su Reseia Geogrifica y Iista-
distica las cuatro décimas partes; pero la Junta Consultiva dice que nun-
ca ha llegado a alcanzar, segun sus datos, & esas cuatro décimas
partes.
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también del cultivo, y la labranza, abandonada & manos débi-
]es y pobres, serd débil y pobre como ellas... Por ultimo, los
mismos propietarios ricos, en vez de destnmr sus fondos 4 las
mejoras de sus tierras, los volveran & la ganaderia, como ha-
cen tantos grandes titulos y mmmsterms que tienen inmensas
cabafias, en tanto que sus propiedades estan cultivadas imper-
fectamente» (1).

CONSIDERACION FINAL

No es posible darle més extension 4 este articulo. Ha sido
mi dnico propdsito el de hacer un estudio critico del estado
de nuestra agricultura, buscando sus mas intimas relaciones
con los principales problemas de nuestra economia nacional.
El azote mdas formidable del agricultor bien claramente
se nos presenta en todas las épocas de nuestra historia. Kl uni-
co medio de combatirlo estd en el impuesto. Suponerle & los

terrenos cultivados una mayor renta, que determina un mayo"r
gravamen del impuesto, es obligar al labrador 4 abandonar el
cultivo, 6, lo que es peor, obligar al consumidor 4 pagar mas
caros los productos. |

Asi se observa que aun en aquellas regiones donde la pro-
piedad aparece dividida no existen medianas ni pequeiias ex-
plotaciones; vense obligados sus dueflos 4 entregar en arrenda-

miento sus pequefias propiedades, con las cuales se forman la
mayor parte de esos latifundios.

Someter 4 un mismo tipo tributario toda clase de ganade-
rias, lo mismo la que se dedica al consumo, & la producecidon
de lana, leche, abonos, etc., que la que & la lidia se dedica,
es el mds horrible de los privilegios en favor de esta ulti-
ma, que alzanza unos precios que jamas puede alcanzar la
primera.

Y, por ultimo, beneficiar con un tipo de gravamen menor
a las dehesas, por suponérsele un liquido imponible mds pe-

(1) En suinforme 4 la ley agraria.
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queiio, sobre las enormes ocultaciones que de esa propiedad
especialmente existen, es fomentar desde la ley la causa prin-
cipal de la ruina de nuestra produccion y del trabajo
agricola.

Y basta por hoy. Al trabajo de critica debe seguir el de
afirmaciones, tratdndose de problemas como el actual, de
sencilla, facil y posible realizacion. Esto procuraré hacerlo,
en la medida de mis fuerzas, en sucesivos articulos.

Fraxcisco Esprinosa v GonNzirez PErez
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Desde el primer instante de su llegada 4 Madrid, el prin-
cipe britdnico y su ministro favorito pusiéronse al corriente
de la verdadera situacidén en que sus asuntos se encontraban
en la corte de Kspafia. Tan enamorados quedaron de las bellas
prendas del Stuart el rey Felipe IV y el Conde-Duque de Oli-

vares, que éste no ocultd 4 sus augustos huéspedes la simpatia

general de que se habian hecho objeto, ofreciendo influir cuan-
to pudiese cerca del monarca, su amo, «para que, si por las
oposiciones del Papa no le pudiera dar 4 la infanta por esposa,
se la diera por sefiora». De estas atenciones el Principe vy Buc-
kingham quedaron tan satisfechos, que al escribir al rey Jaco-
bo, en Liondres, le decian: «Tan contento se muestra de nues-
tro viaje, y tan finas son las atenciones de Olivares con nos-
otros, que suplicamos 4 V. M. le escriba la més carifiosa carta
de gracias» (We find the Count Olivares so overvalwing owr
Journey, that he is so full of real courtesy, that we can do no less
than besecch your Majesty to write the Kintest letter of thanks
and acknowledgment you can unto him) (1).

(1) Carta del duque de Buckingham al rey: 24 de Marzo.—HARDWICK k:
State Papers, 1-401,

E. M.—Junio 1906. 4
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Pero mas adelante ailadian: «El nuncio del Papa trabaja
contra nosotros tan maliciosa y activamente como puede, aun-
que recibe respuestas tan duras que esperamos verle desistir
bien pronto de su empeiio. El Papa repugnara mucho despa-
char la dispensa; mas por si al cabo la negase, quisiéramos
nosotros saber de V. M. hasta qué punto podriamos empefiar-
nos en lo del reconocimiento especial de la supremacia del
Pontificado, porque nos inclinamos & creer que st V. M. le re-

conociera como jefe principal bajo Cristo, el matrimonio se ha-
ria hasta sin él» (1).

Con fecha del 4 de Abril, el rey Jacobo se apresuro a satis-
facer el deseo de su hijo y de su valido, y, tratdndole de Ex-.
celentisimo conde, principe y amigo carisimo, escribié 4 Oliva-
res una carta en que le decia, entre otras cosas: «lia amistad

que V. E. les ha dispensado (al Principe y 4 Buckingham) la
estimamos y tendremos en memoria siempre, ol animo agra-
decido, deseando que se nos ofrezca alguna gran ocasion para
recompensarla, porque el beneficio que se les hace corre por
nuestra obligacién. Y si tuviera tan gran dicha nuestra Breta-
fia que &4 tan grande y tan noble amigo, que estd ausente, le
tuviéramos presente, diéramos bastantes testimonios que ¢n
la competencia de nuestra amistad sélo nos gano en anticipar-
se, no en saberla gratificar» (2).

A su vez, el rey Jacobo contestaba al Principe y 4 Bucking-
ham, extrafiandose de la conducta del nuncio y de lo que & es-
te propdsito le habian escrito: «Que elnuncio—decia—se opon-
oa 4 nuestro negocio me hace sospechar de que el Papa se
oponga también. No olvidad que por parte de Espaiia nunca
se puso en duda que la dispensa se otorgaria. En Madrid y en
Roma es donde se han arreglado las condiciones espirituales
que yo he aceptado. Después de esto, no solamente fueron re-
mitidas & Roma por los medios diplométicos para su definitiva

(1) Carta referida del 24 de Marzo.
(2) BaAXos bpe VeLASsco: Historia Pontifical.
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resolucion, sino que las acompaﬁaba la consulta de los tedlo-
oos, los cuales han declarado que con dichas condiciones el
Papa podia y debia, por el mismo bien de la Cristiandad, con-
ceder la dispensa... Ignoro qué quereis darme 4 entender por
la supremacia espiritual del Papa. Por nada del mundo renun-
ciaré yo 4 mi religién; pero se me antoja adivinar, después de
vuestro aviso, que se hace alusion 4 un pasaje de mi libro con-
tra el cardenal Bellarmino, en el cual ofrezco, si e?;l Papa quie-
re renunciar & su divinidad y & su usurpacion sobre los reyes,
reconocerle luego como obispo jefe, al que todos los llamados
eclesidsticos deben estar sometidos en ultimo resultado. Estas
son mis propias palabras, que repito,y en ultimo término es lo
que mi conciencia me permite hacer, porque debéis compren-
der que yo no soy un cualquiera que cambia de religion como

En cuanto a la sobe-

cambia de camisa, cuando le viene bien.

rania temporal del Papa en el lstado de Roma, yo nunca he
hecho ninguna objecidn. Que él sea, en nombre de Dios, el
primer obispo y el principe de los obispos, pero como San Pe-
dro era el principe de los Apostoles» (1).

El rey de Inglaterra respiraba en este escrito por la herida -
espiritual en que consistian sus discusiones con Roma. Carlos
y Buckingham, con mds sentido politico y prdectico, en la car-
ta 4 que nos hemos referido encontraban el peligro de todo en
que en su venida a Kspafia, y sobre todo a Madrid, no se hu-
bileran podido recatar «del nuncio del Papa, del embajador del
Emperador y del embajador de Francia». Tan claro conoci-
miento tenian de los elementos de verdadera oposicion que

desde la primera tentativa de enlaces de Kspaiia con Inglate-
rra habian provocado los intereses egoistas y la politica ene-
miga de la preponderante Casa de Austria, dirigida por la
Francia. .

¢Y cémo desconocerlo? No era bastante el ejemplo de su
primera oposicién durante el reinado de Felipe III, que con-

—
- —_——— ==

(1) Harpwicke: State Papers, tomo I, pag. 411.
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cluyo con los matrimonios de Dofia Ana de Austria con
Luis XIII, v la desventurada y temprana muerte del principe
Enrique de Inglaterra. Pretendida para su hijo por el rey Ja-
cobo, no se dié la mano de madama Cristina de Borbon sino at
Principe del Piamonte, con lo que acababa todo proyecto de
alianza anglo-hispana con Saboya. De todas suertes, ahora
eran notorios en Inglaterra los esfuerzos que Francia venia
haciendo para impedir los enlaces en curso. Con la primera in -
triga matrimonial no sélo evité Francia la alianza de Hspaiia
con Inglaterra, cuyo poder unido se haria irresistible en el
mundo, sino que por medio de los matrimonios franco-espaiio-
les asegurd su paz exterior durante la minoridad de Luis XIII.
Por el matrimonio con Saboya adquiridé el aliado que mas po-
dia molestarnos en los dominios de Italia, como 4 poco resulto
con los conflictos de 1a Valtelina, y, entorpecidas los de Ingla-
terra, no sélo se proponia por objeto estimular la enemistad
de esta nacidn por el desaire que recibiera, sino qus abria la
esperanza de un enlace entre Inglaterra y Francia, base de
otra alianza politica contra Kspaiia.

Ni Lerma ni Olivares penetraron en su tiempo en estos ne-
gocios el asunto descubierto después por la Historia. Pero Car-
los Stuart y Buckingham, al par que de Roma, por los intere-
ses catdlicos, y del Imperio, por los de Alemania, debian des-
confiar, y desconfiaban en efecto, de Hrancia, cuyas secretas
tentativas en parte conocian. Desde que el suplicio de Raleigh

y la revolucién de Bohemia, que trajo el despojo del Palatino,
lejos de ser motivos de ruptura entre Inglaterra y Kspaiia, es-
trecharon més las relaciones de amistad entre los dos paises '5:'
pusieron en auge la cuestion del matrimonio, el duque de
Luynes, ministro de Luis XIII, cifré todo su empefio en pro-
curar nuevos obstdculos para estos tratos. Acudié primero &
Roma, donde cinco generaciones continuadas de pontifices hi-
cieron casi exclusivo objeto de su gobierno espiritual 1mpo-

nerse sobre Kspafia para impedir sus jalianzas con Inglate-
rra, de lo que Clemente VIII, LeénIX, Paulo V, Gregorio XV
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v Urbano VIII hicieron publico alarde. Siempre agitando ha-
bilmente los celos del Imperio, ofreciendo al de Baviera, por
parte de los principes electores protestantes, el reconocimien-

+o del nuevo derecho electoral adquirido, y llevando &4 Bruse-
- las 4 la infanta gobernadora la amarga desconfianza del des-
pojo inminente de Flandes, ponia en combustion & estos pai-
ses, en tanto que se remitia 4 Londres mismo, y por los mas
raros medios proponia al rey Jacobo el casamiento del princi-
pe Carlos con madama Maria Eunriqueta, para el cual las cues-
tiones religiosas mno ofrecian tantas dificultades como en

HKspaiia.

No cometié Luynes estas negociaciones al conde Levas-
seur de Tilliéres, embajador francés en la corte de Jacobo;
envié misién extraordinaria con su mismo hermano el maris-
cal de Cadenet, & pesar de que sabia que en tal tiempo habia
embajador britdnico en Espaiia y embajadores espailoles en
Inglaterra tratando este negocio, y que asi el rey de la Gran
Bretafia como su primogénito estaban muy interesados en él.
Francia habia logrado poner de su parte 4 los puritanos, ene-
migos de los Austrias, y, como dice con testimonio irrefutable
el mismo embajador francés en Inglaterra por aquel tiempo:
Le Duc de Luynes esperait donc s’assurer la protection du Rot
de la Grande-Bretagne, faire rompre le mariage d’Espagne,
conclure celui de France avec beaucoup d’avantage pour le
Prince de Galles, et obliger ainst I’ Angleterre a les assister en
cas o en France il leur arrivdt quelle disgrdce (1). De aquella
mision Cadenet salié muy desairado, ayant retiré pew de satis-
faction de sa negotiation et la France beaucoup de honte; pero
la Francia no desmayaba de estos éxitos desfavorables cuando
4 su interés convenia disimular, y no por eso mudd en un api-

ce de pensamiento ni de conducta.
El oro francés por un lado, las simpatias puritanas por

(1) Hipeau: Memoire inédite de Comte Levasseur de Tilliéres, capitu-
o II, pag. 29.
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otro, mantenian en Londres un partido propicio a sus preten-
siones. Apenas se divulgs por aquella capital la partida clan-
destina del principe Carlos con Buckingham, lo que descubrié
el embajador francés, se hizo correr por la ciudad voz de que
el de Gales habia sido preso en Francia por el Rey Cristiani-
simo, y 4 expensas del oro francés aparecieron hojasy folletos
impresos, satiras y libelos con el titulo de La woz del pueblo,
escritos contra el Papa, el rey de Espaila y la politica inglesa,
y prediciendo de los matrimonios en curso muchos y graves
dafios para Inglaterra. En Londres no se hablaba méas que de
la perfidia espafiola, y se notaba un vivisimo deseo de vengan-
za contra esta nacién. «Ya tienen—decian—los espailoles alli
el inico Principe destinado 4 la sucesién de tres Reinos, y,
con esto en las manos, las riendas de todos nuestros negocios»,

El rey permanecio algunos dias fuera de lLiondres, y cuando,
ansioso de noticias del Principe, regresaba a Whitehall, mu-
chos corrian & saber de su boca la causa de aquel 1nesperado

acontecimiento. El, que se hallaba entristecido por carecer de
las nuevas del viaje, se limitaba 4 decir: «Que habia debido
consentir en la calorosa instancia de su hijo para ver & su pro-
pia esposa, de quien estaba muy enamorado, y que Dios lo
bendeciria».

Entretanto, como ya se dijo, envid & Francia & sir James
Hay, conde de Carlisle, 4 llevar al rey Luis XIII las excusas
del paso de su hijo; y como en Paris se supiese lo que se habia
supuesto en Liondres sobre el secuestro del Principe, cinco dias

se tardo en darle audiencia, porque se dilatase en ese tiempo
el afan de Jacobo con la viva incertidumbre en que se ha-
llaba. |

Recibiéronse, al cabo, las cartas de Madrid. Estas menu~
dearon, no solo de parte del hijo y del ministro al padre y se-
fior, sino de los caballeros que 1ban llegando tras el Principe.
Y cuando en Londres hubo exacto conocimiento de la recep-

cion hecha al heredero de la corona, hasta los puritanos tro-

caron en afecto frenético hacia Espaiia la prevencion hostil
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explotada por los franceses. Jacobo mando se hicieran lumi-
narias publicas, y el embajador veneto escribia: O sia per la
naturale flessibilitd di questo popolo ad ognt wvolere di chi gli
commanda, o per wna nuova insinuatione d’affetto in corrispon-
denza di questi honori conferiti al proprio Principe, appare
magiiw dispositione nell’animo di questi subditi vexo il matri-
monto.

Por las plazas de la publicidad se decia que el Principe
habia escrito que asi el arreglo de las bodas como el del Pala-
tinado iba de posta, y que para el primero sdlo se esperaba
la dispensa de Roma. Otros aifladian, siempre con referencia,

4, cartas de Iispafia, que la dispensa estaba para despacharse,
y algunos llegaban 4 asegurar que el Principe no recibiria &
la infanta sin algin acomodamiento sobre lo del Palatino; lo

cual era dificil, toda vez que no tocaba & Kspaiia resolverlo,
sino al Pontifice, al Emperador y & Baviera, y cada uno de
ellos estaba muy interesado en la destruccion de aquel Kstado.

Jasta el mismo conde de Bristol escribié que jamds los espa-
fioles en ocasién alguna habian depuesto su natural grave-
dad, como lo hacian con el Principe; noticia de gran crédito,
pues la opinién de lord Digby era de mucho peso, aun para los

enemigos més implacables de Espafia. A principios de Marzo
se abrieron los alistamientos para las naves que vendrian 4 la
Peninsula 4 conduecir los Principes 4 Inglaterra. Liord Francis
Manners, conde de Rutland, suegro de Buckingham, era el
general de esta expedicidn, é indecible el nimero de personas
de todos rangos sociales que solicitaron acompaiiarle. A veinte
ascendia el nimero de los barcos que se preparaban, y en
30.000 libras esterlinas se calcularon los gastos del viaje. Del
mismo modo se empezaron las obras de los palacios de Saint
James y de Dinamarca para que los ocupasen los Principes, y
se habilitaron las capillas adjuntas para el culto catolico y la
antigua iglesia de Saboya para que sirviese 4 la familia de la
infanta.

En Espafia, en tanto, las cosas iban con tardo paso y no
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tan bien como en un principio. Para que continuase el aturdi-
miento de las fiestas que distraian del objeto principal, ordend
el rey Felipe IV al almirante de Castilla, al duque de Cea, al
marques de Velada y al duque de Hijar que agasajasen con
nuevos entretenimientos publicos & los ingleses. Lia orden
de S. M. estaba concebida en estos términos: Ha ordenado
el rey, nuestro sefior, que traten de festejar y agasajar al Prin-
cipe de Inglaterra el almirante de Castilla, el duque de Cea, el
marqués de Velada y el duque de Hijar. Y como mayordomo
~meyor de S. M., yo, el conde de Puebla, y de su orden, escribo
esta etiqueta en 15 de Abril de 1623.—EL conDE DE Pursra (1).

Kl primero que rompid la serie de estos grandes festejos
fué el almirante de Castilla, con un espléndido torneo que
tuvo lugar el domingo de Pascua. En aquella festividad

se acordd que los galanes tuvieran lugar con las damas,
con el objeto de permitir al Principe de Gales hablar con la
infanta. El lujo desplegado fué pasmoso. El rey, vestido de

pardo, toisén grande y cadena atravesada de coronas liga-
das & cuatro haces, salpicadas de esmalte verde y negro, cin-
tillo-y joya de diamantes en el sombrero y plumas de airo-
so penacho, se presenté en el cuarto del Principe, 4 quien
sacO 4 su derecha. Era el traje de éste negro, guarnecido cos-
tosamente a la espafiola, insignia de San Jorge en colonia
azul obscura, y la jarretera bordada sobre el color. El rey
llev6 al Principe al cuarto de la reina. Esta y la 1nfanta sa-
lieron 4 recibirlos, y Dofia Maria aparecié 4 los ojos vestida de
negro y oro, con extraila riqueza y extraordinaria hermosura.
Después, bajo el dosel, sentése el Principe 4 la derecha de la
reina, y elrey & la de la infanta: de modo que en medio que-
daron los dos enamorados con amplia libertad para cortejarse.

Mas no eran todo alegrias en el fondo de aquellas exterio-
ridades. En Roma cada dia se hacinaban dificultades sobre las
concesiones pedidas en favor de los catélicos ingleses. Cada

(1) Bibl. Nac. de Madrid.—Mss. Ce. 46, fol. 131.
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dia se sugeria una nueva exigencia, irreconciliable siempre
con lo que las leyes de Inglaterra y los sentimientos del Par-
lamento y del pueblo britdnico pudieran admitir. Ya en Lon-
dres oy6 decir el embajador véneto, Luis Valaresso, que «la
archiduquesa de F'landes trabajaba cerca del Santo Padre para
que pusiese dificultades, en tanto que ella arreglaba el casa-
‘miento de la infanta dofia Maria en Alemania, lo que a4 Ks-

pafia gustaria mds, con el hijo del emperador, y que en este
plan se habia ganado 4 Olivares, disuadiéndole & que no habia
utilidad "alguna con el matrimonio con Inglaterra» (1). Asi,
sir Richard Weston, desde Bruselas, siempre escribio presen-
tando tanto lo del matrimonio como lo del Palatino como
negocios desesperados, mientras que en Madrid se descubria
que De Massini, nuncio del Papa, el conde de Khevennubhiiller,
embajador de Alemania, y los agentes de la infanta Isabel

Clara Kugenia habian interpuesto el influjo de la infanta So-
ror Margarita de la Cruz, hija del emperador Maximiliano II,
y monja profesa en las Descalzas Reales, con el P. Francisco
de Jesus, carmelita, y la condesa de Olivares, para prevenir
contra el britano la voluntad del rey y de la infanta, y para
ladear la del ministro favorito del rey Felipe IV en pro de la
solucion sugerida en Flandes. FKsta combinacién consistia en
casar & Doiia Maria con el hijo del emperador, al Principe de
Grales con la archiduquesa Maria, hija de Fernando II, y al
mayor del Palatino con otra archiduquesa de Austria, lla-
mada Cecilia Renata, la menor de las hijas del emperador.
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Todavia es objeto de polémica si el Principe de Gales estu-
vo enamorado de la infanta espaifiola, y si a ésta el britano le
fué de agradable parecer. Los testimonios histéricos no dejan

L

(1) Carta del 15 de Mayo. [Bibl. Nac. de Madrid, Mss.)



58 LA KHSPANA MODERNA

duda alguna sobre el caso. El embajador veneto, tantas veces
citado, estaba en lo cierto: Il Principe, como él decia a la Se-
fioria de Venecia; ardesse nell'amore dell’infanta, veduta per
ritratto. De su belleza y de sus virtudes oyd continuamente
hablar en aquella edad en que germinan con mas calor las pa-
siones humanas, y como el rey Jacobo, la misma reina Ana de
Dinamarca y sus damas, Gondomar y los amigos de la causa
espaiiola, entre los que se contaban el duque de Lennox, el
conde de Arundel y. otros esclarecidos proceres de la pairia,
' procuraban interesar en aquel amor el docil corazon del joven
principe, concibid hacia la infanta ese afecto apasionado q:ie
no sosiega sino con la posesion del caro objeto de nuestras ilu-

siones. ¢Lie hubiera de otro modo arrebatado ningun otro in-

terés politico & la aventura de KEspafia en aquel momento de
la vida en que un principe antes que principe es joven, y
antes que instrumento de reflexién madura y julciosa, materia
inflamable que irremisiblemente responde al mas fatuo deste-
llo de las primeras pasiones?

Su viaje & Kspaila fué para él una cita amorosa. Pasé por
Paris, y no vié en aquella corte sino 4 la hermana de su ama-
da hermosura por aquel instinto de comprensién y de adivina-
cion de que se hallan poseidos los corazones amantes. Las eti-
quetas espafiolas le parecieron odiosas, porque le impedian el
contacto inmediato, activo, intenso, con el hada de sus imagi-
naciones sonrosadas. Iba 4 paseo de inedgnito & rondar la ca-
rroza regla como un simple galancete, y como un simple ga-
lancete se informaba diariamente del templo adonde los
Austrias acudian de visita cuotidiana 4 ejercicios piadosos 6 &
platicas de grada, por esperar 4 la salida el rdpido paso del
encanto de sus 0jos. Hn las fiestas reales, en las comedias y
farsas de la corte, no habia para él mis que un escenario, un
drama y un arte: la celosia tras la'que la infanta se recataba.
En las cartas de Buckingham al rey Jacobo, pocas veces le
nombra el Baby-Charles, el nombre intimo de familia; pero
siempre le dice nuestro enamorado. Cuando vié & la infanta
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por vez primera, escribio 4 su padre diciéndole que habia sido
oxtremada la satisfaccion por él recibida por la excelente belle-
»a de Maria. Otra vez escribio al rey Jacobo diciéndole que
era preciso perpetuar su nombre en un recuerdo, y por €so S
mandé llamar Mariland & una parte de la Virginia, con cuyo
nombre quedd para siempre.

La tradicién y la curiosidad han guardado algunos versos
latinos de los que, cuando cada dia se retiraba de las fies-
tas con que le obsequiaba la corte espafiola, escribia & sus so-
las en elogio de su deseada. En el archivo secreto de Felipe IV
so conservaban algunos de estos versos, entre ellos los si-

guientes:

Fax, grata est, gratum est vultum, mihi grata catena est,
Me, quibus adstringit, leedit et writ amor:
Flammam extingui; sanare vulnera nolul

Vincla, et si possem, 101 ego posse vellim,
Mirum equidem genus hoc mordi est. Nam in concordia et ictus

Vinela quae vinctus adhuc, laesus et ustus amor.

Un ingenio de aquel tiempo, el sevillano Melchor del Alca-
zar, entonces residente en Madrid, los tradujo en esta forma:

Il ardor v la herida, el lazo estrecho
Con que me aprieta Amor lastima enciende;
Mas dulce es para mi, que & su despecho
Jaméas alivio mi dolor pretende.

Y si apagar la llama y ver el pecho
Sano, v rota la carcel que me prende,
Libre salir, Amor no permitiera,

No quisiera poder, aunque pudiera.

:Oh nuneca visto modo de accidente!
Cautivo y lastimado,

Mss la prision y las heridas quiero;
Y mientras abrasado

Débil ceniza soy, contento espero
Nuevos incendios, y por ellos muero.
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Aun mds equivocada es la idea que se conserva sobre la re-
ciprocidad de su correspondencia por parte de la infanta. Los
partidarios del complot de las Descalzas, cuando ya se desata-
ron en abierta oposicién contra el matrimonio, hacian propa-
lar la especie de que la joven dofia Maria de Austria, desde
que supo las proposiciones de Inglaterra, mandd 4 decir al
Conde Duque, por medio de dofia Margarita de Tabares, su
dueiia de honor, que en todo caso buscase alguna decente sa-
lida de este empeifio, «porque antes seriacsmonja descalza que
mujer de un hereje». Los partidarios del matrimonio objeta-
ban 4 esto que cémo no demostrd esta esquivez al principio;
y los otros respondian.que «el no haberlo repugnado era por
las esperanzas de que se mejoraria la religién catélica en
aquel reino»,

Pero hay mds. La tradicidn guarda una anécdota peregri-
na, que harto revela que la infanta tenia el mismo deseo que
el Priimipe de verse y hablarse con él, cediendo % esa secreta
atraccion que con fuerza irresistible se hace tirana de las ac-
ciones de los que estdn enamorados. No bastaban los mensa;jes
clandestinos, los billetes perfumados, las dddivas secretas, los
recuerdos en flor que mutuamente se enviabarn. Quisieron ver-
se en una cita, y diestramente la prepard la infanta. Pretextd
que con el poco ejercicio enfermaba, v de acuerdo con los doc-
tores, se convino en que, bien de mafiana, y acompaiiada de
sus damas, saliese al Parque é tomar el acero. Después de va-
rias salidas, todo se compuso para la entrevista por los dos
amantes deseada. Iba la infanta con dofia Leonor de Toledo,
condesa de Santisteban, con la condesa de Salvatiorra y con
doila Maria de Guevara, sus damas de honor, y con las sirvien-
tes dofia Margarita Zapata, dofia Francisca de Tavora, doiia
Paula de Castro, doiia Mariana KEoriquez y dofia Juana de
Quirds, sus ayudas de cdmara. D). Diego y D. Francisco de
Riafio, criados, llevaban el sombrero y el capote de S. A., y
D. Francisco de Mendoza, el frasco de plata. Por ultimo, com-
pletaban la comitiva D. Juan de la Barreda, Martin de Salinas
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vy el doctor Santiago, médicos de cdmara. Por guarda de todos
iba D. Pedro de Granada, marques de Campo Téjar, caballero
de Alcantara y mayordomo mayor de la reina.

El Principe de Gales debia aparecer «por la parte de la
puente segoviana», y, en efecto, a poco trecho que las reales
damas hubieron andado del camino, inopinadamente se le vid
acercarse con Buckingham y con otros diez titulos de su corte.
"D. Pedro de Granada, que llevaba instrucciones particulares
de la reina, por donde en Francia se sabia cuanto con la es-
tancia del Principe ocurria en Madrid, al verlos llegar, y que
la infanta con sus damas «hacia ellos se dirigia», detuvo a Su
Alteza v la dijo:—«Suplico d V. A. se vuelva por donde viene,
porque yo vaya d reconocer aquella gente y d despachalla». La
infanta obedecio, ruborizdndose, y D. Pedro, apretando el
paso, fué hacia el Principe, y llegando 4 él le dijo:—«;Qué ma-
drugada ha sido este que ha hecho V. A.2 ;Viene d caza de la
mejor monteria de Lspaiia? Pues vuélvase V. A., que soy yo la
guarda». Miréle el Principe sin responderle, y Buckingham
hizo ademdn de pasar adelante. Al ver su resolucién, D. Pedro
se le interpuso, diciendo:—«Sefior, en esta tierra los viejos man-
dan d los mozos. Todos estamos para servir d S. A.; pero en
queriendo ﬁasm* de las ordenes de S. M., nos ha de perdonar
que las hemos de guardar». Replico el Principe y dijo que por
la parte derecha iria apartado, y D. Pedro le contesto:—«No,
sefior; por donde V. A. entré ha de volver d salir». Damian
Martinez, jardinero, le abrid la puerta de los jardines, y el
Principe y los de su comitiva salieron. Entonces el de Gales
pidi6 el coche 4 la caballeriza de S. M., y por la parte de afue-

ra anduvo dando vueltas, hasta que la sefiora infanta se reco-

g16. Hubo parecer de si la sefiora infanta volveria al dia si-
gulente a hacer ejercicio, y se acordd que si, por quitar pre-
texto & la malicia; pero acompaiiandola, ademas de las perso-
nas antedichas, la duquesa de Sanlucar (1).

(1) Archivo privado de Felipe IV. —(B. N. de Madrid.—Mss.—H. 56.)
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A pesar de estos reconocidos afectos que ayudaban al éxito
de la empresa, los enemigos del matrimonio ya se habian qui-
tado la méascara, desde que lograron ganar la voluntad del
Conde-Duque de Olivares, a lo que ayudaron mucho las discu-
siones que surgieron entre Buckingham y el valido de Feli-
pe IV, por causas muy distintas de la alta mision que 4 Espa-
la trajo con el hijo de su monarca al almirante de Inglaterra.
Solamente el rey de Espafia y la corte de los grandes y los pa-
drég de la Compaiiia de Jesus fueron ya partidarios del casa-
mifntﬂ; pues como el tema de oposicion contra el se tomo6 por
lo religioso, la propaganda astuta facilmente comenzo & triun-
far de las conciencias timoratas, en un pais donde el vigor de
los corazones mejor templados se habia enervado completa-
mente bajo el doble influjo de los temores a la Inquisicion y de
los temores 4 la arbitrariedad de los favoritismos politicos.

VIII

Dos grandes de Espaiia, los duques de Pastrana y de Al-
burquerque, negociaban en Roma la dispensa pontificia, que
todos los dias estaba para llegar y nunca acababa de venir,
Lejos de esto, cuando el duque de Pastrana llegd con su em-
bajada extraordinaria & Roma y hablé al cardenal Ludovisi y
conferencié con el Papa, notd grande espiritu de oposicion, de
que di6 cuenta 4 Madrid. Alburquerque negociaba con dili-
gencia, pero su actividad topaba con las rémoras de la curia.
Cerca de dos meses llevaba el Principe de GGales en la corte de
Felipe IV, mds de uno Pastrana en la de Gregorio XV, cuan-
do inopinadamente se presenté un dia, el 25 de Abril, el car-
denal Spinola en la camara del britano 4 llevarle una carta de
Su Santidad. Grande fué la sorpresa del principe Carlos. Re-
cibidla, sin embargo, con aparente agrado, y dos dias despues,
el 27 de Abril, el embajador Bristol le devolvia en propia ma-
no la respuesta para el Pontifice. Gregorio XV se mostraba en
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su carta, expedida en Roma el 20 de aquel mes, émulo del in-
signe Gregorio Magno, que alcanzo la gloria de introducir el
cristianismo en la antigua Britania.

«Razén es, decia la carta del Pontifice en uno de sus prime-
ros parrafos, que Nés sigamos sus santisimas pisadas en pro-
curar la salud de esos reinos, principalmente ddndonos, joh
nobilisimo Principe!, en este tiempo esperanzas de algin feliz

suceso vuestra determinacion... Habiéndoos llegado a Hspaiia
y corte del rey catélico con deseo de casar con la Casa de Aus-

tria, nos parecié alabar encarecidamente este intento... por-
que viendo cémo pretendéis casar con una doncella catolica,
facilmente se deja entender que la antigua semilla de la piedad
cristiana, que tan prosperamente floreci6 en los dnimos de los
reyes britdnicos, puede, con el favor divino, reverdecer en
vuestro pecho... Nos hicimos continuamente rogar con vigi-
lantisimas oraciones al Padre de los hombres, que 4 Vos, flor
hermosa del orbe cristiano y unica esperanza de DBritania, os
lleve 4 la heredad nobilisima que vuestros antepasados os ga-
naron con la defensa de la autoridad apostolica y acabamiento
de los monstruos de la herejia... y, 4 la verdad, no podriais.
hacer cosa de mayor consuelo para todas las naciones de la
cristiandad, que volver la posesion de vuestras nobilisimas 1s-
las al Principe de los Apdstoles... Vos no- dejaréis de recono-
cer en estas letras la solicitud de la caridad apostolica, que pro-
cura vuestra felicidad; las cuales nunca jamas nos pesard ha-
ber escrito, si su leccidn despertase por lo menos algunas cen-
tellas de la religién catdlica en el corazon de tan gran Prin-
cipe» (1).

Con hédbil reserva y sagaz destreza contestdo el Principe &
esta carta, v en la suya, entre otras cosas, le decia que tam-
bién su gloria se habia de cifrar «en imitar los ejemplos de
nuestros mayores, los cuales, si arriesgaron muchas veces su
hacienda y su vida por dilatar mas extendidamente la fe y la

(1)  Archivo particular de Felipe 1V,
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religion cristiana, sin duda no introdujeron los estandartes de
la Cruz de Cristo en las naciones de tan crueles enemigos con
animo mas denodado que nosotros acudiremos y pondremos
toda diligencia para que la paz y unidn vuelva 4 la repiblica,
cristiana, de quien tanto tiempo ha estado alejada... Para esto
mismo, aiiadia, nos incita grandemente la conocida voluntad
del rey, nuestro seiior y padre, y el entendido deseo que tiene
de acudir 4 dar la mano para tan santa obra... Por lo cnal,
Vuestra Beatitud se persunada que estamos en tal disposicién,

y siempre nos habremos con tal moderacion, que estemos muy
lejos de cualquiera obra que pueda ser indicio de aversion 4 la
veligion Catolica Romanaj antes nos aprovecharemos de todas
las ocasiones en orden & que se arranquen de raiz las sospechas
erradas con el suave y pacifico gobierno de las cosas; para que
asi como todos confesamos una individual Trinidad y un Cris-

to crucificado, asi todos undnimes vengamos 4 tener la misma
fe; y para alcanzar esto no rechazamos trabajo ninguno, aun-
que para ello aventuremos reino y vida» (1).

Ed

in estas correspondencias, que no dejaron completamente
satisfechos 4 los intransigentes, cuyo partido & la sordera se

trataba de levantar, pasé Abril y medié Mayo. El Principe,
en penosa espera, alargaba su estancia en Madrid con la im-
paciencia propia de su situacién, y en Londres el rey Jacobo
comenzaba & desconfiar de las grandes largas que advertia en
Roma y del tardo acuerdo del Pontifice en conceder las dis-
pensaciones. Al cabo, préximo Mayo 4 rematarse, se anuncié
que habian salido despachadas para Madrid. Llend esta noticia
de alegria, asi 4 las cdmaras de Whitehall, como 4 las que en
el alcazar de Madrid ocupaba el principe Carlos. En Londres

se dispuso la preparacion de la escuadra que habia de Zarpar
para la Coruila para tomar & bordo 4 los nuevos cényuges,
dandose drdenes a4 Southampton, donde desembarcarian para
que se les hiciera recibimiento digno de tales Principes y de

(1) AcAp. pe La Hist.—Papeles de Jesuitas; tomo 81, num, 50,
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tal ocasién. Para Carlos y Buckingham vinieron de Francia
los costosos trajes de boda; y tantos lores y caballeros ingleses

Ilaga.f'ﬂn por aquellos dias 4 la capital de Kspaiia, que con ra-
zén se decia que Inglaterra tenia dos cortes con la de Madrid.

La dispensa debia limitarse 4 una mera aprobacion de los
capitulos estipulados entre Madrid y Londres. La iniciativa.de
ellos habia correspondido & Espaiia, que se comprometio, ade-

—

més, & negociar la dispensacion. |

1 rey Jacobo no los habia
alterado en lo més minimo. Asi, pues, del mismo modo que su
hijo, abrigaba la conviccién profunda de que una vez la dis-
pensa en Madrid, las ceremonias nupciales serian cosa del cor-
to plazo indispensable para los preparativos convenientes.
¢Cudl seria la sorpresa de los Stuart cuando, después de llega-

das 4 Espafia, pasaron dias y mds dias sin que se diese noticia
de ellas, y, sobre todo, cuande, habiendo tratado el Principe
de averiguar la nueva causa de la detencion, se anduvo con
entretenimientos é informalidades 1inverosimiles, de donde se
adquirié la certidumbre de que el nuncio no las queria entre-
oar? No habia explicacion admisible para tan extraiio caso. Se
dilaté la noticia hasta Londres, y hallo al rey Jacobo desespe-
rado; porque de sus confidentes de Roma se sabia ya que las
capitulaciones de Madrid habian sido alteradas en términos
que obligaban & una nueva y premiosa negociacion.

La capitulacion contenia que el matrimonio se contraeria

-

Espafia segun los ritos de la Iglesia romana, y lue-

primero en
oo en Inglaterra con las ceremonias que parecieren convenien-
tes al rey de Inglaterra, con tal que no contradijesen la reli-
gién de la serenisima sefiora infanta; el Papa objetd que «si
alguna solemnidad se ha de hacer en Inglaterra, se ha de de-
clarar la forman».

La capitulacidon decia que para la infanta y su familia y
domésticos habria oratorio catélico en los palacios que habi-
tasen; el Papa afiadia que también una iglesia publica en Lion-
dres y en las demds poblaciones donde viviesen, donde se di-
Jera misa y se predicara.

E. M.—Junio 1906. 9
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La capitulacién prescribia que los criados de la infanta se
obligarian & su servicio por criados y por catolicos, y el Papa
afiadia que habian de serlo notoria y publicamente.

La capitulacion decia que el oratorio de Su Alteza estaria
siempre abierto para sus criados, y el Papa que habia de ser
publico.

La capitulacién decia que las mujeres tomadas para lactar
4 los hijos que hubieren podrian ser catolicas y deberian ser
nombradas por la infanta; el Papa corregia esta condicién y
reclamaba que debieran ser por necesidad catolicas.

La capitulacién decia que los hijos se educasen hasta los
siete afios al lado de su madre; el Papa, que hasta los doce.

Habia afiadidas ademas condiciones nuevas, como que se
admitiera en Londres un obispo catdlico que ejerciera juris-
diceidn pastoral; que el juramento de los catélicos ingleses no
fuera mds lato que el de los criados de la infanta; que la fide-
lidad que éstos jurasen al rey de Inglaterra no envolviera lo
que atafiese & la conclencla; que en la parte espiritual no estu-
viesen afectos 4 las leyes civiles de Inglaterra, sino & las cand-
nicas de Roma; y, por ultimo, se pedia que el rey Felipe ju-
rase al Papa el cumplimiento por las dos partes y por el Prin-
cipe. Sin este juramento el Papa prohibia terminantemente
al nuncio De Massini hiciese entrega del Breve de las dispen-
saciones. |

Todos los animos se alteraron con semejantes vejaciones.
Fécilmente se comprendié que alguna mano oculta, més que
la del Papa, provocaba aquellas dificultades. Kl Principe qui-
so romper los tratos y marcharse a Inglaterra, culpando a to-
dos de mala fe; y en tanto Felipe le rogaba un plazo de veinte
dias para consultar en Londres con su padre. Se nombrd una
comision mixta de ingleses y espaiioles para conferenciar so-
bre el asunto. Para esta comision designo Felipe IV al mar-
qués de Montesclaros y al de Castilbaibela, del Consejo de Eis-
tado el primero y el segundo del de la Guerra; al conde de
Grondomar y al secretario de Estado D. Juan Ciriza, y el Prin-
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cipe de Gales al duque de Buckingham, al conde de Bristol, al
embajador Aston y al consejero Cottington. Olivares quedo
excluido, y aprovechando aquella circunstancia descubrio su
oposicidn al rey por medio de una representacion secreta y por
escrito, en que se hurgaba asi 4 lo moral como 4 lo politico con
suma habilidad.

«Fl animo de Felipe IIIl—decia—fué-no efectuar el ca-
samiento no haciéndose catdlico el Principe. Sospechando
que V. M. estd en el mismo dnimo, aunque las demostraciones
no lo dan 4 entender, me ha parecido representar a V. M. lo

que mi buen celo me ha ofrecido en esta ocasion. Kl rey de

Inglaterra estd empeilado en dos negocios: el de este matri-
monio, & que le mueven las conveniencias de emparentar
con V. M., siendo la infanta Maria la primera sefiora de san-
gre que hay en el mundo, y la rectificacion de lo del Palati-
nado, en lo que es mayor su empefio, por lo comprometida que
estd su reputacion y el interés de sus nietos. No disputo si se
ha gobernado el rey de la Gran Bretafia, en lo que toca al Pa-
latinado, con arte 6 confianza de amistad. Tengo yo por ma-
xima asentada que estos dos empeiios en que se halla sean 1m-
posibles; pues aunque consiga el casamiento, no ha de remitir
n1 faltar 4 lo que, 4 mi modo de entender, es lo mds preciso,
que es la restitucion de sus nietos. Supuesto lo dicho, habien-
do hecho este casamiento se hallara V. M. con el rey de In-
glaterra, rota la guerra con el emperador y la Liga Catdlica,
donde seria fuerza que V. M. y sus armas declarasen la gue-
rra al emperador y & la Liga Catolica, 0 bien que se declare
por éstos, y rompera con Inglaterra y su hermana, casada
con su hijo, con lo cual cesardn todas las razones de conve-
nlencia que se consideraban con este matrimonio. Permane-
cer neutral seria sospechoso y se prestaria al descrédito, tanto
més cuanto que en circunstancias menos graves Espafia tomé
sitempre la defensa de la fe. Tenia V. M. que quedar mal con
Inglaterra ¢ con el emperador; aquél ofendido de que no se le
siguen las ventajas que esperaba de emparentar con V. M., y
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en cuanto al emperador lea V. M. el Memorial que ayer entre-
g6 su embajador 4 V. M.—Presupuesto, como sabe V. M., del
mismo embajador del emperador, que desea el casamiento de
su hija con el hijo del rey de Inglaterra, no hay que dudar
que holgaréd casar también su hija segunda con el Palatino.
Propongo, pues, que se hagan estos casamientos y que se en-
caminen luego, haciendo al rey de Inglaterra cuantos parti-
dos parecieran para mas apretada unidn y correspondencia,
porque venga en ello. Todas las ventajas que tiene de empa-
rentar con nosotros, sin faltar ninguna, las tiene con esotro
casamiento, y ademds acomoda las cosas del Palatino y la su-
cesidén de sus nietos con reputacion, sin sacar una espada nt
consumir hacienda. Al emperador se le Interesa con esto en
las convenciones del rey de Inglaterra y del Palatino, unico
‘camino para atajar los dafios grandes que amenazan, de no
acomodarse asi las cosas y de apartarle de las conveniencias y
empefios de Baviera,»

Para forzar més capciosamente la voluntad de Kelipe 1V,
su valido, entregado ya de todo punto en mano de los enemi-

gos de Espafia (y este fué el tinico y capital error de su poli-
tica), acompaiié al memorial extractado una copia de las dis-
pensaciones romanas, con dos diversos comentos: uno, el de
‘las objeciones hechas por el Principe de Gales 4 las condicio-
nes del Papa; el otro, de‘propia mano del Conde-Duque, en
forma de notas 6 apostillas marginales, capaces de arredrar el
gnimo mas entero. Se pedia, por ejemplo, en los contratos
primitivos, que las amas de cria de S. A. pudiesen ser catoli-
cas, y Su Santidad pedia que lo fuesen necesariamente. Kl

Principe objetaba «que supuesto que la infanta era quien las
habia de nombrar, era llano que asi las nombraria, y que ni
el rey, su padre, ni él, podrian jurar lo que absolutamente era
de voluntad y eleccién ajenas». La nota marginal del Conde-
Duque afiadia: «Dice el rey de Francia, por su embajador,
que de no jurar el Principe esto de las amas, tomard las ar-
-mas contra Inglaterra y Espaiia, y en defensa de la Religion ¥
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del Papa». jVerdaderamente en mantillas debia andar la clen-
cia politica para admitir por razones serias, capaces de pro-
ducir una guerra, semejantes nimiedad es! Pedia Roma en
otro lugar que & la capilla de la infanta puadieran asistir lici-
ta; y publicamente todos los vasallos catdlicos de S. M. B. a
oir los oficios divinos. Kl Principe de Gales respondia: «Que
on el estado actual de Inglaterra ofrecia esto peligros, y que
la aglomeracion de catélicos en un punto podria induecir 4 sos-
pechas de asonada; mas que, queriendo transigir todo en su
buen 4nimo, se obligaba 4 que se disimulase la ida de los ca-
t6licos 4 la iglesia de la sefiora infanta, y tomaba sobre si el
oobernar lo que tocaba 4 este particular, de tal suerte que to-
dos quedarian contentos; pero que el capitular directamente
que todos pudiesen ir libre, licita y publicamente al dicho ora-
torio, capilla 6 iglesia, no mostraba menos que una publica
libertad de la religién catélica romana, lo cual nunca se habia
pedido por parte de S. M. C. en los tratados de hasta aqui,
porque la Majestad del rey de la Gran Bretaiia ha dicho siem-
pre que no conviene, ni es posible, concederla por ahora». La
nota marginal del Conde-Duque afiadia: «El embajador del
Imperio dijo, con alguna libertad y por escrito & S. M., que
Inglaterra tiraba con engafios & destruir los catdlicos, y, una
vez hecha la boda, hacerlos todos herejes, 4 que su amo nun-
ca vendria, aunque perdiese el Imperio» (1). Y sin embargo,
el reino del emperador estaba formado de tanto numero de
herejes como de catdlicos, pues provincias enteras del Imperio

eran protestantes.

Queds Felipe IV con estos dictdmenes y pareceres perplejo
é irresoluto. T.a materia que se le presentd era de una grave-
dad obscura y siniestra. Tenia su fe empeiiada con Inglate-
rra; y, 6 ignoraba las asechanzas de Roma, Viena, Paris y
Bruselas, ¢ temia romper con estas cortes, cargando él, rey
catdlico por excelencia, con el dictado de hereje. Mas como eso

P

(1) Archivo privado de Felipe IV. Bibl. Nac. de Madrid, Cc., 43.
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era arduo, todavia lo remitié al Consejo de Estado, esperando
de aquel alto Cuerpo la inspiracién mds acertada del asunto,
6 al menos la que més descargada de responsabilidad dejara.
su conclencila.

En medio del rebajamiento universal de los caracteres; en
medio de la baja y complaciente sumision general & los deste-
llos del poder; en medio de tantos habitos de servidumbre
como habian ya corrompido 4 la nacion, en este alto Cuerpo,
muy al contrario de lo que sucedid algunos afios antes al con-
sultarlo Felipe III con el mismo objeto, se conservaban filgi-
das centellas de lo que en otro tiempo individualizd nuestro
genio y fué timbre preclaro del ilustre nombre espaifiol. Alli,
por término de largas y lucidas carreras; alli, por reposo de
venerandas andianidades, todavia se hallaban como en refugio
de los audaces atropellos de la nueva edad y de la nueva ge-
neracion, mas lozana que instruida, algunos restos de aque-
llos grandes ministros que recibieron el bautismo de sus estu-
dios, de sus servicios y de sus experiencias en los tiempos de
Felipe I, en que todavia para justificar aquel cargo, por hu-
milde que pareciese, se necesitaban mas probanzas de suficien-
cia que de inquietud de animo, de ambicion y de atrevimien-

to. Entre estos ultimos vestigios de una edad que la contem-
poranea se habia habituado 4 considerar como mas florecien-
te, se contaban un duque del Infantado, primer proécer del
reino; un marqués de Villafranca, que no habia renegado de
la prez de sus abuelos; un marqués de Montesclaros, de la mas
alta suposicion por el crédito de su rectitud; un marqués de
Aytona, hombre de grande justificacién en toda su vida; un
marqués de los Balbases, en quien competian dos coronas glo-
riosas, la de las armas y la de la politica, y, finalmente, un
conde de Gondomar y un marqués de Flores Davila, que, edu-
cados en los negocios de las cortes extranjeras, estaban acos-
tumbrados 4 amar & la patria por sentimientos de noble emu-
lacion y no por espiritu de bajas intrigas. Alli estaba también
el Conde-Duque de Olivares con sus hechuras, el conde de
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Monterrey v el marqués de Castel-Rodrigo; alli los cardenales
D. Antonio Zapata, D. Diego de Guzman y D. Diego de Bor-
ja; alli, en fin, los obispos de Segovia y de Cuenca. Sin em-
bargo, alli prevalecieron los mds elevados pensamientos pa-
trios, como si en aquel recinto y en aquellos insignes varones
se hubiera concentrado en tal ocasion y en tal asunto el espi-
ritu de la nacion entera.

«Lia mayor seguridad de los tratados—el Consejo de Esta-

do en su informe decia—consiste en la convenilencia de los
contrayentes; y no cabe duda de las que de este matrimonio
pueden resultar, asi en beneficio de la religién catélica roma-
na como de la conservacion y estabilidad de nuestra monar-
quia. Los futuros contrayentes, después de las posibles garan:
tias humanas, es preciso abandonarlos al dictamen divino en
lo que toca al riesgo indicado por Roma de que la persona de
la infanta quede expuesta 4 la voluntad. y fuerza de su marido
no catélico por la terneza de sus afios y por la fragilidad de
su sexo; en Alemania, en Polonia, en Francia, son licitos los
matrimonios entre herejes y catdlicos, viviendo cada esposo
en la libertad de su religidn, sin intento de pervertir al otro,

y no hay noticia de infanta alguna de Espafia que haya des-

mayado en la fe. El consejo y resolucién fundado en las ac-
ciones pasadas aseguran de lo mismo en la ocasion presente.
¢Qué peligro puede correr la religién? Los catdlicos de Ingla-
terra sélo con ver los tratados para este casamiento olvidan ya
la increible y sangrienta persecucion por tantos afios padecida
y lo miran con esperanza. Lios Pontifices no pueden prescin-
dir de los intereses de su seiiorio temporal, y les fatiga la cer-
cania de potentados tan poderosos como Kspaifia é Inglaterra.

La Republica de Venecia y Saboya le animan contra Kspaiia.
~ Francia aspira 4 Milan, Sicilia y Navarra, y mira con celos el
matrimonio. Lios Paises Bajos ven con él en peligro su rebe-
lidn, y hardn esfuerzos para que no se lleve 4 cabo. Venecia-
nos, Saboya, los protestantes de Alemania, los hugonotes de
Francia y ciudades anseaticas, esperan recibir apoyo de In-
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olaterra contra Espafia, y también lo entorpecen. Por otra,
parte, no tiene el rey de Inglaterra la quietud tan asegurada
entre los mismos moradores de su reino que deje de haber me-
nester la unién de S. M. para defenderse de ellos en su propia
“casa. Escocia estd dilsgusta,da, de haber dado rey a Inglaterra,
quedando sin silla real y sometida; Inglaterra, comida de di-

visiones religiosas y politicas; Irlanda, irritada por la opre-
sion que experimenta...»
Después de trazado cuadro tan magistral, el Consejo de Es-

tado no sélo creia licito el matrimonio y razonables las res-
puestas que el Principe de Gales did por escrito, sino que ins-
taba a S. M. 4 que diese por si y en nombre de los britanos el
juramento de fianza que de Roma se habia pedido: dictamen
que presentado por el conde de Montesclaros, que habia sido
su ponente, recibi6 la adhesion y la firma de todos los conse-
jeros, con excepcion unica del Conde-Duque. HEste no soélo re-
produjo todos los argumentos del memorial privado que dié 4
Felipe 1V, sino que, viendo la causa perdida, los reforzé con
otros que hicieron su opinion bastante sospechosa. Sostenia
ya ablertamente la ilicitud del matrimonio, aunque eu Jlo po-
litico reconocia «que unido el poder de las dos Monarquias, se
podian ayudar de manera que todo el poder restante de FEuro-
pa junto no les hiciese balanza». Mas en lo moral, afladia:—
«Vuestra Majestad para pedir dispensaciones y para efectuar-
las después de concedidas, tendra pareceres de tedlogos gran-
des y personas de autoridad, que podrdn quitar la conciencia
de V. M.; pero éste es punto & que sélo debe estar V. M. aten-
to en este y los otros negocios grandes qué se ofrecieren, sin
tener atencion ni fin & ninguna otra materia de Estado, pospo-
niendolas siempre todas al menor escripulo que en esta parte
se pudiese ofrecer a V. M., con seguridad y quietud grande de
animo de que el dia que V. M. posponga y aventure todos sus
reinos y seiiorios por no ceder 4 la menor circunstancia que
toque 4 este fin, este mismo dia asegurard V. M. todos los pe-
ligros y riesgos que se pueden esperar por cualquiera otra ma-
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teria de Estado, y podrs prometerse también no solamente lia
seguridad de estos riesgos, sino el mayor acrecentamiento,
autoridad y grandeza de sus reinos y sefiorios, ofreciendo &

Dios el estimar en mds perder todos sus Estados por no atra-
vesar el menor inconveniente que se ofreciere y en que pare-
ciere que cedia un punto de rigorosa observacién de religion,
que ganar el resto del mundo, todo por dispensar, ni en lo du-
doso, en esta parte tan sagrada y justamente entendida y res-
petada por V. M.

El Conde-Duque terminaba diciendo: «que las convenien-
cias grandes de Estado para la mayor unidn las reconocia, las
habia dicho y las entendia, dejando fundado, sin padecer opo-
sicién alguna, que en las Monarquias no hay otro medio de
amistades «sino los intereses de Estado que llegan & concurrir
entre ellas; pero que no tenfa confianza en que se cumpliera lo

que se pactaba, quedando en tanto en el aire la reputacion
de S. M.»—«Me apartard de este dictamen—afiadia—si el rey
el Principe de Gales confesasen ser catélicos 6 estableciesen
libertad de conciencia’ para los catélicos, asentdndola en el
Consejo con el rey y en el Parlamento, y quedase como ley, y
fiasen 4 los catdlicos que publicamente lo fueran algunos
oficios de los grandes y de confianza, dilatando entregar la
persona de la sefiora infanta para cuando esto se cumpliera».

Al margen del informe del Consejo de Estado, escribio el
rey Felipe de su pufio y letra:—«Estd bien lo que parece al Con-
sejo»; y 4 la del voto del Conde-Duque, el siguiente decreto:—
«Manda S. M. C. que hasta que vengan juradas por el Parla-
mento y revocadas las hechas no se hable de este punto, pues
aunque aqui la jure, alli no podrd cumplirlas». La letra de esta
apostilla ni era la del rey ni era la del Conde-Duque.

Con todo esto, las capitulaciones reparadas por el Principe
de Gales todavia pasaron 4 una junta de tedlogos, de la cual
salieron tantos dictdmenes como personas la formaban, no ha-
biéndose salido jamds, de asamblea de hombres en discordia
de opiniones, tan exacto el antiguo apotegma tof caput, tot sen-
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sus. Cuarenta y un pareceres distintos llegaron a manos de
Felipe IV. Los més notables fueron el del prior del Carmen,
Fray Francisco de Jesis, en un todo conforme con el voto
presentado en el Consejo de KEstado por el Conde-Duque de
Olivares, y contra el matrimonio, y el del P. Juan de Monte-
mayor, de la Compaiiia de Jesis, que lo aprobaba, por licito,
por politico y por provechoso. El inquisidor general, los de-
mas Padres de la Compaiifa y Fray Basilio Ponce de Ledn,
agustino, opinaban que se consumara desde luego el matrimo-
nio, sin mas que lo pactado y el juramento (1); el obispo de
Atenas y el de Guadalajara de Indias eran de parecer que
para seguridad de todos bastaba la palabra del rey de Ingla-
terra; el licenciado Gilimoén de la Mota y el P. Hernando de
Salazar, que se celebraran las bodas hacia Septiembre, y hasta

tanto permaneciese el Principe en Espaiia. Como estos papeles
fueron recogidos por S. M. mediante un deoreto al presidente
del Consejo de Castilla, que decia: «Enviaréisme luego todos los
papeles que ha dado cada uno y estdn en vuestro poder», y estos
papeles se protocolizaron en un gran cédice que lleva por ti-
tulo Diferentes papeles para el Gobierno de S. M., codice que,
con otros del Archivo privado de Felipe IV, los posee la Biblio-
teca Nacional de Madrid (Ce. 46 ant., ndim. 9.405 moderno);
por él se conocen todos estos informes y el nombre de cuantos
los emitieron, en numero de ciento veinte votos distintos. En
la division 6 disparidad de estos votos, el P. Paravicino acep-
taba el matrimonio resueltamente y con todas sus consecuen-
cias; Pedro Mantuano ejercitaba su indigesta erudicion citan-
do una inacabable lista de principes a quien Dios habia casti-
gado por casar con herejes; el obispo de Ciudad Real pedia en
rehenes la ocupacién de varios puertos de Irlanda hasta que
las condiciones del matrimonio se cumplieran; el presidente
del Consejo de Hacienda opinaba bajo el terror que le produ-

(1) A este parecer se agregaron, ademsds, el P. Pedro Gonzilez de
Mendoza v el P. Luis de Torres.
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oian los prondsticos de tristes sucesos que por el matrimonio
hacia: el prior de Atocha, Fray Juan dela Puente, Fray Cris-
tébal de Torres y Fray Juan de Araujo, y todos los demas do-
minicos, no sélo lo reprobaban, sino que creian que el hisopo,
después que se fuera el Principe de Inglaterra, debia purificar
las paredes de las habitaciones que habia ocupade en el real
alcdzar; el gobernador del Consejo de Indias no queria que la
infanta fuera entregada hasta después que hubiera parido en
Espaiia; es decir, que en vez de garantias, se giraba sobre el

absurdo y se pedian los imposibles.

La Junta de tedlogos, por dltima deliberacidn, acordo pro-
poner 4 S. M., como unico medio resolutivo de aquel negocio:
«que se celebre el matrimonio en esta corte; que sea rato y no
consumado; que, después de hecho, la sefiora infanta se que-
dara en Espaiia por el tiempo que se acordase, en poder de sus
hermanos, y que el Principe de Gales se fuera a su Reino; y
que si en el tiempo que se acordase también se viesen los efec-
tos capitulados en beneficio de los catdlicos y de la religion
cristiana, v de lo que estuviese bien para esta Corona, enton-
ces se le entregara; y que en el caso de que se faltase por In-
olaterra 4 sus obligaciones, el Papa, con la potestad que tiene,
anule el tal matrimonio, por ser rato y no consumado». La
Junta de tedlogos, antes de darse por disuelta, quiso oir al
nuncio, y éste dijo en aquel medio concilio' politico y medio
asamblea religiosa «que él no tenfa arbitrio nipoder de Su San-
tidad para alterar ni en un épice los capitulos venidos de Ro-
ma; antes, se habia de mirar como precisa la confirmacion in-
tegra de ellos, porque si no, no podia usarse de la dispensa-
cién, ni él entregar el Breve de Su Santidad en que la conce-
dfa» (1)

(1) Son muy importantes, ademads, sobre este asunto los documentos
siguientes:

1.° Consulta del Consejo de Estado sobre las conferencias que tuvie-
ron el marqués de Montesclaros y el conde de Gondomar con el indicado
Principe de Gales acerca de que extendiesen & Irlanda y Escocia los capi-
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Cuando estos acuerdos fueron notificados al Principe de
Gales, di6 lacénica respuesta por escrito: «Supuesto que S. M.
nada puede hacer sin consultar 4 Roma, ni yo, sin la voluntad
del rey, mi padre, pido licencia para volverme & Inglaterra &
solicitar éste, pudiendo hacer lo mismo 8. M. con Roma». Ks-
ta contestacién tan brusca y tan enérgioca descompuso a Feli-
pe IV, y Olivares quedd encargado de impetrar del britano un

plazo de veinte dias.

Juan Prrrz pE GuUzMAN

tulos acordados en favor de los catolicos de Inglaterra por dicho Principe.
(ArcHIvo Historico NacroNaL.—Estado.—Libro 37 d, fol. 305.)

2. Consulta del Consejo de Estado sobre los despachos del marqués
de la Hinojosa v de D. Carlos Coloma, relativos 4 las audiencias que ob-
tuvieron del rey de Inglaterra para tratar acerca del matrimonio del dicho
Principe v sobre otros asuntos; entre ellos, de la falta de socorro & un na-
vio quemado por los holandeses en Dunquerque; sobre la intervencion del
rey Jacobo de Inglaterra para que el Palatino firmase una suspension de
armas; sobre la amistad del rey de I'rancia con los holandeses; se habla
también, en resumen, de lo que contenian las cartas del marqueés de la Hi-
nojosa y de D. Carlos Coloma desde el 16 de Julio al 4 de Agosto
de 1623.

3.2 Consulta del Consejo sobre el contenido de dichas cartas, relativas
al estado de las negociaciones del casamiento del Principe de Gales con
la infanta Dofia Maria, consecuencias politicas que podria tener dicho ca-
samiento respecto a Kspafia, v las religiosas respecto a los catolicos de In-
glaterra; disposicion de animo de Buckingham poco favorable al negocio;
instancias del rey Jacobo para que se abreviase el plazo senalado para el
casamiento, v otros particulares notables. (Arcaivo HisTORrR100 NACIONAL.
Estado.—Libro 787 d, folios 318, 840 al 366.) o



*;“‘“\

* ONABODAREGIA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XV

El 21 de Enero de 1599, después de haber recibido en
audiencia de despedida & los procuradores en Cortes y de haber
presidido una sesién del Consejo de Estado, Felipe 111, acom-

pafiado de su hermana Isabel Clara Kugenia, salié de la coro-
nada villa y fué 4 hacer noche en Vicalvaro, camino de Valen-
cia. El objeto de aquella expedicion no podia ser més agrada-
ble para los hijos de Felipe II: ambos iban en busca de sus
respectivos cényuges: Margarita de Austria y el archiduque
Alberto. No llevaban acompaiiamiento de alabarderos ni otras
guardias, ni mds impedimenta que los coches de las damas, ni
mas escolta que los mayordomos y gentileshombres de la ca-
mara. En la Corte se estaban preparando para la jornada el
almirante de Castilla, el cardenal de Sevilla, D. Rodrigo de
Castro; los duques de Ndjera y del Infantado, los condes de
Lemos y de Miranda, D. Pedro de Médicis y el infante de Ma-
rruecos, amén de varios ministros y secretarios, entre los cua-
les se contaban: D. Francisco de Ididquez, por el Consejo de
Italia; D. Alonso de Agreda; el Vicecanciller de Aragon, don
Pedro Franqueza y algunos mas.

El 4 de Febrero llegaron las reales personas al reino de
Valencia, el 7 4 Jdtiba, el 11 4 Denia, en donde el marqués,
futuro duque de Lerma, les obsequié espléndidamente; el 1810
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pasaron cazando en la Albufera, y el viernes 19 hicieron su
solemne entrada en Valencia, «con grande acompafiamiento
del Visorrey, titulos y caballeros de aquella ciudad, que es mu-
cha la nobleza de ella» (1). «Entré S. M. debajo de su palio
con el estoque que llevaba el marqués de Denia delante, y los
reyes de armas y maceros, como es costumbre; fué 4 la iglesia
mayor, donde le esperaba el arzobispo y la clerecia, y después
que hubo rezado se fué con el mesmo acompafiamiento al
Real, que es la casa que alli tiene, y la Serma. Infanta y sus
damas en sus coches detras, donde estaran hasta que llegue la
Reina»... (2).

Felipe III, que habia sido espléndidamente obsequiado du-
rante el viaje por los seiliores de varios pueblos, como el conde
de Benavente, que le envi6 4 Fuente de la Higuera «un pre-
sente de cosas de comer, de aves salvajinas, confituras y mu-
chos regalos que iban en cincuenta y tres acémilas con sus re-
posteros y mucho acompailamiento», fué objeto del entusias-
mo y de las rendidas atenciones del pueblo y de la aristocra-
cia valenciana. En tanto llegaba la Reina, entreteniase S. M.
en visitar las casas de los titulos y caballeros, asistiendo 4 los
saraos que en su honor se celebraban y que, a juzgar por lo
que dicen los contemporaneos, eran espléndidos banquetes. Kn

un sarao que dio el conde de Benavente se sirvieron, no obs-
tante ser Cuaresma, «trescientos platos de confituras y otros
regalos, por ser dia de ayuno». No sabemos hasta dénde hu-
biera llegado la esplendidez del conde sin esa precisa circuns-
tancia.

Valencia estaba lleno de forasteros, hasta el punto de te-
merse una epidemia. Aprestdbanse todos & lucir sus galas y &
demostrar la mayor esplendidez posible con motivo de la lle-
gada de la Reina, y se obsequiaban mutuamente los seiores

(1) Cabrera de Cordoba: Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte
de Espatia desde 1599 hasta 1614.
(2) Cabrera: Ibid.



UNA BODA REGIA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XVII 79

con animadas fiestas en espera del fausto acontecimiento. Todo
se volvian justas, iluminacilones y preparativos. Las telas, se-
das y demads adornos estaban por las nubes; el valor de los ar-
ticulos de primera necesidad se habia triplicado; la gente se
aglomeraba en las casas, y hasta dormia en las calles & falta
de posadas, distrayendo sus ocios en contemplar los lucidos
grupos de criados con ricas y elegantes libreas de seda y raso
bordado en oro y plata que por las calles de Valencia transita-
ban. El Ayuntamiento levantaba vistosos arcos en la Puerta
de Serranos, en la Plaza Mayor, cerca de la Lonja, y en otras
calles. Todo era fiesta y algazara en la hermosa ciudad del
Turia.

11

Mientras el Rey, la Infanta, los grandes y los caballeros se
solazaban en Valencia y sus cercanias, mezclando lo divino
con lo humano, ¢ sea visitando ermitas, conventos y monaste-
rios y oyendo los sermones de Cnaresma, sin perder por eso
ocasion de bailar, de cazar 6 de recrearse el paladar con sucu-
lentos manjares, cruzaban el Mediterraneo en demanda de
las costas de Bspaiia las galeras de Juan Andrea Doria condu-
ciendo 4 la nueva Reina Dofia Margarita. Hija del archiduqgue
Carlos, seiior de Stiria, y de D.* Maria de Baviera, habia na-
cido en Gratz el 25 de Diciembre de 1584 y le habian dado
una educacion tan severa y religiosa, que su caracter y sus in-

clinaciones, su virtud y su modestia mas dignas parecian del
claustro que de los esplendores del solio espafiol. El destino
dispuso, sin embargo, que no se realizasen sus religiosos pro-
positos, pues la muerte de las dos princesas que sucesivamente
se destinaron al hijo de Felipe Il hizo que la eligiesen para
Reina. Entonces no intervenia el afecto para nada en los re-
glos matrimonios, y la razén de Estado se imponia, casdndose
los Reyes sin conocerse y pensando no més que en sus intere-
ses politicos; de suerte que, una vez concertada la boda del In-
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fante D. Felipe por D. Guillén de San Clemente, embajador en
Alemania, el archiduque Alberto, que se hallaba en Flandes,
recibié la orden de marchar al encuentro de Dofia Margarita y
de traerla § Espafia, al mismo tiempo que salian de la Penin-
sula con direccién 4 Alemania la duquesa de Gandia, camarera
mayor de la futura Reina, y su hijo el duque, con numerosa
servidumbre y cuanto era menester para un viaje tan largo y
tan costoso. No habia llegado aun a Italia, cuando murio Fe-
lipe II, por lo cual se le tributaron por doguiera homnores
reales. En Verona se juntaron para admirar la lujosa comiti-
va cerca de 8.000 almas, acudiendo & saludarla y & rendirle
homenaje el gobernador de Mildn, los duques de Mantua y
Mddena, los embajadores de Venecia y el Nuncio. Kl Papa
Olemente VIII, que se hallaba en Ferrara, queriendo dar una

muestra de consideracion 4 la Princesa, encargo se la hicieran
los mayores honores y se presté gustoso 4 celebrar, no sola-

mente los desposorios del Rey de Kgspaiia con la archiduquesa,

sino los del archiduque Alberto con D.* Isabel Clara Fugenia,
como asi se hizo con gran solemnidad el 13 de Noviembre
de 1598. Kl padre Florez, en sus Retnas Catdlicas, describe

minuciosamente los desposorios.

«El Papa Clemente VIII, que se hallaba en Ferrara, envio
dos Cardenales y muchos prelados, con una lucidisima carroza,
para que recibiesen a la Reina. A la puerta de Ferrara se hizo
un aposento, donde, dejada la carroza, monté S. M. en una
hermosa hacanea; y hecha salva de la artilleria, sali el Sacro
Colegio de los Cardenales con toda su grandeza 4 cumplimen-
tar & la Reina. Lia entrada fué magnifica. Iba delante el ca-
rruaje con dos compailias de 4 caballo, trompetas y banderas,
pero enlutadas por la muerte del Rey; luego, gran ntimero de
sefiores de la Corte con otras dos compaifiias. Seguianse los emi-
nentisimos Cardenales, precedidos de 10s que llevaban sus in-

signias, con los guardias de Esquizaros del Papa. En medio de

los dos ultimos Cardenales iba la Reina, llevando un Caballero
de Malta las riendas de la hacanea, ricamente enjaezada por
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orden del Pontifice. Entré S. M. vestida de negro, pero muy
lucida por lo que resaltaba su blancura. El sol, antes oculto,
descubrio ahora sus luces para que brillase mds la Margarita.
La archiduquesa madre, que acompafiaba 4 la hija,iba en otra
hacanea con el archiduque. Seguianlas en litera la duquesa de
Gandia, la de Frias, el gobernador de Mildn, el embajador de

Espafia y otros muchos sefiores, cerrando la comitiva una com-
paiiia de arqueros, los caballos ligeros del Papa y un infinito

numero de carrozas, llenas de sefioras y caballeros de ambas
naclones...»

Tan lujosa y bizarra comitiva desfild por las calles de la
ciudad, que estaban adornadas con vistosos arcos, y llegd al
palacio pontificio, donde el Papa, rodeado de su Corte, acogid
bondadosamente 4 la princesa y le cedié muy luego su trono
para recibir el homenaje de los presentes.

El dommgo 13 de Noviembre fueron los desposorios. El dia

fue espléndido, y la ciudad se engaland maravillosamente. Tl
vestido de la Reina era de tela de plata, recamada de oro vy

cubierta de perlas. «HKsperabala el Papa—dice Flérez—en un
trono de doce gradas. La Reina ocupd la izquierda, con sitial,
cortina y silla de oro encarnada y blanca. Junto 4 ella su ma-
dre, v 4 la derecha del Papa el archiduque Alberto, represen-
tando al Rey, en cuyo poder se desposaba. Los Cardenales, las
- seiloras y los grandes tenian sus respectivos bancos. En la mi-
sa del Espiritu Santo, que celebré Su Santidad, cantaron dos
- Epistolas y dos Evangelios en griego y en latin; y entonado
el Credo, tomdé asiento el Papa, y dos Cardenales llevaron &
los novios al altar, donde, leido el poder del archiduque y
arrodillados los contrayentes sobre dos almohadas, quedaron

Rey y Reina unidos en indisoluble vinculo...»

Al mismo tiempo se desposaron el arechiduque Alberto y la
infanta Isabel Clara Eugenia, representada por el duque de
Sessa. Kl Papa entregé 4 la Reina la rosa de oro, y después
de otros obsequios y festejos prosiguié su yiaje ld nueva
Soberana, pasando por Mantua y por Milan, y embarciandose

E. M,—Junio 1906, 6
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en Génova el 10 de Febrero de 1599, en las galeras que man-
daba el principe Doria. |

El 28 de Marzo, después de una penosa travesia, anclaron
Jas galeras en Vinaroz, y el archiduque Alberto se apresuro 4
desembarcar y & participar al Rey el feliz arribo de suesposa,
4 quien dieron la bienvenida en nombre del Monarca el Car-
denal de Sevilla, el conde de Alba de Liste y D. Juan de Idig-
quez. Al siguiente dia partieron de Valencia para saludarla el
marqués de Denia con 86 caballeros, entre los cuales estaban
Diego G:émez de Sandoval, su hijo; D. Pedro de Toledo; los
marqueses de la Laguna, Cerralvo, Ladrada, Sarria, Guadale-
te y San Germén; los condes de Oilate, Paredes, Altamira,
Gelves y Casarrubios; el Correo mayor, y otros muchos titulos
v caballeros valencianos, «vestidos todos de encarnado y blan-
co, conmuchos pasamanos de oro y sendos criados, con los mes-

mos colores y pasamanos de seda». El Rey, por su parte, «pa-
rece que fué de secreto por otros caminos, acompaiiado de al-
gunos de su Camara, vestido de la mesma librea», entrando
sin ser conocido para ver 4 la Reina, y quedando prendado de
la hermosura, buen talante y discrecion de su esposa.

Esta hizo su entrada en Valencia el domingo 18 de Abril.

Cabrera de Cdordoba la narra de esta suerte:

<Kl dicho domingo fué la feliz y pomposa entrada de la
Reina, la cual entrd sola con palio, cuyas varas trafan los ju-
rados de la ciudad, en una hacanea, y seguian la archiduque-
sa madre & la mano derecha del archiduque Alberto; despues,
doce damas tudescas y espafiolas; entraron & caballo con sillo-
nes de plata, y cada dama iba acompaifiada de un caballero
mozo, y detrés venia el coche de la Reina, y después otro con
damas de la archiduquesa. Fué la vista muy bella, que hin-
chia los 0jos. Iban en el acompaiiamiento como ducientos ca-
balleros, todos vestidos ricamente y con joyas que se han esbi-
mado en mds de un milldn, y con ricas y lucidas libreas de
muchos pajes y lacayos. Halldronse en el acompaiiamiento diez
y seis grandes: los duques del Infantado y de Hijar, el almi-
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rante duque de Umala, los principes de Molfeta y Oranje, los
condes de Benavente y Miranda, el principe Doria, con plu-
mas v botones de oro; el marqués de los Vélez, el conde de Le-
mos, el infante de Marruecos, el duque de Alburquerque, D. Pe-
dro’y D. Juan de Médicis, el conde de Alba, que iba solo, co-
mo mayordomo mayor, con su baston en la mano, y D. Juan
de Idiaquez, que 1ba a pie al estribo de la Reina, como su ca-
ballerizo mayor.» | |
- Todo aquel espléndido cortejo de damas y caballeros rica-
mente ataviados paso por entre apretadas filas de alborozados
valencianos y bajo arcos monumentales, como el de la Plaza
Mayor, que tenia tres puertas y muchas figuras alegdricas, 6
como el de'la Puerta Real, en el que se veian a4 Palas, Diana,
Juno y Venus, «cada una con su letrero». Nueve carros triun-
fales con las nueve letras del nombre de la Reina, cada una
en su carro, y otras invenciones y letreros alusivos al suceso,
completaban el animado cuadro de las vias de Valencia.

Dirigiodse el cortejo & la Catedral, donde debia verificarse
la ratificacion del matrimonio de reyes é infantes. Lia ceremo-
nia acabd 4 las tres de la tarde, poniéndose después en camino
la Reina y la archiduquesa en coche, y el Rey v el archiduque
4 caballo, 4 derecha é izquierda del coche, seguidos de las da-
mas, en carruajes, v de los grandes, titulos v caballeros, 4 ca-
ballo. «La Reina y la archiduquesa iban de blanco, con muchos
recamados y bordados de oro y perlas, con velos de plata y
tocados muy ricos y de gruesas perlas, y el Rey con bohemio
morado, y el archiduque con capa de lo mesmo, con muchas
Joyas de inestimable precio, como requeria 4 semejantes per-
sonas. » |

il Tujo de que todos hicieron gala aquel dia fué real y ver-
daderamente extraordinario. El Padre Flérez, en sus Reinas

Catdlicas, dice que los grandes, titulos y caballeros formaban
delante una comitiva nunca vista, «donde lo numeroso, siendo
mucho, fué vencido de las riquezas; pues, como si no tuvieran
precio, los diamantes, los rubies y las esmeraldas daban luci-
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miento no sélo 4 los sefiores, sino a los criados y aun a los
aderezos de los brutos. El dosel que en la comida sirvio de cie-
lo 4 los Reyes lo podia parecer en realidad, segun el copioso
ndmero de brillos con que las piedras, de que estaba cuajado,

parecian estrellas».
«Las libreas, dice por su parte Cabrera de Cordoba, han

sido muchas y muy costosas y bizarras, y la que se ha aven-
tajado & todas, al parecer de muchos, es la del principe de Mol-
feta, el cual traia vestidos quince pajes y diez lacayos de esta
manera. Los pajes con bohemios de terciopeio morado hondo
en oro, por guarnicién dos fajas de raso morado, bordadas de
oro escarchado, aforradas en tela de oro de Milan primavera;
cueras acuchilladas como las dichas fajas bordadas, jubones
de tela de oro de Mildn, calzas con cuchilladas de la manera
de las fajas sobredichas con telas de oro, espadas, dagas, tiros
v pretina muy bien bordados, gorras con toquillas bordadas;
y los lacayos se diferenciaban solamente en traer capas. Dicen
que cada vestido de éstos costaba 600 ducados; pero todas las
demis libreas de los sefiores fueron muy ricas y lucidas, y en-
tre todas, con las de los caballeros, llegarian 4 mds de doscien-
tas libreas.»

Silas fiestas anteriores & la boda habian sido van frecuen-
tes como espléndidas, los banquetes, saraos y diversiones que &
continuacién de ella se verificaron fueron todavia mejores. Lia
noche misma de la boda hubo en palacio, después de la tradi-
cional comida en piblico, un espléndido baile. SS. MM. baila-
ron con varios invitados, sacando el Rey 4 Doifia Margarita de

Tavora y bailando, ademds, con la Reina y la Infanta. En la
danza del hacha tomaron parte S. M., el marqués de Denia,
el duque del Infantado, D. Pedro de Médicis y otros principa-
les caballeros. La fiesta coneluyé muy de madrugada, y sirvio
de prologo 4 otras muchas, pues el lunes se hizo la procesion
de San Vicente, patron de Valencia, y hubo alcancia y otras
fiestas; el martes se verificd un torneo, que costé 4 la ciudad
30.000 ducados; el jueves se corrieron los toros y hubo juego
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am—

"

de cafias: el viernes se deleité el pueblo con fuegos artificiales,
gqﬁe fueron mucho de ver», y el sabado se hizo una fiesta, «la
cual fué muy buena», y 4 la noche hubo sarao en Palacio, sa-
liendo de él los invitados al caer las tres de la madrugada.
Convidébanse mutuamente los grandes. El dugque del Infanta-
do convidé 4 todos los que habian sido agraciados con el Toi-
s6n: los regidores dieron en la Lonja un sarao, al que asistie-
ron todas las damas y caballeros de la ciudad, costando la co-
lacion, el lunch como ahora se dice, 2.000 ducados; el marques
de Denia gastd, segun algunos, 300.000 en obsequiar al Rey y
4 la Corte en la villa de que tomaba titulo; el conde de Miran-
da empled 80.000 en atender 4 las reales personas durante el
viaje de Madrid 4 Valencia y los demds grandes, el del Infan-
tado especialmente, estuvieron & punto de arruinarse.

No todo fueron alegrias para aquellos magnates. Alguno de
ellos, como D. Pedro de Toledo, que se gasté muy buenos du-
cados en libreas, no viendo admitida su pretension a la gran-
deza, se retird enojado 4 sus tierras de Andalucia, sin querer
participar en los holgorios, y hubo, ademas, otras esperanzas
frustradas y mds de un amargo desengaiio.

111

Mientras los Reyes, después de haberse despedido de sus
hermanos los Archiduques, que marcharon 4 Flandes, se diri-
gian 4 Barcelona para celebrar Cortes, pasaban luego una tem-
porada en Denia, en casa del fayorito, y breves dias en Zara-
goza, la Villa y Corte de Madrid, inspirdndose, como siempre,
en su cortesia, se aprestaba & tributar fastuoso y entusiasta
recibimiento 4 la nueva soberana. Apenas se recibio la noticia
de su llegada 4 Espafia, comenzaron los alcaldes y regidores a
preparar los festejos, secundados por el buen pueblo, amigo
siempre de fiestas, holgorios é invenciones. Para que la comi-
tiva pudiera ofrecerse 4 las miradas de los madrilefios en todo
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su esplendor, se derribaron muchas casas en las calles del tra-
yecto, especialmente en la calle Mayor, en donde echaron aba-
jo una acera de casas de la Plateria, y se levantaron muchos
arcos cerca de las cafios de Alcaléd, en la Carrera de San Jerd-
nimo, en la calle Mayor, en las plazas de San Salvador y
Santa Maria y en otros puntos. El 23 de Octubre llegaron
los Reyes y su séquito & San Jerdnimo el Real, para hacer

su entrada al dia siguiente. Kl domingo amanecio llovien-
do y se crey6 que deberia suspenderse la ceremonia; pero
4 las diez de la mafiana se serend el cielo, lucio el sol, se col-

garon los balcones y se agolpo la gente en las calles. Kl Rey

salié de San Jerénimo & caballo, acompafiado por todos los
grandes, titulos y caballeros, y llevando 4 su derecha al arzo-
bispo de Toledo, se dirigio al Monasterio de las Descalzas para

saludar 4 la Emperatriz antes de ir & Palacio. Lios honores del
dia estaban reservados a la Reina, vy Felipe IIT quiso que en-
trase sola en la capital, como lo habia hecho en Valencia. A la
una de la tarde fueron los Consejos & besar las manos de la
Reina. Recibidlos ésta en la sala capitular del Monasterio, cu-
yos muros ostentaban Jos admirables tapices de la jornada de
Thinez, y alli le ofrecieron sus respetos los individuos del Con-
seJo Real, del de la Inquisicidn, del de Italia y de los de Por-
tugal, Indias, Ordenes y Hacienda. Hecho esto, se dispuso la
comitiva. Pero dejemos la palabra al minucioso cronista Ca-
brera de Cordoba, que vid el cortejo y lo describe con todos
sus detalles.

«,..Subid S. M. en un cuartago, sobre un sillén de plata
sobredorado, con una gualdrapa muy rica, y con saya entera
azul acuchillada y muy ricas joyas, y hasta quince damas en
sillones de plata, y cinco 0 seis en coches detrds de todas, ¥
cerca de 5. M. la duquesa de Gandia y D. Juan de Ididquesz,
caballerizo mayor, y detrdas de ellos la marquesa del Valle, ¥y
luego la marquesa de Montesclaros, guarda mayor, delante de
las damas, Salio S. M. de San Jerdnimo por un portillo que se
hizo en la cerca del Monasterio para salir al campo, porque
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habia de entrar por la puerta de la Villa, que se habia hecho
de nuevo cerca de los cafios de Alcald, la cnal tenia dos puer-
tas menores 4 los lados, y sobre la una estaba una mujer hecha
de bulto con una corona en las manos que la ofrecia 4 la Reina,
nombrandose Madrid, por llamarse en latin Mantua Carpen-
tana. Sobre la otra habia un hombre que significaba el funda-
dor de la Villa, el cual le ofrecia la llave de ella. Bajando al
Prado estaba la diosa Minerva, hecha de yeso, grande, con un
Jetrero puesto en el pedestal con que le ofrecia las fuentes y
Prado, al cabo del cual estaba fabricada una fuente muy gran-
de, pintadas muchas poesias en los frentes de ella, de la cual
corrian muchos cafios de agua de un pilar que estaba a las es-
paldas. De allf volvié hacia la villa por la calle de San Jeroni-
mo, v de frente al Hospital General estaba hecho un grande y
suntuoso arco, con dos puertas & los lados de la mayor que
ocupaba toda la calle, y estaban pintados en él muchos jero-
olificos, y algunos de bulto. Alll estaban los regidores de la
villa esperando & S. M. con el palio, todos & caballo, con ricas
ropas de tela y oro y gualdrapas de terciopelo; y compo lleg6
se apearon 4 besalle la mano, y tomaron las varas del palio,
que era de brocado, debajo del cual entr6 S. M. con el acom-
paflamiento delante con que habia entrado el Rey, y la guar-
da espafiola y tudesca & los lados, y los arqueros y guarda vie-
ja detrés; salvo que desde el arco entraban delante de S. M. los
maceros y reyes de armas, y 4 poco trecho llegd orden para
que no fuesen en el acompafiamiento, y asi se hubieron de sa-
lir de él.

»El Rey fué desde Palacio en coche con el marqués de

Denia, disimulados, 4 casa de la marquesa del Valle, que esta
junto al dicho arco, de donde vié 4 la Reina, y también le
vi6 S. M., y después vino & verla en casa del Correo mayor, y
en todas esas partes se vieron.

»Continué la Reina su camino por la Puerta del Sol & la
calle Mayor, v llegando 4 San Felipe, en las gradas del Mo-
nasterio estaban hechos de yeso catorce nifios desnudos, harto
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grandes, con alas, y cada uno tenia su esecudo con las armasg
de los reinos de Castilla y las de Aragon y Valencia, y en me-
dio de ellos estaba una mujer armada, muy grande, que sig-

nificaba Kspafia, con las armas reales en una mano, y en la
otra una lanza.

»En medio de la calle Mayor, entre las dos calles que hajan
& San Ginés, habia un arco de una portada muy grande y de

muy buena arquitectura y traza, con muchas pinturas y jero-

glificos como el primero. De alli pasé por la puerta de Guada-
lajara & la plaza de San Salvador, donde habia cuatro esta-
tuas grandes de yeso; y era la primera la osa en pile con una
colmena arrimada & un arbol, que son las armas de Madrid, y
dos dioses antiguos y la diosa Juno. Llegé 4 la Plaza de Santa

Maria, y alli estaba hecho un Hércules de bulto, con el globo
del cielo & cuestas, y cerca de él, sobre un pedestal también de
bulto, el Rey Nuestro Seilor, armado, todo dorado, recostado
sobre el globo del mundo; y decia la letra de Hércules: Diwi-
sum tmperto cum Jove; y la del Rey, Caesar habet. Apedse Su
Majestad en la iglesia, donde le esperaba el Cardenal con toda
la clerecia y cantores, que le recibieron con 7% Deum lauda-
mus, y hecha oracién, se volvid & poner en su cuartago, y por
detrds de la iglesia bajé & la caballeriza real, donde habia otro
arco mayor que los pasados, pero de buena arquitectura y
traza, con muchas pinturas jeroglificas como los otros. Llegd
a Palacio siendo ya de noche.»

En el acompafiamiento hubo, segin el mismo cronista,
treinta danzas diferentes para regocijo del publico, y aquella
noche y las cuatro siguientes se hicieron luminarias por las
calles y ventanas. Los grandes y los titulos hicieron nuevo
alarde de esplendidez. Kl duque de Alba vistié 4 sus lacayos
con «capas y ropillas y cuchilladas de calzas de tela de oro
guarnecidas de tela de plata, con trencillas de plata para los
cantos»; pero, en general, se utilizaron las mismas libreas que
en Valencia. El jueves de aquella semana tuvieron los madri-
leflos un nuevo pasatiempo. Una mdscara de cien caballeros
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recorrié las vias principales, divididos en ocho cuadrillas y
vestidos de telas muy ricas. Iban en ellas los sefiores de la
Corte, y costé & la Villa 15.000 ducados. Corrieron delante de
Palacio, en la plaza de las Descalzas, y el Rey estuvo con
ellos. Por la noche se pasearon las cuadrillas con hachas blan-
cas 6 hicieron diferentes juegos en varios puntos. Y la Reina
—dice Cabrera—«ha parecido 4 todos muy hermosa, y de las

partes que se requieren para ser Reina de Espaiia».
Asi se celebraron en Espafia las bodas de Felipe II1. Su cos-

te fué extremado. El Rey gasté durante la jornada 950.000 du-
cados «en las muchas necesidades de ella», y los grandes y las
ciudades estuvieron & punto de arruinarse, por tal de que su
lujo no fuese aventajado por el de los demés. Y como era cos-
tumbre en estas ocasiones suspender los efectos de las leyes
suntuarias, excusado es decir los excesos en el vestir a que se
entregarian las damas y galanes de la época.

JULIAN JUDERIAS



EN LA NLEBLA

(CONCLUSION) N

Con una expresién de profundo desprecio en el rostro,
como si algo impuro hubiese franqueado el umbral, Pablo
corri6 cuidadosamente el cerrojo y se puso & ir y venir por la
habitacién. Le habia aliviado el injuriar 4 su hermana y 4
Katia. Y mientras que paseaba por el cuarto con precaucion,
reflexionaba y se decila que todas las mujeres son, en efecto,
criaturas perversas, egoistas y limitadas. Asi, Lilia no podia
comprender que hablaba él de aquella manera por ser desgra-
ciado, y le insulté como una verdulera. Ella estaba enamora-
da de Avdelef. Tres dias antes vino & la casa Petrof, y Lilia
regaiio 4 la doncella, después & su madre, porque no habia en-
contrado una cinta roja. Y Katia Reimer era parecida 4 Li-
lia: era pensativa, seria; le interesaba Pablo, le encontraba
inteligente; y si 4 su casa iba aquel mismo Petrof, también
ella se pondria una cinta azul, se arreglaria el cabello ante el
espejo, y pondria una sonrisa graciosa. Y todo esto por Pe-
trof, y Petrof es un tonto, un majadero desvergonzado, y
bien lo sabe todo el colegio.

Katia tiene el alma limpia, y aun adivinando ciertas cosas,
no llega hasta pensar que existan mujeres desenfrenadasy en-
fermedades—enfermedades terribles, vergonzosas, que hacen
al hombre miserable, le disgustan de si mismo y le impulsan
4 matarse con un revolver, cuando todavia es joven. Y ella,
Katia, lleva un vestido descotado en verano, en el circulo, ¥y
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cuando da el brazo, se acerca, se acerca mucho. Tal vez haya
besado ya a algulen...

Pablo apreté los pufios y murmurd entre dientes:

—iQué asco!

Probablemente habrd besado... Pablo no se atrevia siquie-
ra % mirarla, y sin duda la besé Petrof: le sobran el aplomo y
la audacia. ¥ més adelante le entregard también su cuerpo,
v é1 hard lo que se hace con el cuerpo de las mujeres publi-
cas. (Qué horror! jQué infame es esta vida, en la que no hay
nada luminoso en que se pueda posar la mirada turbada por
la pena y el dolor! jQuién sabe si ya ahora tiene un amante
Katia!

—1No es posible!—exclamé Pablo.

Y alguien dentro de él continuaba aquel monologo malévo-
lo y tranquilo, y sus palabras eran espantosas:

«3i, tiene uno: algin cochero ¢ algin criado».

Ocurren casos de éstos en que jovenes puras tlenen por
amantes 4 lacayos; nadie lo sabe, y se las tiene por honradas;
v, de noche, acuden & la cita con los pies descalzos sobre el
suelo atrozmente frio. Después se casan y engafian & sus ma-
ridos. Esto ocurre (lo habia leido). Los Reimer tenian un
criado, un buen mozo moreno...

Pable dié vivamente media vuelta, y comenzd 4 andar en
otra direceion.

0 Petrof... Ella fué 4 la cita que él le di6, y Petrof (es
audaz v cinico) le dijo: «Hace frio aqui; vamos & cualquiera
parte, 4 un sitio abrigado»; y ella fué.

Pablo no puede seguir pensando. Se queda en la ventana,
y parece abrumado bajo la oleada de la niebla amarillenta y
repugnante que se desliza con terca persistencia en la habita-
cidon como un gusano informe de amarillo vientre. La maldad
y la desespera cién sofocan a Pablo; pero se siente aliviado al
pensar que la hum anidad entera es mala y no solamente el.
La enfermedad no le parece ya tan vergonzosa y terrible. «No
es nada, piensa. Petrof ha estado enfermo dos veces; Samoilof,
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tres; Schmidt, Pemarantzef, estdn ya curados, y yo tambidy
curare... Seré como ellos, y todo ird bien.»

Pablo se asegurd de que estaba bien echado el cerrojo; se
acerco 4 la mesa, y fué 4 abrir el cajén de la misma; pero en-
tonces se represento aquellos instrumentos tan bien ocultos,
los frascos de liquido turbio y etiquetas repugnantes y amari-
llas, y recordo como las habia comprado en la farmacia, devo-
rado de vergiienza, mientras que el dependiente de la farma.-
cia se apartaba de él, como sl también estuviera avergonza-
do. Se acordd del doctor, cuyo rostro era noble y honrado.
Kira chocante el ver 4 un hombre de expresién tan leal obliga.-
do & entender constantemente de enfermedades sucias y re-
pugnantes.

Pablo dejd caer el brazo, y pensd:

—ijQué importal... No quiero curarme. Vale mds morir...

Se volvid 4 tumbar, y ante sus ojos aparecieron los frascos
de etiquetas amarillas, y le hicieron comprender que todo lo
malo que habia pensado de Katia Reimer era una mentira vil
¢ infame, tan sucia y tan repugnante como su enfermedad.
Sintidse abyecto, y quedd aterrorizado con la idea de haber
podido peusar tales cosas de la que amaba, él, que era indigno
de arrodillarse ante ella; de haber podido pensarlas y gozar
con semejantes odiosos pensamientos; parecerle verosimiles, y
sacar de su fango una altivez rara y terrible. Quedé espantado
de si mismo.

—¢Soy verdaderamente yo, y son las mias estas manos?—
penso, examinando su mano, quemada adn por el estio y man-
chada de tinta en la mafiana.

Después todo se hizo incomprensible y terrible, como en
un suefio. Lie parecid ver por primera vez su cuarto, el techo

moldeado, sus botas apoyadas enlos hierros de la cama. Eran
elegantes, con puntas finas y estrechas, y Pablo movié los de-
dos de los pies para asegurarse que eran los suyos los que en-

sy

cerraban aquellas botas, y no los de cualquier otro. Entonces
se convencio de que era él, Pablo Ribakof, y comprendié que
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era un hombre perdido, para el que no habfa esperanza. Ira
&l quien habia pensado tanto malo de Katia Reimer, era el
quien tenia una enfermedad degradante, él quien moriria
pronto, prounto, y al que llorarian.

—iPerdéname, Katial—murmuro con sus labios palidos y

Secos.

Y sintié el lodo que le envolvia y le penetraba. Esta im-
presion le invadié desde el instante en que cay6 enfermo. To-
dos los viernes Pablo iba al bafio; se mudaba de ropa dos ve-
ces 4 la semana, y todo lo que llevaba era nuevo, fresco y de
buena calidad; pero hoy le parece que estd sumergido hasta el
cuello en un agua sucia é infecta, y que deja en el aire por

donde pasa una rafaga nauseabunda. En cuanto aparece cual-
quiera mancha en su ropa, la examina con espanto & interés
singulares, y muy 4 menudo siente comezones en la espalda y
en la cabeza; le parece que la ropa interior se le pega al cuer-
po. Esto le ocurre 4 veces comiendo, en visita, y entonces se
siente tan atrozmente solitario como el leproso en su hedion-
da choza.

Tan inmundos son sus pensamientos, y se figura que st le
abrieran el crdneo para sacarle el cerebro apareceria tan sucio
como una rodilla 6 semejante al cerebro.de los animales que
crecen en los estercoleros. Y siempre mujeres cansadas, llenas
de afeites, de mirar insolente y frio! Lie persiguen en la calle,
vy tiene miedo de salir, sobre todo de noche, cuando por la po-
blacién hormiguean esas criaturas, como los gusanos sobre
carne podrida; penetran en su cabeza como en albergue propio,
y no puede echarlas. Dormido, cuando no puede reaccionar
contra sus sentimientos y sug deseos, suben aquéllas como fan-
tasmas fgneos de las profundidades de su sér; desplerto, una
fuerza terrible le toma entre sus brazos de hierro, y le arroja,
cegado, trasformado, diferente de si mismo, & los repugnan-
tes lazos de las mujeres impuras.

—Esto es porque soy un libertino—penso Pablo con tran-
quila desesperacién.—Pero nolo seré mucho tiempo: me ma-
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taré pronto. Hoy veré 4 Katia Reimer, y me mataré. O mejor,
no: escucharé solamente su voz desde mi cuarto, y cuando me
llamen no 1ré.

Arrastrando penosamente las piernas como un enfermo,
Pablo se acercé &4 la ventana. Habia afuera algo sombrio, an-
gustioso y desesperante, como el cielo de otofio, y parecia que
aquello no tendria fin, que seria siempre asi, y que no habia,
en parte alguna del mundo felicidad ni lugar de descanso puro

y luminoso.
—iSi por lo menos hubiese luz!—dijo Pablo con tristeza;

después piensa en su diario como en una postrera esperanza.
El documento estd bien oculto y no lo ha abierto desde que se
encuentra enfermo: cuando los pensamientos son viles y el
hombre no se ama 4 s{ mismo ni ama 4 sus alegrias ni 4 sus
penas, nada tiene que escribir en su diario. Pablo coge aquel
diario con tierna solicitud, como un nifio enfermo, y se acues-

ta con él en la cama. El cuaderno tiene una bonita encuader-
nacion, es dorado en los cantos; el papel es blanco, esta lim-
pio, y no tiene ninguna mancha en sus paginas escritas. Pablo
las hojea con precaucion y respeto, y en el conjunto de las pa-
oinas limpias, sélidamente encuadernadas, respira la primave-
ra, el bosque, la luz del sol y del amor.

Se encuentran alll razonamientos sobre la vida, tan serios
y tan decididos, formulados mediante una cantidad tal de ter-
minos cientificos y extranjeros, que le parece 4 Pablo que no
son obra suya, sino la de una persona de edad madura y terri-
blemente inteligente; hay alli el primer latido del escepticis-
mo, las primeras dudas candidas y preguntas dirigidas a Dios.
«¢En donde estas, oh Seflor?»> Hay también la dulce melancolia
de un amor ni compartido ni satisfecho, la resolucidén de ser
digno, noble, y amar 4 Katia Reimer toda la vida, hasta la
tumba. Hay la pregunta amenazadora y terrible del fin y del
sentido de la vida, y la respuesta ingenua que exhala como un
perfume de primavera en un rayo de sol: hay que vivir para
amar 4 los hombres que son tan desgraciados. No hay ningu-
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na alusién & las mujeres dichas. Solamente aqui y alla—como
el reflejo de una nube negra sobre la tierra verde y riente,—se
deslizan breves observaciones, subrayadas por estas palabras
que reaparecen de trecho en trecho: Vergienza, Dolor. Pable
conoce el sentido triste v secreto de estas palabras; las evita
con los ojos y vuelve rapidamente la pdagina que la des-
honran.

Sigue pareciéndole que no es él quien ha escrito aquello,
sino otro hombre honrado é inteligente; ha muerto ahora, y
por esto todo lo que habia escrito es tan significativo, de una
lectura tan impresionante.

Entonces una dulce piedad por el hombre muerto llena su
corazén, y por primera vez desde hacia muchos dias, Pablo se
siente en la casa, en su lecho, solo, y no en la calle, entre mi-
les de vidas hostiles y extrafias.

Anochecia ya, y el reflejo amarillento se habia extinguido.
Envuelta en la niebla, la larga noche de otofio crecia sin
ruido, v las casas y las gentes se aproximaban como asusta-
das. En la calle, los faroles comenzaron & brillar con luz livi-
da é indiferente, con resplandor frio y melancélico; aquiy
alli, en las casas, las ventanas se iluminaban, y aquellas en que
lucia una sola parecian iluminarse con una sonrisa hospitala-
ria y acariciadora y mostrarse cordiales como antiguas ami-
oas, Los coches continuaban rodando con trepidaciones; los
transeuntes se apresuraban, pero ahora cada uno parecia tener
un fin: llegar cuanto antes adonde hacia calor, adonde habia
luz y gentes hospitalarias. Pablo cerrd los ojos, y se repre-
sentd claramente lo que vié antes de dejar el campo, una tarde
que paseaba solo: un atardecer de otoiio, con una lluvia den-
sa, que caia sobre una calzada recta, cuyo extremo se ahoga-
ba en las tinieblas iguales y hablaba de algo misterioso como
la vida. Por aquel camino marchaban rapidamente al encuen-
tro de Pablo dos hojalateros, tirando de un carrito que rechi-
naba dulcemente; aquellos hombres tendian el pecho y avan-
zaban de prisa, cabeceando 4 compds; y muy lejos, ante ellos,
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casi en el horizonte, brillaba una luz, punto vivo y luminoso.
Durante un instante estuvieron al lado de Pablo, y cuando se
volvio para seguirles con la mirada, el camino estaba desierto
y sombrio, como si nunca hubieran pasado por alll unos hom-
bres tirando de un carrito. )

Pablo veia el crepisculo y el camino, y ninguna otra cosa,
ocupaba su pensamiento. Era un minuto de sosiego, en que el
alma, agitada, rebelada, agotada por sus esfuerzos para des-
prenderse del circulo de hierro de las contradicciones, se habia
escapado facilmente y sin ruido y se lanzaba muy arriba. Era
la paz y la calma, la renuncia 4 la vida, algo tan bueno y tan
embriagador, que es imposible dar esta impresién por medio
del lenguaje humano. Durante mas de media hora, Pablo per-
manecio sentado sin menearse casi. Hstaba 4 oscuras, y las
manchas claras de los faroles jugaban en el lecho. El joven
permanecia alli sentado, y en la oscuridad su rostro estaba pé-
lido y diferente del ordinario.

—iPablo, abre!

“ra la voz de su padre.

Pablo se levantdé con presteza, y este movimiento brusco
le causo el mismo dolor agudo y vivo que le cortd la respira-
cién por la mafiana. Se encorvé, y apoyd sus manos frias en
su enflaquecido vientre; apreto los dientes y respondié mental-
mente: «en seguida», porque no podia hablar.

—cHistas durmiendo, Pavlucha?

Pablo abrio. Sergio Andreievitch entrd, un poco cortado,
un poco indeciso, pero al mismo tiempo autoritario, como lo
son los padres que tienen conciencia de su derecho cuando en-
tran en el cuarto de sus hijos, deseando, sin embargo, no dejar
de ser caballeros y respetar estrictamente la inviolabilidad del
domicilio ajeno.

—¢listabas durmiendo, chiquito?—pregunté dulcemente
Sergio Andreievitch; y en la sombra, dié un golpecito & Pablo
en un hombro.

— No, estaba... soflando...—respondié Pablo con igual afa-



EN LA NIEBLA 97

— =

bilidad, pero, & su pesar, lleno todavia de paz tranquila y de
vagos ensuenos.

Comprendio que su padre iba & reconciliarse con él, y pen-
sé: «gPara qué todo esto?»

—Haz el favor de encender la lampara—dijo el padre.—
Es el inico remedio contra la niebla: la luz. Estoy nervio-
so hoy.

«Se excusa...», pensé Pablo.

Levanto el tubo de la lampara y encendid una cerilla. Ser-
gio Aundreievitch se instalo en una butaca, cerca de la mesa;
arreglo la pantalla; después, reparando en un cuaderno que
llevaba el titulo de «Diario», lo puso delicadamente & un lado,
y hasta lo tap6 con un papel.

Pablo seguia en silencio los movimientos de su padre, y
esperaba.

—Dame una cerilla —dijo el padre, cogiendo un ciga-
rrillo.

Tenia cerillas en su bolsillo, pero queria procurar a su hijo
el placer de prestarle un ligero servicio.

Se puso 4 fumar; echd una ojeada sobre el libro de Buckle,
y comenzo:

— Estoy radicalmente en desacuerdo con Tolstoy y los de-
mas reformadores, que luchan en vano contra la civilizacion
y exigen que marchemos de nuevo a4 cuatro patas. Pero no se
puede negar que el reverso de esta civilizacion inspira temores
muy serios—alzo el brazo y lo volvid 4 dejar caer.—Asi, por
ejemplo, s1 miramos lo que pasa ahora en esa bella, esa admi-
rable Francia...

Sergio Andreievitch era un hombre bueno é inteligente,
cuyas opiniones concordaban con las de todos los hombres
buenos é inteligentes de su época y de su pais, que siguieron
los mismos cursos y leyeron los mismos buenos libros, revistas
y periodicos.

=

Era uno de los inspectores de la Sociedad de seguros Kl

Feénvxe, y sus asuntos le obligaban 4 salir & menudo de la capi-
E. M.—Junio 1906. (
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tal. Cuando estaba en casa, apenas tenia tilempo para ver 4 sus
numerosas relaciones, ir al teatro, & las Kxposiciones y reco-
rrer los libros nuevos. Sin embargo, hallaba el medio de ocu-
parse de sus hijos, sobre todo de Pablo, 4 cuyo desarrollo,
como era un muchacho, concedia particular importancia. Por
otra parte, no sabia de qué hablar 4 Lilia, y la acariciaba tan-

to mas.
'No acariciaba & Pablo porque no era una niiia; en cambio,

le hablaba como & una persona mayor, le trataba como amigo,
con la sola diferencia radical que no llevaba nunca la conver-
sacién 4 las intimidades de la’ vida, sino que se esforzaba en
orientarle hacia temas serios. Por esto se consideraba como
un buen padre, y cuando se ponia a hablar con su hijo se sen-

tia como un profesor en catedra. Ksto agradaba igualmente 4
los dos. No se decidia siquiera & informarse al detalle de los
progresos de su hijo en sus clases, por miedo de destruir la ar-
monia de sus relaciones, dandolas tal vez un wvil caracter de
censuras, de regafios y reprensiones. Quedaba durante mucho
tiempo avergonzado de sus raros arrebatos, y los ponia 4 cuen-
ta de su temperamento. Conocia los pensamientos de Pablo,
sus opiniones, sus creencias, y asi se imaginaba conocerle por
entero.

Le asombro y le afligio mucho el enterarse de pronto de
que el joven no tenia las mismas convicciones ni las mismas
opiniones que el, sino que se mantenia apartado de ellas, en
disposiciones de humor enigmaticas, y que tal vez le eran fa-
miliares aquellos infames dibujos, cuyo origen era de todo
punto necesario conocer. Antes ¢ después, la cosa era indis-
pensable. |

Y ahora hablaba muy discretamente y bien: decia que la
civilizacién mejora cada forma de la vida por separado, pero
que de una manera general produce una especie de disonan-
cla, semejante a una plaza desierta y sombria, cosa que cada
cual siente sin poder definir la causa. Habia en el discurso de
Sergio Andreievitch cierta vacilacién, ciertas desigualdades,
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como en el profesor que no esta seguro de la atencidon del audi-
torio, v experimenta una inquietud que le aleja de la leccion.
Habia también algo mds en su discurso: algo que se acercaba
furtivamente, se deslizaba, tanteaba con angustia.

Con mayor frecuencia que de costumbre interpelaba & su
hijo:

—:Qué opinas de esto, Pablo? ;Estas de acuerdo, Pablo?

Y siempre que Pablo expresaba su aquiescencia se mostra -
ba el padre extraordinariamente contento. Parecia palpar al-
go con sus dedos blancos y regordetes, que sé agitaban a4 com-
pas del ritmo de su discurso y se tendian amenazadores del la-
do del joven; avanzaba con precauciones astutas hacia no se
sabe que, y las palabras que pronunciaba parecian como una
amplia capa carnavalesca, tras la que se adivinan los contor-
nos de otras palabras desconocidas y terribles. Pablo lo com-
prendia, y miraba con un temor confuso los brillantes lentes,
el anillo de boda de su padre y la plerna que se balanceaba,
calzada con reluciente bota. Lia sensaciéon de temor iba cre-
ciendo, y Pablo presentia ya lo que se preparaba; sabia de qué
iba 4 hablar su padre, y su corazoén latia dulcemente, pero con
ruido, como si su pecho hubiese estado vacio. Lia amplia capa
se agitaba y cala poco & poco, y las palabras crueles salian
con convulsiones.

Kl padre acababa de hablar de los alcohdlicos. Encendio
un cigarrillo con mano que temblaba ligeramente. «jYa esta-
mos!», peusé Pablo; y se crispd como el negro cuervo de que-
brada ala encerrado en su jaula, y hacia el que se alarga, por
la puertecilla, una mano enorme con los dedos esparrancados.

Sergio Andreievitch suspiré penosamente, y comenzg:

—Pero, Pablo, hay algo méas terrible que el alcoholismo...

«iYa estamos!», se repitio Pablo.

—...Mas terrible que la guerra mortifera, mas desastroso
que la peste y el célera...

«iYa, yal», volyvid 4 decirse Pablo, contraido, como si se
Sumergiera su cuerpo en agua helada.
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—...;Es el libertinaje! ¢Has tenido ya ocasion de leer obras

especiales sobre tan interesante cuestion?
«;Me mataré!», se dijo rapidamente Pablo; y respondié en

voz alta y tranquila, con una entonacion que demostraba una

suficiente dosis de atencion:
—Obras especiales no, pero he encontrado aqui y alli ge-

neralidades. Esta cuestién me interesa mucho, papa.
—¢Si?...—Los lentes de Sergio Andreievitch brillaron.—
Si, es una cuestion terrible, y estoy persuadido, Pablo, de que
la suerte de toda la humanidad civilizada depende de la solu-
cién que se la dé. En efecto... La degeneracion de generacio-
nes enteras, de paises mismos... Perturbaciones mentales con

todos los horrores de la locura y del marasmo... Y, en fin, en-

fermedades innumerables que arruinan el cuerpo y hasta el
alma. No puedes figurarte, Pablo, lo horrible de esas enfer-

medades. Uno de mis compaileros de Universidad—siguio des-

pués la Facultad de Derecho militar,—un tal Krortzof, cayé .

con una de esas enfermedades cuando estaba en segundo afio,
poco gravemente, es cierto; pero fué tal su terror, que se de-
rramé en las ropas una botella de petrdleo y las prendié fue-
go. Le salvaron con grandes trabajos.

—:Vive todavia, papa?

—Claro que vive, pero estd horriblemente desfigurado...
El profesor Barg, en su principal obra, cita extraordinarios

datos de estadistica...

Estaban sentados y conversaban tranquilamente, como dos
buenos amigos que hubieran abordado un tema muy intere-
sante. El asombro y el terror se manifestaban en el rostro de
Pablo, y exclamaba de vez en cuando:

—iQué atrocidad! ;Pero es cierta esa estadistica?

Pero en su interior todo estaba mortalmente tranquilo,
como si no hubiera ya un corazdén viviente que latiese en su
pecho ni sangre que corriera por sus venas; COmMO Sl hubiese
estado forjado de un pedazo de hierro helado. Lo que él mis-
mo pensaba de la gravedad amenazadora de su enfermedad ¥
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de su caida estaba confirmado por los libros en que creia, por
términos sabios y cifras inquebrantables y firmes, absolutas
como la muerte. Algo grande, inteligente y omnisciente dis-
curria 4 su lado acerca de su pérdida, y en la impasibilidad
tranquila de sus palabras habia algo fatal que no dejaba espe-
ranza al desdichado hombre.

Sergio Andreievitch estaba alegre; reia, redondeaba los
periodos y los gestos, movia la mano con aire satisfecho de si
mismo; v, sin embargo, sentia con consternacion que bajo la
verdad de sus palabras se ocultaba una mentira incomprensi-
ble y terrible. Con furor comprimido miraba a Pablo, que se
habia recostado, y hubiera querido no ver alli & un buen ami-
oo con el que es facil conversar, sino 4 un hijo; hubiera de-
seado ldgrimas, gritos, censuras, y 1o aquella conversacion
hecha de frases tranquilas y falsas. El hijo se le habia escapa-
do de nuevo, y no podia buscarle querella en nada; no podia
arrebatarse contra él, golpear con el pie 6 tal vez pegarle.

«Bs 1itil lo que le estoy exponiendo, le advierto», se decia
Sergio Andreievitch para tranquilizarse.

Pero su mano se tendia con dvida impaciencia al bolsillo,
en donde en su cartera, junto 4 un billete de cincuenta rublos,
se encontraba el dibujo arrugado.

«Se lo preguntaré en seguida, y serd el final», penso.

En aquel momento entré en el cuarto la madre de Pablo;
era una hermosa mujer, robusta, de rostro empolvado, de ojos
grises é ingenuos como los de Liletchka. Acababa de venir de
la calle. Su nariz y sus mejillas estaban rojas de frio.

—iQué tiempo tan malo!—dijo.—Hace otra vez niebla, no
se ve nada. Yefime por poco atropella 4 uno en la esquina de

la calle.
—:De manera que dices que el setenta y dos por ciento?—

pregunté Pablo 4 su padre.
—8i, el setenta y dos... ¢Y qué hay de nuevo en casa de
los Sokolof?>—pregunté Sergio Andreievitch 4 su mujer.
—Nada, lo de siempre. Que se aburren. Acresuchka esta
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un poco mal. Vendran maiflana por la noche a casa. He visto.
a Anatolio Ivanwitch, y me ha dado recuerdos para ti.

Miro con satisfaccidon los rostros alegres, las actitudes .
amistosas de los dos hombres; dié un golpecito en la mejilla
de su hijo, y éste, como siempre, cogié la mano al vuelo para.
besarla. Amaba 4 su madre cuando la veia; pero cuando esta-
ba ausente se olvidaba por completo de su existencia. Y esta.

es la impresion que producia en todos, parientes y amigos. Si
“se hubiera muerto, todos la hubieran llorado y olvidado en se-
guida; se hubiese olvidado todo lo de ella, empezando per su
bonito rostro y acabando por su bonito nombre. No recibia
nunca cartas.

—¢Charlabais? —dijo, mirando alegremente 4 los dos hom-
bres.—Me alegro mucho. Es tan desagradabie que el padre y
el hijo estén enfadados... Como en Los padres y los hijos. sLe
has perdonado la falta de la iglesia?

—Ha sido por culpa de la niebla...—dijeron sonriendo Ser-
g10 Andreievitch y Pablo.

—1; jqué tiempo tan espantoso! Se creeria que todas las
nubes han caido sobre la tierra... Ya dije 4 Yefime que fuera
despacio; me contesté que bien y azoto 4 los caballos... ;En
donde esta Liletchka? jLiletchka! Hay que llamarla para co-
‘mer. Sefiores padre é hijo, 4 la mesa.

"
i

Sergio Andreievitch replicd: {#ﬂﬁ?iiﬁ*fj‘ %

. . R 53- Lﬁ‘?j‘? .'l:'“"“'-.i.
—Un instante. Vamos en seguida. ”‘*’wﬁ'@aﬁ %m .
—Pero son ya las siete... "%@ b

—8Si, si; haz que sirvan; ya vamos.

Julia Petrovna salié, y Sergio Andreieviteh dié un paso
hacia su hijo. Involuntariamente Pablo se adelants también, y
pregunté con mal humor:

—cQué?

Ahora estaban uno frente 4 otro, franca, abiertamente, y
todo lo que se habia'dicho antes desaparecié para no volver: el
profesor Berg, la estadistica, el setenta y dos por ciento...

—Pablo... Paulouchka, Liletchka me ha dicho que te pa-
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saba algo. Y, en efecto, observo que has cambiado en estos
Gltimos tiempos. ¢Has tenido algun disgusto en tus clases?

—No. No tengo nada.

Sergio Andreievitch hubiera querido decir «<hijo mio», pero
esto le parecid torpe y poco natural, y dijo:

—Amigo mio...

Pablo se callaba y miraba 4 otro lado, con las manos en los
bolsillos. Sergio Andreievitch enrojecio, ajusto sus lentes con
mano temblona y sacé su cartera. Desdefiosamente, sacd, suje-
tindolo con dos dedos, el dibujo arrugado y lo tendid & Pablo
sin decir nada.

—:;Qué es eso?—pregunto Pablo.

—iMira!

Por encima del hombro de su padre, sin sacar las manos

de los bolsillos, miré Pablo. El papel danzaba en la mano blan-
ca de Sergio Andreievitch, pero Pablo le reconocid, y de re-
pente le invadié una terrible sensacién de vergiienza. En sus
oidos resoné un ruido semejante 4 miles de piedras cayendo de
una montafia; le parecié que una llama quemaba sus ojos, y
no podia ni apartar su mirada del rostro de su padre, ni bajar
los parpados.

—sHas sido ti?—pregunté el padre con voz lejana.

Y con una maldad inesperada, Pablo respondié con tono
de audaz franqueza:

—He-sido yo.

Sergio Andreievitch dejé escapar el dibujo, que cayo len-
tamente al suelo dando vueltas. Después el padre se aparto vi-
vamente, salié, y en el comedor repercutio su voz fuerte que se
alejaba: «Comed sin mi. Tengo que salir para un negocio ur-
oente». Kntonces Pablo se acerco al lavabo, y se puso a verter
agua fria en su cara y en sus manos, sin experimentar ningu-
na sensacion.

—1Qué suplicio! — murmuraba anheloso, mientras que el
chorro del agua le caia en los ojos y en la boca.

Despuds de comer, 4 las ocho, llegaron unas muchachas
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del gimnasio a visitar & Liletchka, y Pablo las oydé desde sy

cuarto tomar el té en el coniedor. Eran muchas; reian, y sus

voces, jovenes y ruidosas, resonaban distintas una de otra, y
rozandose como las alas de las libélulas que juegan entre s1,
transformaban el cuarto; la lluviosa noche de otofio, en ung
verde pradera en la que brillaba el sol de un cielo claro de Jy-
nio. Pablo -escuché atentamente las conversaciones, pero no
distinguio entre ellas la voz sincera y bien timbrada de Katia

Reimer. Esperaba y se estremecia cada vez que un recién lle-
gado tomaba la palabra. La suplicaba que viniese. Hubo un
momento en que oyo claramente su voz: «Aqui estoy», V es-
tuvo & punto de llorar de alegria; pero la voz se marchd con
otras, y por mas que aguzo el oido no volvié 4 oirla. Después
el ruido cesé en el comedor, las criadas se pusieron 4 hablar en
voz baja, y del salon llegaron los sones del piano. Ligeras y
flotantes como las notas de una danza, pero al mismo tiempo
extraordinariamente afligidas y tristes, giraban en torno de la,
cabeza de Pablo, semejantes 4 voces débiles que llegaran de
un mundo extranjero, magnifico y abandonado para slempre.

Liletchka entrd corriendo, encarnada de haber bailado. La
frente pura estaba hiimeda, sus ojos brillaban, y los pliegues
de su vestido obscuro parecian guardar adn las sefiales de mo-
vimientos ritmicos.

—iPablo! No estoy enfadada contigo—dijo, y rdpidamente
le besé con sus ardorosos labios, inunddndole con su aliento
igualmente puro y tibio.

—Vamos & bailar. ;Pronto!

—No tengo ganas.

—Es ldstima que no hayan venido todos: no han venido ui
Katia ni Milotchka; Pospelof ha preferido ir al teatro. Vamos
pronto, Pablo.

—Ya no volveré 4 bailar nunca.

—jQué tonteria! Despdchate, ven, te esperaré.

Alllegar 4 la puerta, se compadecié de su hermano; se vol-
v10, le besd otra vez y salié tranquilizada.
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—;iPronto, Pablo, pronto!
Pablo cerrd la puerta, y se puso & dar vueltas por la habi-

tacion.

—No ha venido—dijo en alta voz.

—No ha venido—repitid, dando la vuelta al cuarto...—jNo
ha venido!

Llamaron 4 la puerta, y se oydé la voz unica y segura de
Petrof, que decia:

—ijAbre, Pablo!

Pablo quedd quieto y contuvo la respiracion.

—Pablo, deja de hacer el imbécil. Me envia tu hermana.

Pablo no contesté. Petrof llamé de nuevo, y dijo tranqui-
lamente: |

—Eres un cerdo, amiguito. Esas son chiquilladas. Te po-
nes asi porque no ha venido Katenka. jImbécil!

Petrof se habia atrevido 4 decir con sus labios impuros:

«Katenka».

Después de acechar el momento en que volvieran a tocar
el piano en el salén, Pablo echd con precaucion una ojeada al
comedor desierto, lo atravesd y fué 4 tomar un viejo gaban
de verano en un rincén cerca de la bafiera, en donde colgaban
varias prendas intdtiles. Después pasé rapidamente por la co-
cina, bajé al patio por la escalera de servicio y desde alli salio
a la calle. |

Al punto le invadié una desagradable impresién de frio y
humedad, como si hubiera descendido al fondo de una inmen-
sa cueva, en donde el aire estd inmdvil y pesado, y en donde
se pasean las correderas por los altos muros viscosos. Kra cu-
rioso observar que en medio de aquella niebla de plomo, que
olia 4 podrido, continuaba manifestdndose una vida particu-
lar, alerta y moviente; vibraba en el rodar de los coches invi-
sibles, v en los inmensos circulos luminosos que iban despa-
rraméndose, y en el centro de los cuales brillaba, empaiiada é
igual, la llama de los faroles; se dibujaba en los contornos va-
gos de las sombras que se apresuraban, semejantes 4 manchas
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de tinta sobre papel gris, que surgian de la bruma y volvian
& sumergirse en ella, y cuya presencia no se afirmaba mds que
por la sensacion singular que acusa infaliblemente la proximi-
dad de un hombre.

Algo invisible tropezo violentamente con Pablo, v no se
excuso; paso una mujer, rozandole con el codo, y le mird de
muy cerca 4 la cara. Pablo se estremecido y se alejd, fu-
r1080.

Se detuvo en una calle desierta, frente a la casa de Katia,
Reimer. Frecuentemente habia ido 4 aquel sitio, y ahora se
encontraba alli para afirmar hasta qué punto estaba solo y era
desgraciado, y lo mal que habia hecho Katia Reimer en no
acudir en un momento en que era él presa de un tedio y un te-
rror mortales.

Al traves de la niebla las ventanas lucian débilmente, y ha-
bia en su reflejo, semejante & una mirada turbia, una ironia
salvaje y perversa: era como si un hombre sentado 4 una me-
sa de festin hubiese contemplado 4 un hambriento con displi-
cente sonrisa y con 0jos que la saciedad humedece... Sofocado
por la infecta niebla, temblando de frio con su gabancillo, Pa-
blo se embriagaba de ardiente odio ante aquella mirada. Vela

claramente con la imaginaciéon 4 Katia Reimer: la veia ino-
cente y pura, sentada en medio de su familia y leyendo, co-
rrecta y sonriente, algin buen libro. No sabe ella nada de la
calle, en donde en medio del frio y del fango se encuentra un
hombre que perece. Es implacable y cobarde en su pureza; tal
vez en aquel preciso momento suefia con algin noble héroe, y
st Pablo entrase y la dijera: «Estoy manchado, estoyenfermo,
soy un libertino; por esto soy miserable y muero; sosténme...»,
ella se apartaria con desdén, y responderia: «Vete. Te compa-
dezco, pero me repugnas; vete». Y lloraria, casta y pura; llo-
raria... al echarle. Asi, con la limosna de sus ldgrimas puras
y de su compasion altiva, hubiera hecho que pereciese el que

la pedia amor humano, amor de ese que no mira tras si y no
teme al fango.
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—iTe odio!—murmuro la rara é informe silueta del hom-
bre entre la niebla que le aislaba del mundo viviente.

—iTe odio!

Alguien pasé ante Pablo, sin reparar en él. Asustado, se
apoyé contra el muro himedo, y no se movié hasta que hubo
cesado el ruido de los pasos.

—iTe odio!

La niebla ensordecia la voz. Lia informe sombra del hom-
bre se alejo lentamente; cerca de un farol brilldé un botdén de
metal; después la sombra se deshizo como si no hubiera estado
nunca, y sélo hubiese existido siempre la bruma densa, turbia
y fria.

Bajo la niebla, el Neva corria sombrio, silencioso, como
muerto; no se escuchaba ningun silbido de vapor, ningun
chapoteo del agua subia de su superficie ancha y tetrica. Pa-
blo se sentd en un banco semicircular, y se recosto en el gra-
nito himedo y helado. Sintié varios estremecimientos; sus de-
dos entorpecidos casi no podian doblarse, y sus brazos estaban
rigidos en las articulaciones; pero la idea de volver a la casa
le era intolerable.

Habia en la musica y en la alegria ajena algo que le recor-

daba 4 Katia Reimer, y este algo era estupido y ofensivo, co-
mo la sonrisa del transeunte a la vista de los funerales de un
desconocido.

A pocos pasos de Pablo cruzaban sombras vagamente en-
tre la niebla: una tenia cerca de la cabeza un punto luminoso,
probablemente un cigarrillo; otra, apenas visible, llevaba sin
duda gruesos zuecos de cuero, que chocleaban & cada paso. Kl
ruido resond durante mucho tiempo.

Otra sombra se detuvo, indecisa; tenia una cabeza enor-
me, desproporcionada, contornos monstruosos y fantasticos,
y cuando se adelantd hacia Pablo experimento éste un senti-
miento de angustia. De cerca era un sombrerazo con plumas
blancas empenachadas, y la sombra misma era una mujer vul-
gar. Como Pablo, temblaba de frio y ocultaba cuidadosamente



108 LA ESPANA MODERNA

=

sus manazas en los bolsillos pequeiios de su corto abrigo de
pailo. Cuando estaba de pie, parecia de estatura poco elaya-
da, y cuando se senté al lado del joven le llevaba casi toda Ig,
cabeza.

|
—

lermoso, presteme usted un cigarrillo—dijo ella,

—Perdoneme, hermosura: no fumo—contesté con aplomo
Pablo, reanimado.

La mujer se eché 4 reir chillonamente; el frio la hizo cag-
taiietear los dientes, y envid a4 Pablo una bocanada de aliento
que olia a cerveza.

—Vamos & casa—dijo la mujer; y su voz era discordante
como su risa.—Me convidard usted & aguardiente.

Una sensacion de vértigo giratorio y rdpido como un tor-
bellino impulsaba ahora 4 Pablo; habia fuegos amarillos entre
la vacilante obscuridad, una promesa de alegria extrafia, de
locura y de llantos, mientras que en realidad le penetraba la
niebla humeda y sus codos se entorpecian. Con una cortesis
en la que habia desafio, ironia y las ldgrimas de una desespe-
racion mortal, respondid:

—jOh divinidad! gse encuentra usted verdaderamente tan
deseosa de conocer mis caricias apasionadas?

A la mujer le parecid la frase mortificante: se volvié furio-
sa, castafietearon de nuevo sus dientes y se calld, contrayendo
violentamente sus labios delgados. La habian echado de la
cerveceria porque se negd 4 beber cerveza agria, y tiro el vaso
a la cabeza del mozo; sus botas estaban caladas de agua; por
todas estas razones hubiera querido ofender é injuriar & al-
guien, & cualquiera. Pablo vefa su perfil irritado, de nariz pe-
queiia, de amplia barbilla carnosa, y sonrefa. Era exactamen-
te como las mujeres que le perseguian, y esto le divertia: un
sentimiento raro la aproximaba 4 él. Le complacia que estu-
viese enfadada. Lia mujer se volvid con viveza, y dijo:

—¢Y qué? Si hemos de ir, vamos... iqué diablo!

Y Pablo respondid riendo:

—Tiene usted razén, sefiora, «jqué diablo!» (Qué diablo,
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——

en efecto, nos impediria ir & beber juntos aguardiente y en-
tregarnos & refinados goces?

La mujer saco una mano del bolsillo y, medio enojada me-
dio amistosa, le dio un golpe en el hombro.

—Convenido. Iré delante, y usted me seguira.

—¢;Por qué?—dijo Pablo asombrado.—¢Por qué detras y no
al lado de usted, divina... (vacilé un poco) Katenka?

—Me llaman Manetchka... Porque tendria usted vergiienza.

Pablo la cogid por el brazo y eché & andar; el hombro de
la mujer se apoy?d torpemente contra el pecho del joven. Reia
y no llevaba el mismo paso que él, y se hubiera podido obser-
var que estaba un poco ebria. Retird el brazo al llegar al por-
tal de una casa, y después de haber pedido un rublo 4 Pablo
fué 4 buscar aguardiente & la porteria.

—Despacha pronto, Katenka—dijo Pablo, mientras que la
mujer desaparecia en el antro negro y tenebroso del portal.
De lejos, respondio ella:

~—iManetchka, y no Katenka!

Brillaba un farol. Pablo apoyd su mejilla en la columna
fria y himeda, y cerrd los ojos. Sus facciones permanecian in-
méviles como las de un ciego, y en su interior todo estaba en
calma y tranquilo como en un cementerio. Minutos de este gé-
nero son los que vive el condenado 4 muerte cuando le ven-
dan los ojos, se apaga en rededor el rumor de los pasos y se
descubre ya & medias, en medio del silencio amenazador, el
oran misterio de la muerte. Entonces, como el redoble de tam-
bor final, resono sordamente una voz.

—:En ddénde estd usted? Le estaba buscando. Pensaba que
se habla marchado, é 1ba 4 volverme.

Pablo se irgnid, arrojé algo lejos de su alma, y respondio
con voz alta y alegre:

—¢Y el aguardiente? ¢El aguardiente? ¢Qué hariamos los

dos, Katenka, sin aguardiente?
—A propdsito, gedmo te llamas? Queria llamarte por tu
nombre, pero no me lo has dicho.
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—Tengo un nombre un poco raro, Katenka: me llaman
Por ciento. Puedes llamarme «Por ciento querido», ]
ciador, y nuestras relaciones intimas lo autorizan-—dijo Pa-

Es acari-

blo empujando 4 la mujer.

—Es imposible que exista semejante nombre; es bueng
para un perro.

—:Qué dices, Katenka? Mi mismo padre me llama Por
ciento. Por ciento. Te lo juro-por el profesor Berg y la santa
estadistica. |

La niebla y las luces continuaban desfilando, y de nuevo
el hombro de la mujer se apoyaba en el pecho de Pablo, mien-
tras que ante sus ojos ondulaba una gran pluma blanca. Deg-
pués les envolvid algo negro, infecto, hediondo, y aparecié
una mala escalera que descendia. Hubo un momento en que
Pablo estuvo & punto de caer, y la mujer le sostuvo. Pasaron
ante un cuarto lleno de humo, que despedia olor & cuero y 4§
sopa de coles agria, y en donde brillaba una ldmpara bajo una

santa imagen, mientras que tras una cortina de algoddn al-

guien lanzaba ronquidos ruidosos.
—Poco & poco—murmuro la mujer conduciendo 4 Pablo de

la mano...—El que duerme es el patrén, un zapatero, un de-
monio, un alma perdida.

Le parecia terrible & Pablo el zapatero aquel que roncaba
detras de la cortina, y el joven andaba con precaucién sobre

la punta de sus chanclos, mojadosy pesados. En la obscuridad
profunda que los envolvia, oyd el ruido de alzar un vaso, y de
repente brillo la luz de un quinqué que colgaba de la pared.
Bajo el quinqué se encontraba una mesa estrecha, sobre la
que habia un peine con las ptas llenas de cabellos finos enma-
raflados, unos pedazos de pan duro, un cuchillo de cocina con
miga de pan pegada en la hoja, y una fuente que contenia,
bajo una capa de aceite de un tornasol amarillo, algunos frag-
mentos de patatas y una cebolla minuscula. Y toda la aten-
cion de Pablo se concentrd en aquella mesa.
—Ya estamos en casa—dijo Manetchka.—Desntidate.
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Se sentaron y bebieron riendo. Pablo estrechaba con un
brazo 4 la mujer medio desnuda; al nivel de sus ojos se redon-
deaba un hombro carnoso y blanco, cruzado por una tira de
camisa sucia con un botén roto, y lo besaba con avidez, apo-
yando en él sus labios humedos y ardientes. Después la beso
en la cara, y, cosa particular, no pedia llegar 4 examinarla lo
suficiente para acordarse de las facciones. Mientras que con-
templaba aquel rostro, le parecia familiar y conocido desde
hacia mucho tiempo; pero en cuanto apartaba los ojos le ol-
vidaba por completo. Parecia como que el alma del joven no
quisiera aceptar aquella imagen y la rechazase con energia.

—Es preciso que te diga una cosa—declaré de pronto la
mujer, tratando de quitar un pelo largo pegado a una patata,
y posando de tiempo en tiempo en la mejilla de Pablo sus gra-

sientos labios;—es preciso que te diga una cosa: nunca beberé
cerveza agria. Désela & quien te dé la gana, pero yo no la
quiero. Soy una sinvergiienza, es cierto, pero no me haran
tragar cerveza agria. Y lo declararé abiertamente 4 todo el
mundo, hasta 4 son de tambor: jno quiero!

—Cantemos, Katenka—dijo Pablo.

—Y sino te agrada que te la haya tirado 4 la cara, te vas
4 ver al comisario, pero no permitiré que me peguen. Soy or-
gullosa, y he visto tal vez 4 miles como tu sin que me den
miedo (la mujer se dirigia al mozo que la habia ofendido).

—Déjate de eso, Katenka, olvidalo—suplico Pablo.—Te
creo, eres altiva como una reina de Espaiia, y estd muy bien;
pero cantemos. Canciones bonitas, canciones bellas.

—No soy Katenka, sino Manetchka. Y estd prohibido can-
tar; mi patrén es un demonio, un zapatero, un alma perdidas:
no permite que se cante.

—TEs lo mismo Katenka que Manetchka... Mi palabra que

es 1o mismo: yo te lo digo, yo, Pablo Ribakoff, borracho y li-
bertino. Td me quieres, ¢no es verdad, mi altiva soberana?

—Si te quiero. Pero no me llames Katenka—repitio la mu-
jer con obstinacidn.
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—Pues bien—dijo Pablo encogiéndose de hombros,—vya-
mos & cantar. Cantaremos esas bonitas canciones que cantan
aquéllos. Sé una preciosa. Pero no se puede cantar asi. Cierra,
los ojos, Katenka, cierra los ojos, ciérralos y figtirate que estds
en los bosques, que la noche es obscura, obscura... <

-—No me gusta estar en los bosques. ¢De qué bosque ha-
blas? Que se vaya al infierno. Mejor es que bebamos; no me
pongas de mal humor, que no me gusta—aifiadio la mujer con
‘tono sombrio y echando aguardiente, del que derramd una
gran parte sobre la mesa. Sin duda era asmatica, porque sus-
piro penosa y profundamente, como el que nada en aguas pro-
fundas, mientras que sus labios se contraian y amorataban un
poco.

—Una noche sombria, sombria—siguid diciendo Pablo
con los ojos cerrados.—Y figurate'que se pasean unas personas
y que alguien canta... Kspera, scomo es? «Mi corazon estd ale-
gre, maravillado...» No, no puedo, no sé cantar.

—No ladres: vas & despertar al patron.

—No, no sé cantar. {No sé!—repitié Pablo con desespera-
cién, y se cogid la cabeza entre’las manos. Cintas de fuego
se arrollaban y se desarrollaban ante sus ojos cerrados, forma-
ban dibujos maravillosos y terribles, que eran amplios como
campiilas, y al mismo tiempo sofocaban como la atmdsfera en
el fondo de un agujero estrecho y profundo. Manetchka le
miro desdefiosamente por encima del hombro, y dijo:

—ijBebe, estupido!

—«Mi1 corazdn esta alegre... maravillado...» {No, no sé!

Abrié los ojos, cuyo oculto fuego quemé el rostro de la
mujer.

—T'd tienes, sin embargo, un corazdn. ;No es verdad, Ka-
tenka? Pues bien, dame la mano. Dame la mano.

Sonri6 entre las ldgrimas que aparecieron en sus 0jos, ¥
poso sus ardientes labios en la mano, que se resistia con hosti-
lidad.

—jDéjame de tonterias!—grité la mujer, furiosa, retirando
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]Ja mano.—Estate quieto, borracho. Si quieres dormir, duerme,
Y sl no...

—ijKatenka, Katenkal—suspird él con voz suplicante; y las

lagrimas le 1mpidieron ver el rostro sofioliento y ceiiudo que
le miraba con repugnancia.—Katenka, querida mia, vida mia,
ten compasion de mi, te lo ruego. Soy muy desgraciado y no
tengo nada, nada. jDios mio, ten compasién de mi, Katenka!
La mujer le rechazd bruscamente, y se levantd vacilando.
—i Vete al demonio! —exclamé anhelosa.., — ;Te odio! Ha,
bebido como un polaco, y ahora le da por... «;Katenka!» (le
remedd, contrayendo sus labios delgados y amoratados). Ya
se la Katenka que necesitas. Pues vete 4 buscarla. «{Katenka,
Katenka!» No valia la pena de traerte aqui. «;jKatenka, Ka-
tenkal»
Pablo bajo la cabeza, murmurando palabras ininteligibles.
—¢Lio oyes?—gritd la mujer.

Pablo la mird con sus ojos himedos, gque no vefan nada.
La mujer, con ademén de desprecio, se acercé 4 la cama y se
puso & arreglarla. Al andar se le cayé la enagua, y la aparto
con el pie.

—iKatenka, Katenka! — repitid, arrugando la almohada
con rabia.—A mi me bautizaron Manetchka, y he visto & mil
perros de tu especie sin que me asustasen. Te crees que por-
que me has dado un rublo puedes ofenderme; pero quizis ten-
ga yo tres rublos en mi baul... Anda, ven 4 dormir.

Se tumbé en la cama, y lanzd una mirada de odio 4 Pablo,
que estaba llorando.

—Ya estoy harta de vosotros. Me habéis hecho mucho da-
fio. ¢Por qué atillas asi? jTienes miedo de tu mamaita? — dijo
con maliciosa ironia.—Van 4 dar azotes al nifiito. ¢Te gustan
las golosinas? Con seguridad que te gustan... «Por ciento». Se
avergiienza de decir su nombre, é inventa eso de «Por cien-
to»... Como un perro. Y cuando esté en casa de su tontaina la
Katenka, se hard llamar Vassenka, si, seguramente; «Vassen-
ka querido». Y él la llamard: «Katenka, dngel mio». Y pedirs

E. M. —Junio 1906. 8
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permiso para besarle la manecita... pues yo te pegare con la
mia en tu cara de mono. {No te rias, perro, no te rias!

Pablo guardaba silencio, y se estremecia ligeramente.

—Anda, ven & dormir, te digo. Sino, te pongo en la puer-
ta; te juro que lo haré. Me tiene sin cuidado tu dinero, y no
quiero que se burlen de mi. ¢Lo oyes? Desnudate. jPiensas que
porque has dado un rublo has comprado a toda la mujer? ;Va-
liente principe!

Pablo se desabrochd lentamente la americana y el chaleco.

—No comprendes...—murmuré en voz baja, sin mirarla,

—iClaro!—exclamé la mujer con ira.—jComo soy una ton-
ta, no puedo comprender nada! Y si me levantara para darte
en los hocicos?

Tras el tabique se oy6 una voz de bajo, ronca y amena-
zadora.

—iMachka! jcondenada! gya empiezas? {Tengamos la fiesta
en paz! |

—iCallate, indecente!—murmurd Pablo, palideciendo.

—:Conque soy una indecente? — exclamo la mujer, incor-
porandose.

—Bueno, bueno; acuéstate — dijo Pablo en tono concilia-
dor, sin apartar sus ardientes miradas del cuerpo desnudo.—
Voy en seguida, en seguida...

— ¢Conque soy una indecente? —repitié la mujer, y escupio
en el suelo.

—Vamos, basta—suplico Pablo.

Sus manos temblaban, y no encontraban los botones. No
veia mds que el cuerpo, el cuerpo de la mujer, terrible é in-
compreunsible en su poder; aquel cuerpo que contemplara en
sus suefios apasionados, que le repugnaba tanto, al que desea-
ba pisotear, y que al mismo tiempo le cautivaba como el agua
de un estanque atrae al que tiene sed.

—Vamos, basta—repitid.—Ha sido una broma.

—iVete! — grité la mujer con tono decidido, agitando los
brazos.—jVete al infierno, perro!
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Sus miradas se cruzaron, y en sus ojos brillaba un odio
franco, tan vehemente, tan profundo, que vaciaba tan por en-
tero sus almas enfermas, que no parecia que se hubieran en-
contrado por casualidad, sino que eran enemigos de toda la
vida; se hubiese dicho que se habian buscado durante toda la
existencia, que se habian encontrado por fin y que, en su fe-
roz contento, temian creer en su propia realidad. Pablo esta-
~ ba sobrecogido de terror. Bajé los ojos, v balbuced:

—Iiscucha, Manetchka. Comprende que...

—iAh, ah!—dijo la mujer, mostrando unos dientes gran-
des y blancos.—;Ya soy por fin Manetchka? jVete, vete, te
digo! | |

Salté de la cama, y tambaledndose, se agaché para coger
su ropa.

—i Vete, vete!

—jAsquerosa mujer!—grité Pablo con rabia.
Entonces ocurrié algo inesperado y salvaje: la mujer, ebria
y medio desnuda, roja de furor, volvié 4 tirar la ropa, alzé el
brazo y golpeé 4 Pablo en la cara. Pablo la cogid por la ca-
misa, que la desgarrd, y ambos rodaron por el suelo. Rodaron

derribando las sillas, arrastrando tras si la manta de la cama.

Parecian, asi enlazados, un sér extraiio, provisto de cuatro ma-
nos y cuatro pies, agarrandose unos 4 otros é inmovilizéndo-
se. Las puntiagudas ufias arafiaban la cara de Pablo y pene-
traban en sus ojos; por un segundo vié sobre &l una figura
exasperada, roja como la sangre, de pupilas feroces, y apretd
con toda su fuerza una garganta. Poco después se desprendia
Y se ponia en pie.

—iPerral—grité limpidndose el rostro ensangrentado.

Alguien trataba de abrir la puerta, y una voz gritaba:

—jAbrid, demonios, condenados! |

Pero de nuevo la mujer se arrojé sobre Pablo por la espal-
da; le hizo caer, y volvieron 4 rodar por el suelo, en silencio,
anhelantes, incapaces de gritar por lo violento de su rabia. Se
levantaron, vacilaron para levantarse de nuevo. Pablo derribé
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4 la mujer sobre la mesa, y el peso del cuerpo rompio la fuen-
te; junto 4 la mano de Pablo sond el cuchillo, el cuchillo de
cocina en cuya hoja habia pegada miga de pan. Pablo lo cogié
trabajosamente con la mano izquierda y lo hundid en el costa-
do de la mujer. La hoja fina se doblo. Lo sacO para hundirlo
por segunda vez. Entonces las manos de la mujer temblaron,
y luego quedaron colgando. Con los ojos casi fuera de las dr-
bitas, se puso & lanzar muy cerca del rostro de Pablo un grito
ronco y penetrante, mondtono, como un animal al que de-
giiellan.

—iCéllate!—dijo Pablo con voz sorda; y una vez mas, y
después otra, hundié el cuchillo.

A cada golpe la mujer se retorcia y abria mas la boca, de
dientes blancos y grandes, sobre los que se formaban bur-
bujas de espuma sanguinolenta. Se habia callado, pero Pablo
creia seguir escuchando su grito penetrante y terrible, y ex-
clamaba:

—Callate!

Cambié de mano el cuchillo, y volvid & herir dos veces.

—iCallate!

El cuerpo se deslizé de la mesa y cayo pesadamente al sue-
lo. Pablo se agachd y miré: el vientre, desnudo y prominente,
palpitaba atn, y Pablo hundid en él el cuchillo como en un&
vejiga que se quiere desalojar del aire, Después el joven se al-
z6, y con el cuchillo en la mano, ensangrentado como un car-
nicero, conun labio desgarrado por un golpe recibido en la
lucha, se volvié hacia la puerta.

Vagamente esperaba gritos, tumulto, exclamaciones furlo-
sas, alguna violenta represalia, y el insdlito silencio le asom-
braba. No se ofa nada. De la punta del cuchillo calan al suelo
gruesas gotas de sangre, silenciosas. Todos los ruidos del Uni-
verso habian desaparecido de repente. Despues ocurrié algo
terrible y enigmatico. Lia puerta cerrada se hinchd silenciosa-
mente como el vientre que acababa de ser agujereado; tem-
blaba con muda agonia. Respiraba con estremecimientos de
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espanto, v la sombria rendija de arriba se hacia cada vez més
grande y amenazadora.

Un terror inconcebible emanaba de aquel ritmo lagubre y
profético; desprendianse de él un espanto, una fuerza miste-
riosa; parecia que el mundo entero, extraiio, incomprensible y
perverso, se arrojaba con impulso callado y silencioso contra la
delgada puerta.

Réapidamente, Pablo se arrancé del pecho los jirones san-
guinolentos de su camisa, y se dio una cuchillada en el costa-
do, sobre el corazon. Durante unos segundos permanecio en
pie, mirando con los ojos muy abiertos y brillantes la puerta,
que se hinchaba convulsivamente. Después se agacho, se puso
en cuclillas, como para jugar a las bolas, y se desplomé...

Aquella misma noche la ciudad fria jaded, hasta la aurora,
entre la niebla de plomo. Sus calles interminables se exten-
dian desiertas y silenciosas, y en el jardin, azotado por el oto-
fio, morian dulcemente, con sus tallos quebrados, flores tristes
y solitarias.

LEoNIDAS ANDREIEF
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El teatro de Perez Galdos.

(De la Revue des Deux Mondes.)

Cuando por primera vez se representd una obra de Pérez
Graldos en la escena francesa, no dejo muy profundas huellas.
En 1898 y en 1900, el teatro de la Renaissance abrid sus puer-
tas & la compaiiia de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza para que diera en él algunas representaciones. Mu-
cho tiempo hacia que no se presenciaba en Paris la represen-
tacion en espafiol de obras espafiolas. Hasta sospecho que se
necesita remontarse al siglo xvir para registrar semejante fe-
nomeno. Lia compaiiia espaiiola de 1900 fué acogida cortésmen-
te. Nadie le dijo lo que Malherbe 4 la que fué 4 trabajar en el
otofio de 1613 al juego de pelota del faubourg Saint-Germain. A
nadiele parecig «maravillosa por sus tonterias y sus impertinen-
cias». Hasta se alabd el flexible talento de Maria Guerrero y
el elegante desempeiio de Diaz de Mendoza. Pero ni la una lo-
gré el triunfo de la Duse, ni el otro obtuvo el éxito de Novelll.
Fué porque su mimica era mas sobria; fué, sobre todo, porque
no representaban obras ya conocidas. Debia de haber en la

(1) En esta seccion publicamos los articulos més importantes que, re-
ferentes a4 asuntos espafioles, vean la luz en las Revistas extranjeras.
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sala, sin decir nada de los hombres, muchas sefioras que, sin
mas conocimiento del espafiol que aquella de que nos habla
Tallemant des Reaux, estaban en el caso de que las advirtie-
ran los pasajes en que habia que reirse. Lia comedia de Galdds,
representada en tales condiciones, no podia interesar al gran
publico. El autor de La de San Quintin (la duquesa de San
Quintin) siguio siendo, pues, un desconocido para la mayor
parte de los espectadores. Conocidse, en cambio, y desde las
primeras representaciones, al autor de Hlectra.

No es que fuera muy afortunada la adaptacion que de dicha
obra se represento el afio ultimo en la Porte Saint-Martin,
pero tenia para los concurrentes 4 este teatro la inmensa ven-
taja de estar escrita en frances. Kl buen éxito que obtuvo
Electra fué répido y de resonancia. No tardaron los periédicos
en hablar de las manifestaciones que se producian antes, du-
rante y después de la representaciéon de la obra. Publicaban
informaciones que muy dificilmente se distinguian de un inge-
nioso reclamo. Tuve ocasion de oir aquella KElectra afrancesa-
da, y comprobé que podia pasar por un modelo de obra anti-

clerical. El actor que desempeiiaba el papel de Pantoja (con-
vertido en Pantoya, sin duda para evitar la pronunciacién de
la jota) se habia identificado perfectamente con el personaje.
Pero el desgraciado no podia abrir la boca para expresar sus
ideas morales y religiosas sin que fuera casi inmediatamente
silbado 6... injuriado. Durante un entreacto, traté de hacer
comprender 4 mi vecino, el cual se habia distinguido de una
manera particular por sus gritos de reprobacion, que la obra
estaba lejos de mortificarle en sus convicciones, y que era jus-
to, antes de glorificar una tesis, exponer lealmente la tesis
contraria. Respondidme que no podia admitir ni por un se-
gundo el aparente triunfo de un error, y que, ademds, habia
venido para manifestar su opinion, y que semejante ejercicio
le era saludable. No pude por menos de inclinarme ante razo-
nes tales; y la representacion continud, mientras que 4 las vo-
ciferaciones con que era acoglido Pantoja sucedian los aplau-



120 LA ESPANA MODERNA

———

sos y los bravos que levantaba cada uno de los lugares compy-
nes de Maximo sobre la razdén vy la ciencia. La Porte Saint-
Martin ofrecia un espectaculo que recordaba & un mismo tiem-
po el Ambigu y una reunidn publica. Ya he dicho que Electrq
era un modelo de obra anticlerical.

El teatro de Galdés no merece ni el silencio que se hizo en
torno suyo, entre nosotros, despues de la representacion espa-
fiola de La de San Quintin, ni el ruido que suscito la adapta-
cion francesa de FHlectra. Reconozco que ha sido 4 veces la
obra de un escritor de partido, pero no lo fué nunca de la ma-

nera estrecha que se pudiera creer. Hs, ademas, por confesién

misma de los que no sienten hacia él sino una mediana simpa-
tia, el de mas vida y, s1 puedo decirlo, el mas diligente de 13
Espaiia contemporanea. Lias obras que le componen forman un
ciclo que no estd determinado, pero cuya importancia y cuyo
interes estan ya claramente de manifiesto. FEste es el momen-
to, 4 lo que parece, de estudiarle, si es posible, sin prejuicios
de ninguna especie, con la relativa imparcialidad que se puede
‘tener por un teatro extranjero, con la sincera benevolencia
que se debe 4 aquellas obras contemporaneas en las que el res-
peto al arte predomina sobre el cuidado de la moda.

Hasta el afio de 1892, despuéds de mds de veinte de una ca-
rrera gloriosa en la novela histérica y moderna, no aparecio
Peérez Galdds en la escena espaiiola. §Qué temperamento apor-
taba 4 ella? ;Qué ideas queria hacer triunfar? ;Qué forma de
arte trataba de realizar?

Lios espaiioles que tienen el honor de conocer 4 Graldds no
hablan de él sin cierta vacilacién. Este hombre corpulento, de
- bigotes caidos, que les escucha condescendiente, sin experimen-
tar la necesidad de interrumpirles, les deja de él una impresion
inquietante. Se preguntan si deben alabar su gravedad caste-
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llana 6 asombrarse de su flema britanica. Ofreciéronle un dia
un banquete de honor. Se esperaba un discurso; Galdds se
contento con escribir con lapiz en un papel: «Muchas gracias».

El ingenioso Leopoldo Alas, que firmaba sus ecriticas con e

pseudonimo de Clarin, dijo en uno de sus escritos que al ver &
Galdos se le hubilese creido un digno comandante de la Guar-
dia civil, 4 no tener en sus ojos y en su frente algo que no ca-

racteriza de ordinario en Espaiia 4 dicha arma especial. Segu-
ramente que los espectadores de la Porte Saint-Martin no hu-
bieran sospechado ese caracter frio y reflexive en el autor de
Electra. Pero conviene a maravilla al novelista que quiere ob-
servar las costumbres de su tiempo, y no le va mal al drama-
turgo que se precia de objetividad. |

La primera educacion de Galdds no contribuyd en poco 4
desarrollarle. Nacido el 10 de Mayo de 1855, en Las Palmas,
Galdds vivid hasta los diez y ocho afios en esas Canarias, de
las que la mitad de la poblacién es inglesa, y en la que viven

Juntas dos religiones con reciproca tolerancia. En semejante
medio pudo empezar 4 madurar algunas de las ideas en las

que le confirm¢ el estudio de la Espaiia contempordnea, y que
coneluira por llevar al teatro. Su gusto por la observacién y
su ligera ironia ante el espectaculo de la vida se explican tam-
“bién un poco por su conocimiento del inglds y por sus lectu-
ras de Dickens, que fueron para el joven un verdadero ali-
mento.

Cuando Galdds llegd 4 Madrid, en 1864, para cursar los es-
tudios de Derecho, no tardd en comprender que no estaba des-

tinado 4 ser un jurista eminente. Probé el periodismo. El mis-
mo recuerda, en el prologo de su drama Los Condenados, que
padecio en su juventud ese «sarampion literario que se mani-
fiesta por una fiebre de criticismo impertinente». No tardd en
observar que, no obstante la gravedad pueril con que sabia
decir tonterias, le seria dificil hacer obra util y digna en una
prensa en que la politica invadia todas las columnas, y en la
que el «critico taurino» se encargaba & veces de juzgar la 1l-
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tima novela. No quiero hacer mds que dos reflexiones sobre
estos primeros articulos. Lia primera es que Galdos les debe tal
vez un poco de esa flexibilidad y también de esos habitos de
polémica que se encuentran & veces hasta en su teatro. La se-
ogunda es que la clarividencia de que dio pronto pruebas res-
pecto de ellos; que su deseo de buscar su camino en el trabajo
y en la reflexién; que esa resolucidn de alejarse de las luchas y
de los honores politicos para consagrarse al estudio desintere-
sado de su pafs, de sus costumbres, de sus necesidades y de sus
aspiraciones; que el plan ya entrevisto de una vida que ha de
confundirse con su producecion literaria; que tales sentimientos
y tal actitud no denotan forzosamente disposiciones para el
drama, pero son el signo de un espiritu que, si ciertamente
puede engafiarse, no merece en todo caso ninguna injusta des-
confianza.

A lo que parece, Galdés pensd en un principio dirigir su
actividad hacia el teatro. Los triunfos de Tamayo y de Ayala
le tentaban, y no le desagradaba la idea de que lo que él es-
cribiera pasara después & labios de comicos como Romea, Ma-
tilde Diez 6 Teodora Lamadrid. En sus recuerdos sobre sus

contemporéneos, refiere Kusebio Blasco que, por los alrededo-
res de 1870, vid personarse en su casa & un joven serio y del-
gado, con una recomendacion del por entonces critico de mo-
da, Federico Balart, y el cual tenia entregada desde hacia dos
afios una obra en el teatro del Principe. Blasco leyd la obra,
que, segin dice, era un drama de costumbres original. Se la
recomendo al director Catalina, quien continud sin apresurar-
se en aceptarla. Mientras tanto, el joven delgado y serio, can-
sado sin duda de esperar, publicé en la Revista de Espaiia una
novela, en la que describia las aspiraciones de los liberales de
1820. La Fontana de Oro tuvo un éxito que encamino & su autor
en una nueva direccién. Al afio siguiente comenzaba la publi-
cacion de los Episodios Nacionales. Pérez Galdds pasaba & ser
uno de los escritores mas leidos de la Espaiia de hoy.

El director Catalina carecié tal vez de gusto, pero presto
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un serviclo al que apartaba de la escena. Justo es tener en
cuenta que Galdds tuvo desde un principio veleidades drama-
ticas. Pero jcomo no felicitarse de que renunciara 4 ellas para
escribir su obra novelesca? Convenia, por lo demds, que antes
de abordar el teatro estudiase la vida espafiola en la historia
de ayer y en las costumbres de hoy. A esto consagrd los nu-
merosos volumenes que han precedido & su primer drama. Si
se quisiera ser enteramente justo, y si se pudiera ser com-
pleto, habria que estudiarlos al detalle. Kn las novelas de Gtal-
dds es en donde conviene buscar, en efecto, la mayor parte de
las fuentes de su teatro. Las influencias extranjeras que pare-
ce que se perciben en aquéllas son también las que hard que
floten sobre la escena espafiola. Los analisis psicoldgicos y mo-
rales que desarrollara sucesivamente en sus novelas forman
también la trama de sus obras dramaticas. Las ideas que se
desprenden de aquéllos se han transformado de un modo na-
tural en asuntos escénicos y en tesis. Hasta las diversas fases
de su obra novelesca se vuelven 4 encontrar en cierto modo en
la evolucién hasta aqui seguida por su teatro.

Los Episodios Nacionales comprenden tres series de diez
tomos cada una, ya publicadas, y una cuarta en curso de pu-
blicacion. Lia primera relata la guerra de la Independencia, la
segunda las luchas politicas de 1814 4 1834, la tercera y la
cuarta la primera guerra civil. Tratase, en suma, de un cua-
dro de la historia de Espaifia desde Trafalgar hasta la revolu-
cion de 1868. Que Galdds haya sufrido al principio la influen-.
cla de Krckmann-Chatrian y que se la pueda encontrar en al-
gunos de sus procedimientos, cosa es ésta que yo no he de
contradecir. Que no siempre haya logrado fundir los aconteci-
mientos reales y los incidentes imaginarios, es el escollo in-
evitable de la novela histérica. Sus KEpisodios no carecen, sin
embargo, de originalidad ni de interés. ;Cémo pudieron pre-
parar 4 su autor para los dramas que ha de componer?

Kécil es reconocer desde luego en los primeros un esfuer-
z0 sostenido hacia la impersonalidad, un deseo 4 menudo reali-
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zado de no dejar adivinar nada de si en el giro de la narracién
6 en los sentimientos de los personajes. ¢Seria dificil acaso no
reconocer cierta independencia en quien se ha hecho tratar de
carlista en Zumalacdrregui y de partidario de HKspartero en
Mendizabal? ;Aportard al teatro Galdds estas preciadas cuali-
dades? En todo caso, es notable que haya conseguido dar prue-
bas de ellas en otro género. Cierto es que los resortes que se
ha habituado 4 manejar no son aquellos 4 los que de ordinario
recurre el dramaturgo. Xl amor no juega sino un papel secun-
dario en los Episodios Nactonales; salvo tal vez Jenara, no

hay en ellos ninguna figura de mujer trazada con paciente
aplicacion. Pero el patriotismo y la politica que los animan
adquieren 4 menudo un aire de verdad extraordinariamente
dramético. JPor qué no podria presentarse en la escena ese
conflicto entre la tradicion y las nuevas ideas que todavia per-
dura en Espaiia? Nada se opone 4 ello seguramente, y por
adelantado se sabe, s1 se decide a la empresa, en que sentido
lo tratara Galdds. Se ha guardado cuidadosamente de las in-
temperancias de la patrioteria. Ha pintado en pidginas impla-
cables la locura de exaltaciones, 4 las que se puede perfecta-
mente llamar quijotescas, y el solapado egoismo de los falsos
patriotas. Kl estudio del pueblo revelado por los documentos
historicos, las conversaciones de los ancianos y sus observa-
ciones propias, le han dado 4 conocer un alma generosa, pero
incoherente, y cuyos violentos impulsos van de un extremo al
otro en vez de ejercitarse en la accidn lenta, continua y refle-
xiva. Kn esta larga informacion de psicologia social, Galdds
ha visto que Espaiia sufre una enfermedad de la voluntad. El
remedio que le propondra en el teatro serd la conclusién na-

tural del diagndstico que formuld en los Episodios Nacto-
nales.

El diagnostico en cuestion fué confirmado y precisado en
las Novelas Contempordneas. Lias primeras de éstas no son las
menos interesantes, pero son las menos desinteresadas. A pesar
de la sinceridad de su esfuerzo, Galdés no logré desembara-
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zarse de todo espiritu de partido. La lucha entre catélicos y
liberales engendrdé después de la Revolucion de Setiembre
ana literatura de combate, en la que han tomado parte casi
todos los escritores espailoles. Dofia Perfecta, que reaparecera
en la escena en 1906, no fué, bajo su primera forma de nove-
la, ni una provocacion ni una excepcion; pero era dificil no
enecontrar alguna estrechez en la tesis sostenida en ella. A par-
tir de Marianela (1878), v sobre todo de La Desheredada (1881),
es cuando el arte de Galdds se hace 4 la vez mas amplio y mas
libre. En esta evolucion hacia la anotacidn precisa de las cos-
tumbres contemporaneas se ha sefialado mds de una vez la in-
fluencia de Zola y del naturalismo francés. Creo, en efecto,

que hay que tenerla en cuenta. Pero hay otras mds sensibles
y mdas considerables. La obra novelesca de (aldos, si se atien-
de 4 su conjunto, recuerda mas bien 4 Balzac y su Comedia
Humana. La simpatia irdonica que se enfrevé en la primera no
tiene nada del pesimismo desmedido de los Rougon-Macquart,
y hace pensar en Dickens. Seria, en fin, perfectamente injusto
olvidar que el realismo y el humorismo no son plantas exoti-
cas en la tierra de Cervantes y de las novelas picarescas. Cual-
quiera que sea la parte correspondiente a las lecturas france-
sas 0 inglesas de Galdds, los libros mas importantes que ha
leido fueron escritos en espaiiol, y el mds importante de todos

el libro mismo de la vida nacional, tal como lo veia componer
en torno suyo.

Entre las cuestiones que agitan 4 la Espaiia contempora-
nea hay tres 4 las que ha concedido una importancia excep-
cional: la cuestion religiosa, la cuestion econdémica y la cues-
ti6n politica. Ha tratado la primera con el deseo sincero de
comprenderla mas bien que de resolverla. Si comenzo por ha-
cer del fanatismo una pintura que parecia un ataque, tratd
después (’Aﬂgel Guerra v Nazarin son las mejores pruebas) de
penetrar en los sentimientos de un alma mistica; y si, a pesar
de todo, la lectura de las Novelas Contempordneas puede 1nspi-
rar odio & la intolerancia, la culpa, si hay culpa en ello, no es
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‘del autor ni de la religién catdlica, sino de la actitud politica
y del estado de espiritu de una parte del clero espafiol. No me-
nos bien ha visto y hecho ver Galdds en la desorganizacidén
social, 4 la que asistia, la difusién lamentable de un lujo im-
portado en contradiccion con los recursos reales y el sacrificio
funesto del bienestar cuotidiano en aras de engaiiosas apa-
riencias. ¢Cémo, en fin, 'en un pais en donde el partido que
ocupa el poder estd siempre seguro de terer mayoria, como
poner en duda la verdad de los cuadros que ha trazado de esa
forma espafiola de la corrupcion administrativa que se llama
alli «el caciquismo»? Religiosa, econdmica, politica, las tres
cuestiones que las Novelas Contempordneas recogen del estudio
de los hombres y de las cosas del dia son, bajo la forma que
afectan, las cuestiones vitales de al otro lado de los Pirineos.
¢Por qué, después de haber comprobado la importancia y la
indole de las mismas en la historia y en la vida, quiso Pérez
Galdds discutirlas por ultimo en la escena?

Posible y probable es que haya cedido al atractivo de un
género en el que el triunfo es mas inmediato y mas sensible.

El amor propio es ia ley del hombre en general, y de los auto-
res en particular. Galdds abrigd la secreta esperanza de ser
aplaudido por los espectadores congregados. No le costo tra-
bajo, por lo tanto, persuadirse de que importaba a4 su arte en-
trar en comunicacion mas directa con su publico. Es en él, por
lo demas, una conviceion sincera la de que teatro y novela no
estan separados sino por el mds superficial de los convencio-
puesto que
en ella ha insistido y la ha desarrollado en cada uno de los

nalismos. Galdos debe de tener apego 4 tal idea,

tres unicos prologos que haya puesto al frente de sus dramas
(Los Condenados, Alma y Vida y El Abuelo).

Siempre es distinguido el ponerse por encima de las vulga-
res y despreciables clasificaciones y proclamar que, en el reino
del arte, no existe entre las diversas provincias ninguna fron-
tera de rigurosos limites. ;Qué nos habldis—dirdn los que se
creen 1ndependientes—de pretendidos géneros literarios, cuan-
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do sobre las ruinas de las antiguas tragedia y comedia, é in-
cluso del drama romaéntico, se alza hoy el unico teatro que
tenga las promesas de lo porvenir, el que no cataloga sus pro-
ducciones, sino que, sirviéndose de la palabra 4 la vez mas jus-
ta y mas indeterminada, se contenta con llamarlas <«obras»?
;Por qué la obra representada y la obra leida han de seguir
estando separadas por un abismo imaginario? Los revisteros
de teatros son quienes han inventado lo que de la primera no
podia apreciarse sino & luz de las candilejas, y son criticos
mal emancipados de los prejuicios escolares los que han esta-
blecido entre el autor dramatico y el novelista una ridicula

incompatibilidad de temperamento. ¢Ha cambiado de natura-

leza Paul Hervieu cuando, despues de haberse dirigido a lec-
tores, ha querido conmover 4 espectadores? ;Y habia de ve-
darse para siempre el acceso & la escena espailola 4 la gran
obra de Galdos como novelista?

Respondo yo que no es ésta la cuestion. De que el espiritu
humano sea & veces capaz de cultivar diversos géneros no se
deduce que estos géneros dejen de ser diversos. jAcaso cuando
Paul Hervieu trata de traducir la idea que concibe de los hom-
bres y de su sociedad no determina la forma que le permitira
realizarle el matiz con que se le aparece? ;ls solamente su ca-
pricho el que decide si de tal 6 cual asunto sacara una novela
0 un drama? ;O bien hay situaciones y resortes puramente
dramiticos ¢ exclusivamente novelescos? Galdés no vacila en
responder que no. Afirma que el drama no es sino una conden-
sacion de lo que constituye la accion y los caracteres en la no-
vela moderna. Esto es lo que comprenderiamos mejor—aiiade
—sl el teatro de nuestros dias, sea por error 6 cansancio del
publico, sea por razones econémicas 6 sociales, no se hubiera
encerrado en un molde tan estrecho que las obras capitales de
los grandes dramaturgos nos parecen novelas habladas. ;:Qué
Publico aceptaria hoy una representacién integra del Ricar-
do I11, de William Shakespeare?—Pues, sencillamente, el que
aplaudié en el teatro Sarah Bernhardt una traduccidn literal
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y completa del Hamlet, del gran William, 6 también el que en
el teatro Antoine soporta, sin el menor corte, El Rey Lear,
del mismo Shakespeare. Que el que lo sepa—exclama briun -
falmente Galdés—me diga si La Celestina es una novela 6 un
drama.

La cuestién es dificil, porque se trata de una obra que to-
mé, bajo la pluma de Fernando de Rojas, formas bastante di-
ferentes, puesto que, concebida al principio en un acto, tuvo
después diez y seis y por uitimo veintiuno. El -autor—dice
Galdés—la llamé tragicomedia, y es en realidad un drama de
lectura. Niuna ni otra de estas afirmaciones es completamen-
te exacta. El titulo primitivo de la obra no era tragicomedia,
sino comedia de Calixto y Melibea. Es probable que se pre-
sentase al espiritu de Rojas bajo la forma de un didlogo que
habia de presentar & lo vivo el mundo de mozos, medianeras y

cortesanas en que vivié como estudiante. Poco 4 poco, merced
5 la fecundidad de la imaginacién creadora del autor, los per-
sonajes adquirieron una vida més intensa. A medida que ha-
blaban, se precisaban sus caracteres, oponiéndose unos & otros;
y del choque de sus pasiones brotaban escenas emocionantes.
Y asi el didlogo se convirtié en comedia, y la comedia en tra-
oicomedia; La Celestina es hasta tal punto un drama, que ha
desempefiado un papel incomparable en los origenes del teatro
espafiol; y no es solamente un drama de lectura, puesto que
bastan numerosas supresiones para que sea representable, ¥,
en efecto, se ha representado con otros nombres.

Esto es lo que Galddés hubiera indudablemente reconocido
si no hubiese tropezado con dificultades locales que son la me-

jor explicacién de su teoria. Kl mismo nos la ha confiado en
un articulo publicado por el periédico El Ziempo del 15 de
spa-

A gosto de 1904. Después de haber comprobado que en
fia (como en mds de un pais y en méas de una época) los que
llegan al teatro sin titulos son bien acogidos hasta el dia en
que alcanzan triunfos evidentes, afiade: Pero si el nedfito tie-
ne alguna notoriedad conquistada en el cultivo de la poesia li-
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rica 0 la novela, no se le sera facil probar tranquilamente su

[=

‘talento en la escena... Existe aqui todavia, aunque bastante

atenuada, una prevencion, una malquerencia contra los nove-
listas que hacen excursiones al terreno del teatro. Se alega,
una supuesta oposicion de medios y de fines entre estos dos
geéneros... que son dos rios hermanos, nacidos de la misma
fuente y arrastrando la misma agua. Me temo que este senti-
miento de Galdds no sea sobre todo un resentimiento por las
criticas con que se acogieron sus primeros ensayos drama-
ticos.

Es indudable, como él mismo dice, que nadie sostendrs que
el hecho de haber escrito poemas 6 novelas pueda impedir &
su autor el abordar con buen éxito el teatro. Pero creo que se
puede seguir sosteniendo que el drama y la novela tienen me-
dios y fines lo suficientemente opuestos para que no haya lu-
gar a mezclar estos dos nombres y fundir estos dos géneros.
Si es legitimo hablar de dramas de lectura, es 4 proposito de
un teatro que, como el de Renan, se preocupa de oponer ideas
y no almas, sin ocuparse con exceso en la posibilidad ¢ en las
condiciones de su realizacién. Pero sitempre que el autor se
borre para ceder el puesto 4 héroes que viven, es decir, que
obran; siempre que el didlogo se 1mponga como el indispensa-
ble modo de expresién; siempre que la accién brote del choque
de personajes que mds que sufrirla la determinan, se podrs dar

‘4 la obra el titulo ¢ subtitulo que se quiera, pero siempre sers,

un drama, y nada mds que un drama. Sea el que fuere el pen-
samiento de Galdds, no ha demostrado gue un asunto pueda
1gualmente ser propio del libro y del espectdculo; que baste
concentrar una narracion para hacer de ella un asunto teatral,
Y que héroes de novela se trasformen sin esfuerzo en perso-
najes dramisticos.

Hasta se puede temer que el autor de los Episodios Nacio-
nales y de las Novelas Contempordneas haya desarrollado en él
cualidades que corran el riesgo de convertirse en defectos en

el teatro. Habituado 4 la lentitud necesaria del anglisis psico-
E. M.—Junio 1906, J
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16gico, ¢sabra no retener sino el rasgo esencial del cardcter,
el gesto habitual del cuerpo y el grito Unico del corazon? ¢No
le inducira % alguna enojosa ilusion su misma fecundidad ima-
ginativa? Se ha dedicado, y tal es la verdadera mision del no-
velista, 4 describir el medio histérico 6 contempordaneo; ha
creado personajes de todas clases para representar los menores
aspectos de aquél; ha logrado hacer que se sienta, para em-
plear sus propios términos, la respiracién misma de-la muche-
dumbre. ¢;Conseguird tambien elegir entre los seres que le pa-
rezcan igualmente utiles para traduecir los matices de su pen-
samiento, los dinicos que puedan conservar en las tablas el re-
lieve de la vida? ¢No se verd tentado, a pesar de su gusto por
el tino y la verdad, a4 dar una preferencia peligrosa a esas al-
mas extraordinarias tanto en el malcomo en el bien que, como
en Torquemada, no estaban fuera de lugar en esa epopeya
moderna que es la novela contemporanea, pero que, no pu-
diendo explayarse y explicarse con la sobriedad necesaria del
didlogo dramatico, no dejarian de tomar un aspecto misterioso
y desconcertante?

Fstas reservas, que encontrardn mds de una ocasion de jus-
tificarse, deben ponernos en guardia, pero sin descenfianza.
Galdés puede equivocarse al confundir en un mismo género el
drama y la novela, y explicarlo, sin embargo, al triunfar igual-
mente en ambos. Importa en todo caso tener en cuenta que al
llegar 4 la escena bastante tarde, y despues de haberlo madu-
ramente reflexionado, sabia con toda claridad lo que queria
hacer, por qué y hasta contra qué. Sin remontarse hasta los
origenes del teatro espafiol contemporaneo, bastard recordar
que desde 1874 y el resonante éxito de La esposa del vengador,
D. José Echegaray ejercia en la escena de su pais una verda-
dera dictadura. Hacia que triunfase un drama alli en donde la
tradicién de la comedia del siglo de oro se mezclaba bastante
naturalmente con el recuerdo del romanticismo. Pero comen-
zaban 4 cansar unos procedimientos que & fuerza de repetirse
se disimulaban con menos fortuna; hasta llegaba 4 hacer son-
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reir un alarde patético cuya energia sin matices hacia pensar
4 veces en las artificiosas violencias del melodrama. El mismo
Echegaray se daba cuenta de la necesidad de una renovacidn,
puesto que escribia en 1891 Un eritico incipiente, y en 1892
Mariana. El teatro de Galdds manifestd desde el principio una

reaccidon mas vigorosa. Afectd renunciar 4 convencionalismos
agotados, para tratar de tomar todos sus medios de la realidad.
Pero la realidad es extraordinariamente diversa. ;Bajo qué as-
pecto conviene considerarla? Galdds no tuvo dificultad alguna
en confesar que sus preferencias iban del lado de un drama de
analisis moral que pintase la vida espaifiola tal como es (4, por
lo menos, tal como se la ve), y no tal como fué (6 tal como se
la suefia), y que apartase de tal cuadro no ya toda lamenta-
cion sobre un ideal pasado, sino el saludable deseo de un soplo
regenerador. ¢Hasta qué punto era posible semejante drama?

¢De qué verdad era susceptible? ;Y qué fuente de emociones le
estaba reservado hacer brotar?

J o
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il teatro de Galdds se compone hasta hoy de trece obras.
¢lis cdleulo del autor? ;Es més bien evolucién de una incons-
clente 1dgica? De todos modos, el caso es que se agrupan y se
distinguen en tres periodos. Galdés se ha esforzado al princi-
P10 en presentar 4 los espectadores de su pais tesis morales de

una generalidad bastante amplia. Les ha acostumbrado & ver

que al ruido de las espadas suceda el de las ideas, y 4 las pa-

‘S1ones heroicas los resortes de 12 actividad moderna. Se ha de-

cidido 4 estudiar costumbres espafiolas, y sin trasformar la
©8Ceéna en una tribuna, deja oir palabras que sus compatriotas
no escuchan con oido desinteresado. ;Cédmo asombrarse de esto,
buesto que suscita los problemas mas graves y mds actuales,
Y de que en una Intriga en la que es preciso que las peripecias
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se expliquen y terminen, sean la exposicién y el desenlace 1n-
ovitablemente ensalzados hasta las nubes 6 arrojados por el
fango, es decir, igualmente explotados por el espiritu de par-
tido? Cada uno de los dos primeros periodos tuvo su corona-
cién en un drama simbdlico en el que se diria que Galdds quiso
resumir y concentrar sus pensamientos. En Los Condenados
(11 de Diciembre de 1894) encontramos la mejor conclusion de
las tesis presentadas por Realidad (15 de Marzo de 1892), La
loca de la casa (16 de Enero de 1893) y La de San Quintin
(27 de Enero de 1894). Y de igual suerte, Alma y Vida (9 de
Abril de 1902) es el punto de remate natural de esos estudios
de psicologia 6 de sociologia nacionales que se llaman Volun-
tad (20 de Diciembre de 1895), Doiia Perfecta (28 de Emnero
de 1895), La Fiera (23 de Diciembre de 1896) y Electra (30 de
Enero de 1901). Con Mariucha (16 de Julio de 1906), y sobre
todo con El Abuelo, que fué en Madrid el gran éxito del invier-
no de 1904-1905, parece que Galdés se esfuerza en fundir sus

Jos maneras en un drama que recobre la amplitud filosofica de
la primera y conserve el calor espafiol de la segunda, pero des-
pojandose hasta de la apariencia de una intencion de polémi-
ca. Sus dos tltimas obras, Bdrbara (28 de Marzo de 1905) y
Amor y Ciencia (7 de Noviembre de 1905), manifiestan todavia
mejor la independencia de su pensamiento. . _

T.a transicién entre la obra novelesca y la obra dramatica
de Galdés se realiza bastante naturalmente con Realidad.
Fsta obra en cinco actos fué primero una novela en cinco
«<jornadas» (1) en la que, salvo algunas indicaciones escénicas,
o] autor se oscurecia por completo para dejar hablar 4 sus
personajes. La intriga es mas sobria en la segunda forma de
la obra, pero se detiene atin en episodios de los que se la pue-
de despojar sin grandes escrupulos. Orozco es un hombre rico
y caritativo que busca en el absoluto dominio de su alma el

(1) ¢Habra que recordar que la « jornada» es el acto de las comedias
del siglo de oro?
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medio de llegar 4 la calma filoséfica que confunde con la- vir-
tud. Su mujer, Augusta, le ama y le admira, pero no le com-
prende. Su vivacidad se asombra de aquella tranquilidad re-
flexiva; el espectaculo diario de una fria serenidad le hace sen-
tir mejor el atractivo de lo irregular y misterioso. Se ha deja-
do, pues, seducir por un joven libertino. Federico Vera, aco-
sado por sus acreedores, tlene demasiado honor para aceptar
de ella la menor ayuda, pero ese mismo honor no le impide
pedir dinero prestado 4 una mujer galante con la que no tiene
més que unas raras relaciones de amistad. Perseguido por el
remordimiento de traicionar & un hombre que se obstina en
colmarle de favores, se refugia en el suicidio. Orozco descu-
bre, sin que ella lo sepa, el secreto de su mujer, y se halla ds-
puesto 4 perdonarla si lava su falta con una confesion. Pero
Augusta es una mujer y no una santa; guarda silencio, y
mientras que se aleja, su marido sofoca en si el ultimo grito
de los miserables rencores humanos para erguirse solitario en

la impasibilidad de su grandeza moral.

Este desenlace es por lo menos chocante para un drama
que se llama Realidad. No ilumina sino una luz indecisa y
flotante una accién en la que no se sabe si hay que interesarse
sobre todo por el amor de Augusta, 6 por los remordimientos
de Federico, 6 por la actitud filoséfica de Orozco. ¢Por qusé,
pues, el sonoro titulo? gQuiere el autor darnos a entender que
la realidad es una gran artista, mucho méds fecunda y origi-
nal que las mds novelescas imaginaciones? Asi lo creo, y creo
también que ha querido reaccionar contra los excesos del neo-
romanticismo, puesto de moda por D. José Echegaray. Por lo
demds, no lo ha lograde sino imperfectamente. Las alucina-
clones de Federico y la aparicién de su sombra en el dltimo
cuadro no son sin duda otra cosa que la figuracion material
de un fendmeno subjetivo. No es menos cierto que esto viene
a ser tan artificial como los accesorios corrientes del almacén
romantico. Realidad no es todavia ni completamente un dra-
ma, ni sobre todo un drama realista. Lia abundancia de deta-
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1les, el nimero de las figuras y de las escenas secundarias, la.
longitud de las explicaciones analiticas, le acercan demasiado
4 1a novela. Pero la facilidad del didlogo, la fuerza con que es-
tan presentados mas de una situacién y mas de un sentimien-
to, dejan adivinar la aparicion de un verdadero temperamen-
to dramatico.

La loca de la casa, Victoria, la hija mayor del marques de
Moncado, puede pasar por una prueba corregida y embelleci-
da de la Augusta de Realidad. Tampoco ella se contenta con
una existencia ordinaria y con el vulgar esfuerzo de una con-
ducta correcta. Se siente atraida por el mal, pero con la orgu-
llosa esperanza de vencerle y hacer que de él brote el bien,

En un brusco impulso de su arrebatado caracter, rompio sus

relaciones con Daniel de Malavella para entrar en un conven-
to, en el que estd haciendo el noviciado. Pero en el momento
de ir 4 morir para el mundo se le presenta la ocasion de un sa-
erificio, tanto més heroico cuanto que exige de ella no una
simple renuncia, sino una verdadera inmolaciéon. Para salvar
4 su padre de la ruina & la que le han arrastrado desafortuna-
das especulaciones, se entrega en matrimonio & José Maria
Cruz, el hijo de un antiguo carretero de la familia, el cual, &
fuerza de energia paciente y brutal, ha amontonado en Cali-
fornia una enorme fortuna, y que vuelve con el rudo deseo de
instalarse como amo en la tierra en que fué criado. Puntual
en sus compromisos, pero implacable en la realizacion de su
derecho, Cruz se hace una ley de no conocer ni la piedad nila
caridad. Victoria entabla la lucha contra aquella avidez y
aquel egoismo razonador. Vencida en una batalla dolorosa, y
ante la injusta sospecha respecto & sus sentimientos para con.
el que fué su prometido, se retira 4 casa de su padre. No tar-
da en observar que su corazén echa de menos 4 su marido y &
su atormentada vida. Cruz tampoco puede ser feliz sin ella.
Convencido por el que cree su rival de lo infundado de sus
celos, conmovido en lo més profundo de su orgullo por el
anuncio de una paternidad que fundara su casa, acepta el tra-



LITERATURA ESPANOLA 1356

to que le impone Victoria: tanto para la madre y tanto para
el hijo. Haré el bien 4 su pesar. sPero no es el mal la mejor

razoén de ser y de obrar del bien?

Reconozco que el estudio psicoldgico de Cruz y de Victoria
no se encuentra tal vez lo suficientemente hecho. No creo que
la 6ptica teatral exija tal aumento. Pido solamente que no se
grite inoportunamente contra la inverosimilitud material ¢
moral. La fortuna de Cruz y su regreso al pais natal son bas-
tante naturales en una tierra de la que tantos catalanes, y so-
bre todo asturianos, salieron pobres con el deseo realizado de

volver ricos. En otro orden de ideas, el ardor de victoria por
el sacrificio y su extraordinaria exaltacion no son inexplica-
bles bajo un sol que alumbré 4 Santa Teresa y 4 la monja al-
férez. Despues de esto, si se me dice que hay, 4 pesar de todo,
en su papel mds de una sefial de romanticismo, estard de
acuerdo. La loca de la casa es, sin embargo, un drama més
bien realista, si es cierto que una de las mas seguras manifes-
taciones del realismo se encuentra en la importancia que con-
cede 4 esa cuestion de dinero que ignoraba el teatro anterior.
Es sobre todo un drama moral y mas dramdtico que Realidad.
Su accidn es menos lenta y estd més concentrada; las diversas
fases de ese combate entre dos almas no nos dejan nunca in-
diferentes. Palpita en él una fuerza creciente que no retrocede
ante la brutalidad, y que sin embargo va siempre revestida
de gracia. |

Dejemos 4 un lado La de San Quintin, obra francamente
y hasta furiosamente romédntica, y lleguemos 4 esa especie de
drama sintético que se llama Los Condenados. Salomé, sobrina
de un rico propietario de Aragdn, se ha enamorado de José
Leén, un vagabundo intelectual 4 quien el rumor publico
acusa de un asesinato, de un incendio y de algunos otros cri-

menes. ks sorprendida por su familia con él, que la atrae por
el contraste mismo de su cultura v de su situacion miserable.
Su pariente, Santiago Paternoy, quien por su caridad y su su-
perioridad moral se ha conquistado en su pais una autoridad



136 LA ESPANA MODERNA

mistica, condena & ambos <4 la vida, al amor mismo y & las
consecuencias de sus errores». Bajo la influencia de su querida,
Salomé, José Ledn comienza 4 conocer el valor de la franque-
za. Le revela que no se llama José Ledn, sino Martin Bravo.
Sin embargo, todavia no ha renunciado al misterio que le ro-
dea. Lia sublime mentira de Paternoy, que le salva la vida con
un falso juramento, no le decide & la confesion. Le han arre-
batado 4 Salomé: va & buscarla 4 un convento. KEn las escul-
turas de la puerta se lee la historia del caballero Juan de
Urrea. Vino 4 raptar 4 una monja, y el Seilor la trasforma
en un sér repugnante, cuya vista le convirtié 4 la penitencia.
Salomé ha conservado todo el encanto de su belleza. Pero, en
un acceso de celos, ha dejado escapar el nombre bajo el que la
justicia persigue al que ama todavia; ha entrevisto los crime-
nes que él le ocultara, y su razén se ha extraviado. Hntonces,
pero solamente entonces, el corazén de José Leon se abre a
una nueva luz. Ante la comunidad, que llega en procesion
tras la imagen de la Virgen, ante el hermano de su victima y
las gentes armadas que le persiguen, hace la confesion de sus
delitos y se entrega sin defensa 4 la justicia humana y a la
misericordia divina.

En el prélogo que ha puesto al frente de su obra, Galdds
confiesa con toda sencillez la importancia que le atribuia y lo
grande de su fracaso. Hasta apunta los defectos de su obra
con rara imparcialidad. Si, al drama le perjudicd la lentitud
de la expresion y lo largo de algunas escenas. Si, no es dificil
sefialar en él faltas contra la logica, 0, mds sencillamente,
contra la verosimilitud. ;Cémo admitir, por ejemplo, que Pa-
ternoy disponga de un poder casi divino sobre sus conciu-
dadanos, 6 que entregue desde luego Salomé & José Ledn?
Harto sé que, 4 pesar de algunos impulsos humanos, no tiene
un alma vulgar. Pero ¢no se alza afuera més ain que encima

de la humanidad? Es interesante estudiarle como una repeti-
cién del Orozco de Realidad. Pero, diga lo que quiera, Galdos
no ha observado verdaderamente ni al uno ni al otro; los ha
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sucesivamente adaptado al ideal filoséfico, después religioso,
que los encargaba de representar.

Salomé no es mucho mas natural. Pertenece, si, 4 la fami-
lia de las tres heroinas que ha descrito ya Galdds. El atracti-

vo del misterio y la voeacion de angel tutelar que experimen-
ta tan bruscamente no hacen de ella una aragonesa del afio
de gracia de 1898; parece mas bien la nieta literaria de Dofia
Sol y de Eloa. En cuanto 4 José Ledn, 4 la vez libertino co-
mo Federico Viera, violento como Cruz, lleno de talento como
Victor, no diré, con Galdds, que es un personaje complejo v

‘escabroso. Le aplicaré de mejor grado la frase que le dirigen

en la obra: «Hs un personaje del mds puro romanticismo». Es-
cuchadle hablar 4 Salomé: «Soy el mal, Salomé, y yo que soy
el mal he ganado el bien». ;Expresdbase de otra manera Her-

nani? (Como asombrarse de que el piiblico espaiiol no com-
prendiera unos personajes que no le parecian directamente to-
mados ni de la realidad ni de la tradicién nacional?

A dicho publico le interesé tanto menos la obra cuanto que
apenas advirtiera el sentido y el alcance de ella. Galdds niega,
en su prologo el que haya querido hacer una obra simbélica.
Admira Casa de muiiecas, Los Espectros y Ll enemigo del
pueblo, pero se jacta de no comprender El pato salvaje, Sol-
néss y La dama del mar. Pretende que ningtin autor ha ejer-
cido menos influencia sobre él que Ibsen. Reconoce, no obs-
tante, que toda la cimentacion de su obra es puramente espi-
ritual. Galdds da aqui la verdadera razén de su fracaso. Quiso

aclimatar en Espafia un género para el que no estaba prepa-
rado el piblico. (Qué es, despuds de todo, Los Condenados,
SIno un esfuerzo para introducir 4 Ibsen y Tolstoi en la patria
de Lope y Calderén? La idea esencial que se desprende de la
obra es que vivimos en la mentira, y que nuestra salvacion
estd en la verdad. José Ledn trata al principio de contradecir
esta tesis, pero es para afianzarla mejor y confirmarla al final.
¢No es esto precisamente lo que sostienen y Justifican de va-

1188 maneras los héroes de Ibsen? El dramaturgo L0ruego
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aplaudiria 4 Paternoy cuando se declara dispuesto a salvar 4
José Liedn si reconociese que no hay mal en la mentira. Y
cuando José Ledn se decide, ¢no recuerda la escena de su con-
fesién, la confesién bien conocida de El poder de las tinieblas?
El fracaso de su drama presté & Galdos el servicio de po-
nerle en guardia contra los peligros del simbolismo. No era

ol

hombre para desalentarse ni renunciar al concepto que tenia
del teatro. Comprendio solamente que necesitaria en adelante
conceder més importancia & la accién y a los personajes.
Puesto que su publico no se dejaba conmover ol la exposi-
cién v la discusién de tesis generales, habia que dirigirse mas.
directamente a €l.

T1I

F=

En las obras de su primera manera, Galdds trato mas de

una vez de hacer sentir el interés especial que de este lado de
los Pirineos debian inspirar ideas de apariencia ¢ de origen
extranjero. Incluso dejé traslucir alusiones 4 un estado de es-
piritu y de cosas puramente espaiflol. Listas cuestiones, que

Galdds no planteara sino de paso, van 4 precisarse y, por de-
cirlo asi, 4 nacionalizarse en los dramas de la segunda ma-
nera.

Tratase en Voluntad la cuestién econémica. Por su bondad
y su negligencia, D. Isidro Berdejo ha puesto en peligro su
comercio. Su mujer se aflige, pero no sabe mds que afligirse y
rezar. Su hija menor, Trinita, no piensa mas que en sus peri-
follos v en su piano. Su hijo Serafinito se precia de elocuencia
en los eirculos juveniles y. se arruina en libros de sociologia ¥y
de antropologia. Lia casa estd & punto de derrumbarse. Hace
falta un milagro para salvarla. El milagro lo realiza una vo-
luntad, la de Isidora. Isidora es la hija mayor de la familia, y
parecia la razdn misma, cuando en un dia de locura se prendo

de un tal Alejandro Hermann, que representa en la obra la
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fantasia, el arte, el desprecio del trabajo diario y del matri-
monio regular. Isidora vive algin tiempo con él; pero, cansa-
da de luchar contra sus exaltaciones, ha recobrado el dnimo y
vuelve 4 ejercer en su casa su actividad provechosa. Impone
4 su hermana el cuidado de la cocina, 4 su hermano el despa-
cho de las cartas comerciales, y, con su despotismo seductor,
reemplaza el despilfarro y la miseria con el bienestar y el or-
den. Incluso salva a Alejandro, cuya fortuna ha desaparecido
en una quiebra, del orgullo y de la ley de herencia que le con-
denaban al suicidio. Alejandro se casard con ella y reconoce-
ra, ante el espectaculo de aquella energia moral, que la lucha
sana de la vida es mucho mas bella y fecunda que su idealismo
artistico.

Ruego que 10 se vea en las lineas precedentes el anilisis
- de una pobre perogrullada. La belleza del esfuerzo, el valor
moral de una energia aplicada 4 las realidades de la vida, no
son indudablemente verdades nuevas. ¢Pero qué importa, si
es clerto, como lo cree Galdds, que son las que hay que predi-
car sobre todo y sin cesar en su pais? Alejandro Hermann es
una especie de Don Quijote moderno, y el mejor remedio que
se le puede desear es, en efecto, el que encuentre, no ya una
Dulecinea, sino una Isidora. Voluntad marca, por lo demds, un
progreso sensible en el arte dramdtico de Galdds. Convengo en
que hay alguna dificultad en aceptar 4 unos padres que entre-
gan sin vacilar las riendas del gobierno 4 una muchacha que
ya en una ocasion no uso bien de su razdén. Pero, salvo esta
reserva, la accidn es de una sencillez bastante natural. La pre-
sentacion es de una sobriedad perfecta, puesto que se contenta
durante tres actos con la trastienda de un almacén. Los per-
sonajes secundarios que desfilan se ligan sin esfuerzo 4 la ac-
cion prineipal, y casi todos estén trazados primorosamente.
Voluntad pertenece tanto al realismo espaiiol como al teatro
de ideas.

Con Dofia Perfecta aborda Pérez (taldés directamente la
-cues_ti{:’rn mas delicada de todas, aquella por lo menos que es
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mas dificil de tratar con toda libertad de espiritu. No hay para
qué decir que se trata de la cuestion religiosa. Su obra no es
mds que una adaptacion de su novela, traducida & casi todas
las lenguas, incluso 4 la nuestra. Conocida es sin duda la his-
toria de aquella madre que ve & su hija enamorada de un pri-
mo, cuyas ideas modernas le parecen la negaciéon misma de’su
fe, y que, para evitar una union en la que teme la pérdida del
alma que ella educara con su ternura, apela 8 los mas tortuo-
sos procedimientos, y mno retrocede ante la semicomplicidad
de un crimen. El drama no vale lo que la novela. Le faltan, y
las decoraciones no las reemplazan, aquellas descripciones de
paisajes que nos hacen penetrar hasta en el corazon de la vieja
Espafia. Le faltan todos estos detalles tan necesarios, puesto
que era la mejor explicacién de los personajes y de sus costum-
bres. Le faltan también algunas de las paginas mas dramati-
cas. Las exigencias del teatro han hecho la accion menos vero-
simil. La conspiracion de que Pepe Rey serd victima se urde
contra él antes de que por la expresién de sus ideas haya teni-
do tiempo de darnos la razén de aquélla. Si la exposicion es
un poco brusca, hay, en cambio, en casi todos los actos, y en
el tercero en particular, lentitudes en las que se reconoce al
novelista que va despacio. El mismo Galdds ha indicado, entre

dos asteriscos, los pasajes que se pueden suprimir en la repre-
sentacidn. ¢No es esto confesar que, embarazado por el habito
y los gustos de otro género, no sabe siempre distinguir la pa-
ciencia del lector y la del espectador? Los mismos personajes
han perdido mucho con el necesarioabultamiento de la dptica
teatral. Para no citar sino al principal, la figura de Doiia Per-
fecta no tiene ya en la escena los matices fugaces que consti-
tuian su verdadera originalidad. Se ve obligada 4 hablar, y &
veces 4 expresarse con una franqueza violenta; y precisamente
por lo que no decia era en la novela la mds significativa y la
mis conforme con su verdadera naturaleza. Me inclinaria,
pues, 4 ver en Dofia Perfecta como un retroceso del arte dra-
matico de Galdds. Importa, sin embargo, seiialar en ella un
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mérito que es considerable. La tesis sostenida por la novela
toma en el drama mayor amplitud y verdad. Detras de Dotia
Perfecta y su sobrino no se agita ya solamente una contienda
de partidos. «Detras de mi, exclama Pepe al final del segundo
acto, detrds de nosotros hay un combate espantoso: principios
contra principios.» Pero este combate no es el encuentro inin-
teligente de las negaciones del ateismo y de las afirmaciones
dogméticas; es la lucha por la existencia del espiritu moderno
espaiiol.

~ El ingeniero Pepe Rey nos conduce en derechura al elec-
tricista Maximo Yuste, que estd encargado en Electra de librar

la misma batalla. El electricista no muestra menos ardor que
el ingeniero en afirmar su creencia en Dios. Esto ya es una
garantia de que la obra de Galdds, cuyo éxito fué el mas rui-
doso, s1 no el mas brillante, no es, en modo alguno, una obra
antirreligiosa. Ni siquiera creo que sea en el texto espaiiol una
obra anticlerical. Electra es hija de una tal Eleuteria, que an-

tes de morir arrepentida amé mucho y pecéd mucho. Para re-
dimir esta alma, y la suya con ella, D. Salvador Pantoja, que

fué culpable con la madre, quiere encaminar 4 la hija hacia el

convento de la Penitencia, del que suefia con verla un dia su-
periora. La boda de Electra con Maximo va & desbaratar un
designio que cree inspirado por el cielo. Declara entonces 4 la
Joven que su prometido es tal vez su hermano. Loca de deses-
peracion y de horror, Electra se refugia en el convento de la
Penitencia, y no se necesita nada menos, para volverla 4 M-
Ximo y 4 la vida del mundo, que una aparicién de la sombra
de su madre. No necesito poner de manifiesto la inverosimili-
tud de este desenlace de una accién que pasa en Madrid y

que se dice «rigurosamente contempordnea». JHa querido Gal-
dés emplear un procedimiento shakespeariano? ¢Se ha creido

con derecho 4 representar materialmente alguna creencia es-
piritista? De todos modos, 4 pesar de las alucinaciones ante-
riores que pone en boca de su heroina, el espectaculo de la 1il-
tima no puede por menos de chocarnos extraordinariamente.
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Creo, por el contrario, que el personaje de Pantoja es 4 la vez
menos chocante y menos inverosimil que haya parecido serlo.
No es ni un Tartufo, ni un jesuita, puesto que es sincero y
puesto que no obedece 4 la regla de ninguna orden. Muestra
solamente los peligros de una energia moral exaltada por un
misticismo fanatico. El hombre que, aunte la colera brutal de
Mzximo, conserva la serenidad de una fe mas elevada que la
pasién, y de una voluntad mas fuerte que la fuerza, no es el
sér odioso y vulgar que se representaban los espectadores de
1a Porte Saint-Martin. Su misma mentira, que nos horroriza,
:no puede parecerle tan bella como el falso juramento de Pa-
ternoy en Los Condenados? ;Habia de vacilar cuando creia sal-
var un alma? Que Galdds haya dejado traslucir en su obra sus
simpatias por la ciencia y por un sentimiento religioso, no ya
lejano de Dios, pero si mds préximo al hombre, cosa es que tal
vez estaba en su derecho hacer. Nada hizo de todos modos
para justificar el titulo que cierto diario espafiol le daba a la
resefia del estreno de Electra: <Kl crimen de esta noche». La

sombra de Eleuteria, que al venir de ultratumba debe sin duda,
expresar la verdad suprema, recomienda 4 su hija que no mal-
diga 4 quien la forzé 4 una reclusién pasajera: «Dios, dice
ella, estd en todas partes... Yo no supe encontrarle fuera del
claustro; buscale en el mundo por senderos mejores que los
mios». ;Vese aqui que Galdds ensefle 4 destruir conventos y 4
volver 4 la matanza de los frailes? No hay que hacerle respon-
sable ni de los entusiasmos ni de las iras que suscito su obra.

El proceso Ubao y el asunto de la brasilefia de Oporto basta-

ron para demostrar, en el trascurso mismo de sus represen-
taciones, que [Llectra no era tan initil como podriamos figu-
rarnoslo en Francia. La actitud del partido ultramontano en

Espaiia probd superabundantemente que Electra era una obra

necesaria. Ahora, de que hubo en el ardor, en cierto modo fu-
rioso con que se aplaudia, la mds clara manifestacion de otro
y no menos funesto peligro; de que el amor al arte y la pasion
por la verdad no era solamente la que animaba & los especta-
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dores, que pedian en los entreactos el himno de Riego, la
Marsellesa y el revolucionario 7rdgala, cosa es de la que estoy
perfectamente convencido; pero esto es también otro asunto.

Electra se une directamente con Dofia Perfecta. Pero antes
de llevar asi al teatro una de las formas espafiolas del fanatis-
mo religioso, Galdds habia tratado de hacer que se aceptase en
la escena su sentimiento sobre el fanatismo politico. La Fiera
es una de las raras tentativas del autor, no de las Nowvelas Con-
tempordneas, sino de los Kpisodios Nacionales. Vese puesta en
escena una de las fases de la lucha que en 1822 sostuvieron los
liberales contra los realistas que querian restablecer la autori-

dad absoluta del rey Fernando. Los primeros, guiados por San

Valerio, se han introducido por astucia en Urgel, en donde
imperan los segundos bajo el mando del sanguinario Don Juan.

L

Descubrese el complot, y va 4 ser castigado, cuando la llegada

de las tropas victoriosas de Kspoz y Mina pone en fuga 4 sus
enemigos. A estos cuadros, vagamente histdricos, va unida, no

sin cierta inhabilidad, una historia de amor. Entre los conju-
rados liberales se encuentra un tal Berenguer de Claramunt,
cuyo padre fué muerto por el realista barén de Celis. El con-
jurado por venganza siente que su célera decae, y su miscara
le pesa cuando habla con la hija del asesino de su padre, con
Susana; la cual, lejos de abundar en los sentimientos de su fa-
milia, profesa el mayor horror por las crueldades de las gue-
rras civiles. Los dos jévenes encuentran ocasién de salvarse en
cierto modo la vida, y de asegurarse de su mutuo amor. Per-
seguido al fin por el odio de Valerio y los celos de Don Juan,
Berenguer se libra de uno y otro matindoles en duelo, y
como, & pesar de la diversidad de sus partidos, representan
ambos un idéntico estado de alma, 4 lo que Berenguer ha dado
muerte es a la «fiera».

Kl publico espafiol acogid con tanto desagrado la obra, que
tal vez no contribuyé en poco 4 apartar durante algunos aiios
del teatro 4 Galdds. ¢Parecio languida la obra? A juzgar por
los asteriscos, se suprimié mds de un pasaje en la representa-
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cién. ;Fueron insuficientes estos sacrificios? ¢Parecio la accion
demasiado lenta? ¢Hizo sonreir el desenlace en vez de conmo-
ver? Lo ignoro, pero mucho temo que haya que responder afir-
mativamente 4 todas estas preguntas. Los héroes del drama
no podian despertar un interés que no iba afecto al asunto.
Qusana no carecia de encantos; pero esta nueva hermana de
Victoria y de Isidora, esta enamovrada, que quiere ser una re-
dentora, no siempre llevaba el sello ni de la verdad historics
ni de la verosimilitud moral. En cuanto 4 Berenguer, ofrecia
una mezcla muy confusa, en la que se encontraba un poco de
Hamlet y de Werther, y un mucho de romanticismo fatalista.
Vidse sin duda una mediana reproduccién de Romeo y Julieta
en la inevitable pintura de un amor necesario & la tesis del
autor. A pesar de la saludable leccién que La Fiera le daba, la
Espaila moderna se apartd de la obra para volverse & ver y re-
leer su historia en los Episodios Nacionales.

Uno de los raros héroes de estos Episodios, en cuyas pala-
bras se pueda escuchar el eco del pensamiento del autor, Be-

ramendi, termina asi la segunda parte de sus memorias: «S1n
saber de dénde venian, sentia que unas esperanzas agitaban
las alas 4 mi alrededor. La verdad estaba muy proxima: la
descubriria pronto, encontraria la representacién viviente del
alma espafiola.»

Esta esperanza magnifica es la que ha inspirado Alma ¥
Vida. A juzgar por el prélogo de este drama, Galdds ha querido
expresar con €l «mds bien un sentimiento vago que una 1dea
precisa, la melancolia que invade y deprime el alma espafiola».

Ja puesto por época de la accién el afio de 1780, uno de los

que le parecen representar mds exactamente el fin de la Espa-
fia, herdldica. En su castillo de Ruy Diaz, en Castilla, la duque-

sa Laura de la Cerda y Guzmdn lleva una existencia enfermi-

za. Abandona la administracién de sus Estados a Monegro,
quien, con la complicidad del corregidor Turpin, ejerce un
odioso despotismo. Un proceso, al que la duquesa asiste para
distraer su languidez, le hace conocer 4 un hidalgo, Juan Pa-
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blo Cienfuegos, cuyos delitos no han sido sino actos de justi-
cia. Deja al principio que le encarcelen, pero no tarda en po-
nerle en libertad para darle un papel en una pastoral repre-
sentada en sus jardines. A favor del disfraz, Juan Pablo dice 4
la duquesa, en versos platonicos de Lope de Vega, que contem-
plﬂa en su belleza sensible la belleza divina inteligible. Al con-
tacto de esta energia v esta adoracion, Laura siente la ilusién
de una fuerza renaciente. Hace que prevengan & Juan Pablo
de las emboscadas que le tiende Monegro. Unas adivinadoras
moriscas le han predicho que seria reina con él en un reino de
alegria y de pureza. jSerd tal reino de este mundo? Lo cree
cuando Juan Pablo viene 4 anunciarle que Monegro estd ven-
cido y humillado. Pero, 4 medida que se embellece para reci-
bir & su pueblo, sa rostro palidece sin alterarse, y muere entre
rosas sofiando con un reino de paz y de justicia. Vasallos de
Ruy Diaz, exclama entonces Juan Pablo, el gran espiritu de
nuestra soberana esta en un reino glorioso. Ella era la belleza
divina, la ideal virtud, y nosotros no somos sino pobres vidas,
ciegas, miserables... ;Qué habéis hecho? ;Qué hemos hecho?
Destruir una tirania para elevar otra semejante. El mal se

perpetia. Kuntre nosotros contintan reinando la maldad, la
corrupcidn, la injusbicia. jLlorad, vidas sin alma, llorad,
llorad! |

Bien creo que éste es el tema sobre el que ha tejido el
drama, pero no siempre se desprende claramente de las esce-
nas secundarias. Galdds declara que la exposicidu de los ca-
racteres y el desarrollo del asunto no le han permitido ser mas
coneiso. Una vez mads sus habitos de novelista le cierran los
0jos sobre lentitudes de las que no es el mejor juez. ¢KEsta, por
lo demés, bien seguro él mismo de no haber pensado cuando
escribio el acto de la pastoral sino en «la 1dgica interna de su
drama»? ;No se dejé més bien arrastrar por el deseo de apro-
vechar todos los documentos que le suministréd nuestra dpera,
por la irresistible tentacién de un brillante efecto escénico?

No se pueden tampoco aceptar sin reserva sus considera-

E. M.—Junio 1906. 10
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ciones sobre un simbolismo que combatié, pero sirviéndose de
&l en Los Condenados. Galdés sostiene ahora que la claridad
no es una condicién del arte y que la trasparencia no es un
elemento de belleza. Es posible. Pero todos los razonamientos
del mundo no hardn que el genio espafiol se complazca en los
confusos tintes que gustan bajo otros cielos, ni que el drama-
turgo pueda prescindir de tener en cuenta a su publico. ;Qué
ptblico, por lo demds, por setentrional que fuese, no se veria
desconcertado por la diversidad de elementos puestos en juego
en Almay Vida, como también por la interpretacién que con-
viene darles? No es facil guardar una impresion armoniosa de
un drama en donde, en el segundo acto, unos pastores dicen in-
genuidades del gusto de Juan de la Encina; en el que intervie-
nen después unas hechiceras algo shakesperianas, en el que se
formulan, en fin, unos suefios comunistas que Tolstoi quisie-

ra convertir en realidades. Sin duda no son éstos sino rasgos
aislados, pero perjudican 4 la unidad del todo. |

Los personajes principales no siempre nos evitan tales dis-
cordancias. Dicesenos en el prélogo que si Juan Pablo no
muere, es porque representa la parte sana del pals, la «que no
sufre de pardlisis ni de caquexia». No es esto lo que repre-
senta en la escena, en donde aparece mas bien como una espe-
cie de héroe romantico vigorosamente coloreado de socialismo.
La misma Laura es indecisa y desconcertante. Para aceptar
que se prende de Juan Pablo hay que saber que éste es la fuer-
za viva del pueblo espaiiol, y que aquélla es el alma. jPero
cuantas veces muestra ternuras conmovedoras que son de una
simple mujer, y no de un personaje tan plenamente simbdlieo!
La conclusiéon del drama, si la hay, es que 4 una tirania suce-
de otra tirania, y que.Espaiia se muere porque queda una
vida sin alma. Todavia era preciso, para darnoslo 4 entender,
mostrarnos a4 la administracion que sucede 4 la Monegro tras-
formandose al poco tiempo en otro «caciquismo».

Todas estas reservas, y otras mds, no impiden que 4lma ¥y
Vida sea una obra bella. Las obras fuertes, las obras seducto-
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ras no siempre son obras perfectas. Y hay 4 la vez fuerza y
encanto en el drama simbdlico de Galdds. El que no haya
realizado todas las esperanzas de su autor es la suerte inevi-
table de casi todos los grandes pensadores. Pero el tener vas-
tos pensamientos y amplias esperanzas no es el privilegio de
los espiritus mediocres y de las imaginaciones vulgares,

IV

Tampoco es el signo de una inteligencia vulgar el no per-
der en el anhelo de una ambicidn generosa el cuidado y el
sentido de la realidad. Galdos advirtié que la obra en la que
veia con razon el esfuerzo mds bello de su alma pasaba sin
impresionar a los espectadores. La defendié y se quejé. Hizo

mas aun: continud. Sabia que el publico es un tirano misterio-
80, pero no ignoraba tampoco que es también, y sobre todo en
Espafia, un nifio travieso que 4 veces se deja educar. ;Hasta
queé punto hay que ceder & sus gustos, y en qué medida con-
viene violentarlos? |

Adivine si puedes, y elige si te atreves.

Galdds adiviné que los dramas de su primera manera no
siempre entusiasmaban 4 los espectadores, y que los otros se
deformaban harto 4 menudo 4 gusto de las pasiones politicas
y religiosas. Conocia que es dificil no el permanecer frio cuan-
do se trata de cuestiones candentes, sino imponer 4 los hom-
bres congregados para el espectdculo de su existencia una
emocion puramente estética. No desesperd, sin embargo, y
aprovechando experiencias ya hechas, pensé escribir una obra
que todos comprendieran sin que nadie la explotase, y que le
evitase tanto los aplausos fandticos como los injustos desde-
nes. Kste suefio, del que reconozco que Mariucha no ha ofre-

cido sino una imagen imperfecta, le creo realizado en EI
Abuelo.

ay en Mariucha un esfuerzo, a menudo bastante hdbil
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para fundir en un conjunto armonioso Voluntad y La de San
Quintin. La noble familia de Alto Rey, agotados los recursos,
se ha refugiado en Agramante. Kl margqués, D. Pedro de Guz-
mén, no cuenta més que con la lucrativa situacién que el Hs-
tado parece deberle & Cesédreo, el hijo de aquél. Por fortuna
su hija Maria, 5 mas bien Mariucha, como se la llama fami-
li&rmenté, encuentra & un comerciante en carbones que le
enseiia el poder de la voluntad y el valor del trabajo. Cierto
es que esle comerciante en carbones no es una auvergnat vul-

oar, es decir, un gallego ¢ un asturiano cualquiera. Antes de
hacerse llamar Leén, era Antonio Sanfelices y sobrino del
marqués de Tarfe. Arruinado tontamente,y mas tontamente
comprometido en una estafa, ha tenido la energia de rehacer-
e una vida nueva, y estd en visperas de un digno bienestar.
Gracias & sus lecciones, Mariucha, que no ha heredado ningu-
no de los prejuicios de su familia, instala en el antiguo pala-
cio de Alto Rey un taller de encajes y de flores artificiales, que
no tarda en prosperar. Desgraciadamente para ella, Cesareo

se casa con los millones de una viuda americana. Hlla espera-

ba llegar & ser mejor que el discipulo de su maestro. La fortu-

na del hermano cambia la situacién de la hermana. El carbon
se ve amenazado de una baja espantosa. Mariucha y Ledn con-
cluyen por juntar sus manos laboriosas, pero después de terri-
bles combates, en los que con el solo apoyo del cura de la pa-
rroquia tienen que luchar contra el orgullo del marqués y la
autoridad despdtica de Cesdreo, convertido merced & su matri-
monio en el cacique de Agramante.

Algo lentas se suceden las principales fases de este asunto.
La exposicién no termina hasta el segundo acto, y si se ve el
porqué de més de un didloge un poco latamente razonador, es
l4stima que unas explicaciones necesarias se queden en expli-
caciones sin trasformarse en emociones. Los personajes estan
demasiado exclusivamente consagrados, y, por consigulente,
sacrificados 4 la tesis que estdn encargados de representar.
Leén es mucho mds un papel que un cardcter, y Mariucha no
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ostenta' sin una inquietante perfeccion el admirable empleo de
ser la imagen viviente de la verdadera verdad. Las ideas que

uno y otra encarnan no son nada nuevas bajo el sol, ni siquie-
va 4 la luz de la bateria. El que la ley de la vida moderna sea
ol trabajo, es el dogma esencial de un evangelio, del que Zola
10 ha sido el primero ni el dltimo apdstol. El que después de
haber cumplido con el deber de la labor infatigable tenga el
individuo derecho & disponer de si mismo, es una afirmacion
que se ha aplaudido & menudo en la escena, sobre todo cuando
se ha traducido del noruego. No por esto se ha de alabar me-
wos en Mariucha el haber puesto tales palabras en boca de per-
sonajes que no son tal vez caracteres vigorosamente trazados,
pero de los cuales unos personifican defectos muy espafioles, y
de los cuales otros tienen aspiraciones generosas que seria 1n-
Justﬂ confundir con las reivindicaciones venenosas del espiritu

de partido.
Lia concepcién filosdfica que se deduce de El Abuelo es

mis desinteresada todavia, y tiene la incomparable ventaja
de no perjudicar en nada 4 su valor psicoldgico. He aqui, en
fin, un drama de una elegante sencillez, que sin renunciar a
hacer que pensemos, no cesa de interesarnos en sus persona-
jes y no mnos sugiere ideas sino después de habernos comuni-
cado emociones. La prueba mejor de que esta fuertemente
concebido se encuentra en que es tan facil resumirle como
dificil hacer sentir su efecto. El anciano conde de Albrit,
D. Rodrigo de Arista-Potestad, es el abuelo de Neel y de
Dolly. Sabe que una de las dos no es hija de su hijo, muerto
durante su ausencia; pero no sabe cudl sea la tinica que tiene
derecho & su afeccién. Preciso es que trate de sorprender este
secreto, que importa al honor de su noble familia, en los ojos
y en la voz, en los instintos y en el alma misma de las dos se-
ductoras muchachas que se parecen como dos gemelas. Tras
angustiosas vacilaciones, D. Rodrigo cree descubrir que su
verdadera nieta es Nell. Reconoce después, por las diversas
manifestaciones de una ternura y de un orgullo que le seducen

£
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igualmente, que su verdadera sangre es Dolly. Enterase en-
tonces de que es Nell; pero ilustrado por su mismo dolor, que
le hace ver en la eternidad una continua mezcla de razas y de
generaciones, se queda con el ave extranjera que quiere hacer
su nido en el tronco abandonado de Albrit. He aqui todo lo
esencial de El Abuelo; y es bastante saliente, sobre todo en Es-
pafia. En un pais en que el teatro ha usado y abusado de com-
plicadas intrigas y ha suministrado 4 casi toda Kuropa situa-

ciones novelescas y escenas sangrientas, Galdds ha logrado
aplausos para un drama en que los acontecimientos exteriores
apenas desempeflan ningin papel, en que las investigaciones
angustiosas y las dolorosas fluctuaciones de un alma que per-
sigue un secreto de familia bastan para apoderarse del espec-
tador y comunicarle la més legitima y la mas palpitante de
las curiosidades, para llevarles, en fin, a traves de peripecias
puramente morales, 4 un desenlace que se traduce sin esfuerzo
en una leccion de humanidad.

El Abuelo demostro la imparcialidad de su autor. bdrbarae
la, probd superabundantemente,

Diriase que al escribir esta tragicomedia quiso Galdds ce-
rrar la boca 4 los que aun persistian en tratarle de revolucio-
nario. Sostiene en ella, en efecto, con un arte que no carece
de fuerza ni de fantasia, una tesis que no ha podido por menos
de parecer «reaccionaria». Lia escena ocurre en Siracusa, en
1815. Barbara, condesa de Termini, en un movimiento instin-
tivo de rebelion, ha dado muerte a su odioso marido, Lotario
Paledlogo. Acusan del asesinato y van & llevarle al suplicio &
aquel 4 quien ella ama y por el que es amada con un amor pu-
ramente espiritual, al mistico capitan espaiiol Leonardo de
A cufia, (Coémo obtener su indulto? Kl amo de Siracusa, el in-
tendente Horacio Baddaloni, exige, para concederlo, que la
condesa de Termini, que ha roto con la sociedad al hacerse
criminal, vuelva‘al mundo, casandose con Demetrio Paledlo-
g0, en qulen parece resucitar el hermano asesinado. Barbara,
tras una lucha dolorosa, concluye por aceptar aquella boda
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como la expiacion necesaria; y mientras que se aleja Lieonar-
do, que sigue & una peregrinacion & Tierra Santa, Horacio se
regocija de haber ocupado los ocios de su tirania «en modelar

con la miseria humana la estatua ideal de la Justicia». Kn
efecto, ¢qué es para él la Justicia? Consiste en el regreso al es-
tado anterior; en lo que llama el restablecimiento del derecho
perturbado. ¢No justifica la Historia semejante concepcion?
Celébrase en el tercer acto un Ze Deum en honor de la batalla
de Waterldo. ¢Qué significa esta victoria sino que las cosas
van & volver al estado en que se encontraban antes de la Re-
volucion francesa? |

Explicase sin trabajo que el piblico de Galdds quedara
bastante desconcertado ante una manera de entender la justi-
cia que se parece mucho & la negacion misma del progreso.

Admiré en Bdrbara la poesia del decorado y la tragica be-
lleza de dos 6 tres situaciones. Entrevid en la condesa de Ter-
mini y en su caballero espaiiol la personificacion de dos con-
cepciones de la vida: la pagana y la cristiana. Lie era mas di-
ficil penetrar en el pensamiento sutil del artista y enigmadtico
tirano que es el verdadero héroe de la obra. ¢Es verdadera-
mente necesario discutirle? Se puede, si1 se quiere, referirle a

la filosofia de Krause, que ha tenido en Kspafia tanta acepta-
cion. Pero Galdés sabe tan bien como cualquiera que Water-
160 no suprimio la Revolucion francesa, y que las aguas del
rio de la vida no remontan jamds su curso. Si quiso probar al-
go, fué sin duda que su arte tiene bastante flexibilidad y ob-
Jetividad para poner en obra la idea més contraria en aparien-
cla 8 la inspiracion general de su teatro. ¢Es esto decir que
Bdrbara sea una apuesta? No. ¢Un arrepentimiento? Tampo-
Co.

s mas bien una irdnica distraceion.

Tenemos una prueba excelente de esto en su ultima come-
dia, Amor y Cliencia, en efecto, vuelve & llevar 4 la escena las
ldeas mds gratas al autor de Voluntad y Mariucha. Nos hace
asistir 4 una regeneracién moral cuyos factores son los mis-
mos que dan titulo & la obra. Por su ciencia, que logra salvar
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al hijo que ella ha tenido de su adulterio; por su amor, que ve
ella en accidon en una colonia modelo en la que él ha recogido
algunos desheredados de este mundo; por estas cualidades, cu-
ya grandeza y cuya belleza no comprendiera ella, el médico
Guillermo Bruno corrige el alma deformada y el espiritu ce-
gado de su mujer Paulina, y la encamina por la nueva senda
en donde encuentra el perdén, en donde descubre el verdadero
sentido de la vida.

Pueden encontrarse en la ultima comedia de Galdds lan-
guideces é inverosimilitudes. No se puede negar que no obede-
ce 4 ninguna preocupacion de polémica. Aunque se esfuerce
en desprender de una pintura de la vida espafiola contempora-
nea una aspiracion hacia ideas mas amplias y méas modernas,
10 se pone al servicio de ningun partido, y, tan solo cuidadosa

del arte, presenta la tesis que la inspira. Ks uno de los ensa-

yos, no de los mas vigorosos, pero si de los mas puros, de ese
drama de analisis moral que Galdds no ha cesado de querer
aclimatar en la escena de su pais.

v

¢Hasta qué punto lo ha conseguido? ;Cudl es el valor y cudl
el alcance moral de su teatro? A estas inevitables preguntas
no sera tal vez demasiado impertinente tratar de dar
concluir, una respuesta provisional.

La obra dramatica de Galdds, cualquiera que sea la esti-
macion en que se la tenga, no debe ser puesta, 4 lo que me
parece, al mismo nivel que su obra de novelista. En la novela
solamente podia Galdds mostrar toda su valia y sacar el mejor
partido tanto de sus buenas cualidades como de sus defectos.
Su aficion 4 las minuciosas descripciones morales; la fecundi-

, para

dad de su imaginacion, que se complace en agrupar en torno
de sus héroes favoritos 4 todo un pueblo de personajes secun-
darios; la misma amplitud de su inteligencia, 4vida de com-
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prender y de representar las ideas mas diversas y los matices
de alma en apariencia contradictorios; su concepcion del arte,
en una palabra, exigia para explayarse no los convencionalis-
mos necesarios de la escena, sino la relativa libertad del libro.
Hay, por lo tanto, que felicitarle por haber sabido, en un ca-

mino que no era el suyo, recoger nuevas flores.

Logrd por el pronto, y sin demasiado trabajo, crearse un
lenguaje dramdtico. Censurdbanse en el novelista, sobre todo
en la primera serie de sus KEpisodios, familiaridades é inco-
rrecciones. Kstos giros pintorescos encontraron su puesto na-
tural en boca de los personajes de su teatro. ¢(No estaban re-
cogidos de los mismos labios de sus contempordneos? Kl dialo-
o0 de Galdds es la conversacidn castellana tal como se escucha
hr.‘::y;; y, al hablar con la mayor flexibilidad, sus personajes ad-
quieren un aire de verdad que hace olvidar mas de una vez al-
gunas inverosimilitudes de su cardcter 6 de su papel. Interro-
gad 4 un espaiiol: os dira que merece aprenderse el castellano
por numerosas y varias razones, y también para oir hablar en
su lengua & los personajes de Galdos.

Los asuntos en que intervienen no siempre son franca y ab-
solutamente originales, pero es raro que no sean nuevos en

Espafia, y es dificil que no llame la atencién su variedad. Co-
sa natural es que los argumentos ideados por Galdds dejen en-
trever mutuas relaciones y se refieran todos 4 una unidad su-
perior, puesto que fueron concebidos por la misma mente. Pa-
ra formar verdaderamente un teatro, preciso es que tengan un
aire de familia. jPero con qué diversidad la muestran! Mas
ampliamente hermanos 6 méds especialmente espafioles, mas
precisamente familiares 6 mas vagamente simbolicos, atesti-
guan un esfuerzo jamas cansado para renovarse. Ninguno de
ellos se deja nunca llevar 4 enredos artificiosos 6 & sangrien-
tas complicaciones.

Galdés abandona 4 la vez la tradicidn de la comedia del
siglo de oro y los ejemplos del duque de Rivas 6 de D. José
Eehegaray. Puede discutirse la verdad o la verosimilitud de
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sus exposiciones. No se puede negar que para encaminarse ha-
cia el desenlace prescinden de ordinario hasta el extremo limi-
te de lo posible de las intervenciones del exterior, para aten-
der, y 4 veces con exceso de lentitud, solamente a las pinturas
morales.

Semejante teatro exige los mds preciados recursos de la
psicologia. Casi nunca le faltan 4 Galdds, pero no siempre le
sirven en la escena tan bien como en la novela. Sobre todo en
la, creacién de los personajes secundarios da pruebas del ma-
yor acierto. Servidores egoistas ¢ ladinos agentes de negocios,
devotas autoritarias ¢ vanidosas alcaldesas de pueblo, esos
hombres y esas mujeres que no hacen mas que cruzar la esce-
na, no la abandonan sin que nos haga sonreir el rasgo tan
definido como discreto que para siempre les queda. Galdos so-
bresale en la pintura de esos picaros modernos, que, casi sin
inteligencia ni ingenio, adquieren sin embargo, como el Se-
nén de El Abuelo, una regular posicion con las solas fuerzas
de la adulacion y de la inteligencia, y los cuales, con arreglo
4 la formula del Pepe Fajardo de los Episodios Nactonales, en
espera de ser el rico que la come, no quieren ser la liebre 4 la
que aderezan, sino el cocinero que la adereza.

Los personajes principales nos interesan a menudo, y nos
conmueven mas de una vez. Nunca nos parecen de una verdad
bastante viva y, si puedo decirlo, bastante irritante. Lios que
son sablos se envuelven en una serenidad demasiado fria. Lios
que comparten las pasiones humanas no producen la impre-
sién de ser unicamente producto de la observacién. La mujer
amada, soltera 6 viuda, es casl slempre un alma selecta, a la
que su generosidad natural atrae hacia la desgracia, 4 la que
su.despierta inteligencia 1impulsa hacia nuevas luces. El hom-
bre que la conquista vive, por lo general, fuera de la sociedad.
Tiene el arrogante desprecio de los convencionalismos y de las
cobardias, vy una inquebrauntable confianza en el valor de su
energia. Klla y él hablan en prosa; pero se podria apuntarles
unos versos bastante conocidos.
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Lui. Un ange vous dit-il combien vous étes douce
Au malheureux que tout abandonne et repousse?
Elle. Vous étes mon lion superbe et généreux.

Exagero; pero es para que se comprenda mejor que, por
penetrados que estén del aliento moderno, los héroes de Gal-

dés son, sin embargo, muy espafioles, puesto que, en asuntos
contemporaneos, siguen siendo roménticos impenitentes.

Justo es afiadir que tal vez nos parecerian mas verdaderos
si pudieran abrirnos mds su alma, y si no estuvieran cargados
por el autor con el peso de tantas ideas. ¢Cual es, pues, el va-
lor filoséfico de un teatro que se preocupa de significar y hasta
de enseflar algo?

Supongo que se me dispensard de toda reflexion prelimi-
nar sobre la utilidad que haya para el autor dramatico en sa-
car su obra de la idea misma que quiera discutir. Cuestion es
ésta que no ha dejado de estar 4 la orden del dia, desde Du-
mas hijo hasta Brieux; pero creo que se ha dicho sobre ella
casi todo lo razonable 6 absurdo que se podia imaginar. No
carece, sin embargo, de interés el recordar que la obra de te-

sis es mucho menos frecuente en Espafia que en Francia. Sin
duda es una injusticia negar 4 la comedia del siglo de oro el
mérito de haber sabido 4 veces ostentar el pensamiento. Leed
La vida es suefio, de Calderén, y veréis con que vigor se lleva
4 la escena la idea filosdfica que justifica tal titulo. No es me-
nos cierto que el piblico espafiol ha pedido, sobre todo al
teatro nacional que expresaba toda su alma, no una materia
de reﬂeﬁién, sino espectdaculos del mas vario movimiento, y
pinturas del amor y del honor cuya violencia no dejaba de ser
superficial, puesto que se veian brillar en ella fulgurantes res-
plandores més bien que una luz serena y continua. Podia, por
lo tanto, preciarse Galdds de ser original en un género cuya
evolucién estd lejos de haber terminado en su pais. ;Lo ha
sido en efecto?

Tentado estd uno de responder que no. No nos ha sido di-
ficil mostrar los origenes extranjeros de las ideas sostenidas
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por los primeros dramas de Galdos. Hemos encontrado en
ellos reivindicaciones que estaban de moda entre nosotros por
el ailo 1840; hemos percibido el eco de los evangelios de Ibsen
6 de Tolstoi. Lios dramas de la segunda manera no ensefian
mas que una verdad bastante vulgar: que el fanatismo es muy
peligroso, bajo su forma politica 6 bajo su forma religiosa.
Los tdltimos problemas llevados 4 la escena por Galdds tam-
poco producen un efecto de sorpresa. ;Hs el honor una heren-
cia que solamente asegura la pureza de una sangre noble, ¢

no es, por el contrario, sino una ilusion social? ¢Exige la na-
turaleza, para la realizacion de los altos destinos, la integri-
dad de la raza, 6 bien borra en una incesante marcha las dis-
tinciones imaginadas por nuestro orgullo? s|Manifiéstase la he-
rencia ineludiblemente en las facciones de la cara ¢ en los ca-
racteres del alma? ;No puede el mal trocarse en bien, de suer-
te que al fin el honor se incline ante el amor? Nuestro teatro
ha suscitado mas de una vez preguntas analogas; y para no
citar sino sus mds reclentes producciones, hay algo de esto en
Les Fossiles 6 en L’Evasion. No hablo, por supuesto, del pre-
julcio nobiliario, que, bajo una 1 otra forma, encuentra el
medio de aparecer hasta en las comedias, en que los negocios
son los negocios.

Para ser justos con Galdds hay que hacer dos reflexiones.
La primera es que todas estas cuestiones que parecen haber
atravesado los Pirineos con libros rusos, noruegos ¢ france-
ses, los hace suyos por el color que les ha dado. La segunda y
la mas importante es que se requiere un valor no escaso y una
originalidad no mediana para haberlas tratado en la escena
espafiola. Los espectadores de Galdds han opuesto 4 su teatro
una resistencia, que se explica, sobre todo, por el profundo
trastorno que originaba 4 sus inveterados hdbitos de sentir y.
de pensar, 0... de no pensar. -Galdds aportaba las ideas més
opuestas del munde a la tradicion nacional, imponia 4 su pu-
blico todo lo que era capaz de soportar su modernismo. ¢Os
figurdis los héroes de Calderén asistiendo 4 una representa-
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cidn de Bl Abuelo? ¢No se indignarian de ver asi la deshonra

del honor? El anciano conde de Albrit pareceria en el desenlace
un descendiente degenerado al Médico de su honra. Kl teatro
espafiol contempordneo tiene dos caras muy distintas. Con la
una mira al pasado, y es la que presenta todavia & su publico
el pentltimo laureado con el premio Nobel, D. José Echega-

ray. Pérez Galdds es, por el contrario, el verdadero fundador
de esa escuela que, con Benavente, Dicenta y otros «joyenes»,
trata de hacer que penetren en la escena de su paislasideasy
los sentimientos de la Europa de hoy. Y por esto su obra dra-

‘méatica no me parece extranjera.

No por ello deja de seguir siendo una obra nacional, y en
el mejor sentido de la palabra. Predica, en efecto, y con elo-

cuencia, las ideas que son actualmente mas necesarias & Espa-

fia. El representante mds ilustre de la critica y del catolicismo

espafioles, Menéndez y Pelayo, combatio al principio en Peé-

rez Galdds al mds peligroso de los heterodoxos. la concluido

por alabar la sinceridad y la valia de su esfuerzo. Si se apar-
tan una 6 dos obras y algunas escenas cuyo principal yerro
consiste en no haber sido escuchadas con una curiosidad pura-
mente estética, el teatro de Graldés parece realizar una obra
ftil. Trata de que oree una tierra en la que la tradicion de la

Fdad Media conserva adn tanta fuerza, algo del halito del es-
piritu moderno. Lios defectos que personifica en sus héroes

son los mismos vicios por los que se explica la decadencia de

una raza que no se levantard sino curandose de ellos. Dirigios
4 espaifioles. No hay un hombre politico sincero que se niegue
4 ver en el caciquismo la tlcera que corroe todas las fuerzas
vivas de ese generoso pais. Los catélicos ilustrados tampoco
tendran dificultad en reconocer que la devocion mal enten-
dida es harto 4 menudo entre ellos una traba para la difu-

sién del progreso. Los héroes de Espafia son todavia demasia-
do exclusivamente los santos y los «conquistadores». A estas
figuras de otra época importa afiadir otras imagenes y otro
ideal. Tiempo es de que Espaifia aprenda 4 conocer y admirar
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4 los voluntarios de la labor cuotidiana. Digno de loa es quien
ensefia 4 despreciar el lujo de los domingos para honrar el
bienestar de todos los dias, 4 mno contar con los injustos favo-
res del Estado, sino con el propio y leal esfuerzo. En uno de
los ultimos Episodios Nacionales, la reina Isabel discurre con
Beramendi acerca de la historia de HEspaiia.

(alddés empezd por contar la historia de la Kspaiia no
oficial, sino real, por penetrar en lo mas profundo de su alma,
y porque amaba su belleza no creyé que debia ocultarle sus
flaquezas y sus imperfecciones. La obligd entonces & que fue-
se & mirarse en su teatro. No siempre ella reconocid su ima-
gen, pero se sintié siempre envuelta por un soplo extraordi-
nariamente puro y fresco. Galdds no podia prestarle mejor
servicio. Klla se encerraba en si misma, y languidecia con el
sentimiento estéril de una gloria pasada. Con mayor piedad
filial que ardimiento revolucionario, Galdds sacudid el polvo
que la cubria, y le ha enseiiado el saludable remedio de cami-

nar al aire libre en la plena luz de hoy.

KErNESTO MARTINENCHE



CRONICA LITERARIA

La nueva Biblioteca de Autores Espaiioles.

T.a idea de continuar la Biblioteca de Autores Espafioles de
Rivadeneira se les ha ocurrido 4 muchos antes de que se lleva-
ra 4 efecto. En estas mismas Cronicas se ha hablado alguna
vez del asunto, pues era notoria la conveniencia de ampliar y
proseguir aquel archivo de nuestras letras, que quedo incom-
pleﬁﬂ. Pero el ser tan general y tan facil de concebir esa 1dea
en nada aminora el mérito de haber acometido la empresa
bajo la direccién del més conspicuo, erudito y elocuente de
nuestros criticos é historiadores de las letras, con lo cual que-
da dicho que se trata de D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

La Biblioteca, que empezaron 4 publicar en 1846 Rivade-
neira y Aribau, y que prosiguio el primero con tenacidad ver-
daderamente catalana al través de muchas peripecias y difi-
cultades, presté un servicio eminente 4 nuestra cultura litera-
ria. Apreciada en conjunto, es sin duda la publicacion mads
importante en su género que ha salido de las prensas espaiio-
las en el siglo x1x, y deja muy atras 4 todas las demas colec-
clones literarias que después han visto la luz. Popularizoé o, al
menos, extendid textos que andaban en ediciones raras o ago-
tadas; mejord la leccion de algunos, y con sus prologos y ano-
taciones, desiguales ciertamente en mérito, aportd una contri-
bucién de gran valor al estudio de nuestra historia lite-
raria,.

El hecho de que tardaran mas de treinta afios en publicar-
se los 71 tomos de que consta dicha coleccion, incluyendo el
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de indices, ya estd diciendo que no fué préspera ni facil su vi-
da. En la biografia de Rivadeneira, escrita por su hijo don
Adolfo & inserta en el tomo de indices de la coleccion, se cuen-
tan al pormenor las vicisitudes por que paso la Biblioteca. Se
vendian poco los tomos, escaseaban los recursos; Rivadeneira
tuvo que pasar més de una vez 4 América & hacer propaganda
y 4 buscar elementos para continuar su empresa, y al cabo
se vino & parar en el desenlace obligado de estos asuntos en
Espafia: buscar en el auxilio oficial los recursos que no otor-
oaba el favor del piblico. Las Cortes del 56, & propuesta
de D. C4dndido Nocedal (prologuista en la Biblioteca de las
obras de Jovellanos), concedieron & la coleccion un subsidio
de 400.000 reales en forma de compra de ejemplares; subven-
cién plausible, dada la importancia de la Biblioteca, pero ca-
so lamentable, pues es probado que los hijos del favor oficial

viven entecos y raquiticos, mientras que son vigorosos y lo-
zanos los del favor del publico.

Aun siendo tan extensa la Biblioteca de Rivadeneira, cu-
yos textos estdn contenidos en 70 tomos de apretada impre-
sion, a4 dos columnas, en 4.° 1’1’13..‘3701"; tan vasto es el campo de
la literatura castellana que, lejos de agotarle, ni siquiera espi-
go en él lo suficiente aquella coleccion. En el erudito y ele-
gante prospecto de la nueva Biblioteca continuadora de la
de Rivadeneira, que estd denunciando la pluma de Menéndez
y Pelayo, se seflalan con gran acierto las lagunas que dejé
aquella Biblioteca y no han colmado las colecciones posterio-
res de plan menos vasto y de tendencia mas erudita, que luego
han visto la luz. Aun en los géneros mejor tratados en la Bi-
blioteca de Rivadeneira, como el Teatro y la Novela, falta mu-
cho; otros, como la Didéctica y la Oratoria, tiemen pobre, es-
casisima 6 nula representacion, é igualmente es mezquina la
de nuestra Literatura anterior al siglo xvi. Falta, por dltimo,
la Literatura del siglo x1x, rica y copiosa en varios géneros, y
la de las lenguas regionales, asi como la latina, arabiga y he-
brea de autores nacidos en Espafia, aunque éstas, siguiendo el
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criterio filologico, estan fuera del marco de la lLiteratura es-
paiiola.

Todas estas lagunas pretende llenar 1a Biblioteca nueva,
mas de perfeccionar la transcripeidn de:los textos, aprove-
chando los adelantos de la Filologia y la Critica. Dicho queda,
con esto que el plan de'la publicacién de que tratamos no sdlo
es muy extenso, sino hasta si se quiere ambicioso, v que si 4
realizarse llegara por entero, superaria ella en importancia 4
la misma Biblioteca de Rivadeneira, con haber incluido &sta
en sus volumenes la flor de las letras hispanas, y tener la na-
tural precedencia que 4 los iniciadores corresponde,

Las circunstancias son ahora mucho m4s propicias que &
mediados del siglo x1x para que se logre y prospere una Biblio-
teca de esta clase. Hay un piiblico mucho méds extenso que en-
tonces, mayor aficion 4 la lectura, més recursos editoriales y
un indiscutible adelanto en la erudicién y en la historia lite-
raria que asegura no ha de languidecer la Biblioteca por falta
de personal inteligente que colabore en 1la depuracion de los
textos, en su explicacidén y adecuado comentario. Pero, 4 pe-
sar de todos estos felices augurios, creo que el haber querido
conservar la forma de la antigua Biblioteca ha de perjudicar
algo al buen éxito de la nueva. A mi parecer, el haber mante-
nido el tipo del volumen de Rivadeneira, de copiosa lectura,
tamaiio inecdmodo y precio relativamente elevado, encierra un
error inicial y un exceso de timidez. Parece que se ha querido
tomar como base de la existencia de la nueva Biblioteoa, un
publico corto y especializado, las suscripciones de los centros
de cultura, de los biblidfilos y de los familiares de las letras,
~en vez de disputar atrevidamente el gran publico ¢ la parte
mas ilustrada y conquistable de &l 4 las traducciones extranje-
ras que con abundancia extraordinaria se publican.

Quizds eso pueda asegurar la vida de la Biblioteca, pero
es dificil que la asegure una vida prospera y féicil. Con todo,
bien puede remediarse adn el defecto indicado, si 4 la edicidn
grande de la Biblioteca se une mias adelante una edicion po-

E. M.—Junio 1906, 11
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pular en tomos m anuables y economicos, aunque tengan me-
nos lectura. Esto no sélo puede contribuir 4 asegurar el buen
4xito de la Biblioteca desde el punto de vista editorial, sino
4 hacerla mucho mas eficaz como instrumento de divulgacion
de la cultura literaria.

Hasta ahora van publicados tres tomos de la nueva Biblio-
teca. Bl primero debfa completar la coleccidn de mnovelistas
anteriores 4 Cervantes que se contiene en el tomo III de la Bi-
blioteca de Rivadeneira; pero lo ha absorbido por entero y
adn no termina en él la introduceion escrita por el Sr. Menén-
dez Pelayo, que forma un extenso Tratado histérico sobre la
primitiva novela espaiiola, y ese es su titulo. KEvidentemente
excede de los limites propios de una introducecidn el trabajo
del Sr. Menéndez Pelayo, y él mismo lo reconoce en estas
palabras: «Habiendo durado la impresién de este tomo cerca
de tres afios por causas que seria prolijo exponer, he 1ido
dando casi involuntariamente mayores ensanches al plan pri—-'

mitivo, hasta el punto de resultar la introduceion, no un me-
ro prélogo, sino una historia bastante detallada de la novela
espaiiola anterior 4 Cervantes. Ni aun ha sido posible incluir-
la toda en este volumen; restan todavia dos largos capitulos,
ol uno sobre la novela de costumbres y el otro sobre los cuen-
tos y narraciones cortas».

En elftomo publicado, que tiene més de 500 paginas, em-
pieza el Sr. Menéndez Pelayo haciendo una reseiia de la nove-
la en la antigiiedad clisica griega y romana, resumen exCe-
lente en que se admira el hondo sentimiento de lo cldsico y la
elevada imparcialidad con que discurre y juzga el ilustre es-
critor. Otro capitulo estd consagrado al apologo y cuento
oriental y al modo como se transmitié 4 los pueblos de Occl-
dente, v en particular 4 Espafia, examindndose 4 seguida en
el tercer capitulo la influencia de las formas de la novelistica

oriental en la literatura de nuestra Peninsula durante la Edad
Media. Los capitulos IV y V forman un extensoy magistral
estudio acerca de los libros de caballerias, origen y evolucion
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de esta frondosa y singular rama novelesca, hasta su deca-
dencla y ruina & fines del siglo xvr. Los tres capitulos restan-
tes tratan sucesivamente de la novels sentimental, de la nove-
la historica y de la novela pastoril. Cierran el tomo breves
adiciones y rectificaciones encaminadas % completar algunas
partes del texto con nuevas noticias bibliogrificas.

Leido el trabajo de Menéndex Pelayo, no se puede menos
de celebrar que, saliéndose de la extensién ordinaria de los
prologos de obras semejantes, le haya dado tan vastas propor-
clones. Abre con llave de oro la nueva Bibliotecs esta, historia
de la antigua novela espaifiola, y no se podia dar més digno y
elegante frontispicio 4 la galeria de nuestros clasicos. No es
s0lo la extraordinaria copia de noticias y la elegancia y her-
mosura de la forma lo que en el tratado se admira. En la mis-

ma linea que la erudicién y el estilo hay que poner la sagaci-
dad critica, la amplitud de espiritu y el exquisito gusto con
que estan apreciados obras, autores y géneros en esta deleito-
sa ¢ instructiva excursion por el campo de la novelistica. Pue-
de decirse que el espiritu de Mendndez Pelayo estd ahora en
su mejor época. No tendrs el fuego de la época juvenil de los
Heterodoxos, no escribirs tal vex paginas tan cdlidas y vibran-
tes, pero todo en él se ha depurado, ha adquirido el perfume
¥y la limpidez de los vinos viejos. La acumulacidn del saber en
anos ya no cortos de labor 1ncesante, la meditacién reposada,
de un entendimiento hecho y maduro, el trato asiduo y cons-
tante con los mejores modelos, dan ahora los més bellos y sa-
zonados frutos que puede ofrecer Ia erudicién asistida de una
privilegiada inteligencia. El caso de Menéndez Pelayo es un
mentis 4 los que, guidndose por la exterioridad de las aparien-
c1as 6 por un seco y estrecho intelectualismo, creen que las
fronteras de una, escuela, de una fe religiosa ¢ una conviceidn
filoséfica aprisionan 4 los espiribus superiores y acortan sus
horizontes. S¢lo para los espiritus pequefios y de corto vuelo
301 estrechas esas fronteras. |
El segundo tomo de la Biblioteca so compone de Autobio-
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grafias y Memorias coleccionadas por D. M. Serrano y Sangz,
v por su variedad y el interes de los escritos que contiene es
amenisimo y de subido valor historico, no sOlo para el conoci-
miento y la apreciacién de los hechos que son materia de estos
trabajos autobiograficos, sino también para la observacion y
estudio de las costubres y el espiritu de la época respectiva.
El Sr. Serrano y Sanz ha escrito un prologo de bastante
extensién (més de 150 paginas), muy sustancioso, muy cefiido
al asunto y lleno de curiosas noticias. Algo desaliiado en la
composicién, no muy limado en el estilo, escrito llanamente,
al correr de la pluma, s1 no es una historia acabada y artis-
tica del subgénero autobiografico en Hspaiia, enclerra, al me-
nos, copia de materiales para escribirla, y revela un estudio
profundo del asunto, una escrupulosidad en la investigacion,
un buen sentido critico y una franca y simpatica sinceridad
“dignos de todo elogio. Es un trabajo sélido, que aparenta me-
nos de lo que vale, que se lee con agrado, sin esfuerzo, y que

ensefla y sirve de guia.
La eleccién de textos es muy acertada, y por si sola demos-

traria el buen gusto y conocimiento de la materia del Sr. Se-

rrano Sanz. Entre ellos figuran el Viaje d Zurquia, de Cris-
t6bal de Villalén, presunto autor del Crotalon, hombre de le-
tras, de travesura é ingenio, que estuvo cautivo en poder de
turcos, v nos describe lo que era en su época (siglo xvI) el 1m-
perio otomano y la condicién y vida de los cautivos cristianos,
aspecto interesante de la época; la Vida y cosas notables del
sefior Obispo de Zamora D. Diego de Simancas, y el Discurso
de la vida del ilustrisimo vy reverendisimo seiior D. Martin de
Ayala, asi como varios fragmentos de la Memoria de lo suce-
dido en el Concilio de Trento, por D. Pedro Gonzdlez de Men-
doza, memorias y relaciones de prelados que ofrecen alto inte-
rés, ya por lo que del Concilio tridentino nos cuentan, ya por
lo que descubren de las costumbres y psicologia eclesiastica de
la época; el Viaje del mundo, hecho y compuesto por el clérigo
agradecido, Pedro Orddfiez de Ceballos, relacién 4 ratos veri-
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dica, 4 ratos inventada y fantdstica, pero siempre curiosa, va-
ria en observaciones y rica en aventuras; y varias otras rela-
ciones més breves, como la de Alonso Soleto Pernia sobre la
busca del Dorado, la relacién de la vida del capitdin Domingo
de Toral y Valdés y la Relacién en que se manifiesta el naci-
miento de Fraudelio Carlhet, pseudo-hermano de Suldino Dowe-
lle, y la diferencia de sus fortunas y correspondencias, por don
Luis de Ulloa y Pereira, especie de libelo enderezado contra el
propio hermano del autor, 4 quien se disfraza con el nombre
de Fraudelio Carlhet, y que, forjado tal vez para ejercer pre-
sion con la amenaza del escandalo, no llegd 4 publicarse. Est4
escrito con soltura y buen estilo, no escaso de presuncion y
lleno de citas.

En el tomo IIT empieza la coleccidn de predicadores de los
siglos X VI y XviII, con los sermones de Fray Alonso de Cabrera,
del Orden de Predicadores, orador sagrado famoso en tiempo
de Felipe IT, y muy estimado de este monarca.

ul colector y prologuista de estos sermones ha sido ol aca-
démico D. Miguel Mir, el cual, en su introduccidn, trata de
vindicar & la elocuencia sagrada espafiola de la opinién co-
rriente que la da por género inferior, asi en relacién con otros
de la literatura religiosa espafiola como comparada con la si-
milar elocuencia de otros paises, en cuyos pulpitos vibraron
las voces elocuentes de un Bossuet 6 un Segueri,

No sé yo si consigue por completo el fin que se propone el
Sr. Mir, pero argumenta excelentemente en favor de su tesis.
El concepto que expone-de la oratoria sagrada es elevado v
exacto, y sutil la aplicacién que hace de él 4 Espaiia para de-
mostrar que aqui no pudo menos de florecer aquel género de
elocuencia. Bien que esta es una cuestion de hecho que sélo por
lo que los hechos digan puede ser sentenciada, antes que por
los mds persuasivos argumentos d priori. Por lo menos, hay
que reconocer que el brillo de otros géneros, como la mistica
¥ la teologia, ha apagado bastante, entre nosotros, el de la
oratoria sagrada,.

|

1
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El resto de la introduceidn estéd consagrado a trazar la bio-
orafia y 4 explicar la oratoria del P. Alonso de Cabrera, al que
presenta el Sr. Mir como ejemplo de su tesis y demostracion
de la altura y perfeccién & que entre nosotros llego la oratoria
del pilpito en el siglo xviy primera mitad del xvir. Muy alto
pone el erudito y entendido prologuista al P. Cabrera; como
que le compara, desde el punto de vista literario, con ambos
excelsos Luises, con Cervantes, Lope, Quevedo y el P. Juan
de Avila, y reconociendo que en ciertas cualidades no les llega,
opina que en otras les aventaja y le pone en primera linea, y
antes que los primeros como hablista castellano.

Es explicable que, enamorado el colector de los escritos que
ha reunido y de la figura literaria & que consagra el tomo, se
exceda un tanto en el elogio. Mds que elegante, el I>. Cabrera
es ficil y espontdneo en su oratoria. Tiene gran riqueza de
léxico, originalidad en la manera de componer y de construir,
pero afea sus sermones una cosa que probablemente en su
época los realzaria y subiria los quilates de su meérito en la
apreciacion de los contemporéneos: la excesiva abundancia de
citas sagradas y profanas, el tributo rendido 4 la erudicion es-
crituraria y 4 las humanidades.

La mayor parte de los sermones reunidos en este tomo somn
consideraciones sobre los Evangelios de Cuaresma, de Advien-
to, ete. Tiene, pues, el volumen cierta inevitable monotonia
que no puede menos de restringir algo su publico. Pero no
sélo como textos y modelos de la oratoria del pulpito, sino
como documentos {del habla castellana en su mejor época,
ofrecen interés considerable los sermones del P. Alonso de
Cabrera,

| Un articulo de Morel Fatio.

En el periédico El Universo he leido un extracto de cierto
articulo publicado por el docto hispandfilo Morel Fatio en una
revista alemana (Archiv fiir das Studium der newren Sprachen
und Literaturem, de Brunswick).
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El Sr. Morel Fatio estima que el Centenario de la publica-
cion del Quijole fué digna conmemoracidn del libro mmortal,
y al h&f}el‘lﬂ impugua las opiniones que sobre aquellas fiestas
emitimos el Sr. Unamuno y yo. De mi articulo publicado en
La EspaNa Moperwa, dice que le ha parecido un poeo tristén
y pesimista. A reserva de volver sobre el asunto cuando co-

nozca el texto del trabajo de Morel Fatio, y no sélo, como
ahora, algunas referencias, creo que el distinguido hispanista,
confunde cosas diferentes. Su juicio favorable de la conmemo-
racion cervantina se funda, al parecer, en la calidad y tal vex
en la cantidad de las obras literarias relacionadas con el Ce-
tenario y con motivo de &l publicadas. Yo hablé principal-
mente de las fiestas que se organizaron para solemnizar aquel
glorioso aniversario de las letras. Son cosas distintas, puntos
de vista diferentes que el sentido comin manda separar, sin
que valga sacar 4 colacién la consabida especie de que los es-
pafioles menospreciemos las cosas propias hasta que los extran-
Jeros nos las alaban. Harto enfitico, sobrado hiperbdlico suele
ser nuestro patriotismo, mucho mds parlanchin que sincero y
solido cuando llega el caso de ponerlos prueba. Aparte de que
mejor que alabar sistemdticamente, por ser propias, las cosas
imperfectas y aun las disparatadas, es procurar su enmienda
6 la de las semejantes para lo futuro, con una critica pruden-
te que no puede ofender al patriotismo ilustrado.

Algo mds habria que decir de las opiniones del Sr. Morel
Fatio, especialmente de las referentes al libro de Navarro Le-
desma, que me parecen harto discutibles. Pero hay que espe-
rar 4 conocer el texto, y es forzoso reconocer tambidn que la
actualidad del tema estd algo pasada.

Memorandum literario.

Entre lag publicaciones recientes merecen citarse: De los
trabajos de erudicién histérica, y critica literaria, Espronceda,
por Antonio Cortdn. Inaugura una nueva Biblioteca ‘de auto-
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res célebres, v es un estudio del personaje, de la época y de la
obra, que se sale de lo vulgar y tiene una amenidad y una
fina y penetrante psicologia, rara en los libros espafioles de
esta clase; la erudita y elocuente conferencia de D." Blanca
de los Rios, resumen y anuncio excelente de su obra, laureada,
por la Academia, acerca del famoso autor de La Prudencia en
la mujer; Teatro y Novela, coleccién de criticas de Luis Moro-
te, muy bien escritas y pensadas, con algo del apasionamiento
del combatiente politico  social, si parece estrecho lo de poli-
tico, y Kl Arcipré.ﬁfe de Hita, por D. Julio Puyol.

De Varia literatura: Sintiendo me vivir..., un ameno, suges-
tivo y con frecuencia profundo libro de Fray Candil (Emilio
Bobadilla), y Opiniones, de Rubén Dario.

De novelas: La maja desnuda, de Blasco Ibailez, que con

decir de quién es ya se dice que merece capitulo aparte; y
Fuera de combate, de D. Alejandro Larrubiera. En la poesia:
Leyenda, de D. Auntonio de Zayas, y Las canciones del camino,
de D. Francisco Villaespesa. En el primero de estos Ilibros
predominan los asuntos historicos y es interesante el examen
de las variedades de la rima. El segundo se distingue por la

exuberante floracién de fantasia y la delicadeza de algunas
composliciones.

E. Gémez pe BAQUERO
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LITHEFRATURA

¢QUE DEBEN LOS CLASICOS LATINOS A CARLOMAGNO? — Segun
afirma Luis Havet en la Revue Bleue, si Carlomagno no hu-
biera existido ¢ hubiera muerto joven, la literatura clasica la-
tina hubiera corrido grandisimo riesgo de perecer pura y sim-
plemente; esta desaparicidn hubiera tenido por consecuencia,
la no aparicion del Dante ni del Petrarca (con la Diving Co-
media tal como la conocemos, evidentemente que no: pero
équien sabe los rumboes que hubiera tomado el genio dantesco
sin los andadores cldsicos?) y el retraso del Renacimiento y de
la cultura en Europa. Mucho se ha elogiado la proteccién otor-

gada 4 las letras por el gran Carlos; pero con todos los elogios,
todavia no se ha hecho plena justicia en este punto al gran
eémperador como salvador de la cultura latina pagana.

Casi todos los textos que poseemos han sido conservados
°l manuscritos de los siglos 1x y x, copiados en tiempo de Car-
lomagno mismo ¢ de sus inmediatos sucesores: los discursos
mas importantes de Ciceron, sus cartas familiares, muchas de
Sus obras filosdéficas, las Tusculanas, la Naturaleza de los dio-
ses, la Adivinacion y los Deberes y el tratado de las Leyes tie-
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nen esa procedencia; la Guerra de las Galias, de César; los

Fastos, de Ovidio; los diez primeros libros de Tito Livio, las
cartas de Séneca 4 Lucilio y sus tratados sobre los Beneficios
v la Olemencia, los seis primeros libros de Tacito, las cartas
de Plinio el Joven, los poemas épicos de Stacio, todo ha sido
conservado merced 4 las copias carolingias, y graclas a esa es-
pecie de manuscritos podemos hoy leer, entre los poetas, a4 Lu-
crecio, Horacio, Lucano, Valerio Flaco, Fedre, Persio y Ju-
venal, entre otros, y entre los prosistas, 4 Salustio, Vitrubio,
Séneca, Valerio Mdximo, Celso, Quinto Cuarcio, Columela,
Quintiliano, Pomponio Mela, Suetonio. Aunque no tuviéramos
de la literatura latina mds conocimientos que los procedentes
de estos manuscritos, bastarian para darnos una 1dea general
muy semejaute 4 la que hoy tenemos de lo que fué aquella ci-
vilizacion.

Tras una edicién impresa de nuestros dias, hay siempre
que ver dos hombres, por lo menos: un docto, & quien incumbe
la responsabilidad cientifica, y un industrial, que se cuida de la
tipografia. Tras uno de aquellos manuscritos, hay también
que adivinar dos nombres: el de un abad carolingio andnimo,
que ha hecho escribir el manuserito a uno 6 & varios de los
monjes de su monasterio, asemejandose su papel al de un di-
rector de imprenta, y el de otro andnimo, abad probablemen-
te también de otro monasterio, pero erudito, que ha puesto en
el texto su sello personal imborrable, y que debe estimarse
como el verdadero autor responsable del manusecrito.

HEsta distineion entre el sabio y el contratista de copias nos
leva & distinguir el tiempo de Carlomagno del de sus suceso-
res. Sabemos que bajo Carlomagno se agruparon-muchos sa-
bios, el mas ilustre de los cuales era Alcuino, 4 quienes el em-
perador otorgé la mas decidida y eficaz proteccion. jKran sus
sucesores dignos de ellos? Todo indica lo contrario: cuando se
tlenen varios manuscritos de un mismo texto de los siglos I1X
y X, no se distinguen sino por accidentes de copia; son tan pa-
recidos, que puede afirmarse que proceden todos de la misma
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fuente, de una misma revision; de donde resulta que si el tra-
bajo de multiplicacion de ejemplares—equivalente al material
de la imprenta—ha proseguido bajo todos los reyes carlovin-
gios, la labor de revision y preparacion critica se ha paraliza-
do; es decir, que aunque muchos de los manuscritos que han
llegado hasta nosotros hayan sido ejecutados por sibditos de
Carlos el Calvo, Carlos el Simple 6 Lotario, 4 Carlomagno de-
bemos su existencia, pues sin el modelo puesto en circulacién
en su tiempo no existirian las copias que conocemos.

Solo & Carlomagno debemos, mediante los hombres de que
supo rodearse, dotados por él de recursos y provistos de auto-
ridad para recorrer todas las bibliotecas, la conservacién y la

difusion en Kuropa de'la literatura cldsica. Fué un renacimien-
to momentaneo y, en cierto modo, ficticio, por emanar de un
hombre solo; pero por eso mismo es mayor la gloria de ese
hombre aislado.

Queda por saber si existe algin signo material que recuer-
de, & quien sepa leer, los beneficios del renacimiento carolino;
ese signo existe, en efecto, todavia, y no es facil borrarlo:
nuestros ojos lo encuentran en seguida, puesto que consiste

sencillamente en la forma de las letras. El gran Renacimiento,
el del siglo xv, cred la imprenta; el renacimiento romano del
siglo 1v, que puso fin 4 una pequefia edad de anarquia, barba-
rie y esterilidad literaria, habia sustituido 4 los inecdmodos ro-
llos (volumina) los enadernos cosidos (eédices), cambiando el
fragil papirus por el duradero pergamino; el renacimiento ca-
rolino preciséy fijé é impuso en Occidente el tipo de la escritu-
ra minuscula, el adecuado para la pluma més que para el cin-
cel, de donde han salido después los tipos llamados de caja

LY

baja en nuestras imprentas. Bl empleo de las mintdsculas cons-
tituye un progreso evidente, no por la belleza, sino por las
ventajas practicas de claridad y celeridad que con ellas se ob-
tienen. Compérese, por ejemplo, un libro cualquiera, francés,
espafiol, inglés, italiano, con un libro ruso, y se notard & sim-
Ple vista la enorme ventaja que los primeros tienen sobre el se-
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gundo. De tal modo ha echado raices entre nosotros el uso de
estos caracteres mintsculos, que apenas si se concibe su des-
aparicién como no sea por el empleo de algun signo fonogra-
fico, si algin dia se llega, cosa harto dificil, al 1deal de la es-
critura fonética. Kl renacimiento carolingio no ha dejado su
nombre 4 estos tipos, pero bueno es recordar que Carlomagno
puso su omnipotencia, la larga duracion de su reinado, la gran-
deza de su imperio y el prestigio de sus victorias al servicio de

una causa grandiosa: la de acabar con las tinieblas de la Fdad
Media, empresa en la que no fracaso del todo, puesto que el
espiritu moderno ha salido de los textos salvados por él, 6 por
los que trabajaban & su lado, bajo su inspiracion y con su mas
resuelto apoyo.

CIENCIAS MEDICAS

REMEDIOS DE ANTANO SACADOS DEL CUERPO HUMANO.—Con el
titulo de La medicina de la experiencia publica en L’Italia
Moderna el Dr. Vidi un curioso articulo, del que sacamos al-
gunos de los datos mds curiosos relativos 4 los medicamentos
que hasta el siglo pasado, y aun en nuestros dias, se han em-
pleado por los hombres de ciencia y por el vulgo para la cura-
cion de nuestras enfermedades. _

El cuerpo humano suministraba 4 nuestros padres todo un
arsenal de remedios: el pelo, cuyas cenizas se tenian en infu-
sion, curaba la lctericia, y con la misma ceniza *®mezclada con
miel, hacian una excelente — segun ellos — pomada contra la
calvicie. Lias uflas, pulverizadas en una infusidén de vino, eran
un emético magnifico. Kl cerumen del oido se empleaba como
«detersivo y astergente» para llagas y cortaduras, hinchazones
y cOlicos, y hasta servia para aclarar la vista. La saliva cura-
ba las herpes y los picores; era inmejorable contra mordeduras
de serpientes y perros rabiosos, y contra las calenturas, el ec-
zema y la amenorrea; muchos aseguran que curaba también
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las almorranas, bastando para ello escupir en un papel y fro-
tar con él la parte enferma.

Nada, sin embargo, era tan apreciado como la grasa huma-
na; en tiempo de la guerra de treinta afios, muchos ladrones
estaban convencidos de que con una vela de grasa humana 6
con la posesion de un brazo 6 mano de feto eran invisibles:
esta supersticion costd, en el siglo xvir, la vida 4 muchas em-
barazadas; en 1572, cuando la degollina de San Bartolomé, el
pueblo de Liyon echaba al rio los caddveres de los protestantes,
«4 excepelon de los mds gordas, que abandonaban 4 los espe-
cialistas que los buscaban para sacarles las mantecas». Cuan-
do la guerra 6 las discordias civiles no proporcionaban cadé-
veres, los especialistas acudian 4 los verdugos, y todavia hoy
acuden muchas personas 4 los verdugos para hacerse con ora,-
sa humana, que pasa por un remedio soberano contra los reu-
matismos.

Kl erdneo humano fué también bastante buscado: en el si-
glo xvir se vendian piblicamente polvos de calavera en todas
las farmacias; los inteligentes preferian crédneos que tuvieran
una capa de moho verduzco, procedente de individuos que ha-
bian sufrido larga agonfa, é de los que, muertos violentamen-
te, habian estado expuestos mucho tiempo 4 las injurias de los
elementos; aquella capa verdosa la recogian y conservaban los
farmacéuticos con mucho cuidado, y no la vendian & 1os clien-
tes sino en casos desesperados v en pequefiisima cantidad.

Muchos medicamentos contenfan licor de los hipogeos egip-
c10s 6 polvos de momias: habia el licor blanco y el licor negro;
al blanco, procedente de los cuerpos disecados naturalmente
entre arena, se le atribufan virtudes especiales. El procedente
de muchachas virgenes se consideraba como’ remedio univer-
sal, y se vendia 4 precios fabulosos. Los fragmentos de momia
3¢ consideraban como remedios muy eficaces para la depura-
cion de la sangre, los males nerviosos, la anemia, ete., y todos
los grandes sefiores llevaban siempre encima algun trocito
pulverizado con ruibarbo para usarlo en caso de accidente. A.
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falta de momias auténticas, no siempre ficiles de obtener,
muchos se contentaban con caddveres mas recientes, habiendo
no pocos bribones que abrian las sepulturas y extralan de los
" cuerpos putrefactos el pus cadavérico, que luego destilaban
vendiéndolo como licor legitimo de hipogeo egipcio; la falsifi-
cacién de momias tomoé vastisimas proporciones, encontrando-
se en todos los gabinetes de sabios, de boticarios y de charla-
tanes, y hasta sirviendo de adorno en las salas de grandes se-
flores.

Puede decirse que ninguna parte del cuerpo humano dejé
de ser aprovechada por la farmacopea de la epoca, convirtien-
dose en droga medicinal. La orina, empleada al exterior en
compresas y lociones, 6 al interior como bebida, se estimaba
como antiséptica, resolutiva, atenuante y aperitiva; se reco-
mendaba contra las enfermedades de la piel y de los ojos, con-
tra los tumores de toda especie, hasta los cancerosos y gotosos,
contra la - gangrena y las llagas venenosas, especialmente las.
mordeduras de vibora y las picadas de escorpion; se la creia
eficaz contra la hidropesia, la ictericia, las afecciones del hi-
ogado y la vejiga, las ulceraciones de las orejas y los dolores
artriticos; Ramazzini aseguraba que curaba la amenorrea, y
otros la recetaban contra la tisis.

Todavia en 17569, el famoso Lemery, médico y quimico fran-
cés, ensefiaba que el stercus humanum (mejor es decirlo en la-
tin para que no huela tan mal) es digestivo, resolutivo, emo-
liente y dulcificante; este repugnante remedio se usaba contra
los males de garganta, la epilepsia, las tercianas, etc.; dese-
cado, pulverizado y mezclado con miel, se aplicaba & los fle-
mones, antrax y ulceras carbuncosas; se le llamaba emplasto
dureo... Pero lo que excede 4 toda imaginacion es el aprove-
chamiento de los vapores exhalados por... los perfumes de Bar-
celona, que eran recogicdos con cuidado y servian para prepa-
rar un agua antioftdlmica. Nuestros buenos abuelos eran poco
escrupulosos en la materia.

También llegaron a la placentofagia: la placenta, dlsecada
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y pulverizada, era un remedio superior para la epilepsia y los
dolores de parto; la placenta de una sefiora sana y vigorosa,
aplicada sobre el rostro recién extraida, quitaba todas las pe-

cas vy manchas de la piel; el doctor Iscovesco sostenia que la
| ingestion de la placenta favorece la secrecién de la leche; para
ello habia fabricado pildoras de placenta, con las que curaba
las metritis cronicas, las involuciones uterinas y otros males
semejantes.,

En cuanto a la sangre, sus aplicaciones eran universal-
mente empleadas: la idea de la transfusién se le ocurrié 4 De-
nis, medico de Luis XIV; pero entre los que se oponian estaba,
Perrault, el medico arquitecto satirizado por Boileau, que de-
cia en la Academia de Ciencias: «;No os parece extraiio que se
pueda cambiar de sangre como quien cambia de camisa?» Si
la transfusion tropezé con muchas resistencias, la absoreidn
era considerada como muy eficaz; hoy todavia los verdugos de
los valetudinarios les mandan beber sangre caliente de anima-
les recién muertos, pero hace unos siglos lo que se mandaba
beber era sangre humana, especialmente sangre de sefioras y
sangre catamenial; esta bebida, para una sefiora, era remedio
infalible para hacerse querer de un amante rebelde. Ds estas
practicas supersticiosas salieron los polvos de stmpatia y el
termometro profético, que tanto crédito gozaron antiguamente.
La medicina de las comadres ha conservado todavia no pocas
supersticiones relativas & la sangre, como, por ejemplo, la de
que una mujer, durante el periodo catamenial, lleva la des-
gracia a cuantos se le acercan, y la es absolutamente 1M posi-
ble conseguir hacer la salsa mayonesa.

BIOGIRAFIA

LoMBROSO EN LA vIDA iNTiMA.—Con el titulo de Mipadre en
la vida cuotidiana publica Paula Lombroso en la Nuova Anto-
logia un interesante articulo digno de ser reproducido en su
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mayor parte, pues nos revela un César Lombroso que, aunque
sospechado desde luego por cuantos han leido las obras del
ilustre sabio que tanta influencia ha ejercido y ejerce entre
los antropdlogos y criminalistas, sociologos y pedagogos con- .
temporaneos, no por eso deja de ser una figura vista 4 una
nueva luz y trazada con la finura de observacion que caracte-
riza los trabajos de su hija Paula. Son datos preciosos para la:
biografia psicologica de Lombroso, y nadie podria darlos ni
més exactos ni mas autorizados. Conservo en el extracto el
giro personal del escrito, para que no pierda su sabor,

«Mi padre—dice Paula Lombroso—conserva a los sesenta
afios, bien pasados, el candor, la frescura y la vivacidad juve-

nil, no sélo por su innata facultad de sacar alegria de cual-
quier cosa, sino por la movilidad del humor y por la completa
inexperiencia que tiene del mundo, que hace que todos le tra-
temos con cierta especie ae proteccion, con mds amor que res-
peto. Asi se comprende que sea natural-en nosotros el «tu-
telarlo», lo que provoca su protesta diaria:—;Dios mio, cudn-
tos mentores tengo! La mujer, las hijas, el hijo; todos & dar-
me lecciones, 4 sermonearme como si fuera un chiquillo.—Y
asi es, en efecto; pero él es el primero en pedir consejo & to-
dos, hasta para las cosas mds nimias, salvo luego él hacer lo
que se le antoja:—;Debo ponerme el frac, ¢ el chaqué? ¢Que
dice el consejo de familia? ;La consejera numero uno..., nu-
mero dos..., namero tres...?—Y cuando todas opinan que de-
be 1r de frac,—Istais locas—dice, y se va de americana.
Cuando sale hay que correr tras él por la escalera, para
ver si lleva el portamonedas y si tiene dinero en él, porque en -
otro caso se mete impavido en el tranvia ¢ en las tiendas sin
tener ni cinco céntimos. Cuando va & cobrar cheques le suce-
de que se mete los billetes de Banco en el bolsillo con los
guantes y el pafiuelo, y cuando se los sacamos estdn hechos
pedazos como papelillos de caramelos; nunca ha querido por
es0 culdarse del manejo del dinero, y el mayor fastidio de sus
viajes es que siempre pierde sus «provisiones», porque se las
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roban 6 las olvida 6 las pierde, sin saber nunca donde las
pone. Su viaje 4 Rusia para el Congreso médico internacional
fue en este sentido una verdadera odisea: en Viena perdié en
la fonda la cartera donde iba la suma, que llevaba consigo;
consternado corrid & denunciarlo 4 |a policia, sin ocurrirsele
informarse en el despacho de la fonda, donde dos diag después
le entregaron la cartera: entonces repartio los billetes entre
los varios compartimientos de Ia maleta y los varios bolsillos
del traje, porque asf, decfa, si se blerden no se pierde todo de
una vez; pero este recurso no le valig, porque cuando menos
lo pensaba se encontrd con que habian desaparecido 500 liras,
6 por lo menos é! no las encontrd. Cuando iba de compras, se-
gun cuentan los amigos, sacaba la carters y dejaba 4 los co-
merciantes que se cobrasen, “«Por no romperse la cabeza» en
hacer la cuenta.

A veces se queja de que leamos sus cartas, pero se aburre
y se impacienta si las tiene que leer él, sobre todo cuando son
largas; en cuanto § las respuestas, silas dicta menos mal; pero
s1 nos las hace escribir, siempre le parecen cortas. Es accesible
al humor negro, pero generalmente estd alegre y su alma es
como un espejo en el que se refleja con la misma fuerza la cal-
ma que la tempestad. Si estd contento, lo estd como los chi-
COS, sIn una sola nube: cualquier cosa la transforma en moti-
vo de alegria; sale v va en busca de bolas de hielo para aplas-
tarlas con el pie y sentir su chirrido; amontona las piedreci-
tas de la calle 6 los frutos de los castafios de Indias, para
hacerlos saltar por el aire con el bastén: le gusta correr por
las avenidas con los chicos, y se imagina que los batallones de
soldados son autématas que pueden meterse en sus cajitas de
carton después de hacer el ejercicio 6 de jugar con ellos. Por
las calles se surte de flores y naranjas, compra todos los pe-
riddicos que le ofrecen, da perras 4 todos los pobres, y vuelye
de la circel 4 casa con noticias mara villosas.—jAdivinad, ea,
4 ver si adivindis!—Y suele ser un nuevo condenado, cubierto

de tatuajes S con caracteres de epiléptico, ¢ un delincuente
E. M.—Junio 1906, 12
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que con la miga del pan ha hecho un juguete y se lo ha rega-
lado, 6 bien que le han encargado de alguna prueba pericial
en la que tendrd que decir todo lo contrario de lo que esperan
los jueces. Y siluego en tales dias cae algtin cheque de algin
articulo de América ¢ alguna bibliografia sobre «La nueva
escuela», entonces el regocijo no tiene limites: se envanece
por ello como un chico con su medalla, va él mismo a cobrar-
lo, y cuando lo ha cambiado en moneda menuda es otra ale-
gria, como si el cheque se hubiera duplicado.

A la mesa, le parece siempre que jamas se ha cocinado tan
bien en casa; cada plato es «el mas hermoso dia de su vida»;
luego quiere ponerlo todo en orden; va 4 la mesa donde se en-
cuentra el correo, v empieza 4 tirar las cartas, las tarjetas y
los periédicos por toda la habitacion; y esto, segun él, «es po-
ner en orden». Apenas entra alguna persona, la qulere poner
al corriente de todas las grandes fortunas que le han tocado
en aquel dia. Se echa en el sofa, duerme, ronca y se despier-
ta, todo en menos de diez minutos; dicta al mecanografo; co-
rrige, corre de la imprenta 4 la libreria, de alli 4 la biblioteca
y de la biblioteca al laboratorio, con frenesi de moverse, y de
noche, incansable, quiere todavia el teatro, lo que significa la
peregrinacion por dos o tres teatros, en cada uno de los cuales

oye un acto ¢ un trozo. Estos son los dias buenos; pero luego
vienen los malos, y eutonces todo va-mal, desde ‘los mas pe-
queiios incidentes de la casa hasta los acontecimientos del
yeino de Italia; todas las «catorce enfermedades» se presentan.
con sus mas terribles sintomas, por fortuna imaginarios, pero
que por el momento son realisimos; sus papeles no se encuen-
tran, y de seguro que se han perdido en el cesto; él es un hom-
bre desquiciado, concluido, initil para todo; la nueva escue-
la va para atras; los italianos, en general, son incapaces, Y
nosotros, sus hijos, somos unos ingenuos inexpertos que no sa-
bemos salir de apuros en la vida; y asi sucesivamente. Estos
dias de obscuridad son sin embargo raros, porque mi padre es
de suyo optimista, y en medio de su melancolia un buen plato

f
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de uvas 6 un hermoso sol que inunde su estudio bastan & veces
para barrer las ligeras brumas de su pesimismo accidental.

Lo que més choca 4 quienes le tratan es su llaneza y senci-
llez, que no se compaginan bien con su autoridad; asi ocurre
que cuando ciertas personas se le acercan creyendo encontrar
en él uno de esos ordculos de la ciencia que tratan con olimpi-
co desdén & los simples mortales, se quedan desorientados y
hasta un poco escandalizados de ser acogidos con familiaridad
tan espontanea que resulta quizé excesiva.

No acabaria si hubiese de contar sus Ingenuas salidas. Una
noche nos dejé 4 mi hermana y & mi més corridas que una
mona: €l tenia que hacer una visita, y nosotras queriamos que-
darnos en casa; pero tanto nos 1nst6, prometiéndonos que la vi-
sita seria breve, que nos decidimos 4 acompaiiarle; apenas lle-
gamos, se descuelga con la siguiente presentacidn 4 la sefiora
que nos salia al encuentro:—No sabe usted cuanto trabajo me
ha costado hacer venir 4 estas salvajillas. jSiempre tienen
miedo de aburrirse! Pero lag prometi que aqui comerfamos
buenos dulces, y en seguida se echaron 4 andar.—Este mismo
olvido de los m4s respetables convencionalismos 1o lleva de la
vida privada 4 la oficial.

Tiene sobre todo profundo desprecio 4 todos los honores y
distinciones: un dia recibié una carta de Rusia, en la que le
anunciaban haber sido nombrado socio honorario de no sé queé
Academia; sin emocidn ninguna por el honor, encargo 4 mi
hermana que contestara dando las gracias, y dos dias después
llegé de Rusia un gran rollo sellado, que supusimos seria el
diploma académico anunciado; mi padre, con su acostumbra-
da Irreverencia, sin verlo siquiera, lo tiré al cesto de los pa-
peles, al «bail de los muertos», como él lo llama; pocos dias
después llegé otro rollo con otra carta.—;Qué diablos quiere
- esta gente?—se pregunts. Era el secretario de la Academia,
que le decia que se habian equivocado al mandarle su diplo-
ma, habiéndole enviado el de otro, por lo cual le remitian
ahora e] Suyo y le rogaban devolviese el equivocado. jQué ver-
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oiienza nos causo ver el estado en que se hallaba el pobre di-
ploma tirado al cesto sin ni siquiera verlo! Y gracias que se
encontré y que, secado y estirado, se pudo devolver & su recla-
mante!

Mi padre es muy bueno, y & los inferiores sobre todo les
guarda consideraciones extraordinarias; eso de que un criado
4 eriada se incomode por servirlo le es absolutamente inso-
portable; & se sirve por si mismo, 4 nos manda mejor a una de
nosotras que le demos un vaso de agua 6 que le busquemos
ana carta. Si mi madre discute con la camisera porque algu-
na camisa de mi padre es estrecha de cuello, él interviene de-
rendiendo 4 la camisera:—¢Qué culpa tiene esta pobre mujer
de que yo tenga el cuello demasiado gordo?

Fsta bondad tiene sus desventajas, porque le quita fuerza
para librarse de los posmas; el pensamiento de que le den una
Jata le espanta; pero cuanto mds le acometen mas afable se
pone. Tratando con pobres 6 que dicen serlo no sabe defender-
so.—Sefior profesor, no he comido hace dos dias y no tengo
an céntimo—Ile dice uno; y se ve que lo que le den se lo bebe
en la taberna; otro no pide limosna, sino vender una estatui-
ta, una obra de arte al «inteligente Mecenas de los pobres»;
otro envia una carta por un demandadero con los acostumbra-
dos y estereotipados ritornelos de la familia enferma y desam-
parada, y 4 todos les daj y no le importa que le engaiien algu-
nas veces, 4 fin de no negar amparo al verdadero mnecesitado.
De aqui que en su clientela haya muchos mds pobres que ri-
cos. Recuerdo que una vez vino 4 cousultarle una sefiora de
provincias, rustica, pero bien trajeada; al pagar saco un billete
de diez liras, que tenia evidentemente preparado; pero al ver
1a buena cara de mi padre se le ocurrié que podia dar menos;
mird un instante el billete y 4 mi padre, é hizo la prueba.—
:Me podria usted dar de vuelta cinco liras?—Mi padre se las
did; pero la mujer volvié al eabo de diez minutos y le dice:—
He pensado que me he equivocado y que con dos liras tiene
usted bastante; vuélvame las otras tres liras.
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Es avaro y generoso 4 la vez, aunque parezca extraiio.

Nunca va al teatro & butaca, sino democriticamente, porque
entiende que en el teatro no deben gastarse mds de 70 cénti-

mos; esta avaricia, sin embargo, no le impide ir 4 dos § tres
teatros cada noche; otro gasto que tampoco le agrada es el
del coche, y siempre va en tranvia, aunque frecuentemente se
le olvida el librito de abono y tiene que pagar el trayecto.
Utiliza para escribir el papel de las circulares 6 ol revés de las
pruebas, porque le parece un exceso escribir en papel.nuevo y
pulido; y no hay que decir que el uso del telégrafo para salu-
dos, cumplimientos y demds cosas corrientes de la vida social
le parece muy mal, «cuando con una tarjeta de diez céntimos
se puede conseguir lo mismo veinticuatro horas después».
Tiene una idea muy vaga del precio de las cosas. Si se le dice
el coste de un sombrero 6 de un par de botas, le parece un
precio colosal, y la cuenta de una fonda le parece formidable;
pero s1 la paga otro con su dinero es como si se lo dieran ora-
tis. Cien liras para él no son siempre clien liras, pues su valor
dépende de la procedencia: si son producto de una visita mé-
dica 6 de su sueldo, las cien liras no le proporcionan ningun
placer; pero si son producto de un articulo, entonces le encan-
tan, satisfecho de ver su trabajo intelectual convertido en mo-
neda corriente. |

Tiene gustos sencillisimos: hasta hace pocos aiios sélo be-
bia café de achicorias, y aun ahora, cuando toma remedios ho-
meopdticos, pasa con indiferencia del moka 4 la achicoria. Co-
mo excitantes sélo conoce una buena ducha fria. No bebe, ni
ha bebido casi nunca, vino, y lo aprecia tan poco que ante
una copa de champagne es capaz de admirarlo diciendo: «i Hix-
celente vino! jParece una gaseosal» Cuando estuvo en Rusia
hospedado en el Kremlin, era servido por multitud de eriados
de ostentosa librea y muy obsequiosos, que le ofrecian con
gran ceremonia las mejores bebidas:—;Tocai, Burdeos, Jerez,
champagne?...—Y &1, después de mirar con desconfianza todas
2quellas botellas, pedia kwas, que es como decir «limonada,
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fresca 6 vinillo aguado». Le gustan mucho los dulces y las fru-
tas, y, lo mismo que & los chicos, le parece que el mejor dulce
es el mas grande,

En cuanto & los vestidos, tiene mayor indiferencia todavia
que respecto & las cosas del paladar. Una vez, hace muchos
afios, yendo 4 Roma, se le olvido el abrigo, y tuvo que com-
prarse uno; el comerciante comprendio en seguida con qué es-
pecie de parroquiano tenia que habérselas, y le cargd con una,
larguisima capa de color verde botella, que le llegaba hasta los
pies; mi madre, que es Quien le provee de todo, estaba deses-
perada de pensar que con aquella especie de domino de Carna-
val habia andado mi padre, con la mayor indiferencia, por to-
da Roma. Su ambicidén se concentra toda en los bastones: su
suefio ha sido siempre tener un hermoso baston; es decir, un
bastén con una larga cadena con la que poder jugar y hacer
" brincar las piedras y las castafias de Indias. A lo que atiende
cuidadosamente es 4 sus anteojos; siempre quiere tener a4 ma-
no una docena de pares, oscuros, ahumados, semiahumados,
para leer, para escribir, para ver de lejos, para ver de cerca;
la «busca de los anteojos de papa» es siempre una de las prin-
cipales ocupaciones de la familia,

Es eminentemente filoneista, y todo lo nuevo en hombres,

cosas, teorias é instrumentos le seduce. En cnanto oye hablar
de algiin nuevo aparato de-gimndstica, de maquina eléctrica 6
de pluma madgica, quiere probarlo. Tiene malisima letra, y se
hace la ilusién de que debe haber una pluma especial para me-
jorarla; no la ha encontrado todavia, pero no ha desesperado
de encontrarla: plumas de ave, de acero y de oro; portaplumas
de corcho y de bambi, todo lo nuevo en ese género ha de ad-
quirirlo, y no hay pluma americana anunciada en los periodi-
cos con la que no quiera hacer experimentos, con una confian-
za que no tarda en verse defraudada. A los sesenta afios ha
querido empezar 4 manejar la bicicleta, y andaba en ella 1m-
pdvido, atravesando las calles hasta en las horas de mayor

trdnsito de carruajes, hasta que una vez cayo debajo de un co-
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che, y milagro fué que saliera incélume. Este filoneismo se re-

i: * & L] L] L] L] L -
laciona con la versatilidad y poliedricidad de sa inteligencia,
que le hace interesarse por todas las cuestiones.

Empez6 de niflo 4 ocuparse de Filologia & Historia, y es-

cribi6 un «Knsayo sobre la Reptblica romana»; lnego, entre-
gado a la Medicina, se ocupé de operaciones, y luego de An-
tropologia pura con «El hombre blanco v el de color», dedi-

cando diez aiflos de su vida al estudio clinico de la pelagra; vy,
por ultimo, con «Kl hombre delincuente» fundé la «Antropo-

logia criminal», emitiendo al mismo tiempo las mas originales
concepciones sobre la Fisiologia y la Psicologia del genio. Fué
un secuaz de Hanneman y uno de los primeros en estudiar los

fenomenos del hipnotismo y el espiritismo. En los tdltimos
quince afios se ha interesado en la politica, escribiendo articu-
los sobre los peligros de la triple alianza, los armamentos, etc.,
y hasta ha tenido una breve vida piblica en la Administracidn
municipal de Turin. La politica le apasiona como espectador;
Jamés le he visto permanecer indiferente 4 los periodicos, ni

~dejar de tirarlos, una vez leidos, por todos los angulos de la
estancia, arrugados y acucuruchados.

La guerra ruso-japonesa absorbia toda su atencion, y las
victorias japonesas le entusiasmaban. Una vez estaban en ca-
sa, de visita, unas primas 4 quienes los japoneses tenian sin
cuidado, y que en cambio discutian vivamente la forma, nueva
de un sombrero, cuando entrd mi padre anunciando triunfal-
mente la toma por los japoneses de la fortaleza de Su -sam - pt
marchando sobre cinco mil caddveres; entonces una de las pri-
mas Intercald un «;Qué horror!», y siguié tranquilamente la
discusion interrumpida:—Querida, no lo has visto bien: era,
un tricornio, pero con flores, sin plumas, con un manojo de

rosas y hojas de yedra.—El estupor que se pinté en el rostro
de mi padre era tan comico, que yo misma no pude menos de
soltar una carcajada, lo cual aumentd su irritacion, al ver

que hasta yo misma hacia tan poco caso de una victoria ja-
ponesa,. |
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Los libros que mas le hacen gozar son los de viajes, y en-
tre éstos los de Stanley y Nanssen; entre los novelistas pone
sobre todos 4 los rusos, y entre ‘éstos & Dostoyewski, por su
coincidencia de ideas con las suyas. Mi padre tiene gran faci-
lidad y potencia de trabajo, importandole poco el ruido, ni las
mesas ni el sitio en que trabaja; lo unico que busca es-el sol, y
recorre todas las estancias de la casa en busca deél, yendo con
sus papeles de su despacho al comedor, de alli 4 la mesa de mi
hermano 6 4 la mesita de labor de mi madre... Casl siempre
dicta, y el hilo del razonamiento sale limpio y logico, pero la
frase se cambia diez veces mientras la pronuncia, siendo su
dictado bastante trabajoso; luego corrige los borradores, y ese
es uno de sus mayores placeres.

Si la felicidad es el desarrollo armdnico de todas las facul-
tades individuales, mi padre puede considerarse como un hom-
bre feliz, porque todos los cientos de trabajos que ha concebi-
do y los miles de paginas que ha escrito han sido concebidos y
escritos con alegria, 1nfatigablemente. Kl destino ha sido muy
benevolo con mi padre, porque le ha hecho gracia de todas las
taras que el genio lleva cousigo,. permitiéndole atravesar la
ﬁcga, conservando intacto aquel perfume de entusiasmo, aquel
ardor de idealidad, aquella creencia en los buenos, aquella fe
en la ciencia y aquel amor a los hombres que son los ele-

mentos mas preciosos de la vida, los que la hacen digna de ser
vivida.

BELLAS ARTES

PsiconoGgia pE LA Jova.—KEl simbolismo de la joya esta ter-
minando de morir, segun afirma en la Revue Bleue Camilo
Mauclair. Antes de ser un adorno, las alhajas han sido un
simbolo; ya no se sabe esto, y asi se explica la profunda deca-
dencia del arte. |

La joya, que hoy s6lo en forma de sortija y de alfileres usa
el hombre, fué antiguamente comun a los dos sexos, sin la pre-
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vencion con que hoy se mira como ridiculos 4 los hombres que
llevan alhajas. Eran entonces simbolos de magia, de oracidn,-
de poder social, de ciencia y de fuerza, imitando y sintetizan-
do las fuerzas primordiales y cédsmicas. El anillo, el collar, la
diadema, expresaban el concentrismo universal; cada piedra
tenia su razdén misteriosa, y sus engarces tenian todos un mo-
tivo, habiéndose escrito numerosas obras en la antigiiedad y
en la Kdad Media para fijar las leyes y costumbres de este sim-
bolismo, que formaban como una metafisica de las pledras

preciosas, una ciencia hermética del lapidario, de la. que se
conservan huellas en las alhajas sacerdotales, con su significa-
cion ritual, y en las condecoraciones.

Este antiquisimo cardeter simbdlico hacia que los hom-
bres, jefes, sacerdotes § magos, tuvieran mis razones que las

mujeres para llevar alhajas. Para la mujer sélo se trataba de
realzar su belleza; para el hombre, de ostentar su poder 6 su
dignidad. Los motivos de los dibujos estaban tomados menos
de formas naturales que de signos herméticos. Habia que estu-
diar las analogfas de las alhajas primitivas con la geometria y
la alquimia; las relaciones entre los eslabones ds una cadena y
el signo del infinito ( ®); el empleo de la serpiente mordiéndo-
se la cola; el hieratismo de Ias imagenes rituales, como el tri-
angulo, Ia elipse, el falo, el escarabajo, el loto, etc., que ha-
cian de cada joya una especie de diploma sagrado. Paralela-
mente 4 este lenguaje oscuro y esotérico, el instinto de la co-
queteria desarrollaba el gusto de adornarse con objetos deco-
rativos que sentaran bien, realzando la belleza; era la escie-
la exotérica de Ia joya, la segunda serie de las alhajas: la pri-
mera 1ba desde la tiara del mago y el anillo del rey hasta la
sortija de nuestros obispos y la placa de nuestros dignatarios:
la segunda va desde el collar de dientes de tigre del salvaje
hasta log colgantes del joyero Lalique.

Como log egipceios tenian dos clases de escritura, hieratica
y demdtica, asf Jas alhajas son de dos especies: las hierdticas
eran de materias preciosas, pero su valor no se lo daba la ma-

#
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teria, sino el simbolo; las demoticas eran también de materias
preciosas, pero su valor ostaba en esa materia y en el arte con
que estuviera trabajada. Asi llegd poco & poco & olvidarse el
origen simbdlico del deseo de llevar encima un signo precioso,
v se llevaron alhajas exclusivamente por ostentacion. La al-
haja perdié su caracter ritual, y se hizo una cosa frivola, suje-
ta & los caprichos de la moda, y la imitacién ornamental fué
toda su estética. |

' La Edad Media hizo en este sentido maravillas exquisitas;
pero de la especializacion de la alhaia como puro adorno vino
la gradual privacién de las alhajas al hombre, habiéndose con
vertido el antiguo simbolo en un accesorio del tocado. Kl tra-
je mismo de bordados, encajes y terciopelo excluia el empleo

de las joyas, fuera de la sortija y de los collares de las diver-

sas 6rdenes; el damasquinado de las armas y la orfebreria de
las empuiiaduras es lo que ha sobrevivido 4 las alhajas. Hoy
<o tolera el alfiler de corbata, discreto, y élanillo de boda guar-
da todavia su sentido mistico; pero otras sortijas, sobre todo
si van adornadas de muy ricas piedras, se consideran de mal
ousto; si una cadena de oro tiene la disculpa de sujetar nues-

]

tros relojes, preferimos que se vea pGco. Kl ciclo ha termina-
do, v la joya ha concluido para el sexo masculino.

La joyeria moderna se inspira en la imitacién de las for-
mas exteriores de la Naturaleza, coplando serpientes, lagar-
tos, corazones, estrellas, cabezas de perros y de gatos, de un
modo pueril, creando esa cosa sin nombre que es la joya de la
burguesia advenediza, la alhaja que se lleva para anunciar que
se tiene dinero, y que puede volverse 4 vender sin mucha per-
dida. Algunos joyistas han tratado de sacar 4 la joya de tales
vergiienzas, buscando un prineiplo natural en la interpreta-
cién ornamental de motivos sacados de la flora, y han com-
prendido que el valor hay que sacarlo, mas que del precio de
la materia empleada, del arte con que se haya ejecutado la
joya; por eso han vuelto & emplearse piedras antes desprecia’

das, cuyo colorido y limpidez nada tiene que envidiar al de

¥
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las piedras mas costosas. La deformacidn razonada de las plan-
tas, acentuando su cardcter decorativo, es la base del moderno
estilo; a veces aclertan, pero muchas veces se equivocan. Al-
gunos, sin pensarlo siquiera, vuelven al simbolismo por medio
de combinaciones lineales m4s 6 menos Ingeniosas. Quizsg vol-
vamos & la edad psicolégica de la alhaja: la misma moda fe-
menina, excluyendo cada vez mis el uso de las Joyas fuera del

interior, parece evolucionar en el sentido de esta nueva, s1gmi-

ficacion hieratica resucitada. El hecho es digno de ser consig-
nado en medio de una civilizacién en que todo, hasta el lujo,
es cada vez mas demdtico.

CRIMINOLOGIA

LiAs ANTIGUAS «GALERAS».—La Revista Penitenciaria ox-
tracta un antiguo trabajo de Ernesto Lavine sobre las gale-
ras, como suplicio 6 forma de penalidad. |

La galera es antiquisima: las tres grandes batallas de
Occidente contra Oriente, Salamina, Accio y Lepanto, fueron
ganadas por las galeras, embarcaciones de cabotaje de escaso
calado, 15 pies 4 lo sumo, con 50 metros de longitud por 10 de
anchura como término medio; el remo, vy rara vez la vela, era
Su motor, y los remeros estaban repartidos en 25 bancos 4 la
derecha y otros tantos 4 la izquierda, ocupando cinco reme-
ros cada banco, ¢ sea un total de 250 hombres-médquinas; el
espacio libre lo ocupaban, ademds de los marineros del servi-
cio de velas, la artilleria, los artilleros, los soldados y el esta-
do mayor. Estrechdndose, todos podian sentarse; pero sélo el
capitan tenia una litera donde tenderse.

Como el servicio era rndisimo y la disciplina bdrbara, era
dificil encontrar remeros; se encontraban algunos que por la
miseria ¢ la aficidn, se alistaban voluntariamente, por lo cual se
les llamaba bonnevoglie 6 «buenas voluntades»; pero sobre que
SU servicio dejaba mucho que desear, segin Colbert, eran in-
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suficientes, siendo preciso nutrir las filas con esclavos y ene-
migos. Lia guerra contra los berberiscos proporciono algunos
turcos, ya aprisionados por los cristianos, ya por los corsarios
que traficaban con su venta; un turco valia unas 340 libras por
término medio, y era el galeote modelo. Los mercados de es-
olavos de Africa proporcionaban negros; pero éstos eran en-
fermizos, y en todo caso insuficientes. Para nutrir las filas de
remeros se pensd entonces en los condenados: «Su Majestad es
de parecer—decia Colbert 4 los Tribunales—que procuréis
para alistar la chusma necesaria que sea condenado el mayor
ndmero de culpables gue sea posible, y que hasta convirtais
en pena de galera la de muerte». Esto era hacer &4 los Tribu-
nales proveedores de galeotes para el remo, como ya venia ha-
cidndose desde mucho antes, siéndose mas 0 menos exigente en
este punto segin las necesidades del servicio; asi, Enrique 111

recomendaba que no se condenara a galeras, y Enrique 1V
mandé conmutar la pena de muerte en la de galeras, como
Juego hizo Luis XIV; para obtener la conmutacién era preci-
so, sin embargo, ser joven y vigoroso, pues en otro caso «T1
ahorcado no sirve para nada, como no sea para los cuervos».

La mayoria de la chusma se componia de grandes crimina-
les; pero habia también mendigos, taberneros que habian ad-
mitido en su casa gentes 4 dormir sin dar parte 4 la autoridad,
marineros que fumaban contra los reglamentos, contraban-
distas, desertores y condenados politicos. En Paris—y claro
es que en los demds sitios todavia seria peor—los condenados
g paleras esperaban la salida, para irse acostumbrando, en un
calabozo abodegado del castillo de la Tourelle; entrados en
aquella mazmorra, provista de vigas de roble de dos ples ¥
medio de grueso, separadas tres pies una de otra, se les hacia
sentar medio acostados, de modo que el cuerpo descansara en
el suelo y la cabeza se apoyara en la viga; entonces se les ponia
una carlanca de hierro al cuello, remachada 4 martillazos,y
en esta postura horrible aguardaban los sentenciados semanas
y aun meses enteros; como las carlancas llevan una cadena de
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pie y medio de largo y 4 distancia de dos pies unas de otras,
y cada viga tiene 40 pies de longitud, hay en cada fila veinte
hombres encadenados, cabiendo en el calabozo hasta, 500, que
se pasan las horas gimiendo y aullando, haciéndoles callar los
comitres &4 vergajazos. |

El dia de Ia conduccién los sacan encadenados por el cuello

de dos en dos con una cadena de tres pies de largo con una
anilla en el centro; puestos asi en fila, pasaban una cuerda
por la anilla, y quedaba formada la cadena de 450 4 500 hom-
bres. Uno de estos viajes ha sido referido por Marteilhe. Sa-
lieron el 17 de Diciembre 4 las tres, y llegaron 4 las.seis 4 Cha-
renton, luciendo la iuna: se helaban hasta las piedras; pero
con la fatiga de la marcha y el peso de los hierros, que era
de 150 libras por individuo, llegaron todos sudando; los me-
tieron en una cuadra y los ataron 4 los pesebres; 4 las nueve
se deshizo la cadena y se les hizo desnudar para registrarlos,
durando dos horas la operacidn; 4 las once les mandaron vol-
verse 4 vestir, pero todos estaban ateridos, y n1 culatazos ni
vergajazos los reanimaban; los cuadrilleros los agarraban
por la carlanca y los arrastraban por el suelo para llevarlos
adonde habian dejado los vestidos; 4 la mafiana siguiente mu-
rieron diez y ocho, y gracias al estiércol de la cuadra, en el
que metiéndose y revolecdndose pudieron reacclonar, no mu-
rieron muchos mds; el viaje de Paris 4 Marsella durd un mes,

y muchos murieron en el camino. En una de estas conduccio-
nes perecieron 44 hombres de los 93 que salieron. Llegados al
término del viaje, los clasificaban, los afeitaban y rapaban la
cabeza, dejdndoles un mechdn en el cogote, les ponian el gorro
frigio y los mandaban 4 las galeras.

La vida de mar era durfsima. El remo tenia 40 ples de lar-
g0, 13 dentro y 27 fuera del barco; el primer remero, el boga-
vante 6 espalder era el més vigoroso, y los espalderes regula-
ban el moyimiento de la galera; cada remo era manejado por
cinco remeros. Lo horrible era la maniobra forzada, al orito
de «;fuers ropas!», que obligaba 4 dejar las espaldas al aire
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para sentir Jos golpes del rebenque. El mismo Marteilhe cuen-
ta una de estas maniobras: «Cercana la noche, se avisté la
fragata y se forzo la maniobra; el teniente mando al comitre
que redoblase los azotes sobre la chusma, y como el eomitre
dijera que no veia medio de alcanzar & la fragata por el avan-
ce de la noche, el teniente le replico: «Aprieta, verdugo, y
haz lo que he visto hacer muchas veces en las galeras de Malta:
corta el brazo 4 uno de esos perros y sacude con él a los otros»;
este detalle macabro se halla confirmado por Cervantes en
Persiles y Segismunda.

Tales eran las galeras y tal era el régimen 4 que venian
sujetos los desventurados oaleotes, de quienes entonces casi
nadie se compadecia,considerando todas sus penalidades como

cosa natural y corriente.

INPRESIONES Y NOTAS

T,» sMPERATRIZ BUeENTA ¥ STENDHAL —EIL famoso Enrique
Beyle (Stendhal) fué presentado, segun cuenta Orlando en
L’Italia Moderna, en cierta ocasién por Merimée & la condesa
de Montijo.—Veréis—decia Merimée—una gran sefiora, una
buena amiga, un tipo bellisimo de andaluza; os cautivarsd su
ingenio y su caracter.—La condesa y Beyle se hicieron ami-

oos, en efecto, y las encantadoras hijas de la condesa, Eugenia
v Paquita, estaban deseando las visitas de Stendhal porque en-
tonces las permitian quedarse hasta mds tarde en el salon,y
so divertian muchisimo eon la charla y las historias del visi-
tante. Stendhal hablaba 4 veces de Napoledn y las llevaba es-
tampas, de las que Kugenia conservo siempre una, que repre-
sentaba la batalla de Austerlitz.

—Cuando sedis mayor—decia Beyle 4 Kugenia—o0s casas

réis con el marqués de Santa Cruz, me olvidaréis, y yo nome

cuidaré tampoco de vos. |
En Diciembre de 1840, la condesa invito a Stendhal & ve-
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nir 4 Madrid; pero Stendhal contestd que estaba muy enfermo
y que le era imposible. Por agquella época habia perdido la
condesa, con motivo de nuestras luchas civiles, més de un mi-
116n de reales, y Beyle consolaba 4 Eugenia, escribiéndola:
«LLo mejor es no pensar mds en ello; una razén de este género
os tendréis que dar & los cuarenta y cinco aiios, cuando em-
piezan & parecer las primeras seflales de la vejez: entonces las

sefioras compran un perrito inglés, y hacen conversacién con
el perrito...»

Para Kugenia de Montijo, emperatriz de los franceses,
destronada, el hado adverso habia preparado cosa muy distin-
ta 4 los cuarenta y cinco afios que la compra de un perrito in-
glés y la conversacién con éJ.

Los TEATROS DE EXCEPCION Y LOS TEATROS DE ESTRELLA.—
El Sr. Antoine, primero, con su teatro libre y su literatura
realista, y el Sr. Lugné-Poe, y actualmente con su famosa la-
bor del Nuevo Teatro ¢ Teatro Trianon, han dado nacimien-
tod lo que se conoce con el nombre de teatro de excepcion,
cuya formula se encierra en la protesta que no hace muchas
noches, durante la representacién de El tercer cubierto, de
Alfredo Savoir, formulé un espectador ante el estrépito que
armaban los que silbaban la obra y los que la aplaudian.
«iSilencio y dejadnos oir! —grito.-— ;A qué habdéis venido? ¢No
sabéis bien que lo que se oye aqui es distinto de lo que se oye

en otra parte?» Kl teatro de excepcidn es el teatro excepclo-

nal en que todo se subordina al arte, y en el que si resulta el
negocio, como sucedié con Casa de muiiecas, es porque la con-
secuencia natural del acierto en la eleccidn es la atraccidn del
bublico y de su dinero. El teatro de excepclon no se preocupa
de halagar los gustos del publico, sino de servir los Intereses
- del arte, tal, por supuesto, como los comprende su empresa-
rio: Lugné-Poe rinde culto 4 Ibsen, y su teatro es 1bseniano;
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mafiana rendird culto 4 las creaciones de la dramaturgia japo-
nesa, vy serd japonés, agrade 6 no agrade al publico ese modo
de pensar.

No deben confundirse estos teatros de excepcion con los
teatros «de estrella». En éstos todo se subordina al proposito
de poner de relieve el nombre de un artista prestigioso; mien-
tras el teatro de excepcién se apoya en una doctrina artistica,
el teatro de estrella se basa en una individualidad que asegu-
ra su éxito: al primero se va para oir piezas; al segundo 4 oir
actores, 6 méas bien 4 ver y oir un actor 6 una actriz. Tipo de
1os teatros de estrella es el teatro Sarah Bernhardt; alli no se
va por ver la obra de Sardou, de Dumas, de Musset 6 de Ros-
tandt; se va por ver 4 Sarah y asistir a sus representaciones,
como pasa en Espaila con Maria Guerrero, con Maria Tubau

6 con Rosario Pino.

Ambas clases de teatros, en Francia y en Espaiia estan en
decadencia: cuando la sefiora Rejane dejo el teatro del Vaude-.
ville creyendo que sin ella moriria, los hechos han venido &
demostrar que el Vaudeville puede vivir y prosperar sin la
Rejane, por mucho que esta artista valga.

2
® Ok

T.o visiTA DE WaeNErR A4 Rossint.—La cuenta Edmundo
Michotte, testigo presencial, en la Revue générale, como ape-
ritivo de un volumen de Memorias musicales que pronto vera
la luz piblica, y Nemi recoge lo mds sustancial del relato de
Michotte.

Wagner vivia en el invierno de 1860 en un modesto cuarte
del ntim. 16 de la calle Newton, dando la tdltima mano & su
tetralogia, y Rossini se habia establecido en Paris en 18566,
sin que ambos se hubieran conocido. Michotte propuso a Wag-
ner presentarle 4 Rossini, y Wagner acepto.

Apenas Rossini vié entrar a Wagner, se adelanté 4 él di-
ciendole:
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—iAh, sefior Wagner! Como nuevo Orfeo, no habéis temi-
do pasar estos umbrales. Ya sé que me han pintado en negro
para con vos... Me atribuyen chanzonetas que nada justifica-
ria por mi parte. ;Por qué habia de obrar asi? No S0y yo ni
Mozart n1 Beethoven; no tengo la pretension de ser un sabio,
pero me gusta ser cortés y me guardo de injuriar 4 un compo-
sitor que, como vos, por lo que me dicen, se esfuerza por ex-
tender los limites de nuestro arte. Tengo que conocer vuestra
musica en el teatro; la tnica COMPpOsICiON que conozeo es vues-
tra marcha de Zannhauser; produce gran efecto, y, lo confieso
sinceramente, me parece bell{sima,. |

Wagner parecié conmovido por tan grata acogida, y ha-
bl6 de las dificultades con que tropezaba para hacer poner
Tannhauser en Paris, sobre todo por la hostilidad de la pren-
sa, cosa que 4 Rossini no le sorprendié por haberle ocurrido Io
mismo. |

—Cuando llegué 4 Paris en 1824—afiadié—Illamado para,
dirigir el teatro italiano, fui saludado con el nombre de Mon-

steur Vacarmini (el sefior Estrepitini), que todavia conservo.
Os aseguro que fui muy maltratado por criticos y musicos, li-
gados de comun acuerdo, «acorde verfecto y mayors. Weber—
dijo Wagner—era muy intolerante, intratable para defender ol
arte alemdn. jGran genio y muerto prematuramente!

—Ciertamente—replicé Rossini.—-Gran genio, y verdade-
70, porque era un creador poderoso y no imitaba & nadie. Por
mi parte, volviendo 4 las cébalas de mis adversarios, cuanto
mas me cargaban mds escalas les soltaba; 4 los motes les con-
testaba con #riolets, 4 las burlas con pizzicati, y todo el es-
- trépito que armaban los que no me querian no ha podido nun-
ca obligarme, os lo juro, & soltarles ni un golpe de bombo me-
108 en mis crescendos, ni 4 lmpedirme, cuando asi me convye-
nia, horripilarles con un felicita més en mis finales; pues si me
vels de peluca, creed queé no son esos villanos los que han lo-
grado hacer caer ni un solo pelo de mi cabeza.

Wagner, que se divirtié mucho con esta tirada del maestro
E. M. — Junio 1906. " 18
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italiano, preguntd & Rossini como habia conocido a Beetho-
ven, y entonces supc que Rossini habia oido los cuartetos en
Mildn y la Heroica en Viena, tratando entonces de ser pre-
sentado al maestro alemdn, & quien admiraba.

—;Ah! sSois vos el autor de El Barbero de Sevilla?—Ile dijo
Beethoven.—Es una excelente opera bufa. No hagdls nunca
m4as que épera bufa. La dpera seria——continué después de ha-
ber oido recordar al presentador que Rossini era autor tam-
bién de Otelo y Moisés—no esta en la naturaleza de los italia-
nos. Para tratar el drama no tienen bastante ciencia musical;
y ¢c6mo han de adquiriria en Ttalia? En la épera bufa, en cam-
bio, nadie podia igualar a los italianos; la lengua y la vivacl-
dad del temperamento se la destinan. Ved 4 Cimarosa: jcuan
superior es la parte comica a todo lo deméas! ¢Y Pergolese?

Jay en el Stabat mucho sentimiento, pero la forma carece de
variedad, mientras que en la La serva padronda...

Rossini conté luego 4 Wagner que por El Barbero le ha-
bian dado 1.200 francos. Bien es verdad que lo habia hecho en
trece dias. Wagner le citd la escena de las tinieblas de Mozisés,
la conspiracién de Guillermo Tell y el Quando corpus morie-
tur, para oponerse al juicio squivocado de Beethoven. Pero
Rossini, interrumpiéndole, dijo:

—i0h! Tengo facilidad y mucho instinto. No teniendo
profunda instruccién musical, scémo habia de tenerla en Ita-

lia en mi tiempo? He descubierto lo poco que sé en las parbi-
turas alemanas. Un aficionado de Bolonia tenia algunas, La
Creacién, Las bodas de Figaro, La flauta mdgica, y me las
prestaba, copiandolas yo por no tener recursos para adquirir-

las de otro modo. Frecuentemente me ocurria transcribir pri- -
mero la parte vocal sin examinar el a.com paflamiento de or-
questa; entonces imaginaba en una hoja volante una orquesta-
cién de mi cosecha, y luego la confrontaba con la de Haydn y
Mozart, completdndola después. Este sistema me sirvié mas
que todos los curses de Bolonia.

i
k ik
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UN EPISODIO HISTORICO DEL SITIO DE GERONA. — Adolfo Al-
bertazzi lo titula La flauta, y es realmente un episodio melo-
dramético digno de ser.llevado 4 la escena por cualquiera de
nuestros mas competentes fabricantes de dramas, comprimidos
6 diluidos, pues el argumento se presta 4 todo.

Era durante el sitio de la heroica Gerona, que se sostuvo

siete meses contra dos ejércitos, el francéds de Du Vernier y
el italiano del Pino. ]

En el primer regimiento de granaderos
italianos militaba el bravo teniente Ferrari, joven de gran co-
razon, que estando de guardia una noche de Noviembre de
1809, tuvo que conducir al general cuatro prisioneros cogidos
por una patrulla cerca del campamento: eran un fraile, dos
aldeanos y un joven de unos veinte afios, rubio, que parecia de
condicidn civil; habian sido registrados, y se les habian encon-
trado cartas dirigidas desde Gerona al general Blake para in-
formarle del modo més ficil de aprovisionar de viveres la po-
blacion. Kl fraile no intentd siquiera juntificarse; los aldeanos
se disculparon con que no sabian leer é ignoraban el contenido
de las cartas, y el joven dijo:

—Soy tocador de flauta; en Gerona no tienen ganas de
musica, y me iba & otra parte 4 ganar el pan,

—jBueno!—dijo el general Pino al teniente Ferrari.—;Lle-
vadlos de paseo!

Eso queria decir que los condujera al campo y los despa-
chara sin ruido.
El teniente, con doce granaderos y los prisioneros delante,

salieron del campamento.

La luna brillaba, y Ferrari marchaba tristemente pensando
én su madre y en su pais; entrados en el bosque sin direccidn
fija, el fraile pregunts:

—¢Dénde nos llevais?

El oficial no respondid; pero de pronto, ocurriéndosele una
1dea, dijo: |

—iVamos 4 Gerona!

«Alli morirdn — pensaba para si;—pero, por lo menos, sus
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paisanos los veran y les daran sepultura, no quedandose en el
bosque como si fueran perros.>»

El fraile comprendi6 por aquella respuesta que estaban con-
denados & morir, y exhortd a sus compaifieros 4 confesarse; los.
dos aldeanos comenzaron & castafietear los dientes de terror,
barbotando sus culpas con voces Jamentosas, mientras el joven
tocador de flauta lloraba. Kl oficial recordaba que unos dias
antes 61 habia salvado & una pobre vieja de las iras de sus sol-
dados, y que la desdichada le habia dicho: «iUsted es 1taliano;
usted es bueno!» Pero tambien el general Pino era italiano, y
habia que obedecer. Al final del bosque, Ferrari hizo alto,
mandé & los granaderos que ataran los pafiuelos de los presos
metidndoles el nudo en la boca, hizo bajar los fusiles para que
desde las murallas no los vieran brillar, é indico una casa.
arruinada % un tiro de pistola de la ciudad. «Desde alli, se

dijo, maiiana los verdn en cuanto salga el sol.» Llegados al si-
tio designado, el teniente dié la orden:

—:A la bayonetal

Kl fraile y los aldeanos cayeron acribillados en el acto;
pero ninguno de los oranaderos habia tocado al joven. Hubo
an instante de vacilacion; pero el deber se sobrepuso al senti-
miento, y Ferrari repitio:

—iA la bayoneta!

Y el joven cayo también.

Cumplida la dura tarea, los granaderos se sintieron hom-
bres de guerra y buscaron su botin: en los zapatos del fraile
hallaron dos onzas de oro; en las alforjas de los aldeanos algu-
nas monedas, v en la casaca del joven una bolsa con la flauta.
El teniente, que era aficionado, se quedd con la flauta, y los
oranaderos con lo demas.

Algin tiempo después, Ferrari recibia una grata mision:
1a de trasladarse & La Bisbal con dos batallones para impedir
1a entrada del enemigo. La Bisbal era una cindad alegre y bo-
nita. «;Bailaremos allil», se dijo, ouarddndose la tlauta.

La irrupcion de las tropas napolednicas en La Bisbal fue



REVISTA DE REVISTAS 197

recibida como una tormenta. A Ferrari le tocd alojarse en una,
casita junto a la plaza, en la que sélo vivia una madre con dos
hijas. Las muchachas se quedaron mustias; la madre protestd
que era una pobre viuda, y que no tenia habitacién para <el
sefior oficial>. Ferrari no hizo caso; entrd, escogié la habita-
cion que le parecio mejor, y con uno de sus granaderos se puso
él mismo a arreglarla, cuando de pronto, sobre una mesita, en-
contro unos papeles; era una carta del marido de la seiiora, es-
crita desde Hostalrich, en la que decia, entre otras cosas, que
no tenia gana de morir hasta acabar con todos los enemigos

de Espafia. |

La supuesta viuda, espantada ante la cara que puso el ofi-
cial, cayo de rodillas con sus hijas, pidiendo las tres perdon.
Ferrari contempld 4 las hijas, ambas hermosas, aunque la pe-
queiia mads guapa que su hermana; lejos de hacerlas dafio, el
oficial, sonriendo, las pregunté su nombre. Sellamaban Rosita,
v Paquita,.

—Pues bien: jdnimo! Esta noche bailaremos, Rosita, y Pa-

quita. {Fuera penas!
La amenaza del baile las dejé heladas; pero Paquita, la

mas guapa, miré 4 Ferrari de tal modo que parecia decirle:
«jAntes que bailar contigo prefiero morir cien vdces!s ¢ Por
qué seria aquello? Tan triste la vid, que, llegada la noche, no
se atrevid siquiera 4 volver 4 tratar de baile ni de gresca,
acostdndose preocupado y comprendiendo que habia en aque-
lla mujer algin secreto, que con gusto habria descubierto.
Al dia siguiente, terminadas las faenas de la maiiana, en-

contro sélo 4 Rosita y 4 su madre. Entonces, acorddndose de

que la musica amansa las fieras, sacé la flauta de la bolsa YV $6
PUsO & tocar; pero apenas habia empezado, le parecio oir so-
llozos en la habitacién inmediata; penetrd en ella, y encontro,
en efecto, 4 Paquita llorando, v 4 su madre y su hermana con-
soléndola. |

—¢Por qué ese llanto? ;Qué ocurre?

—Nada, nada. Es que tengo miedo...
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—sDe qué? ¢Por qué temer?... :Acaso el padre...? Pero ¢no
habian tenido carta suya?

——No, no es mi padre. Temo por Fernando.

En el modo de decir Fernando se comprendia que no se
trataba de un hermano. Y, en efecto, pocoO después supo Fe-
rrari por Paquita que Fernando era su novio, que habia 1do &
1o defensa de Gerona, y del que no tenian noticias hacia tiem-
po, lo que se explicaba por lo estrecho del asedio.

—Pero gecaerd Gerona?

—_Indudablemente. Es inevitable.

— Y estard el sefior oficial en el ultimo asalto?

—Seguramente.

—i0Oh! Salvadme. Salvad & mi Fernando...

vV concisamente le dié sus sefias: era un joven alto, rubio;
Nevaba una casaca de terciopelo oscuro; todos le conocian por
ser tocador de flauta...

—c¢Le conocéis?P—pregunté Paquita, al ver palidecer al
oficial.—;Sabéis algo de é1? jDecidme, por Dios...!

—No, no sé nada—murmuro Ferrari entre dientes, mien-
tras la pobrecilla se marcho gimiendo:

—iTengo miedo! (Me lo dice el corazon!

‘Horrible coincidencia! Kl destino habia querido que el
mismo que habia ordenado la muerte de aquel Fernando fue-
ra el huésped de la familia de su prometida, y se alojara en la
misma casa que habia llenado de dueloy de l4grimas. Al dia
siguiente recibié la orden de regresar al cuartel general, y se
sintié aliviado de un gran peso; por la maiiana, sin despedirse
de aquella familia, dejo la casa hospitalaria y salié de La Bis-
bal; pero en la mesita de la habitacién donde habia sentido
gemir 4 Paquita habia dejado la flauta...

#

T.A ULTIMA FRASE DE Borivar.—En la linda revista ilustra-
da que con el titulo de Ommibus ha comenzado & publicarse el
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San Salvador (América) encontramos la siguiente curiosa anéc-
dota historica suscrita por Ricardo Palma y tomada del es-
critor colombiano D. José Maria Samper:

La escena pasa en la hacienda de San Pedro Alejandrino,
en una tarde de Diciembre del afio 1830. En el espacioso co-
rredor de la casa, y sentado en un sillén de vaqueta, veiase 4
un hombre demacrado & quien una tos cavernosa y tenaz con-
vulsionaba de hora en hora. El médico, un sabio europeo, le
propinaba una pocidn calmante, y dos viejos militares, que,
silenciosos y tristes paseaban por el salén, acudian solicitos al
corredor. Mds que de un enfermo se trataba ya de un mori-
bundo, pero de un moribundo de inmortal renombre. Los hom-
bres gloriosos son como letras de cambio que los contempo-
raneos giramos contra la posteridad, y ésta ha aceptado, sin
protesto, los de San Martin y Bolivar.

Pasado un fuerte acceso, el enfermo se sumergié en pro-
funda meditacién, y al cabo de algunos minutos dijo con voz
muy débil:

—¢Sabe usted, doctor, lo que me atormenta mis al sentir-
me ya proximo & la tumba?

—No, mi1 general.

—La idea de que tal vez he edificado sobre arena, y arado
en el mar.

Y un suspiro broté de lo mds intimo de su alma, y volvié
& hundirse en su meditacion.

Transcurrido gran rato, sonrisa trist{sima se dibujé en su
rostro, y dijo pausadamente:

—jAh, redencion!... jLos redentores!... ;No sospecha us-
ted, doctor, quiénes han sido log tres mds insignes majaderos
del mundo?

—Clertamente que no, mi general.

—Acérquese usted, doctor... se lo diré al oido: los tres
grandes majaderos hemos sido... Jesucristo, Don Quijote

Y yo.
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PoRTISA DE RAZA.— L0 es ciertamente la nueva estrella que
en ol cielo del Arte por excelencia ha hecho su aparicion en
Paris con los Poemas del Mar y del Sol, la Trilogia del Amor
y de la Muerte y los Poemas del Orgullo, firmados por Valen-
tina de Saint-Point, nombre que por si no dice nada, pero que
corresponde al de una nieta del inmortal Lamartine.

Cuando el afio pasado aparecieron los Poemas del Mar y
del Sol, la revelacién del nuevo genio causd verdadero estupor,
como dice en la Rivista d’Italia Riccioto Canudo, por juntar-
se en ella tres elementos de indole diversa que daban particu-
lar importancia & la nueva poetisa: su neble y gloriosa ascen-
dencia lamartiniana, el sentimiento de su lirica, dirigido 4
exaltar las méds violentas energias de la Naturaleza y del arte,
y la novedad ruda, dspera, vehemente de sus ritmos, rara vez

dulces y frecuentemente fieros, licidos y foscos. Enrique Hertz
Ja compara 4 una pitonisa, & una sacerdotisa de la primibivi-
dad viril. «Se la diria frente al sol, frente al mar, al contacto
de los menores espectiaculos, quemada por la llama terrible de
un sacerdocio; su corazdén jadea, sus nervios se crispan; no
puede ya pintar su emocién, y la vocifera con brincos de ado-
racién, con contracciones y espasmos; en este respecto hay que
remontar su ascendencia 4 mucho més alld de Lamartine: esa
sensualidad religiosa, esa pasién refrotada como un estropajo,
animaba en otro tiempo 4 las sacerdotisas y & las druidesas;
celebrar el universo en esas épocas de revelaciones brutales,
era echarse sobre un altar y poner fuego a su alma, para que
encienda los frenesies bajo la impasibilidad de los astros; eso
es lo que hace Valentina de Saint-Point.»

Los cinco himnos—a la vida, 4 la muerte, al mar, al s0l
y al viento—de sus poemas son la verdadera sintesis de los mo-
tivos y ritmos de sus innumerables visiones. Llama al instinto
«savia de mi carne», y al mar «cédsmico logaritmo entre tierra
y sol». Elcardcter esencial de su obra es el dela rebelion contra
todo dogma tradicional, contra toda imposicién dogmadtica,
intelectual y moral, contra toda restriccién al libre desenvol-

]




REVISTA DE REVISTAS 201

—_———

vimiento del individuo, segin la ley que cada cual lleva con-
sigo al nacer. Es la poetisa de la revolucién, y su revolucidn
es substancialmente estética en la concepcidn v en la expre-
sion, en la visién poética y en los ritmos mismos, que han
asustado 4 los clasicistas y 4 no pocos libreversificadores (con-
vengamos entre nosotros que no sin razén, pues para decir
clertas cosas como las dice Valentina de Saint-Point (1) no hay
necesidad de emplear el verso) que no se atreven 4 reconocer-
la como una de las suyas. El mismo espiritu independiente, la
misma indomable voluntad que en ella campean, hacen de la
novela Bl Amor, primera publicada de 1a anunciada trilogia,
cuyas partes restantes estdn formadas por Un incesto y Una
muerte, un vasto y singular poema en prosa; est4 en estilo epis-
tolar, y es una historia tan original como atrevida. Los Poemas
del Orgullo,que se vienen publicando en la Nouwvelle Revue, son
también nuevos y potentes gritos hacia todas las grandes ale-
grias y los magnos dolores del vivir. Valentina de Saint-Paqint
es muy joven todavia, y es de esperar que con el tiempo, si sus
aduladores no la extravian con alabanzas 4 osadias de forma
intolerables, llegue 4 demostrar, y no es poco, que es digna,
de alternar en el Parnaso con el gran Lamartine, su ilustre
abuelo.

H:
C

(1) Todas las grandezas de concepto y todos los primores de estilo no
rescataran nunca descuidos de forma (queridos 6 no) como el de esta
Cuarteta del soneto 4 Génova:

Sous le faix de beauté, tandis qu’elle agonise,
Languide et adorée, au labeur tu consens.
Solitaire, et farouche, et dédaigneuse, sans
Esclaves & courber, Genes se tyrannise.

Y es que hay reglas y reglas: unas—las formuladas por la arbitrarie-
dad—pueden despreciarse y pisotearse; otras—Ilas inspiradas en el buen
gusto—deben respetarse, si no se quiere pasar por persona sin paladar
literario ni sensibilidad estética. La poesia, en su forma material mas per-
fecta, el Verso, existe para algo mds que para ser atropellada, 6 para que
8e la utilice sin motivo. No hay que pagarse tanto de medernismos ni de
Yevoluciones. Swum curque.
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OBRAS INEDITAS DE MoSEN JACINTO VERDAGUER.—{Cuan do-
loroso es para todos los que hemos asistido gozosos al resurgi-
miento de la literatura catalana, que estos purisimos senti-
mientos del culto estético se hayan visto amargados por las de-
rivaciones politicas del regionalismo, que todo lo envenena y
‘ue amenaza SUMIrNOS en la m4s infame de las luchas! Antes
se hablaba de Balaguer, de Serafi Pitarra, de Verdaguer, sin
sombra alguna de recelo 1i de desconfianza. Hoy, al tropezar
con un cultivador del cataldn, el animo vacila y la pluma tiem-

bla por temor de que se mezcle la pasién politica 4 la fruieion
estética, v por miedo & que las alabanzas al genio se tornen en
alfilerazos & la patria, que & tanto llega el falseamiento de las
cosas por la torpeza de nuestros politicos, que han hecho de un
problema mezquino, antipatico y facilmente confinable y solu-
cionable, el del barcelonismo, un problema tremendo y tras-
cendental, en el que va envuelta la vida misma y el porvenir
entero de esta desgraciada nacion. |

Pijoan en La Lectura—y dejemos de hablar de cosas tris- |
tes—dedica un articulo & las Obras inéditas del genial Verda-
guer, obras piadosamente recogidas por Marquina y Pijoan
por encargo de los testamentarios entre los papeles dejados
por el insigne vate. Dos grandes batles formaban el caudal
documental de Mosén Cinto, y alli habia de todo: cartas, recor
tes de periédicos, diplomas de seminario, estampas y escritos

de todas clases. Entre aquel amasijo de papeles fueron poco &
poco saliendo cuadernos y hojas manuseritas, en las que Mar-
quina y Pijoan apreciaban los diversos estados de elaboracion
de los poemas de Verdaguer, ya publicados juntos con otros
trabajos inéditos no menos estimables.

All{ estd el poema de Coldén, el gran inspirador de Verda-
ouer; alli el Trovador 6 la Primavera, poema lirico escrito
para unos Juegos Florales, y que no fué premiado Dios sabe
por qué; alli una preciosa version del Cantar de los Cantares,
de Salomén; allf la transcripcién en verso de los disdlogos de
El Amigo y El Amado, de Lulio; alli un hermoso libro, Els
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Pobres, desgraciadamente sin concluir; alli multitud de poe-
sias sueltas, con las que podria formarse, por su cardcter, un
pequeiio Santoral; y alli, en fin, materiales sobrados para for-
mar un rico KEpistolario y un Diario intimo.

Reunido y ordenado todo, Marquina y Pijoan propusieron
la formacidén de cuatro volimenes con el titulo de Péstumas,
Prosa durea, Carmina épica, Glosa mistica y Carmina lirica.
Tan hermoso proyecto no se ha llevado 4 cabo: los escritos de
Verdaguer se han dispersado, y los amantes del gran poeta y
de la hermosa literatura catalana (sin catalanismo) tendran que
esperar un verdadero milagro para saborear los primores lite-
rarios inéditos de Mosén Cinto.

FerNANDO ARAUJO
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La legge sulla condanna condizionale, del 26 giugno 1904, num. 267, com-
mentata da Raffaele Majetti, Giudice di tribunale. Santa Maria C. V.,
F. Cavotta, editore, 1905. Un vol. de 319 pags., D liras.

Commento alla legge sulla condanna condizionale (legge Ronchetti,
26 giugno 1904, num. 267), per Giuseppe Cesare Pola. Torino, Fratel-
li Bocea, editori, 1905. Un vol. (de la «Nuova collezione di opere giuri-

diche»), 226 pags., d liras.

Estos dos libros, que han visto la luz con breve intervalo

de tiempo, tienen muchisimos puntos de contacto. Como se ve
por sus titulos, tratan de una misma materia, que es el comen-
tario de la ley italiana sobre la suspension de la ejecucion de
]a pena, 6 condena condicional, publicada en 1904 y llamada.

B n

ley Ronchetti, del ministro cuya firma lleva. Estdn ambas

obras escritas por funcionarios judiciales, y hasta en su tama-
fio v estructura exterior se parecen bastante.

También hay analogia en el modo con que una y otra des-
envuelven el asunto. A decir verdad, ninguna de las dos se
cifien—sea dicho en su alabanza—32 lo que la respectiva por-
tada indica. Aun cuando una y otra hacen un largo comenta-
rio de la ley Ronchetti, articulo por articulo, y hasta puede.
decirse, en cierto modo, que este comentario constituye el nu-
cleo de ellas, la impresién que su lectura causa es la de ser dos
gerdaderas monografias de esa institucidn, ya hoy tan gene-
ralizada, que en unas partes se llama de una manera y X
otras partes de otra, y que entre nosotros no recibe nombre
ninguno, porque no la tenemos. (Siendo ministro de Gracia Y
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Justicia en 1900, el conde de Torreanaz presents 4 las Cortes
un proyecto de ley para implantarla, pero este proyecto ni si-

quiera llego a discutirse.) El comentario de la dicha ley ha
sido como un pretexto para dar cuenta, en sendos tratados
doctrinales, de lo mds importante de cuanto 4 la condena con-
dicional ataiie, sin olvidar las correspondientes indicaciones
histéricas y de legislacidn extranjera (unas y otras, bastante
amplias en los dos libros). Ambos autores, ademds, sienten
viva simpatia no sélo por la institucién de que tratan, sino
también por todas las demds que responden al mismo elevado
espiritu que ella, y las cuales van apareciendo y extendiéndose
cada vez mas por el mundo civilizado.

Son dos libros que se completan, mejor atin que repetirse,
y con su lectura puede el estudioso que lo desee adquirir una
idea suficiente de lo que la condena condicional sea, no tan
solo en Italia, sino también en otros paises, y de lo que la
misma representa en la economia del derecho penal mo-
derno.

P. Dorapo
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nal, 3 pesetas.—KEn colaboracién
con Ferry, Garofalo y Fiovetti:
La Escuela criminolégica positi-
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seta. |
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Fernan-Flor. — Zorrilla, 1 peseta.—
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pesetas.—Madama de Girardin y
Balzac, 3 pesetas. — Heine, 1 pta.

Goncourt.—Maria Antonieta, 7 pe-
setas.—Lia Pompadour, 6 pesetas.
Las favoritas de Luis XV, 6 ptas.,
—La Du-Barry, 4 pesetas.

Gladstonne.— Los Grandes Nom-
bres, 5 pesetas.— Lord Macaulay, 1
peseta.

Goethe.—Memorias, 5 pesetas,

Haussonville.—La Juventud de
Lord Byron, 5 pesetas.

Heine.— Memorias, 3 pesetas,

Lange.— Luis Viver, 2,50 pesetas.

Macaulay.—Vida, Memorias y Car-
tas, 2 tomos, 14 pesetas, —La Edu-
cacion de Lord Macaulay, 7 pesetas.

Maupassant.—Zola, 1 peseta.



208

LA ESPANA MODERNA

i

Menéndez y Pelayo.—Nufez de
Arce, 1 peseta.— Martinez de la
Rosa, 1 peseta.

Meneval. — Maria Stuardo, 6 ptas.

Molins. — Bretén de los Herreros, 1
peseta.
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pesetas.—Alareén, I peseta.—Cam-
poamor, 1 peseta.

Passarge,—Lbsen, 1 peseta.
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Renan.— Mi infancia y mi juvenind
(agotada). — Memorias intimas, 2
tomos, 6 pesetas.

Sainte-Beuve, —Tres mujeres, o pe-
setas. —Retratos de mujeres, 3 pe-
getas. '

Stuart-Mill,— Mis Memorias. 3 plas.
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fesion, 3 pesetas.

Valera,— Ventura de la Vega, 1 pua.

Wagner. — Resuerdoes de mi vida, 3

pesetas.
Zola.—Jorge Saund, I peseta.— Victor
Hugo, 1 pes«ia,—Balzac, 1 peseta,

Daudet, 1 pescia.— Sardon, 1 pe-
seta.— Dumas, 1 pessta.— Flaubert,
1 peseta. — Chateanbriand, 1 pese-
ta.— Goncourt, 1 pesvta.—Mousset,
1 peseta.— Gautier, 1 pesota,—
Stendhal, 1 peseta.—Ssinte.Beu-
ve, 1 peseta.

CRITICA LITERARIA

Caro.—Nuestras costumbres litera.
rias, o pesetas.—ILa critica en la
actualidad, 3 pesetas,

Zola.— Hstudios literarios, 3 pesetas.
Mis odios, 3 pesetas.—Nuevos es-
tudios literarios, 3 pesetas.—Xstu-
dios criticos, 3 pesetas.— Kl natu-
ralismo en el teatro, 2 tomos, 6 pe-
setas,—Los novelistas naturalistas,

2 tomos, 6 pesetas.— La novela ex-
erimental , 3 pesetas.
P )

DERECHO

Aguanno.—La Génesisy la evoly-
cion del Derecho eivil, 15 pesetas.
—Ia Reforma integral de la legis-
lacidn eivil (2. parte de La Géne-

sis), 4 pesetas.

| Arenal.—Ei Derecho de Gracia, 3

pesetas.— Il Visitador del preso, 3
pesetas.—H1 Delito colectivo, 1,50
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vado, 6 pesetas.
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tomos, 14 pesetas.
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Fouillée. — Novizimo concepto del
Dereciio en Alemania, Inglaterra
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criminclogia), 4 pesetas.
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