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Para la reproduccién de los arlicu-
los comprendidos en el presente tomo
es indispensable el permiso del Direc-
tor de L.A EspaNa MODERNA.



BL DESASTRE DE CAVITE

SUS CAUSAS ¥ SUS EFECTOS

El combate.

. Llegamos al momento eritico (1): al desastroso desenlace
debido & la desidia y al abandono de los gobiernos que se suce-
dieron en Espafia desde 1872, cuando estallé la primera insu-
rreccién de Cavite, pues que ya entonces pudo comprenderse
que era necesario, indispensable de todd punto, pensar madu-
- ramente, y estudiar con interés las medidas que convenia po-
ner en practica para que nuestra dominacién en Filipinas no
- llegara 4 hacerse odiosa, y para implantar las reformas que el
progreso y la mayor cultura de los habitantes exigian; pero
sin precipitacién ni exageraciones, con tacto y prudeneia,

po més facultades al Gobernador general

dando al propio tiem
r y engrandecimiento del

para todo lo que afectare al bienesta
Archipidlago, de acuérdo con lo que propusiera el Consejo de
Administracién, constituido en su mayor parte por entidades

independientes, de arraigo en el pais.
‘En una palabra: ir dando & las Islas Filipinas todos los de-

rechos de que disfrutan las colonias inglesas, dentro de su. obe-

diencia 4 la metrépoli.
La escuadra de Filipinas, compuesta de buques, en general

pequeiios, de poca marcha, no servia més que para t1empos de

(1) Véase La EspaRa MODERNA de 1.° de Marzo de 1909.
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paz, 6 4 lo sumo para sofocar ‘insurrecciones locales & para
combatir 4 los moros de Mindanao y Jold.

La Marina se hallaba como cuarenta afios atris.

La defensa y fortificacién de las plazas de la bahia de Ma-
nila y del puesto del Siibic, como doscientos afios lo menos.

Desde mi llegada & Manila no cesé de exponer al ministro
las faltas del personal de todas clases, especialmente de arti.
lleros de mar, y las del material, tanto en buques como en
cafiones de tiro rdpido y torpedos.

Y el ministro contestaba siempre con vagas promesas, con
evasivas y hasta con punible indiferencia.

Mi situacion, desde que empezd 4 temerse que podria haber
guerra, era apurada por demis. |

Entrggadﬂ a mis propias fuerzas é iniciativas, sin barcos
dignos de este nombre, sin recursos bastantes en personal y
material, jqué partido me quedaba, por tomar?

Hice lo que mi honor, mi conciencia y mi deber me acon-
sejaban. |

Reuni 4 los jefes y comandantes que tenia & mis érdenes,
les expuse en todos sus detalles la, situacidn, oi su dictamen, y,
conforme & él, decidi lo que debia hacerse:

Aceptar el combate en las condiciones menos malas po-
sibles. '

Esto es, ir al sacrificio.

En la noche del 29 de Abril me hallaba de regreso con la
escuadra en el seno de Catiacao,

Muy ocupado con los preparativos para el combate, envié
8 Manila mi ayudante para que dijese al capitén del puerto
(Cano) que saludase en mi nombre al Gobernador general, y
le explicase que me disponia 4 esperar en Cavite al enemigo,
como ya se lo deefa de oficio por escrito. |

El dia 30 quedaron los buques situados asi: el crucero Cas- |
tilla, amarrado en cuatro, con su miquina indtil y el casco en
malisimo estado, préximo 4 la, punta «Sangleys; luego el Reina
Cristina, por las amarras de este crucero, el Cuba y ol Luzén;
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por la proa, ol Marqués del Duero; en el claro que quedaba por

 Jdetras del Castilla, el Don Juan de Austria'y el Ulloa; sin mo-

" vimiento este ultimo, por tener en reparacién la maquina, casi
desartillado y amarrado en cuatro, como el Castilla.

" Por la tarde se hizo la seiial de d la orden los comandantes,

y, en la camara del Cristina, les recomendé que se batieran

bien, resistiendo hasta el ultimo extremo, echando & pique los

puques antes de que cayeran en poder del enemigo, sin ren-

-dirse bajo ningun concepto.

Asi lo prometieron todos con decision y firmeza, marchan-
do 4 sus buques respectivos para prepararse 4 la funcién de
armas, ya proxima.

Dispuesta la escuadra para el combate, con los fuegos avi-
‘yados y todos en sus puestos respectivos, esperabamos por mo-
mentos al enemigo. A todos los buques, después de pintados
de color gris obscuro, se les habia desembarazado de las ver-
oas, de los masteleros y de las piezas de respeto, 2 fin de evi-
tar en parte los efectos de los proyectilesy astillazos, asi como
que tuviesen mds libres sus movimientos.

A las cuatro de la maifiana del 1.° de Mayo se hizo la se-
#ial de zafarrancho de combate, que se ejecuté en todos los
buques. |

El primero que divisé los buques americanos fué el coman-
dante del crucero Don Juan de Austria (capitdn de fragata don

 Juan de la Concha), sefialdndolos inmediatamente.

En efecto; se veian hasta ocho bultos, confusamente dibu-
jados entre la bruma, que se dirigian hacia Manila, por detras

- de la punta Sangley.

Eran las cuatro y tres cuartos; atin no habia amanecido, ¥
se estaba repartiendo el café 4 la tripulacién. Terminado el
desayuno, se tocé 4 atencion, y un profundo silencio reino so-
bre cubierta. En aquel solemne momento pronuncisé la siguien-
te alocucion: |

«;Soldados y marineros! Los Estados Unidos de Nerte Amé-
rica nos obligan &4 una guerra inicua cuando no debiédramos
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esperarla. Su principal objeto es arrebatarnos la rica Isla que
hace cuatrocientos afios poseemos, con el derecho que 1nos da,
el descubrimiento del Nuevo Mundo Y su conquista. Perg ]y,
~ambicidn de aquéllos, no satisfecha con Ouha,, viene 4 atacar.
nos también en este Archipi.élago, con una escuadra muy gy.
I:;E;:iﬂr a la nuestra.

» 1l enemigo estd 4 la vista, y confio en que todos le demog.
ﬁraréis en el combate que sois dignos com pafieros de nueg-
tros antepasados en la historia patria. jViva, Espafia! i Viva
el Rey!» | | _

Un caluroso y nutrido viva contestd 4 estas palabras, y ung
de los mds animosos fud el capellan (D. Ramdn No v0), quien,
lleno de entusiasmo, exhortaba & recibir eon valor y con trap-
quilidad los proyectiles enemigos. |

Desde 4 bordo del Cristing se avisto la escuadra algo con-

fusa, formando una linea de fila casi baralela & la nuestra y

Olympia, siguiendo el Baltimore, el Raleigh v el Boston (éste
al parecer cabeza de la segunda divisién) con el Concord, el
Petrel y el Mac- Cullock, quedando fuera de la linea los trans-

En la punta Sangley estaban emplazados dos cafiones de 15
centimetros (Orddiiez), de los cuales s0lo uno tenia fuego en
direccién de la escuadra, enemiga. Una de las baterfas de Ma-
nila dispard sin éxito algunos cafionazos. Resultaron muy cor-

mento el co mbate, K] fuego del enemigo se hizo rapidisimo,
numero de proyectiles, pues los
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el Cristina. Al poco tiempo de empezar el fuego, una granada
del enemigo revento en el castillo, dejando fuera de combste
todos los sirvientes de los cuatro cafiones de tiro ripido, ha-
ciendo astillazos en el palo trinquete, con los cuales fueron he-
ridos los timoneles que gobernaban en el puente, sustituyén-
~ doles el teniente de navio D. José Nuiiez, quien con gran se-
renidad siguio en la rueda del timén hasta que terminé el com-
‘bate, acompailado de mi hijo Patricio, teniente de infanteria
de Marina.

Convencido de que nuestros cafiones no alcanzaban al ene-
‘migo, di orden al teniente de navio, Niiiez, de que dirigiese el
Oristing & toda mdquina sobre el crucero Olympia, esfuerzo
desesperado q ue fuéinfructuoso. Serfan las siete y media. Una
granada partio el servo-motor del timén; hice engranar la rue-
da de mano, quedando (el blique) sin gobierno en este inter-
valo, que se hizo largo por haber estallado otra granada %
: popa, que dejo nueve hombres fuera de combate. Otra destro-
z0 el calcés y el pico del cangrejo del palo de mesana, arras-
trando la bandera y mi insignia, que se reemplazaron inme-
diatamente. Un nuevo proyectil, que reventd en la cdmara de
oficiales (convertida en hospital de sangre), destrozé 4 los he-
ridos que alli se curaban. Otro, que estallé en el paiiol de mu-
niclones y artificios, llenando de humo las cdmaras, impidié
armar la rueda de mano del timén. Siendo imposible dominar
el incendio, hubo que inundar el pafiol citado cuando ya em-
pezaba 4 hacer explosién la cartucheria. En el centro del bu-
que, varias granadas de pequefio calibre atravesaron las chi-
meneas, y una de las grandes los guarda-calores, dejando fuera
de combate cerca del fogén 4 un condestable y a doce sirvien-
~ btes de la artilleria. Otra inutilizd el cafién de proa & estribor,
mientras que el incendio de popa aumentaba, amenazando
abrasar todo el alcdzar, tomando nuevo incremento por otra
granada que atravesé el costado, reventando en el sollado. Los
Cafiones servibles continuaban haciendo fuego, y un solo cabo
de cafidn con un cabo de mar, inicos que quedaban ttiles, iban
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disparando los que les dejaban cargados la. marinerfa de la ma-
niobra, que reemplazé repetidas veces 4 la de la artiller{a,.

Sin gobierno el buque, y ardiende por todas partes, fuera
de combate la mitad de sus tripulantes, contdndose entre allos
el capelldn, el contader, los dos médicos, un teniente de navio,
dos alféreces de navio, es decir, gran parte de los oficiales, dis-
puse que se abandonara el Cristina y que se echase a pique an-
tes de que explotasen los pafioles de pSlvora y de granadas de
popa y de proa. Al mismo tiempo se hicieron sefiales al Cuba
.y al Luzén para que acudiesen en nuestro auxilio. Aprovechan-
do una lancha sin remos ni gente, que se hallaba al garete pro-
xima al portaldn, me transbordé & ella, lleno de sentimiento,
acompafiado de mi Estado Mayor, y llegué al Isla de Cuba
bajo un sinnimero de proyectiles, arbolando mi insignia en
dicho crucero. Con los botes del Cuba, del Luzén, del Duero y
con las lanchas que acudieron del arsenal, se procedid eon ra-
pidez 4 recoger las tripulaciones del Cristina y del Castilla,
principalmente los heridos, trasladando todos al arsenal.

Poco después de comenzado el abandono del Cristina, cuan-
do ya muchos se habian puesto en salvo, una granada destrozo
al c.mandante del erucerc Reina Cristina, capitan de navio
D. Luis Cadarso (que se hallaba dirigiendo el salvamento), al
primer condestable y al primer contramaestre, hiriendo 4 va-
rios marineros y soldados. No tardo mucho en irse 4 pique el
Cristina, haciendo explosion é incendiado completamente.

El Ulloe, que se defendié con mucho tesén, quedando fue-
" ra de combate su comandante, capitin de fragata D. José de
iturralde, y gran parte de su reducida dotacion (la indispensa-
ble solamente para el servicio de las dos tdnicas piezas que te-
nia disponibles), se hundié lleno de agua por los rumbos abier-
tos en su flotacidén por los proyectiles del enemigo. El Castilla
se batié heroicamente. A medio combate se le inutilizé el ca-
fion de proa de & 15 centimetros, por haber reventado una gra-
nada en el reducto de aguel sitio. Se inutilizé en seguida el de
4 12 centimetros de la misma banda, y desde entonces solo ha-
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ofa fuego el cailén del reducto de popa. Acribillado el buque
por los proyectiles é incendiado todo él, fué abandonado por

su tripulacion con el mayor orden, dirigiendo la operacion el
somandante, capitdn de fragata D. Alonso Morgado. Kl cruce-
yo Don Juan de Austria, con muchas averias y bastantes bajas;
~ incendiadas sus carboneras, acudio en auxilio del Castilla (in

tentando remolcarlo). El Luzdn tenia tres cafiones desmonta-
dos y algunas averias en el casco. KBl Marqués del Duero, in~
utilizada una de las maquinas é intdtil también el caiion de proa

de & 12 centimetros y uno de los reductos.

Siouiendo las aguas del Isla de Cuba, que arbolaba mi in-
signia, se dirigieron 4 la ensenada de Bacoor el Luzdn, el Don
Juan de Austria y el aviso Marqués del Duero. Con sorpresa.
se observé que los buques enemigos se retiraban por detras de
la punta Sangley; supuse que no tardarian en repetir el com-
~ bate, en previsién de lo cual dispuse que se preparasen los co-
mandantes para abandonar sus buques, con sus tripulaciones,
armas portatiles, banderas, documentos de importancia, ropas
y caudales, quitando antes los aparatos de cierre de los cafio-
nes, pues que seria insensatez pensar en hacer la menor resis-
‘tencia 4 fuerzas tan superiores como eran las del enemigo,
abriendo los grifos de inundacién al salir todo el personal de

los buques.
La granada que hirié & los timoneles del Cristina me

eausé una contusion en la pierna izquierda, y se me hizo la
primera cura & bordo del crucero Isla de Cuba.

A las diez fué 4 felicitarme el comandante del arsenal,
capitan de navio de primera clase, D. Enrique Sostoa,y am-
bos bajamos 4 tierra, con el capitdn de navio, Boado,y mi
ayudante. Revisté en el arsenal 4 los que se habian salvado,
dispuse que se les repartiera un rancho y me dirigi 4 la Co-
mandancia general para repetir la'curacion de mi herida y
redactar el despacho telegrafico, dando cuenta al ministro de
Marina de las ocurrencias del combate naval.

Los americanos reanudaron el combate & las once de la
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mafiana, y me dirigi hacia los pabellones, frente al cuartel de

Guardias, disponiendo que los que se ha,ll_abau en el arsena]-

se guarecieran detrdas de los muros, ya que no teniamos me-
dios de responder 4 los disparos del enemigo.

Desde la puerta del arsenal presencié el abandono de log
buques, refugiados en la ensenada de Baceor, cuyas tripula-
ciones desembarcaron ordenadamente, eon sus comandantes
al frente, por la pla.ya, fuera del arsenal. |

Deseaba conferenciar con el general Garcia de la .Pﬂﬁﬂ:,
gobernador militar de Cavite, porque, destruida la escuadra,
mi puesto era Manila, allado de la primera autoridad, para
tomar las medidas que las circunstancias hacian necesarias.

A la una de la tarde habia cesado por completo el fuego,
habiéndose visto precisado el general Sostoa 4 izar bandera,
de parlamento. Entretanto, me leyo el general Peiia copia del
parte cifrado que dirigia el Capitdan general, haciéndole una
relacién concisa del combate, y le rogué que afiadiera mi con-
formidad con Jo expuesto. Me presentd al primer teniente de
Artilleria, D. Valentin de Valera, cuya valerosa conducta en
la bateria de la punta Sangley elogié como se merecia. Mu-
chas personas llegaron & felicitarme, admirando la resistencia
gue con tan malos buqtes habia opueste, por eﬂpﬁuiﬂ de casi
tres horas, 4 la poderosa escuadra americana. Sucesivamente se
me fueron presentando los comandantes de los buques echados
ya & pique, cuyas tripulaciones se hallaban sin novedad, acuar-
teladas en las bovedas de la muralla y en casas particulares.

Con mayor calma, procedi a redactar el parte oficial tele-

grafico del combate, que terminaba asi:
«... Los buques refugiados en ensenada de Bacoor, fue pre-

ciso ir echando 4 pique para evitar cayeran en poder del

enemigo. Hste bombarded. Pididle comandante general del
‘arsenal de Cavite que cesara. Puso por condicién quemar res-
tos escuadra. Me consulté (Sostoa), y accedl para evitar mas
peérdidas de vidas y edificios. Se calcula que las pérdidas as-
clendan 4 400 bajas. Muertos, capitdn de navio, Cadarso; ca-
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'pell.tiﬂ Novo, y otros. Ha sido un desastre, que lamento pro-
fundamente, que presenti y anuncié siempre, por la, falta
sbsoluta de fuerzas y recursos.> | | : |

. T] ministro de Marina (Bermejo) me dirigio el mismo dia,
1.° de Mayo, el Gablegrﬁmﬂ, siguiente: «Honor y gloria a los

so han batido heroicamente por la patria.»

que |
a la escuadra, des-

Nada me detenia ya en Cavite. Destruid
embarcadas sus tripulaciones, y sabiendo que ya no seria bom:
pardeado el arsenal, segtin lo prometido por Dewey, marchar
sin tardanza & Manila, mi residencia oficial, donde podria co-
| municarme con Ilo-Ilo, Cebu y el resto del archipiélago (antes
- de que cortasen el cable submarino los americanos), desde
' '_a,-l'li me seria mas facil dar la,s_érdenas necesarias a los cano-
neros que aun quedaban distruibuidos por el resto de las islas,

para el caso de que los buques enemigos fuesen 4 las Bisayas,

~como parecia pro bable, en vista de la peticion que habia hecho

el comodoro Dewey, de que al salir sus buques no les hicieran
fuego las baterias astablecidas en las bocas grande y chica.
Por otra parte, si la esouadra americana llegaba & bom-
bardear la capital, necesitaba encontrarme en mi puesto, en
Manila, en mi calidad de Comandante general del apostadero y
do los veinte buques que se hallaban en las Bisayas, en el Sur y
en las Carolinas.
Kl gobernador de Cavite me proporeiono tres calesas, y &
las siete de la tarde marché tristemente hacia Manila, con mis
dos hijos y una escolta de caballeria, dejando en Cavite al ca-
pitén de navio, Boado, y al teniente de navio, Niiiez, para or-
ganizar un batallon con la marineria desembarcada, que de-
~bia mandar el capitén de fragata, D. Juan de la Concha, todos
4 las Srdenes del comandante geﬂeral del arsenal, D. HEnrique

Sostoa, el cual tenia encarg0 mio de conducir estas fuerzas %
la capital, 4 disposicién del Capitdn general.

Penosa fué mi peregrinacion por arenales y terrenos hu-
medos en el trayecto de los 08 kilémetros que hay desde Cavi-
te 4 Manila. Los vaivenes continuos de la calesa irritaron la

/
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herida que tenia en la pierna 1zquierda, causando la hinchazén
de ésta. No podia darme cuenta de lo sucedido. Me parecia un
sueiio. Pasado Cavite Viejo, se veia arder el vapor trasatlgmn-
tico Mindanao, cerca de la playa de Las Pifias. Los inhuma-
nos yankees se habian cebado en este buque, que debis consi-
derarse seguro en el fondeadero que yo mismo habia designa-
do a su excelente capitin.

- Por la izquierda, en la ensenada de Bacoor, algunas como
fogatas con espesa humareda indicaban los cascos de los bu-
ques incendiados; algo mas lejos, en el seno de Cafiacao, resal-
taban fuertemente, en medio de la obseuridad de la noche, las
Hamas que surgian hacia el cielo de los que fueron crucerog 4
Reina Cristina, Castilla y Ulloa, y, por ultimo, mds lejos, for-
mando circulo, brillaban espléndidamente los buqués enemi-
Z20s, ostentando como trofeo en su alumbrado eléctrico la pala-

bra triumph, formada con las luces.

%
BOR

El 2 de Mayo fué cortado el cable submarino por orden del
comodoro Dewey, acto ab irato que pudo evitar el general Au-
gustin s1 hubiese tratado con cortesia al cdnsul inglés, que ls
P1dio fuese al Olympia el encargado, 4 lo que se negd aquél.
Conmigo estuvo dspero (cuando fuf 4 suludarle el mismo dia),
haciendo alarde de su autoridad superior. Sin faltarle al res-
peto, le contesté con dignidad, y entonces, cambiando de tono,

-se lamento de no haber tratado mejor al eénsul. El arrepenti-
miento llegé tarde.

La situacién de Augustin no era de envidiar, ni las condi-
ciones de su cardcter eran las que necesitaba poseer la prime-
ra autoridad en aquellas criticas circunstancias.

Manila se hallaba sitiada por los Insarrectos, que, protegi-

dos por los americanos, después de saquear el arsenal de Cavyi-
| te, se dirigieron 4 la capital, con d4nimo de apoderarse de ella,

unidos 4 los yankees. (I
El eontralmirante,

Parricio MonToJO
(Concluira.)
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 La muerte de Juan Valera, acaecida hace pocos ailos, no
atrajo gran cosa Ja atencion en Hspafia, y apenas fué notada
en el mundo en general. En la mayor parte de los paises, la
desaparicién de un gran escritor es la sefial que inicia entre
una multitud de escritores de calidad inferior 4 la suya la pre-
sentacidon de sus testimonios de admiracién. Salvo uno 6 dos
optsculos y algin que otro articulo de revista—en especial
ciertas ligeras reminiscencias personales de su antigua amiga
y rival en la novela, Emilia Pardo Bazin, publicadas en La
Lectura,—no he podido encontrar nada acerca de Valera, nin-
~gtn libro ni biografia, mostrando en general los criticos todos
m4s pm‘-spi%a,\ﬂia,, al tratar de alabar su obra, para los defectos
de menor cuantia que para las grandes cualidades de estilo y
personalidad, Y no obstante, Valera ofrecia admirable mate-
ria para una biografia, porque no solo fué insigne escritor,
sino personaje ameno é ingenioso, que vivid una vida cosmo-
polita, llena de interés y variedad,y desempeiio parte sefiala-

disima en los asuntos nacionales de su tiempo. Hay que ad-
vertir que en vida se concedié 4 Valera la misma proporcion
escasa de alabanzas por sus compatriotas. «Tengo y tendré
siempre pocos lectores», escribia el en 1877. Acostumbraba &
decir, segiin me han dicho, que los rendimientos de Pepita Ji-
ménez, su més popular novela, que ha sido traducida 4 todos
los idiomas m4s importantes del mundo, no llegé &4 producirle
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para comprar un vestido de moda 4 su sefiora. Sin duda, que
es apocrifa la historia;.pero sus ganancias en literaturs, (1) no
fueron grandes. Por fortuna, no se vis obligado & vivir de esta
profesién; y murid en edad muy avanzada, lleno sitempre de
buen humor, aunque ciego, rodeado de sus libros. No deja de
existir algtn testimonio de que los éspafioles han sabido apre-
ciar en Valera una de las grandezas ma4as ghriasas de su pals;
por ese patriotismo local que tan poderosamente ge revela
siempre en Espafia, en Cabra, pequeiia crudad de Andaly ci’a.,'
donde nacié Valera, se ha tratado de establecer, en la casa on
que vino al mundo, un museo consagrado & conmemorar
su vida. |

Si se me pregunta como es que Valera consiguid tan poeca
apreciacion de su mérito, creo poder pensar que la respuesta,
no es dificil. Siempre vivié alejado de las corrientes literarias
de su tiempo. Nunca pertenecié 4 ninguna escuela, como dig-
cipulo ni como jefe, Muchas modas literarias hubo durante su
vida: romanticismo, naturalismo, decadentismo, simbolismo.
Todas estas corrientes se llevaban tras s parte de la vida lite-
raria espafiola. Zola y la corriente naturalista perturbaron
principalmente el equilibrio literario de estsa, nacion; la misma
D.* Emilia Pardo Bazén, aunque sin salir de la tradicidn ca-
tolica, se dejé influir grandemente por los Goncourt y Zola, y
al mas aventajado de los novisimos novelistas, Blasco Ibdiiez,
se le ha calificado de Zola espafiol. Pero Valera, desde el prin-
cipio, se mantuvo serenamente inalterable & la tendencia en
moda. «Los documentos humanos—decia—no deben tener ens.
trada en la novela; el lugar que mds propiamente. les corres-
ponde es la lista del hospital § el asilo del boletin.» Baude-
laire también parecia 4 Valera perverso é incompletamente
humano; en cambio, Carducci, aun en su canto 4 Satanas,

_—

(1) Trata Valera de esta cuestion, con su inimitable gracia, en su ar-
ticulo sobre «Crematisticas, publicado en Ia Coleccidn de Escritores Cas-
tellanos. (N. del T.) -
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le inspiraba una fuerte admiracidn, porque Carduceci acusa

una fe vehemente en la vidg Yy en los destinos humanos. En
un articulo titulado «La Moral en el Arte», escrito en sus dl-

- timos aiios, intento Valera manifestar SU opinion en la mate-
-ria. La perfecta poesia—dice, entendiendo Ia palabra poesia

en su sentido mds amplio que Incluye todas las formas del arta
literario—debe sélo existir por si Y para si; no estd sujeta 4

otro deber que el de ser sincera y huir la afectacién; jamds

debe pretender ensefiar ciencia ni inculear moralidad. Pero al

‘mismo tiempo afirma, con igual seguridad-—sin curarse muchao
~ de si incurre en contradiccion,—que el gran arte es verdadero

siempre y moral. No existe discrepancia entre la moral y la

estética, entre la bondad y la belleza. «La sabiduria, la belle-

z& y la verdad se juntan y confunden cuando llegan 4 la per-
feccion.» Alma de un hombre es 1a que se ve reflejada en el

‘hermoso espejo de Don Quijote. La belleza y la bondad se fun-

den una con otra; mas no por eso el arte necesita buscar la

- moralidad.

Fécil es explicarse el que escritor que en la practica de su

-arte, asi como en sus teorias, mantenia sélidamente esta acti--

tud, no era muy & propdsito para obtener el aplauso de las

- muchedumbres 6 la admiracién de las pandillas literarias. Su
celebre contemporaneo, Pérez Galdéds, que ocupa posicidon se-
~mejante en la literatura espafiola & la que ocupa Bjsrnson en

la Noruega, debe su celebridad principalmente, no sélo 4 sus
cualidades artisticas, sino 4 su simpatia, ilustrada con todos

los movimientos nacionales de progreso de la gente de su pafs:

casi todo lo que ha escrito puede afirmarse que sefiala una ten-

dencia —religiosa, moral, social 6 patridtica—que interess 4
los infinitos 4 quienes para nada preocupa el arte. Il grupo
l'e_ducida de los que al arte rinden culto puede & su vez invo-
car a Valera como apostol suyo, y més si se tiene en cuenta lo

que desdefiaba los modernismos; nada de cinceladura de frase

n1 de mania, por neologismos aparece en su estilo elegante,

&mplio y sencillo, para el que no se encuentra receta en nin-
E. M.—4bril 1909, 2
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preceptiva. Asi que siempre hubo cierta distancia entre

Valera y sus contemporaneos, que quisieron definirle ddndole
el nombre de «académico», atestiguando en la manera de ha-
blar respetuosa de D. Juan Valera esta superioridad suya.

No era «académico», sino que hay otro epiteto, que también
. que, entendido derechamente, le con-

ouna

seleaplico algunas veces
on mas exactitud y él mismo aceptaba. No era «clasico»,

o limitado, aunque es clerto que experimentaba,
por laliteratura griega, ni fué el sereno
nte & la vida, ese contento superﬁ;
se supone vulgarmente

yiene ¢
en el sentid
vivoy simpético deleite
optimismo con que hacia fre
cial que, segun concepto equivocado,
haber sido nota caracteristica del paganismo antiguo. Iil hele-
nismo de Valera fué ciertamente més bien que el de Pindaro
y Tucidides, el de los Gltimos alejandrinos, ¢ el de Tederito y
el autor de Dafnts y Cloé, que tradujo al castellano. Pero era
gaﬂuinamente cldsico, aun atendiendo al doble sentido de esta
Posela por naturaleza el brio y fuerza simple, gusto
perficies serenas y las honduras despejadas, por el
o de la proporeidn, la tendencia 4 combinar lo

monioso consorcio—y no pintarlos en
distinguen & la lite-

palabra.
por las su
sentido delicad
real con lo ideal en ar

contraste violentamente pistoresco—que

ratura antigua, y que por esta razén nos parece siempre cla-
co. Bra, ademds, cldsico en el sen-

Representd con mas verdad y ex-
diciones mas antiguas

sico por oposicion & romanti
tido restringido & su pais.
celencia que nadie en su tiempo las tra
‘y bellas de la literatura espaiiola, siendo , verdadero sucesor

de Cervantes.

. Juan Valera y Alcald Galiano nacio en 1824, en Cabra,
cindad de la provincia de Cérdoba, que los romanos conocian
por sus famosos vinos, situada en medio de un bello paisaje; &
la capital de la provincia y reino, asiento
pafiola. Los entendimientos mejor
ha dado causa sin duda la
sta cindad septen-
gura en pri-

unas diez leguas de
antiguo de la civilizacion es
templados, 4 cuya buena calidad
pureza y finura de sus aires, proceden de e
t+rional de Andalucia, que por muchos conceptos fi
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- mera linea. Hay en Cérdoba una majestad solemne 4 1mpo -
‘uente, que contrasta enormemente con el bullicio y alegria
| plebeya de la moderna Granada. Tal impresion dan también
los rapidos torrentes y arroyos de Granada al lado del fluir
manso y sosegado del Guadalquivir en Cordoba, que se refleja
en su lisa y serena superficie. Inquietud ni desasosiego no se
-eonocen en esta ciudad, cuya vida data de tantos afios; mas
- no es ciudad muerta tampoco, sino que parece como que toda
su animacidn se ha encastillado altivamente en sus innumera-
bles palacios, huyendo de competir con la vida del mundo
moderno. Ks una de las ciudades més venerables y aristocrd-
_ ticas, la Roma espafiola. Valera se sintis siempre ufano de
haber nacido en Andalucia: muchas de sus novelas tienen la
_ escena en su palis; casi todos sus héroes y heroinas pertenecen
4 Andalicia, y con especialidad & Cdérdoba, aun aquellos que,
como Rafaela, vivieron en América. No es acaso este origen
andaluz lo que menos ha contribuido 4 templar el cardcter li-
terario de Valera. Su optimismo serenc y esplendoroso; la
amenidad, humor apacible, falta de violencia de toda su obra;
 sus orientaciones artisticas, son seflales que distinguen al an-
daluz de calidad més privilegiada de los individuos de Lievan-
te 0 del Norte de Espafia. .

_ Valera fué hijo de un oficial de la, Armada, emparentado con
la aristocracia por parte de su madre D.® Dolores Alcalsd Ga~
- liano, marquesa de Paniagua. Poco sabemos de los comienzos
de su vida. Educado primero en Malaga, y en el Colegio del
Sacro Monte, en Granada, hizo luego estudios de Derecho, en
- que se licencid en 1846. El conde de Las Navas, al describirle,
dice que poseia de joven una abundante cabellersa negra, y
que era algo miope, lo que le obligaba 4 mirar fijamente 4
través de sus lentes 4 los que hablaban con él, que se veifan
obligados 4 bajar la vista. Afiade el conde, que iba vestido
slempre con irreprochable correccidn. |

Por influencias de su familia fué nombrado Valera segun-
do secretario de la legacion espaifiola en Népoles en 1847, bajo
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el duque de Rivas, personaje de mucha distincién en la histo-

ria intelectual de Espafia. Los dos aiflos que estuvo en Napoles

fueron, no solo, como él escribia tiempo después, los mas felices
de sus dias, sino también de los que més influyeron en su histo-
ria literaria. Alli fué dondese encontrd 4 si mismo, y alli don&e
el espiritu que habia de animar toda su obra futura se le re-
velé por primera vez. Por un lado, la inspiracion del pais que
antes habia sido la Magna Grecia, le indujo & hacer un estudio
fundamental del griego, moldedndose asi de manera definitiva
sus ideales en arte y en poesia; por otro, en el famoso aiio de
1848, en que—como 6l escribia—c«las princesas y hasta el Papa
mismo eran revolucionarios», determinaron el liberalismo en
politica & que 4] fué adicto siempre, aungue no fue muy exal-
tado nunca. En Napoles fué donde su vocacién se le manifes-

té claramente. A lo ultimo, sus tendencias literarias fueron
antes cosmopolitas; pero en este periodo, la influencia del es-

tilo y espiritu espafioles hasta. los tudtanos, de {Estévanez Cal-
derdn, que publico en 1847 sus Escenas andaluzas, hizo de Va-
lera un escritor genuinamente castellano. :

El punto més notable en la evolucién de este joven de ge-

nio agudisimo, que de esta suerte se despertaba 4 la vida espl-

ritual en el periodo més vital de todo el siglo ‘x1x, fué la ma-
fera como se libré del movimiento literario mas fascinador de
la época. La marejada romantica iba invadiendo a Kuropa;
pero aunque parte de su inspiracién la habia recibido el ro-
manticismo de Espafia, y 4 casi todos los literatos espafioles
afectaba por igual, Valera entonces y siempre se mantuvo in-

tangible frente & esta corriente. Bajo su suavidad poseia Va-
lera la firme independencia del espaiiol, y seguia la inspiracion

de su propio genio nativo. En 1864, en la interesantisima de-
dicatoria desus Estudios criticos, al duque de Rivas, escribia:
«Ni siquiera en la época de mds fervory supremacia del ro-
manticismo he sido yo romantico, sino clasico 4 mi manera—
muy diferente 4 la verdad del pseudo-clasicismo francés.—He

rendido culto & la forma, pero & la interna Yy espiritual, no &
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la recargada de adornos, pueril y afectada. He sido fervoroso
creyente en la magia del estilo, en esa sencillez y pureza por
la que el estilo expresa las ideas y los sentimientos, y encarna
en lenguaje de indestructible hechizo el corazén y la mente
- del autor.» ' '
~ Valera, sin embargo, no madrugé por ser autor; y aunque
parece que empezd & escribir en verso por aquella época, has-
ta 1858 no salié 4 la luz piblica su primer volumen, Poesias.
El verso de Valera es de cierto género cultivado, y pudie-
_ra decirse sabio, que revela la influencia de los griegos y tam-
bién la de los 1talianos. Leopardi es el poeta que principal-
- mente hace recordar, y se ha dicho que escribia 4 la manera
de Lieopardi antes de conocer sus obras, de las que fué apasio-
nado admirador, En este volumen se recordé ya ese platonis-
mo que aparece sutilmente difundido por todas sus obras. «El
platonismo erdtico—decia Menéndez Pelayo—es el alma de
los versos amatorios de Valera.» Kl amor es para el una ascen-
- 8i6n continua de los cuerpos bellos 4 las bellas almas, y de

~ éstas 4 la idea de la belleza misma, deteniéndose también so-

‘bre la doctrina platénica de la reminiscencia y el concepto de
- Plotino, de que la naturaleza es 4 modo de un espejo en que se
refleja el arquetipo de belleza. Estas ideas ocurren 4 cada paso
en todas sus novelas y hasta en los pasajes en que menos po-
_dia pensarse. Fin la dedicateria de Dofia Luz trata de hallar la
- moral de su historia—a pesar de su repugnancia por las narra-
‘clones con moral—en un pasaje platonico del Bembo, y en
Genio y figura presenta & la heroina del libro, Rafaela la Gene-
rosa, al salir del bafio, besando su imagen en el espejo, y ex-
plicando este hecho por cierta indignacion platonica que no
parece facil se le ocurriera 4 la cortesana de Cadiz (1).

(1) Esta inclinacién platonica es, sin embargo, muy espafiola. El neo-
platonismo, sobre todo en su relacion con el amor y la belleza, es tema
de preferencia en la filosofia del Renacimiento en Espaia; ha sido estudia-
da extensamente por Menéndez Pelayo en el segundo volumen de Las
tdeas estéticas en Espadia. En el siglo xv, Leon Hebreo (0 Judas Abarba-
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No era de esperar que el ptiblico acogiera con calor el arte
aristocratico y mesurado de sus Poesias. Valera, fué, ante
todo, critico para poder expresar sus teorias; pero slempre -
conservo carifio por la poesia, y tenia de él mismo la idea de
ser poeta hasta en sus novelas, y hasta el fin se pagod mucho
de las alabanzas que le valieran sus versos. En el Prélogo que
escribiéo en Wishington en 1885, para la edicidn de sus Ro-
mances, canciones y poesias, declaraba que «la razdén prinei-
pal de escribir es la poesia. Los escritos se hacen famosos &
inmortales por su belleza, no por la verdad que ensefian. La
pretension de los que entienden que es posible adoctrinar por
Ia escritura, suele salir casisiempre vana. Los grandes maes-
tros de la humanidad no escribieron nunea, ni Cristo, ni Sak-
yamuni, ni Pitagoras, ni Sécrates».
En el curso de su carrera diplomdtica fué promovido Vale-
ra a puestos cada vez mds importantes, primero en Lisboa,
(1850), luego en el Brasil (1851), donde conocié por primera
vez una nifla encantadora, hija de su jefe, que habia de ser, diez
y seis aflos més tarde, su esposa. En 1854 fué 4 Dresde, en 1856
fué nombrado secretario con misidn especial en Rusia, y en
1865 plenipotenciario en Francfort.

—y
1

En este periodo de su vida, cuando habia llegado Valera 4

su plena madurez, se hizo novelista casi por circunstancias
fortmtaﬂ, pues sus ambiciones iban encaminadas en direccidn
muy otra. Sus primeras ocupaciones literarias, su vida entera,
le sirvieron admirablemente en su nueva empresa literaria,
que exige, mds que ninguna otra, un conocimiento amplio y
maduro del mundo. El interés que como poeta y artista siente
Valera por el misticismo, no le avasalla en este particular. Si
bien por la lectura de los antiguos misticos recibié la i ingpira-
cion de su estilo y las demds influencias, bajo las cuales se fué .

nel), judio neo-platénico portugués muy versado en ol helenismo, es consi-
derado como una de las glorias filosoficas de Espaifia, y su influencia con-

tinda en el siglo xvi hasta Cervantes que, en su Galatea, sigue de cerca el
neoplatonismo de Ledn Hebreo.
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Jdesenvolviendo Pepita Jiménez, el elemento esceptico y cos-
mopolita que habia en Valera, le libré del exagerado influjo
- mistico. Dicese que al principio pensé en escribir una a modo
de disertacidn 6 dialogo filosofico, sobre el conflicto eterno en-
i}ra el cuerpo y el espiritu, entre la naturaleza y el misticis-

mo; mas luego se le ocurrio la venturosa idea de converbir la
disertacién en novela. Se hace en ella el relato de lo que acon-

tece 4 un joven sencillo, sincero y formal, que estd haciendo
sus estudios de la carrera sacerdotal con el entusiasmo mayor
de su corazdén; mas poco & PoCo se convence de que no posee
verdadera vocacidn, después de haberse encontrado con una
_ yiuda, joven de veintiocho ailos, Pepita Jiménez, que se ena-
mora de él. Con arte casi inconsciente, y que es mas blen una
segunda naturaleza, valiéndose de todos sus encantos femeni-
les, no cesa Pepita hasta ir poco & poco dominando todas las
resistencias de su temperamento y los escripulos de su falsa
vocacidn, hasta que al fin lo rinde. La cualidad més meritoria
de la novela consiste muy principalmente en la delicada habi~
lidad con que Valera ha sabido evitar los escollos que narra-
cién de este género podia ofrecer, armonizando todos los inte-
reses que se entrechocan y los impulsos Iatentes 6 infundiendo
en todo esa mezcla de alegria y dignidad propias de él. F'ue en
todas sus partes este libro un triunfo, que coloco & su autor,

‘deun golpe y para siempre, en la cima de la celebridad mas
gloriosa. Bn Espafia se habla comunmente de Valera como

del autor de Pepita Jiménez.
En la misma Pepita, la heroina de la narracion, se nos ofre=

-

ce una de las mds tipicas creaciones de mujeres de Valera. Por
lo general, no aparecen en sus primeros afios, pero conservan
las cualidades de juventud virginal, asociadas 4 la energia y
experiencia de la edad madura. Viven en el campo 0 en po-

blaciones pequefias; pertenecen alguna vez 4 la aristocracia;
otr&s 4 las clases mas humildes del pueblo, y no pocas, son

hijas naturales que ostentan una mezcla de distinecion aristo-
cratica y de vigor plebeyo; siempre representan lo mas selecto

y
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de la vida del campo. La habilidad y discrecién de estas ; jove-

‘mes son muy ponderadas, y lo mismo su energia fisica. Doiia
Liuz sabia bailar como una silfide, cabalgar como una amazo-

na, y en su andar semejaba 4 la divina cazadora de Delos.
También Rosita es comparada con Diana. Emilia Pardo Bazin
ha desorito muy bien ‘el cardcter general de las mujeres de
Valera. «Obsérvase—dice—que las heroinas de Valera se pare-

cen extremadamente unas 4 otras; percibimos en ellas cierto
" aire de familia, 4 pesar de su desigualdad de posicién, moda-
les y nacimiento, lo mismo en Dofia Luz que en Pepita, 6 en
Calitea, Juanita y Rafaela. Muchos creen que todas estas mu-
jeres encarnan el alma y mente del autor en cuerpos femeni-
les. Personifican mujeres que conforman con el ideal clésico,
mujeres del siglo xvr y del Renacimiento en Espaiia, discretas
y hasta instruidas con toda su feminidad; delicadas y resuel-
tas, filésofas, preciosistas, no sentimentales ni nerviosas, més
teologas que devotas, francas y atrevidas en su lenguaje, im-
petuosas en el amor, pero ardientes en la defensa de su honor:
muy sutiles, aunque no pervertidas, 6 si lo fueren, como Rafae-
1a, lo serfan conociendo cuanto es preciso para conservar cier-
ta dignidad andloga al sentimiento del honor en los hombres.
Seria errado suponer que las mujeres de Espaifia, en general,
- 88 parezcan hoy 4 las heroinas de Valera, que son més varo-
niles, mas intelectuales, mas marciales y resueltas que la ma-
yor parte de sus paisanas. Hay que buscar su ascendencia en
las comedias de Tirso y en las novelas de D.® Maria de Zayas.»
Realmente, la generalidad de las mujeres de la clase media en
HEspaifia de hoy se parece poco & las mujeres de Valera, y Vale-
ra mismo probablemente seria el primero en admitir esto. Xl ha
slegido cuidadosamente tipos cuya existencia no puede tener
lugar en las circunstancias de la vida espafiola si no se salen de
1o valgar. Conforme 4 este procedimiento, mezclé lo real y lo
ideal, utilizando sin duda—en Juanita la Larga, que es el retra-
to mds minucioso yacabado de mujer, lo ha hecho precisa y ple-
namente—su propia observacién y recuerdos més antiguos. Las
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cualidades esenciales de las mujeres de Valera corresponden
las cualidades que podemos notar é adivinar en las mujeres de
la clase trabajadora espaiiola actual, y la veracidad fundamen-
tal de los tipos que presenta se evidencia suficientemente por
el parecido que revelan con las heroinas de Cervantes y Tirso
de Molina y de todos los escritores espaifioles que han presen-
. tado con més fidelidad lo genuinamente espafiol (1).

Habiendo encontrado al fin Valera su vocacién en la lite-
ratura y allegddose sus vitores, empezd 4 escribir con una
~_energia, libertad y personalidad de estilo, que poco & poco se
iba desenvolviendo como antes nunca se habia rhostrado en -
él. Pepita Jiménez fué prontamente seguida de Doiia Luz.
Aqui, aunque escribe, seguramente, de una manera mis im-
personal que en su anterior novela, insiste ligeramente en el
mismo asunto, 4 saber: el conflicto entre la vida religiosa y el
amor. Un fraile piadoso, de muy quebrantada salud, tras de
una vida consagrada 4 buenas obras en  Filipinas, vuelve 4
su pueblo natal en Andalucia, y alli, sin darse cuenta, llega 4
enamorarse de una sefiorita, hija natural de un caballero que
ha vivido en el mayor recogimiento y retiro en el mismo lu-
gar. Nunca la declara su pasion de palabra, pero se la deja
expresada en un manuscrito, que por casualidad va 4 parar a
las manos de ella, después de é1 muerto; la joven, por su parte,
sentia una tierna amistad por el excelente religioso, casi casi
confundible con la inclinacién amorosa; pero, por lo que 4 ella
se le alcanzaba, nunca llegé 4 ser el verdadero amor. No es
~ ésta narracidén que conduzca 4 situaciones tan dramaticas y de
~ tanto efecto como Pepita Jiménez, pero estéd desenvuelts con la
misma delicadeza y habilidad—quizd con mayor, si cabe,—y
figura entre las primeras obras de Valera.

(1) La sefiora Pardo Bazén, en su ultimo escrito critico sobre Valera
réconoce la exactitud de las mujeres de Valera como retratos—aunque no
acepta el estilo de Valera como reflejo exacto de su conversacion,—~—y aia-
de que ella ha conocido mas de una mujer como Pepita Jiménez en ciu-
dad tan ajena de la Andalucia como Santiago de Galicia.
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Las ilustones del Doctor Faustino es obra que sefiala un
progreso muy avanzado en la manera de narrar con facilidad
y en la tendencia del autor & dar a sus libros cardcter cada vez
més personal. No fué del todo feliz esta tendencia, porque al-
gunas veces le obliga a la introducecion de un elemento fantds-
tico, adventicio y de no pocas digresiones no muy sobresalien-
tes. El Doctor Faustino es de mas exbtension que sus otras
obras; viene 4 ser una serie de episodios tenuemente enlazados,
algunos de los cuales acusan por primera vez su gusto por su-
cesos que pertenecen al dominio de lo misterioso, que en alga-
nos de sus libros tltimos, sobre todo en Morsamor, se hace
pronunciado y se asocia con los elementos mds flojos de la na-
rracion. Hay, sin embargo, una idea seriamente simbdlica
eirculando por las paginas del Doctor Faustino. Ll héroe, mi-
niatura de Faust{}, sin acompafiamiento de circunstancias so- -
brenaturales, representa al espaiiol de la generacion contem-
pordnea, <hombre de noble y generosa naturaleza, aunque vi~
ciado por perversa educacion y por el medio en que vives.
Combina los tres defectos que més suelen atacar 4 la clase me-
dia espafiola: filosofia pedantesca, ambicion politica, acompa-
fiada del pecado de confundir la libertad verdadera con los
desérdenes y alborotos, la mania de descender de clases altas
junta 4 una negacién absoluta para los asuntos précticos. Sin
contar con el encanto de que estdn dotados ciertos personajes -
y episodios deeste libro, es ademds de estimar por el interés for-
mal de ser el principal trabajo de Valera, que contribuyo al
criticismo de las cualidades modernas de los espaiioles.

La personalidad de Valera como artista, como maestro en
la novela, se afirmé mds adn en una coleccién de narraciones
cortas, que vienen & ser cuentos 4 la manera de los contes de
Voltaire, asi como una coleccién de lindos ensayos muy exten-
sos en que, por lo regular, sirve de pretexto la aparicidn de al- -
gin libro 6 asunto para tratar los mds variados temas que re-
wvelan de manera clarisima su personalidad y filosofia. Como
critica literaria de los escritores modernos, no es lo mejor la
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de Valera, pues siendo un caballero muy cortés y distingui-
do, que ocupaba una posicién social é intelectual eminente, no
estaba en situacion de hacer critica de las cosas de su época.
Vemos la imposibilidad de hacer critica verdad bajo tales con-
diciones en la futilidad de la ltima obra de Sainte- Beuve, que
determind su excesiva cortesia para con todo el mundo. Siendo
Valera incapaz de decir una cosa amarga 6 cruel, ni en pibli-
co ni en privado, y no sintiendo simpatia por ]a.s principales
‘modas literarias de su tiempo, evitd tratar de los que las repre-
sentaban principalmente, dejando con toda intencidn de leer
algunos de los novelistas contempordneos més principales; se
limité las mas veces 4 publicar'los elogios mas extravagantes
de insignificantes escritorzuelos, é bien % juzgar obras clasi-
cas, que es donde estd lo mejor de su eritica. En una ocasion,
81n embargo, sostuvo una polémica famosa sobre poesia y me-
tafisica con el insigne poeta Campoamor; pero como Valera
tuvo el mejor cuidado de hacer notar, sus polémicas eran cosa
de mero juego y no ostentaban violenta la discrepancia de
opiniones. Campoamor defendia la utilidad de la poesia y me-
tatisica; Valera, conforme & sus principios, afirma su inuatili-
dad prictica y niega al drama mismo derecho 4 presentar lec-
eiones morales. Cuanto 4 la metafisica, declara Valera que
~ ha Jeido muchisimos sistemas de esta ciencia; le entualaﬂmail
_ Y enajenan, pero no le convencen de otra cosa sino de que la
metafisica es poco mas que ciencia de puro lujo. Valera lleva-
ba algo de este mismo espiritu de escepticismo genial & todas
las manifestaciones del pensamiento. Podriamos quizi decir
de él lo que &l dice de su heroina Calitea'en La Buena Fama:
«Aratos dudaba, 4 ratos crefa un poquito y 4 ratos no crefa
nada.» Podria haber afiadido que a ratos creia todo, porque
el modo de ser de Valera no se compadece con el mMenosprecio
6 indiferencia por ninguna creencia genuinamente humana.
No acepta que se llame «fabuloso» & nada, porque, segin
dema «clasificacidn tan osada - y ofensiva dificilmente podria,
&p_lma,rse a nada. No hay limites para lo posible.» Asi que,
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cuandoen 1899, tiempo de abatimiento para Espaiia daspués de
la guerra con los Estados Unidos, Valera volvid la vista 4 los
dias en que Espaiia era grande, y escribio su Morsamor, historia
de un fraile franciscano en Sevilla en el siglo xvi, intr.odujn
4 Mahatmas y accesorios del ocultismo, que ultimamente ad-
quirieron fascinacion especial para el.

Valera fué, segun se ha dicho, de la escuela de Montaigne
y de la de Goethe; pudiera agregarse, que en pensamiento y
en recuerdo moral esta mas cerca de la de Renan. Su escepti-
cismo fué siempre tolerante, hasta cuando no podia ser simpd-
tico, y siempre matizado con un tono optimista. «La musa que
me ha inspirado», advierte en el Prélogo & sus cuentos De va-
ri08 colores, «no es melancdlica ni tragica, sino alegre y ama-

ble, muy idénea para consolarme de mis pesares reales, y no -

para aumentar su peso eon inquietudes imaginarias.» Valera
fué siempre verdadero hijo de Espaiia, en la que, si ha habido
pecadores graves, nunca faltan santos regocijados, cuando es-
timaban que el regecijo cuadraba bien. |

La actitud prdctica moral de Valera hacia sus compa-
fieros, fud siempre lo que él llamaba su panfilismo, que ilus-
tra admirablemente en su cuento al modo de Voltaire, #t1-
tulado <«Parsondes», publicado en el volumen de Cuenfos,
Didlogos y Fantasias. Hubo un tiempo, ya hace més de dos
il seiseientos afios, que habia un satrapa en Susa, muy es-
timado del gran rey de los Medos, Arteo, porque era el mas
grave y moral de los sdtrapas. Este hombre, rigido y santo,
conocid y enseil6 toda la sabiduria de Zoroastro; al fin desapa-
recié, v todos los buenos creyentes pensaron que habia sido
llevado 4 la esfera superior de la luz; su memoria fué casi
objeto de adoracién. Cuando vivia en el mundo habia muehas
veces reprendido 4 Nanar, rey de Babilonia, tributario del
gran rey de los Medos, por sus maneras disolutas de vida;
fudle 4 Arteo enviada noticia de cdmo Parsondes habia sido
asesinado, 6 por lo meros, preso por Nanar. Entonces, Arteo
envi6é unos de los méis fieles discipulos de Parsondes a averi-
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guar lo sucedido, porque sospechaba que Parsondes pudiera
alin estar vivo, aunque padeciendo acaso intolerables tormen-
tos, Por ultimo, con gran espanto del fiel discipulo Nanar,
presenté al santo vardn, todo perfumado 'y engalanado como
un rey, rodeado de una pandilla de mujeres hermosas y ale-
ores, que le acompafiaban bailando y ecantando. «Yo soy—le
dijo—muy otro del que antes era. Vuélvete, si quieres, a4 Susa;
~ pero no digas que vivo aun, para que no se escandalicen los
‘magos, y que sigan teniende un ejemplo reciente de santidad
4 que recurrir. Nanar se vengd de mi. ruda y desatinada vir-
tud, haciéndome prisionero y mandando que me enjabonasen
y fregasen con un estropajo. Después han seguido lavandome y
perfuméndome dos veces al dia, regalandome & pedir de boca,
y obligandome & estar en compaifiia de todas estas agradables
sefioritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de
mis predicaciones, y por convencerme de que ‘en esta vida se
ha de procurar pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la
vida de los otros. Cuidados ajenos matan al asno, y nadie lo
es mds que quien se mezcla en censurar los vicios de los otros,
cuando sélo le ha faltado la ocasion para caer en ellos, 6 cuan-
do, si en ellos no ha caido, se lo debe & su ignorancia, mal
gusto y rustiqueza.» Al oir estas palabras el fiel discipulo, se
tapa los oidos y se sale precipitado del palacio, determinado
4 aconsejar al Colegio de los Magos que prediquen que Par-
sondes ha subido al Empireo, y no digan 4 nadie que esta
vivo adn entre las bayaderas de Babilonia. Este precioso
conte moral, en que Valera juguetonamente saca 4 luz todo el
sistema moral que se revela en toda su obra, quizd recordard
& algunos L’Abesse de Jouarre, en que Renan, cuando ya era
también de edad avanzada, apuntaba también una moral no
‘muy desemejante, y nos hace recordar también cédmo Goethe,
aun de 50?511, se dejé impresionar por el dicho del humano y
austero Thraseas: Qui vitia odit homines odit. El que aborrece
el vicio, 4 los hombres aborrece. Como Plinio el Joven decia,
la indulgencia es parte de la justicia.
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Llegado Valera & la c}lmbre de su actividad literaria, y
habiendo desenvuelto aquellas condiciones del mundo y de la
vida que no habian experimentado cambio desde el principio
al fin, su carrera diplomatica y politica prosiguié en los tdp-
minos regulares. Después de la Revolucidn de 1868, al ser
Isabel expulsada del trono, fué nombrado subsecretario de Hs-
tado, y fué uno de los principales miembros de la diputacién
que invito 4 Amadeo & hacerse cargo del trono de Espaifia.
En 1881 fué plenipotenciario en Lisboa; en 1884, en Washing-
ton; en 1886, en Bruselas; en 1890, embajador en Vienas.
Aungue no fué politico activo, fué en una ocasién diputado 4
Cortes y miembro de varios Gabinetes liberales. A lo dltimo
de su vida fué senador vitalicio.” Tuvo tres hijff}s: la muerte
de uno de ellos causole inconsolable pesar; otro ha ido siguieﬁ-
do dignamente las huellas de su padre; la hija contrajo matri-
monio con un diplomatico. |

Juanita la Larga y Genio y figura, novela que pertenece
al periodo de mayor madurez del arte de Valera, merecen es-

pecial mencion porque figuran en lugar preferente de su obra.
Juanite la Larga, historia de una muchacha campesina que
por sus cualidades personales vence todas las dificultades con
que se encuentra en su camino, es un cuadro delicioso y detas
llado de la vida rustica de Andalucia, inspirado en reminiscen-
cias de la nifiez y juventud, pasadas en la provincia de Cor-
doba. Advierte en el Prélogo su autor, que no sabe 4 punto fijo
s1 el libro es 0 no es novela, porque él es més bien historiador
que novelista en esta narracién. Juanita la Larga se diferen-
cia de casi todos los libros de Valera porque presenta exclusi-
vamente personajes sencillos y no dotados de cultura, y lo ha-
ce de una manera graciosa, armoniosa, llena de amable hu-
morismo, sin ninguna crudeza, que siempre fué ajena al tem-
peramento de Valera, pero no obstante, con un realismo que
prueba que cualquiera que fuere su desdén por la novela na-
turalista francesa, rendia en cambio tributo 4 las tradiciones
de la novela espaiiola. Porque, en sentido fundamental, los no-
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velistas espaifioles, con Cervantes 4 la cabeza, han sido siem-
~ pre realistas, de la misma manera que en Inglaterra lo fueron
 Fielding y Defoe. 1
" Tste realismo, combinado con una visiéon idéntica, sana y
placentera de la vida humana en las situaciones mas apuradas,
encontramos en Genio y figura, iltima de las grandes nove-
 las de Valera; la mds madura, més animosa, y, aun estoy por
_decir, la més bella. Es el relato de la vida de una mujer que,
como Juanita, y adornada de parecidas cualidades de inteli- -
~ gencia y cardcter, aunque de los mismos 1deales de moralidad
convencional, salida de la nada, va paulatinamente borrandola
desconsideracion social y ganando el aprecio y respeto genera-
Jes. Rafaelala Geuerosa es una joven hetaira de Cadiz, bella é in-
 teligente, que posee una vozencantadora y una habilidad con-
sumada en el baile del fandango y del jaleo. Es admiradisima
de los dandis de Lisboa, uno de los cuales, cautivado por sus
perfecciones, la da medios para que vaya al Brasil como baila-
rina, y la recomienda & un rico usurero viejo de Rio Janeiro.
‘Bajo su proteccién se presenta al publico de Rio como bailari-
na, pero esta presentacion le vale un fracaso en las tablas,
_porque los modales ridiculos y asquerosos del viejo que la pre-
senta, contribuyen al descrédito y desprestigio de Rafaela.
Pero ésta, con su buen juicio y mejor humor, que delata todo
el estoicismo espaiiol, acepta de broma todas las hortalizas
con que la ovacionan; se retira humildemente y conquista el
amor del viejo, con el que se casa. Mas no hace con esto sino
abordar los comienzos de su empresa; necesita adquirir la con-
sideracién social, no sélo para ella, sino'para su marido ade-
més; ensefia 4 éste buenos modales, le instruye en los miste-
rios del tocador y le pone en manos de los mejores sastres; al
mismo tiempo, despliega su sagacidad y facultades adminis-
trativas en los negocios todos de la casa y le ayuda &4 emplear
el dinero de manera discreta y benéfica. Los conyunges empie-
zan 4 triunfar de la indiferencia y hostilidad, y & ganarse el
aprecio y consideracion-de la sociedad; la aristocracia mas li-
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najuda empieza & frecuentar los salones de Rafaela. Pero, con-
sagrada como vive & los intereses de sus marido, sélo amistad
y aprecio dispensa; de ninguna maneraamor, Sigue éste otras
direcciones, pero aun cediendo & los impulsos de su corazon,
muestra Rafaela su discrecion y tactica acostumbrados, te-
niendo cuenta con no soliviantar las pasiones de su marido.
So6lo un hombre hay 4 quien ella ama de verdad: es un iuglés,
con el que tiene una hija, Lucia, cuyo nacimiento tiene se-
creto por evitar el conocimiento de su deshonra al marido.
Rafaela educa con toda solicitud en un convento 4 su hija, y
cuando enviuda se establece en Paris, y fija sus esperanzas en
la nifia, lisonjeada con la idea de que ésta pueda realizar los
ideales que en su vida desordenada y batalladora ella descui-
dd, aunque alguna vez, con su inteligencia perspicaz, duda
del mérito que pueda tener inocencia que no se ha contrasta-
do con la prueba. A estas dudas pone solucién Lucia, que, en
un momento de infortunio, cansada por la negativa de su pa-
dre & reconocerla, toma el velo y se encierra en un eonvento
para siempre; tras lo cual, Rafaela, privada de la niiia, espe-
ranza de su vida, toma un veneno y muere. Este es el relato
de la novela en que Valera ha puesto mis madurez y persona-_
lidad mentales, y mas juicio sélido y humanidad; novela en
que el realismo y la poesia se desenvuelven con un arte y he-
chizo que la colocan en la categoria de obra maestra,

Los ultimos afios del novelista transcurrieron en Madrid,
en compaiiia de amigos distinguidosy apasinnados__suyds, con
quienes siempre se mostro él mismo, carifioso, amable y digno.
En los dltimos afios de su vida estuvo ciego, 4 causa de catara-
tas en ambos ojos. Fué uno de los pocos grandes hombres,
dice de él el conde de las Navas, que son tal aun para sus ayu-
das de camara. Continué apegado 4 su estudio y 4 escribir en-
sayos, no obstante sus achaques, valiéndose de un secretario,
4 quien dictaba, siendo su dltima obra la Terapéutica soctal,
publicada un mes antes de su muerte. Sus costumbres eran
sencillas; gustaba de los frugales mqnjares cordobeses, de su
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propia tierra, y bebia, en cantidad pequeilisima, vino blanco;
como en general todos los espaiioles, fumaba mucho, A pesar
de su ceguera, acompafiaba 4 las sefioras que 1ban & visitarle
- hasta la puerta, y tenia por precepto asistir 4 todas las sesio-

- nes de la Academia Espaiiola. La dltima, tarea que le fué enco-
mendada era el discurso que sobre Cervantfies se habia de leer
en la Academia con ocasidén del torcer centenario del Quijote.
- Pudo escribir gran parte de su discurso, pero no lo llegd 4 aca-

bar. Murid precisamente antes de las fiestas del tercer cente-
nario, de una apoplegia, en 18 de Abril de 1905,

Se ha hecho necesario sefialar que Valera se mantuvo ale-

jado y ajeno de los movimientos y personas mas populares de
su tiempo. No era hombre afiliado 4 ningu

n partido, dotade
como estaba de alta sabiduria y ser

ena perspicacia, para des
jarse fanatizar por cosa ninguna, niaun por la mitad de aqué-

llas en que crefa. Galdds, su contemporaneo como novelista,

aunque mucho més joven, ha excitado en distintae ocasiones

_ el entusiasmo de buena parte del piblico espaiiol progresivo,

que, excepto cuando la aparicién de Pepita Jiménez, nunca ha,
respondido convenientemente 4 la sabiduria de Valera (1). El
valenciano Blasco Ibdfiez, iltimo de los novelistas realistas que
més se significan en Espa.ﬁa,', se aleja atin mds del modo de ser
~de Valera. Rudo, Vigoroso, no siempre correcto, en ocasiones
atrozmente naturalista, en no poeas prorrumpiendo en exalta-
do lirismo, siempre revolucionario atrevido, agresivo, ardien-
temente interesado en los problemas sociales .y fiel pintor de

las clages bajas del pueblo, cuya vida conoce bien, Blasco Ibg-

(1) Galdés nacié en 1855, en Las Palmas, capital de lag Canarias, don-
€ vivié hasta la edad de diez y ocho ahos, entre una poblacién medio in-
glesa. Conocedor del inglés, se dejb en gran manera influir por Dickens,
¥ después algo por Zola. Dicese de él no resultar completamente simpd-
tico en su trato callado, observador, ironicoy de tal sucrte, que sus amigos
0 saben qué es de admirar mas en él, si su gravedad castellana 6 su flema
inglesa. (Sobre Graldés, véase 4 Martinenche en Ia Revue des Deux Mondes,
15 Abril 1906.)

E. M.—A4bril 1909. 3

d
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fez resulta una gran fuerza en la literatura, pero dista infini-
to del temple sereno y luminoso, verdaderamente helénico de
Valera (1). ' |
«Yo he sido siempre inspiradn——esaribia, en una ocasion
Valera—por el puro amor de la belleza.» En cierto sentido, sus
novelas tienen la condicién de poesia, y no es de extraflar que
antorizados oriticos espafioles contemporaneos se inclinen &
negarle lugar muy elevado como novelista. s demasiado frio
v correcto, dicen; sus personajes hablan como él hablaria;
atiende mas 4 la expresién de si mismo que 4 la creacion de ti-
pos originales 0 & describir objetivamente la gente real del

mundo que le rodea. La misma Pardo Bazédn, cuyo dominio
acredita en gran manera su juicio, en-

propio en la materia,

tiende que Valera no nacio novelista al modo de Dickens ¢
Galdéds, y que es algo libresco. Hay algo de verdad en estag
afirmaciones. Sin embargo, Valera poca necesidad tiene de
guien le defienda; sus libros son su mejor y mas propia justifi-
cacién, constituyendo obra de Io més perfecto que se ha reali-
»ado en la literatura hispana. El genio de su nacion, aunque
nunca grosero ni sensual, es'd veces sombrio y violento. Pero
i en sus lechos inferiores humea turbiamente, en sus regio=
nes mas altas llamea con luz esplendorosa y alegre. De esta
suerte ocurre en Veldzquez y de esta en Cervantes. No estd Va-
lera con éstos, porque su faz delicada y su aliento no estdn
animados por la pasion ni acompaflados de la intensidad que
para la realizacién del propio ser en su perfeceién més origi--
nal se requiere. Pero tiene el mismo temperamento que esos
hombyres soberanos, su visidon, su claridad, su serenidad,-su
humanidad. Las obras de Valera son una manifestacion bella
v duradera del espiritu espafiol,y la personalidad quelas pro-

dujo lo es adin més que sus obras.

HaveLock KELLIS

(1) Estudio interesante de la carrera turbulenta y aventurera de Blag-

co es el que aparece en Le Censeur, 6 Abril 1907,



FL, SUPLICIO DEL SILENCIS

NOVELA POR

Nt e i
i !.v-% Lt - ;
(Conelusion.) ) Y.

CAPITULO XI B

Ulrico y Herta hicieron el camino en silencio. Sélo una vez
se volvio ella 4 mirarle furtivamente, y vié que caia una lagri-
ma, de sus parpados y rodaba por su mejilla.

—iUlrico!—murmuré—y apreté su mano con timidez. Kl

se la abandand, vy asf fueron todo el camino con las manos en-
~ lazadas. Todo se arreglard, decia ella entre si.

~ Perono vié que, al llegar 4 su casa, solo en su cuarto, se
arrojo en el sofd, y sepultando la cabeza en un almohadén,
ahogd su llanto tumultuoso. |

Ni 0y6 sus desesperados sollozos:

—Ahora todo ha terminado.

Cuando dos dias antes supo la muerte de Clementina, dijo
con sonrisa dolorosa: .

—Ha sido discreta como sitempre. Se ha ido de este mundo
de locos. No penso en si misma ni en lo que se perdia con ella,.
 Hoy, ante su sepultura, se dié conciencia de la tremenda,
pérdida. El radiante sol que alumbro sus dias de Norderney,

8@ ponia para sitempre. Tampoco debia lucir mis para €l la dul-

¢e claridad de la luna que habia disipado las tinieblas de su
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negra vida. No debia volver 4 ver el tierno y espiritual sem-
blante de oscuros y animados 0jos, ni su voz duleisima decir:
«Ulrico, mirate en mi, pobre invélida, ique vida es la mial Y
la soporto. Y cada uno de nosotros lleva su cruz 4 un Golgota
mas 6 menos lejano. Yo quisiera ser un hombre como ta y te-
ner tus fuertes espaldas. Creo que podria soportar el mundo
entero y todos sus dolores.» " |

iAh! la voz dulce y querida.
Y eudn cordial, cudn intimamente le quiso! Ella no pre-.

guntaba: ¢soy feliz?, sino tlo es 817 Y lo hubiera sacrificado
todo & su dicha. Qi hubiera debido ser, hasta su mismo amor.

Asi es el verdadero amor; no aquel que dice: tu amor por
el mio. O el que destila el veneno de los celos en la copa de la
vida del sér amado. O el que arroja negra sombra sobre la vida
del otro para que el mundo se aleje de 61 como de un apestado.
Asi era el suyo, que sumia 4 su mujer en un sepulcro antiei-
pado. A la mujer & quien habia jurado en el altar alegrias y
pesares hasta que la muerte los separase.

Pero ¢y si 6l habia pronunciado este juramento ciego 6 ig-
norante? Y para mantenerle, habia que hacer el sacrificio de
la propia vida, envenenada en sus fuentes més hondas; habia
que imponerse el sello del hipderita y del mentiroso, aun en los
momentos mismos en que si la hipocresia no nos hace dioses, -
iios rebaja 4 la condicién de animales. :No seria mil veces me- i
jor desatar el terrible nudo? :Es un delito rebelarse conbra se-
mejante esclavitud? Y si lo fuera, hay un momento en que el
més débil se convierte en fuerte, y ofrece su oblacién al dios de
Ja venganza. Romper un juramento producto del error... ¢no
hay expiacion para esto? Pues entonces...

Se levanté del sofd v se precipitd & la panoplia, que conte-
nia diferentes armas que mostraban su poder mortifero.

— Tan buena es una como otra—murmurd.—FPero este re-
curso queda slempre.

Ouando una hora despuds aparecié en la mesa del té, estaba
atin muy palido, cosa bastante natural despues de un dia como
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aquél. Pero su rostro estaba tranquilo y su voz no temblaba.
—Yo no debo notar nada—dijo para si mademoiselle Di-
dier, que los observaba continuamente.—Estdn representando
delante de mi una comedia. En cunanto vuelva yo la espalda,
empezaré, la danza.

Pero Ulrico no cambié de aspecto cuando mademoiselle se
e despidié déndoles la bonne nuit. Siguié hablando, en el mismo
| gono amistoso, sobre el proyectado viaje, que propuso fuera &
- Roma, que habia sido siempre su ideal, 91 bien temia sufrir un
cruel desengaiio si los cambios sufridos por Roma en los tiem-
pos modernos eran tan importantes como la gente aseguraba.
:0émo habia recibido la sefiorita Ritter la proposicion de Her-

ta de que viniese & encargarse de los nifios?

Eleonora, cuyas

Aqui Herta hizo un relato de su visita a
contradicciones y confusidon no dejo de notar Ulrico, Le pare-
¢i6 muy razonable la resolucién de Eleonora de ir primero &
visitar 4 su tia. Por lo demds, atin quedaban esperanzas, como
podia colegirse de la calurosa despedida de las dos damas en
la puerta del cementerio.

Mientras Ulrico hablabs asi, Herta, involuntariamente, cla-
vaba los 0jos en él de modo cada vez mds penetrante. Kn ellos
se reflejaba cada emocién de su alma. La expresién no habia
cambiado la misma seriedad amistosa que tenia al hablar de
Roma. Herta quiso besarle la mano que él tenia apoyada sobre
el plano de Roma; y como 6l la retirase, no enfadado, sino
porque, como ella sabia, le repugnaba que una mujer besase
la mano 4 un hombre, le besd la boca, sin sospechar que él hu-
biera preferido en aquel momento una puiialada en el corazon.
Fué la noche més feliz que Herta habia pasado desde semanas,
meses enteros. Creyd no haber pasado nunca otra mds feliz.

No tuvo en los siguientes dias motivos de queja. La con-
ducta de Ulrico fud de la misma bondad para ella y para los
nifios. Ciertamente sin ternara desbordante. Pero ella no la
esperaba, no la queria. jDespués de la tempestad pasada, aque-
lla calma, aquella paz eran tan bienhechoras!
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Mademoiselle Didier no daba crédito 4 sus oidos, cuando
una maiiana, que la sefiora venia del jardin con un ramo de
flores 4 la terraza, donde ella estaba traduciendo el Lelémaco
con Elena, la oy cantar una melodia con una media voz algo
débil é insegura, como un pajarillo que tantea su primer amor,
pero effectivement, la oyd cantar, La misma nifia la mird con
‘a'sombrq, casi asustada; sila misma estatua de Flors hubiese
descendido de su pedestal del jardin para aparecer en la terra-
za cantando, no le hubiera maravillado mgs. Habia, que con-
tarselo & papd cuando volviese del campo. Seguramente, él no
habia oido nunca cantar § mam4. '

Ulrico estaba desde por la mafiana hasta la tarde en el
campo; apenas si al medio dia descansaba una hora. En efec-
to, habia trabﬁjﬂ extraerdinario. Las tareas de otofio estaban
en su apogeo; habia que aprovechar el buen tiempo seco para
hacer un vasto é importante drenaje antes de que rompiesen
las aguas en la métairie, llamada as, pero que, en realidad,
era una finca importante, casi tan grande como Wustenei; ha-
bia que eubrir las aguas de un establo 4 toda prisa; en el Nor-
derney, 4 la orilla del riacho, easi tocando & Wendenlin, ha-
bia que ahondar los fosos varios pies. Ademis, faltaba Pase-
dag, que estaba en servicio como oficial de reserva. Con lo
cual no hay que decir que el amo tenia que redoblar su traba-
jo y vigilancia., _

Y aunque hubiera tenido que triplicarla, y aunque hubiera
tenido que sucumbir bajo la carga, Ulrico, no por eso la hubie-
ra aceptado con menos gusto. ;Sélo queria olvidar, olvidar!
Pero en vano. Recorria diariamente sus fincas de punta 4 pun-
ta, cansaba tres caballos, pero él no se cansaba. Sentia en su
corazon el mismo peso que en los dias de Norderney, antes de
encontrar al dngel que le abrid las puertas del paraiso para
volver & cerrarlas tras 1 dos horas después para siempre.

Kra la mafiana del cuarto dia de la muerte de Clementina.
Herta le habia acompaiiado, segin hacifa siempre, hasta el

caballo, que estaba delante de la rampa, cuando el correo lle-
#
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g6 con una carta, que Ulrico rogdé 4 Herta que pusiese en su

" mesa, pues estaba de prisa.
~ —Aqui hay algo para los dos—dijo Herta.
. - —El que?
~ Estabaarreglando los estribos de Robin, cuando oy que
ella le llamaba con un grito medio de alegria, medio de terror,
lo que le hizo volverse.
~ —;Qué es ello?—pregunté otra vez.
Herta estaba alli con el rostro encarnado. De pronto se
puso palida, para volver 4 enrojecer de nuevo. |
— Una esquela de esponsales—exclamo.

El tomd el papel de sus manos temblorosas; una doble pa-
peleta, en una de cuyas hojas la viuda del consejero Bucher
participaba los esponsales de su sobrina con el conde Guido
Wendelin: en la otra aparecia el nombre del conde.

. —Yalo habia visto venir—dijo Ulrico tranquilo, devolvien-
do la papeleta 4 su mujer;-—cuando la sefiorita Ritter salié del
brazo del conde del cementerio, comprendi que él estaba muy
interesado por ella; también lo conoci en algunas conversacio-
nes que con él tuve. Bs una gran boda la que hace la sefiorita,
Ritter. Contesta con nuestras tarjetas de felicitacion. X lo que
~ iba & decirte: no me esperes 4 comer. Tengo que hablar con el
maestro de obras, que es un sefior muy ceremonioso, y ademas
tengo un mundo de cosas que hacer. De todos modos, volvere
esta noche. Conque hasta luego.
Dijo esto con un pie en el estribo, cogiendo con la mano
“izquierda la brida y la crin de Robin, y haciéndola un saludo
con la derecha. Después montd y salié al trote, no sin volver-
se 4 hacerla una seila antes de desaparecer.
Ella queddse mirdndole mientras en su rostro la alegria di-

sipaba los 1ltimos estremeci mientos de sobresalto. Si KEleonora
0o 4 Ulrico de su

rompia su promesa, y la queria salvar curand
leve pasiéu, hacia lo mejor que podia hacer. Ya esperaba ella

algo asi, jPero tan pronto! Quiza ya Guido se habia 1nsinua-
_dﬂ hacia tiempo. Y jqué brillante partido! No dejaria de aga-

T K gy
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rrarse 4 él. De todos modos, el enojoso asunto estaba te.l‘mi]fl&.
do. Ulrieo no era hombre que siguiese amando sin esperanga
& la novia de su mejor amigo. Era demasiado orgulloso pars
esto. Ya no la amaba. Ni un misculo de su cara se habia con-
traido. ;Y haberse ella delatado de manera tan pueril! Kl 1o
comprenderia. Sabia cuidnto le amaba, que alegria sin limites

le proporcionaba al verle volver 4 ella.

Extendid sus brazos hacia el sitio donde habia, desapareci-
do, y mir$ luego en derredor, temorosa de que alguien la hy-
biera observado. Pero sélo podia haberla visto Two, que si-
guib con sus ladridos al amo, y ahora estaba echado al sol
delante de su perrera mirando 4 otro lado. Herta desaté la
cadena del poderoso animal, que empezod 4 dar saltos de gle-
gria, poniendo espanto en lag gallinas que cacareaban, corrien-
do en desordenada hufda y tropezando unas con otras. Sélo era,
un perro el que le daba estas muestras de alegria. Pero tam-
poco hubiera podido decirle 4 una persona que su Ulrico la
habia querido abandonar, y que de nuevo le recobraba por
completo para ella, para ella sola.

Cuando Ulrico traspuso la puerta de la finca, clavd las es-
puelas 4 Robin hasta hacerle gemir, y salid 4 galope casi ten-
dido. Repentinamente lo pars.

—Es una comedia, ;brillante comedia!—dijo en voz alta,— -
que ella misma no puede tomar en serio nj por un instante.
Entonces, gpor qué la representa un solo momento?

Sacé & galope otra vez 4 Robin, para detenerle de pronto
dos segundos despuds. /

—1Y si sélo fuese comedia! Pero la tal comedia tiene una
realidad; va 4 entregar su cuerpo 4 las caricias de un. hombre
& quien no ama; va 4 vivir en el seno mismo de la mentira, en
8l cual me ahogc} yo solo, porque ella, la inocente, no sabe lo
que hace; no sospecha cudn odioso, suicida, indigno es el sa-
erificio que cree ofrecerme. ¢Puedo yo aceptarlo? Un sacrifieio
sin objeto, que no me saca de la miseria en que vivo, ni por un
minuto, y que serd méas cruento, por la conviceién de que ella
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yive en el mismo infierno que yo, 1ma.1ditﬂ por toda la eterni-
dad sea yo si lo acepto! No, querida; antes te he de dar la
muerte. O mejor, me la daré 4 mi mismo. Yo no lo queria;
~ pero debe ser asi. S1 no tuvieras ninguna razén mds para...
_ Allez, {Robin! El mundo sale de sus quicios. gPodremos
Hlegar a aquella meseta sin rompernos el alma? {Y si nos la

~ rompemos, tanto mejor! {Hala!

Por aquellos dias Ulrico recibié una carta de Guido, de
Berlin, corta y cordial. |

Ulrico no esperaria que él (Guido), en los primeros dias de
- sus desposorios, tuviera tiempo de sobra para escribirle, ocu-
pacion que, como Ulrico sabia, era para él siempre gratisima,

Pero no queria notificarle, sin previa preparacién, el cumpli-
miento de sus deseos mas ardientes, que, y 4 pesar de sus es-
casos merecimientos, se veian colmados en tan suprema medi-
“da, Y tanto mds, cuanto que sabia por ella, que era la verdad
misma, y que sélo podia decir la verdad, lo que sus dos cora-
zones tan dignos habian sido el uno para el otro. Sobre esto
Jamds volveria él; seria para él un inaccesible sagrario. Me-
dirse él con Ulrico era cosa que no podia ocurrirsele; natural-
mente. Solo en una cosa queria, i no igualarle, por lo menos,
emularle: en la incondicional adoracién de la mds noble y
magnifica criatura que pisaba la tierra.

Era la ultima vez, al escribir aquello, que obraba sin saber-
lo ella, sin pedirle su autorizacién. En adelante no tendria
mas voluntad que la suya; en adelante seria su vida ante sus
0Jos como un libro abierto, del cual sélo lamentaba que no
pudiera leer cosas muy interesantes; pero del que, gracias 4
- Dios, no habia nada que borrar con vergiienza.

Y atin esperaba y suplicaba al Todopoderoso que le conser-
vase la amistad de Ulrico, 4 quien habia mirado siempre como
8u 1deal, y & quien, & mas de Jo que ya debia, era nuevamente
‘deudor, después de Dios, de su inmensa felicidad. Pues estaba
harto persuadido, queel ser digno dela amistad de un Ulrico era,
4 los ojos de la adorada joven, su verdadero titulo de nobleza.



49 _ LA ESPANA MODERNA

—Dice algo de la boda?—pregunto Herta,—por cujas

manos habia pasado la carta aquella maiiana, y que reconocié

la letra de Gruido.
—Ni una palabra—contesto Ulrico.
—¢Serd pronto? | 2
—No sé qué es lo que esperan.—Perdona.
Y se asomé 4 la ventana 4 dar una orden & uno de los ins-

pectores que pasaba.
Est4 completamente tranquilo—pensé Herta.

CAPITULO XII

En su cuartito de casa de su tia (Mauerstrasse) sentdse

Eleonora algunos dias después, y escribio:

«Mi querida y respetable mamé: Lios ocho primeros dias
demoviazgo han pasado amistosamente y... he despedido 4
G-uide. Créame usted... jperddn!... debo llamarte de ti y mi
guerida mamd... Créeme, querida mamda, era ya tiempo, si
bien para otras personas, en Berlin, debian quedar por com-
prar algunas cosas, Por dltimo, me negué 4 salir con él. No
podiamos pasar por ninguna tienda en cuyo escaparate hubie-
se algin precioso adorno, algin rico vestido de sefiora, algu-
na sorprendente pieza de toilette, en donde él no se empefiase en
entrar. Si yo cometia la imprudencia de dejar escapar una pa-
labra de elogio 6 de quedarme mirando, nada le podia retener,
aunque yo rogase 6 discutiese. Debo confesar, para verguen-
za mia y en alabanza desu inagotable bondad, que, & pesar de
mi resistencia, me ha equipado como una princesa de un cuen-

to de hadas. :
> Bien dice Gosthe: cuando un alemédn ama, regala de segu-

ro, Teniéndolo en cuenta, deben perdonarse a Gruido sus peca-

dos en este punto. ;Y también su amor! Td que conoces las
almas y los corazones, me comprenderds; yo me senbia confu -
sa, cohibida por tales excesos. Para quien es altiva, y yo, que-

s
y I:d\‘f{'
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rida mama, lo soy y mucho, hay algo indeciblemente depri-
mente en no poder devolver en la medida, que se recibe. Puedo
decirlo con completa seguridad. Cada dia que pasabamos jun-
tos he conocido y estimado més & Gruido, le he querido mas.
Pero entre este sentimiento mio y su amor, que le hace verme,

1o como una criatura terrestre, sino como un angel bajado
- del cielo, jqué distancia! jqué abismo! Pero este ablsmo, con la
~ ayuda de Dios, se podrd llenar 4 lo que yo espero, y aunque
~ todavia se abre amenazador para mi, haciendo que mi confu-

. sién llegue 4 su maés alto grado, él cierra los ojos ante su pro-

fundidad conscientemente. Si él no lo viera, podria yo alegrar-
~me de su ceguera, que en todo caso ser{a para él bienhechora;

~si solo lo sospechase, yo trataria de ocultérselo: pero lee en mi
corazon mejor que pudiera yo hacerlo. Yo, se lo confesé desde
‘el primer minuto; pero la chismografia alivié notablemente
mi confesién, Kitti aprovechd el entierro de su hermana para
contarle lo que un tal sefior de Odebrech habia susurrado en
~ sus oidos liliales, al bailar un vals. Me parecié bien que Gui-
do, dos dias antes de venir aqui, buscase al citado sefior y
abordase la cuestidn. Hste parece que reune en una pieza las
cualidades de crueldad y astucia de la zorra. El no habia que-
rido decir nada & mi pareja, 6 sea al sefior de R... iDios le
librase! Ademés, en realidad, nuestras relaciones de Norder-

ney no tenian nada de deshonroso para el sefior de R. ni para

mi, Y ¢eémo podia acusdrsele de intenciones maliciosas, si al
hablar del hecho con la sefiora do R. y con la sefiorita Kitti y
quizd con algin otro, daba por sentado que hablaba de algo
conocido de todos? En cuanto 4 mi colocacidn en casa de la
generala, no le quedaba la menor duda de que habia sido ges-
tionada, por el seiior de R... Si no habia sido asi, confesaba su
error. Pero ninguna persona razonable podia tomar & mal que
-6l 1o hubiese creido. ' | ‘

»Guido dice que de buena gana le hubiera dado de latiga,-
z0s. Yo doy gracias 4 Dios de que no lo haya hecho y me lo
haya contado todo detalladamente, tan tranquilo como sila




44 LA USPANA MODERNA

—

historia no nos importase en lo mds minimo & ninguno de log
dos. Yo he llenado las lagunas de la tal historia, lo cual hg
constituido para mi y para él dolorosa tarea. Para mi, porqug
me dolia mucho tocar la reciente herida; para él, el mejor de
los hombres, porque me vela sufrir. Y sufrir sin razdn, segin
él. Pues, jcomo no amar al hombre que si1 hay uno que me-
rezca ser amado, es él, 4 quien el mismo ama tan entrafiable-
mente en el cual ve su ideal! ¢Coémo podia ya'ha.b'er sabido,
cuando aparecié ante mi, que era casado y que tenia hijos?
Cuando después lo averigiié, era demasiado tarde. Y ﬂdam;ﬁisi
iqué le importa eso al amor? Y finalmente, nos habiamos se-
parado aunque sangrase nuestro corazon. ¢Se podiaexigir m4s?
El, por su parte, no; no sentia otra cosa que admiracién. Sélo
s capaz de conducirse asi una naturaleza heroica como la de su
amige y una noble joven como la que él admira, ama y adora
en mi. |

»Y ahora, querida mamd, llegamos al punto, para mi tan
arduo, de la divergencia de nuestros sentimientos, Ya te lo he
dicho, y te lo repito porque sé cudnto te alegrara y te tranqui-
lizaréd: esta cuestion se ha demorado durante los ocho dias que
hemos estadﬂjuutﬂa,-muy a gusto de Guido, si me permites em-
plear esta frase. Pero ya no se puede demorar mds,si hede sabo-
rearcon tranquilidad la dichaque se me ofrece. Y para ello Gui-
do debe alejarse, y por eso le he mandado que se aleje. Creoque
si no se separa de mi una temporada, no mucho tiempo, no po-
dra verme tal cual soy, pues ahora estd ciego, completamente
ciego; en la tranquila reflexién que sélo el alejamiento puede
proporcionarle, me apreciara en mi verdadero valor; entonces
descubrird en el sol que ahora le deslumbra las manchas que
realmente le oscurecen.

»Y en cuanto 4 mi, espero, sé-positivamente, que la sepa-
racion producird un resultado completamente opuesto. NQ
percibiria los detalles cémicos que todo enamorado presenta
aun 4 los ojos de su amada; y, en cambio, mi corazon, al ta-—
ner tiempo para reflexionar sobre su bondad sin limites, en
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cuanto nos volviésemos & ver le recibird con mayor carifio.

sComo es natural, y conforme & nuestros deseos, nuestra
proxima entrevista tendrd lugar en Wendelstein, en donde
" ojerta seflora muy sabia reconocers con asombro que ha pres-
cindido del primer axioma de la vida, que es ver y creer, y
' que ha tomado por oro algo que brilla ligeramente. ¢!

Hara esta
experiencia & mi costa? Pero me daré por recompensada si en
un momento de espontaneidad me dice:—No eres lo que se lla-
ma un prodigio, hija mia, como cree mi Guido; pero eres una
‘puena muchacha, 4 quien se puede amar sin gran esfuerzo.

» Algunas cosillas para concluir. .

»No tengo que decir que Guido ha conquistado el corazdn
de mis parientes. Como César, sélo con llegar ha vencido. Mi
buena tia, que alaba su «anticuado corazén» con entusiasmo,
est4 enamorada de él como una muchacha de diez y seis afios,
~de su caballerosidad, de su porte y yo no sé de cudntas cosas
més; mi prima Otilia, vulgo Tila, la cual es de suyo una na-
turaleza bastante sentimental, llora con sélo pensar en su bon-
dadosa sonrisa. HEstaria celosa sino se tratase de dos criaturas
mas buenas que el pan, adornadas con la mds digna de todas
las cualidades: el considerar lo que es meérito suyo como un
don del cielo.

»Las dos me encargan que ofrezca sus respetos a la sefiora
condesa, y aueptafa’,u con el mayor gusto su invitacién de
pasar unos dias en Wendelstein, tan pronto como la salud,
siempre delicada, de Tila, se lo permita.

»Con lo que por hoy saluda & su querida mamé su hija
agradecida,

ELEONORA.»

~ Eleonora se disponia & cerrar esta carta, que habia escrito
despacio y pesando cada una de sus palabras, cuando su tia
entrd con dos cartas en la mano. |

—iDos nada mds!—dijo en tono compungido.—KEs de es-
perar que en el préximo correo llegen algunas.
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—iConfio en que no, querida tia!l—contests Eleonora.—Mse
alegraré que este rosario de felicitaciones s rompa antes que
tu campanilla. Este continuo repiqueteo no se puede ya re-
sistir. '

—Nifia, niiia, no ofendas 4 Dios!—dijo Ia._cﬂnsejera., levan-
tando admonitivamente el dedo.—Para mf{ Yy para la pobre
Tila, el sonido de nuestra modesta campanilla ha sido todos
estos dias el mds solemne toque de hoda; iquién sabe si nos-
otras olremos nunca su verdadero sonido!

—En efecto, jquién sabe!—dijo Eleonora entre s1; y des-
pués, en voz alta, en el tono més natural que pudo:—¢Por qué
no, querida tia?

La consejera suspiré pensativa, y repuso:

—Mira, hija mia, td eres un espiritu fuerte.

— Quisiera serlo—interrumpié Eleonora.

—Lo eres—prosiguid la consejera con decision;—at runs in
the family, como se dice en Inglaterra. Tu padre lo era, yo lo
he sido; pero quien eomo yo ha tenido que abandonar una
casa en donde se ha sufrido y gozado durante treinta afios lar-
gos, y en la cual se espera morir, advierte que en la tierrs
nada hay firme, todo vacila. He perdido la fe en una dicha du-
radera. Solo en la ferviente oracién ante Aquél cuyos designios
son inescrutables, pueden encontrarse fuerzas. E oy es su dia,
hija mia. Si td te decidieras..,.

—¢Por qué no, querida, bia, si eso te tranquiliza?—dijo Eleo-

nora sonriendo,

—iQué buena eres, querida!—exclamé la consejera besan-
dola en la frente.—No te arrepentirds, Adn queda ‘una hora.
Hasta tanto puedes despachar tu correspondencia. JQuién se-
rdn esos dos rezagados?

—No lo sé, tia.

—Bueno, eso es cosa tuya. Conque hasta dentro de uns
hora. Vendremos 4 buscarte 4 su debido tiempo,
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CAPITULO XIII

La consejera salié. Eleonora la siguié con ojos pensativos;
pasése la mano por la frente, y cogid las dos cartas que su tia
. habia dejado en la mesa, junto al cartapacio; una de ellas era
del extranjero, y la letra del sobre de la misma mano que la
Gitima que recibié de Borikin el dia antes de salir de Berlin,
' Debia de ser respuesta 4 la participacién de sus esponsales.
Klla se la habia enviado en un momento de buen humor, y
‘ahora se arrepentia de haberlo hecho. {No era de esperar que
&l 1o hubiera tomado humoristicamente! ¢Para qué ponerse de
peor humor de lo que estaba?

" _En consecuencia, puso la carta 4 un lado, y cogio la otra.
La letra, indudablemente femenina y no muy cursada, le era
desconocida. El sello llevaba el nombre de la ciudad del lago.

FEleonora se estremecid. gSeria, por fin, la carta, largo tiem-
po “esperada y temida, de Wustenei? ¢La carta de Herta? No
habia que pensar en que él la escribiera. Mas gpor qué no? Ya
ellos se habian reconciliado. Su esquela de esponsales debia
haber afirmado su reconciliacién. Y bien, gqué? Habia que
apurar el ciliz hasta las heces. No en vano se desciende de una

familia de espiritus fuertes.
Los presentimientos de Hleonora no eran equivocados: la

carta era de Herta.

«Mi buena y querida Eleonora:

»Te maravillard que nuestra felicitacion 4 tus esponsales se
haya hecho esperar tanto tiempo, casi una semana; pero la
culpa es s6lo de Elena. Se le habia metido en la cabeza que
~ th vendrias sin falta, y al ver que se equivocaba, ha caido con

flebre, poniéndonos en gran cuidado. Hoy, por fin, el doctor
Baltasar la ha declarado fuera de peligro, y quiero, en conse-
cuencia, aprovechar la primera hora libre para que no suceda

lo de antes.
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»Queridisima Eleonora: gquerrds creerlo? Cuando en el en-
tierro de nuestra pobre Clementina te vi del brazo del conde
Guido abandonar el eementerio, y luego otra vez al lado de
nuestro coche, me pasé la idea por la mente de que podriais
ser marido y mujer. Pero, ¢edmo hubiera yo podido sospechar
~que mis votos se habian de cumplir tan pronto? Ulrico dijo:
es verdad que lo habia visto venir hacia mucho tiempo; pero
los hombres dicen esto siempre para imponernos con su cien-
cia. Indudablemente, esto me explicaria su mal humor de las
ultimas semanas; y 4 ti, bonisima Kleonora, te lo puedo decir:
que todavia no se ha disipado del todo. Es muy bueno con-
migo y con los nifios; no podria describirte cudnto, y me haria
indeciblemente feliz si lo fuese él mismo. Pero, gverdad que
esto vendra con el twmpo? ¢Que él también lo serd si te ve &
t1 completamente dichosa? Kste es mi deseo dia y noche; si
otra cosa sucediera, yo no podria ya estar tranquila un mo-
mento. Porque, Eleonora querida, preferiria morir antes que
pensar que tu valerosa promesa de ayudarme ha sido causa de
que te comprometas tan pronto. Si se demostrase que habia
habido precipitacidn, jqué espantoso remordimiento para mi!
Y mi marido, & qmen le he referido parte de nuestra tltima
conversacién (es claro que toda no podia ser), no me perdona-
ria nunca haber contribuido & tu infelicidad. Mas, ges posible
que ese matrimonio te haga infeliz? Guido es un hombre bue-
nisimo, y te quiere con todo su corazdén. La condesa, su madre,

me dice Excelencia de Trottan que delira por ti; que declaro
que el dia que su Guido se desposo contigo fué el mds feliz
de su vida; y ademads, queridisima Kleonora, si yo no estuvie-
se persuadida que te son indiferentes los intereses materiales,
el ser la mds rica y noble dama de la provincia no serd cul-
pa tuya |

»Lie he dicho 4 Ulrico que te escribo. No me ha dado ningin
encargo especial; pero jedmo no ha de hacer votos de todo co-
razon por tu felicidad! Esto no hay que decirlo.

»Nuestro viaje se ha fijado para el cuatro de Octubre, es
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daran mucho 4 nuestro lago, al que mira con espanto,
- que vayamos a Roma, para proseguir all{ sus estudios, que
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decir, de hoyien ocho dias. Estoy muy contenta con este mo-

tivo. No vamos 4 los mares de Italia. Ulrico dice que le recor-

Quiere

tanto tiempo ha descuidado. El doctor Baltasar cree

que le
hardn mucho bien, y

n0s aconseja que permanezcamos alli
todo el invierno. No tengo nada que oponer. Los nifios se ten-

dran que arreglar con mademoiselle Didier. Ulrico se ade-

lantars.

. »Pasamos, como es de suponer, por Berlin, donde ti estas-
ras alun ocupada en tus preparativos, y asi te veremos. Espero,
ﬂegufamente, que estards muy contenta y dichosa. Encontrar-
te asi serd para mi querido Ulrico la mejor impresidn de su
viaje. Y no seria menor para tu buena amiga, que te quiere y

te estara eternamente agradecida,

HerTA,»

Una amarga sonrisa de ironfa se dibujé, durante la, lectura,
varias veces en los labios de Eleonora,. Después dejd lentamen-
te la. carta sobre la mesa, y mird, recostdndose en la butaca

- con expresion sombria ante §i. |

iEsta era la mujer 4 quien ella le habia restituido! ;La mu-
Jer mds buena del mundo! Asi se lo habia dicho Ulrico &

Guido, y Guido 4 ella; todo el mundo lo repetia, y ella misma

~debia confirmarlo. Bravo, honorable y Justo; tan justo como

puede serlo el cdndido egoismo; un modelo de mujer, que en
vano se busearia por todas partes. Y, sin embargo, sin embar-
80, pobre, jpobre Ulrico! sPor qué la que haria feliz & otro

cualquiera, no puede hacerte feliz 4 tif No; td, la mejor de

todas las mujeres, no lo consigues, no podras hacerlo, no po-
drds mejorar; las cosas seguirdn como son. Mi pobre y amado
Ulrico, jcudnto habrés sufrido estos dfas! iCudnto habrds sa-
frido! iNo me ‘mires tan lleno de reproches, tan desesperado!

iMi corazén sufre bastante ya de por si! Yo sélo he querido
E, M.—A4bril 1909. 4
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ayudarte, aun cuando ahora veo que fué locura el pretender

hacerlo.
- Coglo convulsivamente la segunda carta; rompio el sobre

con las sefias de le
era, como ella presumia, de Borikin.

«Seftorita:

» Permitame usted que la confiese que encuentro un tanto
cruel el envio de su participacién de esponsales, y algo candi-
do que lo haya usted hecho, suponiendo que la iba & felicitar.
La crueldad le sienta 4 usted bien, pero la candidez no le en-
caja. Las personas fin de siécle que no dan 4 sus asuntos impor-
{anecia ninguna, €OMO usted, no deben permitirge estos lujos.
Y aun suponiendo, como yo supongo, queé tome usted la cosa
i risa, usted sabe que soy gran ﬁartidariﬂ del humorismo; sin

a
embargo, he hecho la observacién de que en ciertos casos es

de un efecto desastroso. Por ejemplo, en el caso en que un
alma grande, noble y hermosa como la vuestra, se quiera sal-
var de la tormenta de una pasion desgraciada en el vil puerto
de un vulgar matrimonio. Usted me mira espantada con sus
orandes y bellos 0jos, como diciéndome: ¢Quién le ha dicho a
usted eso? jAh, hija mia! Tengo bajo mis érbitas un par de
0jos muy perspicaces. Ellos me han hecho ver desde los prime-
ros dias, desde las primeras horas, que sit corazén sangraba
Para distraerla & usted, la hice

de una fresca v honda herida.
is esfuerzos me in-

la corte & toda vela; el poco resultado de m
dic6 que no‘'me habia equivocado en mi diagnoéstico.

»Y cuando, como ahora, sefiorita, se juega la ultima carta,
una probabilidad. En la que usted
juega no tiene ninguna. Por terrible que sea el temporal,
siempre serd peor el puerto en el cual se propone usted gua-

le parece 4 usted tan digno de sus deseos.
al hombre cOR

se quiere tener al menos

recerse, y que
»iQue cémo puedo decir esto sin conocer

guien usted va & unirse?
20 Y si le conociese perfectamente, exactamente?

tra desconocida. La carta, escrita en Zurich
: y
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1o tenia la menor sospecha del cireulo que frecuentaba,
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»Conozceo alsefior conde de Wendelin desde hace tres afios,
que paso varios meses en San Petersburgo, y le
principe Demidoff,

vl en casa del
un pariente de la princesa napolednica
Matilde, y mis amigos, y tambidn en otros lugares. Como él

, y tal
6 eual peligrosa afirmacidn que ante &l ge hacia, & cuenta de
otras razas, se nos entregd sin reserva, alguna, sobre todo %
mi, 4 quien no sé por qué honré con su enters confianza. Asi
pude sondearle. Tiene buena voluntad; es leal, pero no dis-
cierne lo peligroso. Es modesto, cosa loable, pero carece de

toda ambicién, lo que en un hombre de su edad y de su clase

es extrafio. Tiene un alma dulce, que se hace amar quizé

porque la vida le ha tratado bien; pero ni una chispa de espi-
ritu, lo que es intolerable. Tiene opiniones sobre el Estado y
la sociedad, que harian reir si no helasen de asombro.

»Y la espiritual Eleonora, ella, que ve tan lejos y tan hon-
do, que tiene tan delicado sentimiento de lo ridiculo, geree po-
der soportar mucho tiempo la compaiiia de un hombre por el
estilo? Se engafia, se engafia por eompleto.

»Decirle esto 4 una desposada, asf en su cara, es brutal. Lo
comprendo. Pero cuando se trata de vida & muerte, ¢puede el
médico retroceder ante el empleo de remedios herojcos? Pues
el caso es tan visto, que ha llegado el momento de usar de'lo
que aun puede & usted salvarla. Corra usted al encuentro de
una degradaciéu moral de escalén en escaldn, hasta la mon-
daine furieuse la c&guette a outrance. Y cuando més elevada
este la buena Eleonora, mds honda y terrible ha de ser la cai-
da. ¢Quiere usted dar 4 un mundo que la adora tan odioso es-
pectaculo? ' -

»Pero la salvacién, ;dénde estd la salvacidn?—dird usted.

»Sélo hay una, la fuga pronta, inmediata.

»i{No diga usted que es imposible! Por si aeaso olyidd
usted borrar esta estipida palabra de su diceicnario, yo le
demostraré 4 usted:-que es posible, y cémo. - "“

»Dentro de unos dias llegard mi hermana Vera & Berlin.
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Va, naturalmente, con nombre supuesto a Petersburgo, con
una mision especial. Ademas de su pase—también falso, como
es de suponer,—lleva obtro segundo en que figura comoinglesa,
el cual puede servir para usted. Se llamard usted, segun esto,
Miss Grace Claribel Gordon; esta es toda la diferencia. Su per-

focto dominio de la lengua inglesa se encargara de lo demds.

Tengo seguridad de que con estas armas llegara usted 4 la
frontera, en compadiia de m1 hermana, sin ser molestada.

»¢Y después?

»Querida, eso no lo debe usted preguntar. Lo que por el-

momento urge es que ponga usted entre si y la sola posibili-
dad de contraer un matrimonio par depit, una barrera infran-
queable; en una palabra, que recobre usted su libertad. ¢Qué
ntilidad tendrd esta libertad para usted misma y para la hu-
manidad? Ya la informaréd 4 usted Vera. 0

‘»Me regocijo diariamente pensando que usted y Vera se
conozean. Si hay dos personas predestinadas 4 ser amigas, son

ustedes dos.
»Como usted ve, yo quedo descartado de la combinacion,

Qi usted quiere, mas tarde, admibirme dentro de la alianza,

espero seguramente demostrarla que, bajo la méscara del ex-
¢raviado Gregorio, con que he creido ubil presentarme a usted,
se oculta otro muy razonable,

»Otra cosa. Au cas que: Vera dispone de elementos pecu=

niarios suficientes para ustedes dos. i

»Asi, pues, mi dulce y adorable amiga, libertad 6 muerte;
no la muerte gloriosa ¢on que los héroes mueren por la liber-
tad, sino la vergonzosa, para librarse de la cual valdria més
morir tres veces; la muertede la esclavitud. sSabrd usted elegir?

3 Gr. B.»

Llamaron & la puerta. La voz de la tia pregunto:
—Estés dispuesta, nifia?

i

Kleonora tomd la carta 4 la condesa y escribié dentro del

sobre, atin no cerrado: s

T T
S e
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«Después de pensarlo mucho, creo que, en interes de todos,
es lo mejor que nuestra separacion dure lo menos posible. Asi,
pues, espéreme usted uno de estos dias.»

La tia y Tila habian abierto la puerta.

—iNifia, que pédlida estds!—exclamd la tia.—gHas tenido
alguna noticia desagradable?

—Nada de eso—contesté Eleonora;—todo va & pedir de
boca. Pero he pensado si serd mejor dejar todo como estd y
marcharme en seguida & Wendelstein.

—iCreo lo mismo exactamente!—exclamo la Ha. —¢Se lo
has escrito ya & la sefiora condesa?
~ —Aqui estd la carta; voy 4 echarla yo misma de paso.
—iDémela, te lo suplico!—dijo Tila con los ojos himedos.—

Quiero tener alguna parte en la misiva que ha de hacer tan
feliz a Guido. -

CAPITULO XIV

1La libertad 6 la muerte!

Estas palabras no abandonaban & Eleonora; le zumbaban
en los ofdos, golpeaban su cerebro, martilleaban en su cora-
zén noche y dia. La libertad & la muerte; la estipida muerte de
1a esclavitud. La esclavitud del cuerpo y del alma en que iba
4 arrojarse casandose con Guido.jMarido! jTerrible palabra!
jAdn no habia besado él su mano! iNo la habian rozado sus
labios! En la préxima entrevista en Wendelstein, ante los ojos
de su madre, se sentiria él mds seguro que fuera de su casa. En
sus propios dominios podia reclamar sus derechos; ¢podria ella
negarlos? ;Podia entregar sus labios, que no habian besado a
hombre alguno fuera de su amado? :Podia dar 4 otro lo que
era de éste? Al pensar en ello se cubria de vergiienza.

Como también al pensar que iba & ser de un hombre al
cual no podia considerarse, por mas esfuerzos que hiciera, 81no
como un muchacho, no como un hombre hecho, como un ju-
guete. Debia encerrarse en el estrecho circulo de su mentali-

L
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dad. Entre ellos no se podia hablar de una d'iverganﬂia. de

pensamientos, cosa tan mala de por si. No, sino de dog almas
de las cuales una solo encuentra la suprema dicha en la clari-

dad del pensamiento; en tanto que la otra sélo se siente & gus-
to en el crepusculo, y hace temerosas cruces § s luz.

Asi, pues, jlibertad! jlibertad!

Mas para trocar la esclavitud de unas nupcias que se deben
condenar como inmorales, por otra no menos dura Y N0 menos
inmoral. El servicio de una idea que no tenia raices en su cere-
bro ni en su corazén, que no procedia de experiencias ni con-

vicclones personales, sino del espiritu y del pensamiento de las .

aspiraciones y de la desesperacidn de un pueblo extranjero con
el cual nada tenia de comtn, y en cuyo.mar seria una gota de
“agua.

Y aun suponiendo que aprendiese & aullar con los lobos de

las estepas, y que hallase gusto en seguir sus hordas némadas,
que levantan su tienda hoy aqui y mafiana alli, y se habitua-

ra & vivir en este desierto improvisado, encontraria siempre

junto 4 ella & una persona, 4 Gregorio Borikin. Ni un momen-
to se le oculto la secreta intencién de'su carta, Aquellas segu-

ridades de amistad,aquellas apariencias desinteresadas de hom-~

bria de bien, sonaban 4 la legua 4 farsa moscovita, demasiado
burda para producir efecto. Kl tigre no es menos tigre porque
oculte las garras un momento. Ciertamente debia dejar & Gui-
do si no queria romper con otra persona. Con otro en cuyos

ojos incandescentes bajo espesas cejas no 'podia pensar, sin re-

cordar con espanto, y lo recordaba, perfectamente, qué poder
fascinador ejercian sobre ella, hasta el punto de sentirse, ante

su mirada, paralizada como el pajaro ante la serpiente. Por

este lado el peligro era més terrible que por el otro.

Y al verse asf acechada 4 derecha & 1zquierda por el terror,
su alma angustiada imploraba 4 aquél en cuyo pecho unica-
mente podria descansar, y junto al cual su corazdn latia, sus
pensamientos se elevaban, todo su sér florecia como las flores
al beso de Mayo. jAh! ;Sélo uno de los dias de Norderney!
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1Una hora sola! Y ella misma habia hecho enfermar al hom-
pre amado con palabras de hiel y miradas de acibar! i Habia
hecho su suerte mas dura! {Habia podido refiir con ¢l porque
hacia lo que ella misma le pedia que hiciera: tener compasion
de su desesperada mujer! jDe la madre de sus hijos! {No era
traicion lo que él habia hecho, era la consecuencia de las eir-
cunstancias todopoderosas! Lo que ella iba a hacer sique era

traicién! (Y no podia hacerlo! Rt |
~ —¢Qué le pasa & Eleonora?—dijo la consejera & Tila, cuan-
do dos dias después, por la noche, cerrd tras si la puerta de la
alcoba en que dormian las dos.—No me gusta su aspecto. Tie-
ne grandes ojeras. Hay que hacerle tomar 4 la fuerza lo poco

~que come. ‘
—iEs el amor!— contesté Tila, bajando los ojos ruboriza-

da, mientras ponia la luz encima de la mesa.
— Yo no sé—dijo la consejera, inclinando pensativamente

la cabeza.—Puede que fuera la antigua moda; pero en mi tiem-

po se amaba de otra manera.
—:Es una criatura especial!—dijo Tila en tono de disculpa,

. sentdndose ante el espejo para arreglar su rubio cabello, no
muy largo, pero abundante, recogiéndolo en papillotes para

dormir, .
—Va lo sé—dijo la consejera, sacando una cofia limpia de
la cémoda. — En mi familia las personas raras no son excep-

cidn, casi pudiera decirse que son la regla. Tu abuelo era co-
nocido en dos leguas & la redonda por sus excentricidades. Kn
cierta ocasién, desde el pilpito, no sélo dijo que el dialogo en-
tre Fausto y Margarita sobre Dios era la. poesia religiosa mas
elevada, sino que la recité de cabo & rabo, como no lo hubieran
hecho mejor Eckhof ¢ Iffland. Muchos ejemplos de esta clase
decir que todas estas diferentes cualidades

podria citar, y he de | |
inente en Hleono-

y dones parecen haberse reunido en grado em
“ra. A pesar de todo; yo deseo de todo corazon que este no-

viazgo concluya, y que sea la sefiora condesa.
—iYo me imagino tan dulce el tiempo de novial — dijo
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Tila, sonriendo dulcemente 4 su imagen retratada en e] espe-
Jo.—Me parece la més dulce aurora del amor.

—ijHres y seras siempre la inocente nifia romﬁntim!—-dija
la consejera, acariciando tiernameute las pdlidas mejillas de
su idolo; —pero debes permitir que mi viejo corazén anticua-
do palpite més tranquilo. Insisto en ‘que no me gusta su as-
pecto. El domingo dijo que queria ir § Wendelstein un dia de
estos. Lia exhorté & que lo hiciera. Hoy es martes. jPor qué no
se va? |

- —Pero, maméd — dijo Tila, volviéndose, — ya lo sabes...

- Espera la visita de una sefiora, anunciada en una carta que -

recibid el domingo. Creo que debe ser una parienta del condse
(3uido, que quiere conocerla. jEspera, mam3!

Tila habia saltado de la silla para ayudar 4 su madre 3 po-

nerse su chambra de dormir, cuando la campana del vestibu-
1o sonog.

—iUn telegrama — exclamd la consejera — para Eleonora!

Indudablemente, de la condesa. Gracias que esté ahi Augusta
todavia.

Sintié el paso apresurado de la doncella en el corredor.

Madre é hija escucharon 4 la puerta entornada. En su im-
paciencia, les parecié que Augusta tardaba en volver., i
- —¢Qué hay?—preguntaron madre é hija 4 un tiempo.
—jUna sefiora—contesté Augusta con misterio— que pre-
gunta por la sefiorita! '
—iNo te lo dije!—murmuré Tila.

—iA las once! —murmuré la consejera.—¢Cémo ha podido -

entrar en casa?
—El portero la ha alumbrado. La seiiorita ha dicho que
me acueste. Que ella abrird 4 la sefiora,
- La consejera bajd la cabeza.

—¢S1 asi lo prefiere Eleonora?...—murmuré Tila.—¢Es una
joven?

— Yo no sé—contesté Augusta:—traia un velo.
—iMadame la comtesse, peut-étre!—susurrs Tila.

Ty T
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— Mais mon enfant vous étes ridicule — respondié la con-
sejera. | |

—ijBuenas noches!—dijo Augusta, indignada de que, des-
pués de cuatro afios de servirlas fielmente, no hicieran con
ella la menor confianza.

Las damas retiraronse de la entornada puerta, y entraron
_en la habitacion. La consejera manifesté que estaba muy con-
trariada.

—No encuentro regular que Eleonora tenga secretos con su
segunda madre. Debiera habernos dicho por lo menos el nom-
bre de la dama.

Tila no contestd. Estaba persuadida de que era la condesa
en persona. Y habia 1do a Berlin para llevarse en seguida &
Eleonora a Wendelstein para que el conde Guido no se destro-
zase el corazon de impaciencia. |

CAPITULO XV

Atun no habia pensado Kleonora en acostarse, cuando oyé
ella también la campana del vestibulo. Seguramente un tele-
grama de él, que estaba enfermo, enfermo de muerte, jy que
la llamaba & la cabecera de su cama!

Corrié & abrir su puerta, vio & Augusta con la ldmpara en
la mano ir al vestibulo, oy6 abrir la puerta de la escalera y
~alguien que preguntaba por ella: una voz de mujer, la her-
mana de Borikin,

Eleonora salié de su cuarto; una figura alta, vestida de ne-
gro y con velo, avanzé con rapido paso hacia ella.

—¢La sefiorita Eleonora Ritter?

Eleounora cogié la mano enguantada de negro que la recién
llegada la tendia, y condujo 4 ésta 4 su cuarto; dié 4 Augus-
ta, que miraba con los 0jos de par en par abiertos 4 la extrafia
iisita,nte, la orden que tanto contrarié 4 la consejera; volvid
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4 su cuarto, cuya puerta cerrd tras si, y tornd 4 alargar la
mano & Vera.

—iCudnto me alegro de que haya usted venido!

—Tanto me alegro yo de verla. Usted presto a mi hermano
un grandisimo servicio al quemar sus papeles. Ahora yo no
hago sino pagar una deuda.

Vera se habia quitado el velo al decir estas palabras. Eleo-
nora vié un rostro palido, cuyas facciones infantiles, incorreec-
tas, pero no desprovistas de belleza, parecian estar en extrafia
contradiccidén con los grandes y severos ojos grises que apa-
recian bajo sus pronunciadas cejas negras. Su cuerpo, esbelto,

casi flaco, daba la impresién de una gran fuerza y elasticidad, |

las manos, de las cuales se habia quitado los guantes, eran
bien formadas, blancas, y, como su figura, fuertes y eldsticas.

También Vera pased una mirada investigadora sobre Hleo-
nora. Una fugitiva sonrisa agité su pequefia boca.

—Me la habia figurado 4 usted tal como es -— dijo;—ecreo
que la hubiera reconocido en cualquier parte donde la hubie-
ra, encontrado. Gregorio me la ha descrito 4 usted tan a me-
nudo, hasta en los menores detalles. No describe mal cuando
" no estd cegado por el amor 6 por el odio, lo que no deja de
ocurrirle con frecuencia. o

Se habia sentado en un extremo del pequeiio sofa para que
Eleonora se sentase & su lado. Vera, 4 quien el alemdn le era
familiar y hablaba sélo con un ligero acento suizo, prosiguio:

—TUsted me perdonard que haya venido 4 verla tan tarde.

Estoy hace una hora, no més, en Berlin; salgo mafiana, a las

diez de la noche, para Petersburgo, y no tengo un minuto

libre en todo el dia. Asi, pues, no perdamos tiempo. Vengo &

verla, 4 ruegos de Gregorio. He leido la tltima carta que le es-
cribid 4 usted, pues me da & leer todas sus cartas; por consi-
guiente, conozco su situacién segin él se la imagina. Hablan-
do francamente, desconfio & veces de lasg apreciaciones de Gre-
oorio. Asi es que no me sorprenderd que usted me diga que
se rie de la alternativa en que é! la coloca 4 usted. |
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Eleonora habia temido que la hermana de Borikin la ani-
mase, con la misma vehemencia que éste, 4 una resolucién
contra la cual en vano luchaba tan terriblemente aquellos
dias. La naturalidad con que Vera lo puso todo en duda la
considerd como un consuelo, ante cuya espontaneidad- debia
mostrarse agradecida. |
~ —8i su hermano de usted hubiera venido en persona &
_ buscar la contestacion 4 su carta—contesté,—le habria tenido
que manifestar, en efecto, que sus cuidados por mi persona eran
innecesarios; puesto que es muy discutible su derecho 4 acon -
sejarme, desde el momento en que yo no le he pedido consejo.
Ante usted, mis sentimientos son otros. Usted es una joven
0omo yo y se presenta como amiga mia. Con usted puedo 'y
quiero hablar de otra manera. El juicio de su hermano de
usted sobre mi situacidn actual es completamente exacto; me
encuentro & punto de contraer un matrimonio que 1implica el
sacrificio de mi libertad.

Sospecho que usted se asombrard de que una persona
pueda encontrarse perpleja ni un momento en easo seme -
jante. | | _

—iEs cierto! —repuso Vera.—Yo no renunciaria 4 mi li-
- bertad por nada en el mundo, y menos por un matrimonio.
~ —¢Ni por un matrimonio de amor?

—No creo en el amor. Es una ilusién, como todo.
—¢Entonces también lo es 1a libertad?
—También la libertad; sélo que ésta es la més alta, la més

hermosa, y se agarra uno 4 ella cuando se han perdido todas
las demds.

—¢ X que terminard también por perderse al fin? §Y luego?
—Luego...
Los ojos claros y severos de Vera tomaron una extraiia.
expresion de fijeza, é interrumpidndose miré un momento al
vacio, y dijo después con voz mds baja, pero més firme:
—Luego llega la muerte que rompe todas las cadenas.
—4¢Y si se hiciese esperar?
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—Se la busca, vy seguramente se la encuentra.

Siguidse una pausa. En la calle y en la casa reinaba pro-
fundo silencio. Ante ellas, en la mesa, estaba el relojito guar-
necido de brillantes que Guido habia obligado a aceptar &
leonora. Nunca habia oido su tic-fac. Ahora lo percibia dis-
tintamente una ligera y veloz vibracidon que parecia crecer y
y acelerar su compés 4 cada segundo como el trepidar de un
tren expreso que corre en la oscuridad en busca de la muerte,
que se encuentra seguramente cuando se busca. |

De pronto Vera se puso de pie.

—El tiempo corre—dijo.—Ademas, una conversacion larga
serviria de poco. Veo que usted no ha, llegado & tomar una re-
solucién, y nada mds lejos de mi dnimo que impelerle a usted
4 tomarla. Yo no he querido més que ofrecer & usted mis ger-
yicios en caso de que usted los necesitase. De todos modos, le
dejo 4 usted el pasaporte de que Gregorio le ha hablado a
‘usted. Si usted me le devuelve maifiana durante todo el dia,
con las sefias que en este extremo he escrito con ldpiz, sabré
que debo partir sin usted. En caso countrario, debemos en-
contrarnos, 4 las diez en punto, en la estacion central de la

calle de Federico. ,

Sacé un rollo de su manguito y le puso en la mesa al lado
del reloj. Eleonora echdé una mirada de espanto 4 este rollo.
Alli estaba en forma mds palpable la tentacién que aque-
llos dias la habia obsesionado crecientemente. Sintiéndose
avergonzada de su perplejidad ante una joven que era la reso-
lucién misma, preguntola con voz insegura:

—JPermanecers usted mucho tiempo en Petersburgo?

—Fs posible que siempre—contesté Vera en actitud de
ponerse losguantes.

—Crei haber comprendido, por la carta de su hermano, que
se trataba s6lo de una comision momentinea en interés de su
partido.

—G@Gregorio no sabe, en realidad, de lo que se trata—con-
testé Vera, abotondndose el guante de la mano izquierda.
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—/Que 1o lo sabe su hermano de usted?
~ —iNo! Nosotros no podemos iniciar en nuestras decisiones
, ~ gino 4 aquellos que no conozean ningun escrupulo, y cuya
. gangre no se inflame. Mi hermano no es de éstos. A pesar de
~ todo su radicalismo de relumbrdén, es un puro sentimental,
~ como, entre otras cosas, y no lo tome usted & mal, lo demues-
~ trasu loca pasién por usted. No porque usted no lo merezca.
.~ Pero 8l no debia permitirsela. Si él supiera de lo que se trata,
1o me hubiera dejado marchar. Y, sin embargo, lo que voy

4 hacer yo, s6lo puede hacerlo una mujer.

Su voz, mientras decia esto, poniéndose el guante de la
mano derecha, habia hablado imperturbablemente en tono
Eleonora sélo veia

o

suave y bajo, y como tenia los ojos bajos,
sus suaves facciones, anifiadas y candorosas.
—gDebe ser asi, pues?—dijo cogiendo la mano de Vera.
— Asi debe ser—murmurd Vera. |
Levanté sus grandes ojos. Ante su mirada firme y tranqui-

la corrié un escalofrio por el cuerpo de Kleonora.
. —;Aqui!—dijocogiendo elrollo dela mesa... jtome usted!...

. wo encuentra la muerte cuando se busca, tan seguramente en

Alemania como en Rusia,
—_Va lo sabia—contesté Vera, poniendo otra vez el rollo

en el almohaddn,—y solo deploro una cosa: qué usted no
~ gea rusa.

—¢Qué diferencia grande hay? Yo creo en el amor, y estoy
dispuesta 4 morir por él como usted por la libertad.

—No creo ya tampoco en la libertad.

—Y no obstante... '

—Justamente por eso.

—:Ah! Abora la comprendo & usted.

—No se puede jactar de tanto mi pobre Gregorio, jUsted
siga bien! |

—THe dicho & la muchacha que se fuera & acosbar, y voy
‘& acompaiiarla & usted—dijo Kleonora eogiando la lampara.

—iNo es necesario—contesto Vera.—Delante de la puerta

SENTOY R
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del vestibulo me ‘espera el portero con su linterna. Tiene que
ganarse la propina.

— iEntonces, hasta alli!

Llegaron 4 la puerta del vestibulo, por cuyas rendijas pe-
netraba la luz de la linterna, con la cual se habia sentado el
portero en el primer escalon.,

—¢Quiere usted darme un beso?—dijo Vera.

Eleonora la cifio entre sus brazos y la besd; sus labios tem-
blorosos quemaban; los de Vera estaban tranquilos, frios y
blandos como los de una niiia.

—ijA.dids para siempre!

—iPara siempre! jAdids!

Vera se cubrio la cara con el velo y siguié al portero, que
iba delante alumbrando. La negra figura desaparecié en la
oscuridad de la escalera.

—iPara slempre!—murmuré Eleonora.

CAPITULO XVI

La sala de espera de la estacion de donde arrancaba la pe-
quefia linea para el pueblecillo- del lago, estaba aquel dia
rebosando de gente. En la ciudad inmediata habia habido
feria; el publico venia de vuelta y esperaba el expreso del
Oeste. Solia traer pocos 6 ningln pasajero; en las mesas se
discutia mucho contra la administracién, que para el prove-
cho que dejaban cien 6 doscientas personas un afio con otro,
hacia cenar a los empleados una hora mds tarde. El barullo
era grande. Lia gente habia empinado bien el codo ya en las
cervecerias y en la feria de la ciudad, pero atin habia que re-
mojar aquella hora de espera. Dos mozos y un chico no podian
dar abasto; el grueso fondista, detras del tonel de la cerveza,
y su mujer y su hija, ante la tartera de la manteca, perdian la

cabeza. :
Eleonora, desde su rinecdn, cerca de una de las puertas, al
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: través de las nubes de humo de tabaco que llenaban todo el re-

cinto, contemplaba distraidamente el trajin de los bebedores,
cuyo estrépito llegaba hasta su oido como de muy lejos. No
sabia cuédnto tiempo llevaba sentada alli ni lo que tendria que
estar atn. Le era indiferente llegar una hora antes 6 después

o pueblo, donde pensaba pasar la noche. Habia telegrafiado a

14 condesa desde Berlin, rogdndola que no dijera nada & Gui-
élq de su llegada. La condesa podia suponer que se trataba de
ana sorpresa. Una magnifica sorpresa, habia que confesarlo,
pues la pensaba decir que la carta que el domingo habia escri-
to era una pura mentira desde el principio al fin; que mintié
al prometer 4 Guido casarse con él y que le rogaba que le de-
volviese su palabra y rogar 4 la madre que considerase la con-

fianza con que la habia hourado, los presentes, el amor de que

1a habia colmado como una dilapidacién indigna.

iOh! {qué vergiienza tener que rebajarse asi ante una sefio-
ra 4 quien tanto respetabal! jTenia que apurar un caliz mas
amargo que la misma muerte!

V si la venerable seiiora sdélo veia en aquella contrita con-
fesion la desesperada lucha que ella misma sostuvo en otro
tiempo para vencer por fin y convertirse en una fiel esposa y en
una buena madre, y que ahora, con los cabellos blancos, al
mirar al pasado con melancdlico orgulle, consideraba como
punto de partida una larga vida sin tacha dedicada al bien,
¢qué hacer? Encontraria valor para decir: entonces tu tienes

otro concepto de la santidad del amor, 6 tu amor se queda muy

por bajo del mio. Pero gy si no encontraba ese valor? §Su cue-
llo habria de doblegarse bajo el yugo que aquellas dulces ma-

~ mos le querian poner? ¢Habia de dejarse mecer por la cancion

de la fuerza balsdmica del tiempo, que cura las mas profundas
heridas? ;Debia dejarse embaucar por la conseja queé exhorta
souriente 4 poner tlerra por medio entre dos que se aman has-
ta que los recuerdos se borren y el corazén sepa latir con otro
ritmo? ¢Y después?

~ Otra vez la muerte; s6lo que en otra forma més terrible, de
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la esclavitud embrutecedora, que mata el corazdén de un ma-
trimonio sin amor.

h Eleonora desperto sobresaltada de sus sordas meditaciones;
la puerta, cerca de la cual estaba, retemblé al empuje del hu-
racan que desde el principio de su viaje la habia acompatiado.
Un furioso aguacero estallé azotando los vidrios. Las linter-
nas del servicio ardian ya hacia rato; ahora encendiéronse lag
luces de gas de la sala de espera, para tranquilidad de una
madre cuyos hijos empezaban 4 atemorizarse de la oscuridad.
Kl estrépito era cada vez mayor. El inspector, cuya gorra en-
carnada se hizo visible unos minutos ante el buffet, dié la noti-
cia de que el expreso del Oeste trala media hora, quizé fueran
cuarenta minutos. iSolo faltaba esto! {Con aquel tiempo de pe-
rros! Tal contrariedad sélo podia ser compensada con doble
racion de cerveza y de grog.

Un comisionista, que habia ya hacia rato reparado en la
solitaria y velada dama, reuniendo todo su valor, sentdse &
conveniente distancia de ella, en el banco adosado 4 la pared
y forrado de negro, y traté de entablar conversacidn. La es-
tancla en un local como aquel, lleno de gente, mal ventilado,
mal 1luminado, era cosa & que no debia obligarse &4 una perso-
na fina. Por lo demas, se hubiera jurado que en aquel chiseén
no existia ni siquiera una sala separada para los viajeros de
segunda clase. Y quiza la sefiora viaje en primera. Por lo me-
nos ¢l no la habia encontrado en los departamentos de segun-
da, con que un simple comisionista debe contentarse. ;Pensaba
la sefiora detenerse mucho tiempo en el pueblo? Kl iba allf por

primera vez. Debia ser un punto muy bonito, en donde vivie-

ran personas muy principales. I habia oido hablar de una
fiesta que se celebraba alli todos los afios el 15 de Septiembre
en honor del lago, donde se divertian lindamente,

El comisionista, al cual una conversacién sin interlocutora
fatigaba, desaparecié. Vino 4 sentarse en el mismo sitio una
pobre mujer que de cuando en cuando lloraba silenciosamen-
te. Kleonora tuvo que preguntarla dos ¢ tres veces lo que la

SRR T 'llk-:n.llﬂ.!.l."u e TT N
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ocurria; antes de que ella, respondiera, lo hizo refiriendo una
- jl,ﬂ-,rga, historia en dialecto, de la cual apenas pudo entender
“sino que la buena mujer venia de visitar una hija suya en las
cercanias de la ciudad, casada con un ebanista, y que padecia

el tercer partrj, y 020 po-
habia gastado con ella una peque-
fia suma cobrada en la ciudad, con lo que se veia en gran apu-
1o, pues no podia pagar el alquiler de la casa, que vencia el
1.° de Octubre, que se echaba encima,
- mente de donde sacar el diner

dia recobrar sus fuerzas. Se

Yy no sabia humang.-

0. Kleonora preguntd 4 cuintg
~ ascendia. La vieja eché cuentas de una cantidad ingignificante.

Eleonora quiso dérsela. La vieja declard con re

solucién que
r r - & = = p
solo tomaria el dinero bajo condicidn

de devolverlo cuando
pudiera. Eleonora la dig, después de vacilar un poco, un nom-

bre supuesto y unas sefias falsas. ¢Qué otra cosa podia hacer?

Solo tenia en este mundo un asunto que arreglar: ajustar sus
cuentas con la condesa y Gruido. ’

La vieja se marchd, despuds de reiteradas muestras de agra-
decimiento, 4 sentarse en una mesa, donde tuvo la dicha de
encontrar & una paisana, 4 quien, al parecer, conté lo sucedi-
do. Al menos sefialaba de cuando en cuando furtivamente,
Jlimpidndose las ldgrimas, el sitio en que estaba Eleonora,.
Kleonora, mientras la vieja se lamentaba, recordaba 4 su
tia, de la cual casi se habia separado enfadada porque 1o ha-
bia querido Ilevar consigo el cofrecillo que contenia log rega-
los de Guido, y el cofre grande con sus ropas, sino que los
habfa enviado 4 Wendelstein con una bolsa de labor. Tambidn
la tia tenfa enferma 4 su hija; también ella estaba amenazada,
de un lanzamiento de la casa en que habia pasado tantos afios:
también padecia la erénica escasez de dinero. La misma nece-
sidad, los mismos apuros, solamente en una esfera méas alta, Y,
Por consiguiente, en mayor proporeién. sPero crece la miseria,
oon la sensibilidad del que la sufre? Lo que un hombre es cg-
paz de Soportar, nadie puede saberlo més que el mismo. Y los

116 soportan todo cen paciencia de esclavos no deban arrogar-
. M.—A4bril 1909. 5
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ge el papel de jueces sobre almas altivas que, como Vera,
arrojan la vida cuando ha perdido para ellos todo valor y dig-

nidad.

te de la estacion, y silbé arrojando vapor. Los viajeros car-
garon con sus equipajes y se aplilaron ante las puertas de la

sala, que permanecian cerradas; el expreso no partiria hasta,

que llegase el tren de viajeros del pueblo. Por fin se abrieron
las puertas. jLa lluvia y el viento entraron! Pero los viajeros,
impacientes, no se cuidaron de la lluvia ni del viento, y entre
empellones y apreturas se precipitaron al anden, llenando, en
un abrir y cerrar de ojos, los coches. *

También los departamentos de primera clase, en donde
Eleonora esperaba estar sola, se ocuparon todos; el jefe orde-
né que, en vista del exceso de viajeros y de la falta de coches,
se sentase cada cual donde pudiera. Eleonora se acurruco en
“un rinedn y se eché el velo & la cara. Los recién llegados co-
menzaron 4 conversar en voz alta, en la cual llevaba la batu-
ta el comisionista’ que se habia introducido en el mismo coche,
sin duda, para demostrar 4 Eleonora que su desaire no le ha-

bia quitado el buen humor. Por dltimo, desborddse en bromas

groseras y alusiones, hasta que un caballero de mas edad que
él le llamé al orden enérgicamente.

A pesar de que el tren, que nunca solia apresurarse, tenia
que luchar aquella noche con el creciente temporal, recorrio la
corta distancia que le separaba del pueblo del lago con relati-
va prontitud. En la diminuta estacion 4 cuyas luces se veian
parte de las espumosas ondas del lago, hubo nuevo tumulto y
precipitacion por coger los cuatro Sdmnibus de las fondas, es-
pecialmente el de la principal, «La corte de Berlin». Ileono-
ra habia oido repetidas veces este nombre en Seehausen, y
pensaba hospedarse alli. El caballero que se habia mostrado
atento con ella en el vagén, y que se sentd 4 sy lado en el
émnibus, creia que le iba 4 ser dificil encontrar hospedaje,
si no habia telegrafiado. A causa de la feria de ganados del

Por fin se oy6 el estrépito del expreso, que se detuvo delan-
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1 dia siguiente, los tratantes y labradores de
redonda acudirian en bandadas,
dias estar atestadasg,

muchas leguas 4 la
y las fondas solian en esos

Los temores se confirmaron. El sefior Meink, que bajé has-
ta el coche en persona, declard que 86lo podia admitir & los
Eleonora, que ya habia
subido & la fonda, preguntd por la fondista, dando su nombre,
y ailadiendo que sdlo se trataba de pasar la noche por lo me-

nos. Lia fondista se manifestaba inconsolable. Habia visto &

- Eleonora con la generala el d{a de Ia fiesta del lago; pronto la

reconocio, y consideraba, naturalmente, como todo el mundo,
el gran acontecimiento de Ia, temporada, sus esponsales con el
conde Wendelin., iY no poderla recibir ahora! Pero no habia
una pulgada de terreno libre en toda la casa; las mejores al-
cobas, las del matrimonio, las de'log nifios, jtodo ocupado! ;Se
bubiera tirado de los pelos! {Si la sefiorita hubiera, avisado &
tiémpf}! . i

El seiior Meink, que entrd después, no se mostré menos
abatido, pero tuvo una idea que él mismo considerd como fe-
liz. Precisamente el coche de «Los tres peces» estaba & la puer-
ta, ya conocia la sefiorita la casa desde el dia de la fiesta, y se
disponia & partir para el lago: un coche cerrado que habia ido
‘en busca del doctor Baltasar para un nifio enfermo de la sefiora,

de Braridow, por cierto prima carnal suya, y que volvia vacio.
~ Bastaba con dar una propina al cochero, que ciertamente en
noche como aquélla la merecia. Si Ia sefiorifa no temia el
temporal, que no habia por que temerle, en menos de una
~hora.., ' ‘

Eleonora no le dejé conecluir: rogodle con apremio que dis-
pusiese todo lo necesario. El sefior Meink se apresuré & com.-
: placerla; su esposa llevé 4 Eleonora al cemedor, donde la sir-
vi6 una taza de t4 caliente, y al poco rato volvid el sefior
- Meink anunciando que todo estaba dispuesto. El cochero era,
el viejo Cristidn. Decia que la noche de la fiesta del lago con-
dujo en la barca 4 Ia sefiorita, y que estaba orgulloso de poder
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servirla otra vez. Lia sefiorita no debia olvidar que el coche de
la condesa salia por la mafiana temprano de la fonda, por lo
que no tenia necesidad de ir hasta el pueblo. «Reciba nuestra
enhorabuena la futura del seiior conde»—exclamo la sefiora
de Meink.—<«Otro tanto 4 la sefiora condesa madre, quien, des-
oraciadamente, no nos honra con sus visitas hace afios—agre-
o6 el el sefior Meink—acompafiando 4 Bleonora con un para-
ouas hasta el coche, cuya puerta abrié Cristidn y cerrd des-
pués, subiendo al pescante y poniéndose en marcha. .

Las tinieblas de la moche cubrian el campo. Apenas si al
corto resplandor de las linternas del carruaje se distinguia el
indeciso contorno de algtn arbol 6 de una casa por un momen-
to. Ademis, el temporal, apaciguado al empezar el viaje,
hasta el punto de decir el sefior Meink que ya habia pasado,
‘empezé de nuevo con furia. Los caballos tenian que trabajar
de firme para que el coche no se detuviera 6 ge volcara, y Cris-
ti4n murmuraba de vez en cuando para su capote: {Si salimos
bien de éstal... |

Sin embargo, la cosa fué mejor, como Cristidn habia pre-
visto cuando llegaron al bosque. Aunque la tempestad rugiese
arribs con fuerza, abajo reinaba relativa calma. lia oscuridad
habia aumentado, si cabia; pero Cristidn conocia & palmos el
camino, y los faroles, afortunadamente, no se habian apagado.

Para Eleonora fué un consuelo encontrarse por fin sola.
Imagindbase con hastio lo que la esperaba, y su espiritu re-
cordd el pasado, las dos semanas en que tnicamente habia vi-
vido: los dias de Norderney. Quizé el trueno de la tempestad
evocaba en ella el estruendo de las olas en la playa. il estruen-
do de las olas cuando 8l aparecié en su vida, para desaparecer
ahora, 4 pesar suyo. Sin embargo, habia que acabar de uno u
otro modo. Su pobre corazén atormentado, encontraria por fin
la Iﬁaz. Para el hombre el amor no lo es todo; ella no lo seria
tampoco para él: sélo un bello suefio, del que pasados los afios.
so rie uno de haberle tomado en serio y como realidad digna
de basar en él la vida. jLa vida, con sus atractivos de nuevos
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goces! Y en todo caso, cuando el ensueiio no quiere acallarse,
ahi estd el trabajo para el hombre: una morfina durante el
dia, que calma el dolor, que alivia el tormento del deseo, que
embota la sensibilidad. Yo no dispongo de este remedio. Ni
el cuidado de nifios, ni los deberes de una institutriz, no bas-
tan. j{S1 yo fuese poetisa ¢ artista! Mi arte y mi poesia es el
amor; pero «cayo el rocio en una noche de primavera... se per-
dieron y murieron tal vez; pero que él se salve (1)».

 Cristién respird mds aliviado cuando el coche salié del bos-
que y entro en el espacioso raso, y se encontro ante la puerta
‘del zagudn, viendo brillar las luces de la casa. El sefior Bran-
dow, que salid 4 la puerta, y que estaba advertido por Cristidn
de quién era el huésped, ayudd 4 bejar & Kleonora con solici-
tud. Una hora antes habia hablado con un correo de Wendels-
tein, que cabalgaba hacia el pueblo para anunciar que al dia
siguiente, 4 las nueve en punto de la mafiana, iria el coche de

la condesa 4 buscar & la sefiorita Eleonora & «la corte de Ber-
lin». Cristidn dijo que habia visto un hombre 4 caballo entre
el pueblo y el bosque. La sefiora de Brandow. La sefiora Bran-
dow, que aparecié en aquel momento, era todo jubilo y con-
mocién por volver & ver & la sefiorita Eleonora tan pronto, y
antes de ser condesa. jQuién lo hubiera pensado en la noche
de la fiesta, cuando tuvo que prestarla su chal para la trave-
sia en bote. jLa pobre sefiorita Clementina morir tan pronto!
Sin embargo, hubiera tenido por una dicha haber podido sa~
ludar 4 la sefiorita como sefiora condesa. Desde el cielo se ale-
graria, seguramente. {Pero qué ldstima! jqué lastimal |
Asi charlaba la buena sefiora, mientras subia la escalera
con Eleonora, para conducirla & una de las pocas habitacio-
nes desocupadas del piso superior. Por lo demds, el resto de la,
casa estaba completamente lleno de gentes que iban & la feria
del pueblo, y prefirieron pernoctar alli 4 lanzarse por el bos-
que en plena tempestad. Kl cuarto era el dltimo del corredor;

(11 Célebre poesia de Enrique Heine.
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pero por ello mismo el mds silencioso, mayormente, cuanto
que el de al lado estaba aquella noche tambidn libre. La tor-
menta golpearia un poco las ventanas; pero, en cambio, por la
mafiana gozaria de una hermosa vista sobre el lago. (Qué de-
seaba la seflorita para cenar?

Eleonora pidid algo que le pudieran subir § su cubrto. Pero
la sefiora Brandow no transigié. No queria que la sefiorita atrg.-
pase un resfriado en aquel cuarto tan frio y se marchase con
6l 4 Wendelstein, A trueque de que la llamasen terca, queria
que la sefiorita bajase al comedor, donde se le serviria una
cena conveniente en un confortable rincén donde nadie la mo-
lestase. Nadie podia vivir sélo del amor. Por lo menos, ella no
sabia de nadie, si es que Eleonora pensaba lo contrario. ;Qué |
casualidad! Lina, que siempre estaba buena, justamente aque-
lla noche no estaba bien. Aquello la habia puesto de muy mal
humor, y precisamente la enfermedad de la nifig la habia pro-
porcionado una huéspeda tan querida. La sefiorika, debia, pues, -
bajar con ella al comedor; aquella noche la cocina no, se apa-
gaba,.

Mientras la sefiora Brandow acompaiiaba a Eleonora § su

cuarto, descendia 4 la puerta de la casa un Jinete envuelto en

largo impermeable; entregaba el caballo 4 un criado, con la
orden de que le friccionase escrupulosamente. Después entré
en la casa y encontrd en el vestibulo al Sr. Brandow, que sa-
lia aprisa del comedor.

—iDios mio! ;El sefior bardn! ¢De dénde viene usted tan
tarde? _

—De la alqueria—contesté Ulrico, sacudiendo el agua de
Su gorra y quitdandose, con ayuda del Sr. Brandow, el capote,—
Pasedag estd de maniobras; con este mobivo tengo yo que es-
tar al cuidado de todo. Querfa haber ido esta noche al pueblo
para salir mafiana temprano, El temporal me ha detenido.

—Ha hecho usted bien—dijo el Sr. Brandow;—jpuro equi-

nocial! Asi, pues, me honrard, naturalmente, esta noche el
seilor bardn con su presencia. = -
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” .~ —iSi hay habitacion! Creo que tiene usted la casa de bote
ZH en bote. | |

f” ~ —iPara el seflor barén siempre hay sitio! Aqui trae Juan
it s pequefia maleta. :(émo se conoce que el sefior barén ha

~ sido soldado! Voy 4 decir, con permiso del sefior baron, que la
¢ lleven 4 su cuarto, y entretanto, si el sefior baron quiere, pue-
 de esperar aqui en el comedor hasta que yo de las ordenes
oportunas arriba. '
e . _—TEntretanto me secaré—dijo Ulrico sonriend o.—dies que
e ‘con mi retraso no molesto 4 sus huéspedes...
) — Bl sefior bardn siempre tan caballero!—dijo el fondista,
s - abriendo la puerta del comedor & Ulrico con una reverencia.
-  Ulrico retrocedié para dejar pasar 4 la dama que bajaba la
'“ . escalera con la sefiora Brandow.
i La dama pasé por delante de él, haciendo una ligera incli-
~ nacién de cabeza, cuando, ahogando un pequefio grito de sor-
presa, se puso palida. |

—iAh, usted, sefiorita!-—dijo Ulrico, reponiéndose pronto
o de su terrible emocién.—Esto se llama una feliz casualidad.
:Quiere usted hacerme el honor? |
J Eleonora tomd en silencio su brazo. Asi entraron en el co-

medor.

CAPITULO XVII

El brazo de Ulrico se estremecia y la mano de Eleonora

temblaba mientras él la conducia por el com edor detras de la

= sefiora Brandow, la cual los llevo a una mesita del extremo
. més distante de la gran habitacién, preparada ya para Hleo-

nora.
—FEn seguida van 4 traer Otro cubierto—dijo la seiiora

=

Brandow.
— Por supuesto, con el permiso de esta sefiorita—dijo Ul-

~ +rico, dirigiéndose 4 la fondista.

=
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—jA la sefiorita no le molestard cenar con un buen amigo
de su sefior futuro!—contests la picaresca mujer.

—iCon mucho gusto!~—murmuré Eleonora,

Sentdronse frente 4 frente, y hablaban mientras un mozo
les servia la sopa: Ulrico, de su cabalgada nocturna que, 4
causa del temporal, habia terminado alll, en vez de continuar
hasta el pueblo; Eleonora, de los incidentes de su viaje; el te-
rrible plantdén en la atestada sala de espera y su desahucio en
«La corte de Berlin». Por muy fino que el mozo tuviese el
0ido, no se hubiera enterado de lo que agitaba tan profunda-
mente 4 aquellas dos almas.

El mozo salié 4 buscar el segundo plato; en el mismo ing-
tante levantaron los dos la vista por primera vez; se cruzaron
sus miradas con expresidn que todo lo abarcaba, que todo 1o
contenia; la historia de los sufrimientos que su amor les habia,
ﬁeparada; la indecible dicha de volverse 3 ver, y que, sucedie-
se lo que sucediese, nunca, nunca se abandonarian.

Y sonreian los dos en la seguridad renovada de su amor, y
€l murmuro:—jEleonoral—y ella como un suspiro:—; Ulrico!

Y luegoaparecid el mozo otra vez,y los sefiores de Brandow
se acercaron 4 la mesa un minuto para cerciorarse de que nada
les faltaba, y tanto el mozo, que ya le habia servido otras
veces, como el seflor y la sefiora, Brandow, nunca habian visto
brillar tanto los ojos del sefior bardn. No podia atribuirse al
Rdédano que el sefior bardn habia mandado Servir, pues apenas

probo el vino, mientras que la sefiorita vaciaba el vaso que
era un gusto.

Sirvieron los postres: ahora iban 4 quedarse solos; podian
abandonarse & su amor, en la seguridad de que nadie los espia-
ba; evocar los felices dias de Norderney una vez més.

Continuamente emautraban deliciosos detalles nuevos ,
¢omo se encuentran nuevas estrellas por mucho que se mire al
cielo; el sentimiento de la inmensidad de su amor llenaba su
alma con espasmos de voluptuosidad,

Pero no hablaban del futuro , de lo que habia de suceder,
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convencidos cada uno & su modo de que luchaban contra un
torrente cuya fuerza era irresistible.—;T4d eres mia!—decian
| sus 0jos.—;jYo soy tuyal—contestaban los de ella. Qué nece-
sidad tenia de decirle que sus esponsales con Guido no habian
sido otra cosa que una lucha desesperada para salir 4 la orilla,
para salvarse del vértice en que habia caido? ¢Por qué decirle
4 ella que su reconciliacidon, rota & la primera mirada de sus,
ojos, debia de estrellarse ante un amor que sélo acabaria con’
su vida?

—¢Sonries, querido mio?

~—Veo ante mis ojos un mar azul, cuyas ondas vienen &
morir & nuestros pies. Y sobre nuestras cabezas, en las palme-
ras que sombrea nuestra eabaila, cantan los pajaros.

—iLos oigo, amado mio! Cantan dulecisimamente. Pero
bajo ellos hay un mocking-bird. Pero entiendo el lenguaje de
los pajaros y su canto burlén, que quiere decir: jDicha y vidrio
pronto se quiebran!

——Podria ser si fuéramos dichosos; gerees que lo somos?

—Creo que nos amamos. .

—No he amado nunca ni volveré 4 amar. Y td, corazdn
mio, dme amas? . -

—Mas que 4 mi vida.

Sus embriagados 0jos se abismaban en rmutua contempla-
cion; sus almas se besaban mientras sus pensamientos iban
por muy distintos caminos. Las tltimas palabras de Eleonora
las habia tomado él como un encarecimiento de su.amor; para
ella tenfan un terrible significado.

Terrible significado que no implicaba para ella terror al-
guno; solo el brillo de sus ojos aumentd, y sus labios dibujaron
una sonrisa de belleza homicida como la de Medusa.

La seifiora Brandow se acercé & la mesa con un manojo de
llaves en la mano. | :

—Perdon; no venia mas que & desear 4 los sefiores una
noche tranquila, El dia ha sido para mi de prueba. Si quieren
los sefiores subir 4 las habitaciones, estdn ahora 4 un temple
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delicioso. Kl del seiior bardn es el pentltimo del corredor 4 la
derecha, el de al lado de la sefiorita. Eran los unicos que que-

daban deaﬂcupados.
Mientras la fondista hablaba, las miradas de Ulrico y Eleo-

nora tomaron una expresion sombria; sus labios se contrajeron
de modo extrafio. ' |
—Si no recuerdo mal-—dijo Eleonora,—usted duerme tam-
bien arriba, seiiora Brandow.
—En efeecto — contestd ésta; — en el otro extremo del co-

rredor.
—Entonces voy & subir con usted. jNo se moleste usted,

sefior baron. |
—Permitame usted, al menos, que la acompaiie hasta la

puerta,.

A la puerta se despidieron con un «buenas noches».

Esta vez se encontraron sus miradas con expresiéon de ar-
diente y deveradora pasidn sélo un momento. En seguida ba-
jaron los ojos, y su pecho se agité con un suspiro.

Ulrico volvié 4 la mesa y sentdse, apoyando la cabeza en
las manos, con la imagen de su amada ante los 0jos, G{:r_h su
dulce gracia y con el eco melodioso de su voz en el oido. Sus
sienes martilleaban, su corazén latia como si quisiera saltarse-
le del pecho. De vez en cuando levantdbase con un ligero ge-
mido, bebia un vaso de vino y oprimia la abrasada frente de
nuevo entre las manos. jNo podia pensarlo! jKra para volverse
loco alli mismo! jPero la inmensa felicidad no le encontraria
ahora cobarde como antes! jEsta vez queria cogerla por los
flotantes cabellos! jCogerla, y retenerla... retenerla!

Asi estuvo un cuarto de hora. De pronto, como despertan=

de un horrible ensuefio, se puso en pie, y permanecio asi, tam-
balesndose en todos sus miembros. Su corazén latia terrible-

mente, y llevése la mano 4 el convulsivamente, como un juga-

dor que pone su fortuna & una ultima carta.
—iDicha indecible!—murmurd, dejando caer la mano Ian-

tamente.—jDicha indecible!
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Paso lentamente por entre unos cuantos aldeanos que, soO-
los en la sala poco antes llena, fumaban y bebian sin ocupar-

" ge de él; después subié la escalera mal alumbrada, adonde 1le-

gaban el ruido de los platos y la conversacién de los criados;
recorrio el largo y estrecho corredor, en donde no encontrd &
nadie, y llego 4 la puerta que debia ser de su cuarto. Después

s6lo habia otra por aquel lado: la dltima, la de ella.

Y de nuevo empezd 4 latir su corazdn locamente, y tembla-
ron sus miembros.

Y por fin entrd en su cuarto, en cuya mesa ardian dos lu-
ces y estaba su maleta.

Las luces ondeaban al soplo del viento que del lago entra-
ban por los resquicios del baledn, conmoviendo las vidrieras.

La ardiente mirada de Ulrico estaba fija en la puerta que po-
-nia en comunicacidn su cuarto con el de ella. Esta puerta no

estaba atrancada; la llave estaba puesta en la cerradura. Dié
unos pasos hasta ella, y volvidse luego al baleén, que abrid,
como si el aire de aquel cuarto le ahogase. Al salir al estrecho

balcon, que recorria todo el piso, recibié el golpe del viento,

que soplaba sobre el lago agitado. En la densa oscuridad que
ante él se ofrecia, advirtié un ligero resplandor que salia del
cuarto de ella, dos pasos mds alld 4 la izquierda.

A esta luz vié dibujarse una figura negra, que se endere-
zaba sobre la barandilla del baledn en que estaba apoyado.

—iEleonora! ’ |

—iUlrico! ;Ulrico mio!

CAPITULO XVIII

La luz gris de la mafiana empezo & entrar por las abiertas
ventanas, y los objetos de la habitacion comenzaron 4 distin-
guirse. Su reloj se habia parado en las cinco, pero debian ser
las seis. Quizd mds tarde. La blanca y espesa niebla que subia
del lago y penetraba por la ventana en denso vapor intercep-
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taba la claridad. No habia querido dormir, pero al fin se que-
do traspuesto. No debidé ser mucho tiempo. En el cuarto de
ella reinaba profundo silencio. jGracias 4 Diog, dormia!

A él se le habia pasado el suefio. ¢Cémo habia de poder

dormir si los pensamientos bullian en su cerebro como amo-
tinados? ¥ debia pomerles en orden antes de que ella desper-
tase. Ella debia esperar que él tomase una determinacidn. -
Pero ¢cudl? Si; geudl?

Ante todo, que no la encontrasen alli cuando llegase el co-
che de la condesa, que habia de ir 4 buscarla al pueblo. Podia
esoribir dos letras de despedida 4 la condesa y que las llevase ;
el criado. Esto ella lo habia de decidir. El ya habia dicho la
tarde anterior que iba al pueblo; bajo cualquier pretexto se
reuniria alli con él Eleonora. Al medio dia salia un tren del
pueblo que enlazaba con el tren de la linea general. Una larga
detencidon, mas Jqué remedio? Tambien tenia que proveerse de
dinero. Lia suma que tenia & su disposicion en poder de su ban-
quero en el pueblo no era grande. Por el momento bastaba
para poner 4 KEleonora en seguridad. Pero gy después? ;¥ des-
pués? (Un encuentro con Guido, naturalmente! Tenia que ser
4 la fuerza personal, y 4 pesar de la entusiasta amistad de éste,
dificilmente pacifico. En ciertos asuntos sirve de poco la amis-
tad entusiasta. Pero en fin, tﬂdo se arreglard, jtodo!

Menos una cosa.
Su corazén se estremecid. El temor ante el cual retrocedia

81 todos los dias... y ahora no era posible retroceder. Y en el
- momento en que la misera creia que todo iba bien como nun-
ca, decirla: desde ahora cesas de ser mi mujer. jDios mio!
iDios mio! Era mil veces més amargo que la muerte. Y para
él no habia otra salida. El debia vivir para aquella que le ha-
bia jurado que era completamente suya, que le habia dado
todo. Que no se habia reservado nada. Y ahora en el ancho
mundo no tenia nada, nada mas que él.

Luchando eon estos terrores, paseaba con leve é inquieto
paso por la habitacion, cuando eché de ver sobre la mesa una
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hoja depapel blanco que no habia visto la noche anterior, que
no debia haber estado alli la noche anterior: una hoja con un
borde desigual, como si la hubieran arrancado deun cuaderno
de notas. :

La hoja estaba, segin advirtié fijdindose més, escrita con
lapiz.

Su corazon empezd 4 golpearle en el pecho.

iSt era de ella! ¢queé otra cosa podria ser que un encargo
- para que lo hiciese antes de que ella despertara? Quizéd sélo
una broma. | |

Pero cuando, 4 la semiclaridad de la ventana, pudo desei-
frar penosamente su contenido, erizaronse sus cabellos.

«Dicha y vidrio... el mocking-bird tenia razdn, nuestra in-
decible dicha se ha roto. |

»Yo no podia comprar mi derecho 4 amarte sin cometer
una gran iniquidad con tu mujer y con tus hijos.

»No es dado 4 mis fuerzas resolver este problema. No pue-
do vivir con él en el corazdn.

»He besado tus labios por ultima vez antes de partir. Tra-
ta de vivir, jTe amo hasta en la muerte!»

La hoja cayé de sus manos temblorosas. Luego pensd que
nadie mas que él debia verla. La cogio del suelo, se la guardé
y se precipité & la puerta que ponia en comunicacién las dos
habitaciones, Su cuarto estaba vacio, la cama en orden, su
saco de viaje en la mesa, cerrado; ningun otro objeto suyo ha-
bia alli,

Hasta en la muerte... s6lo debe llevarme una ventaja de
algunos minutos. La hoja estaba aun humeda de sus lagrimas.

dAdonde buscarla? :

Su mirada perpleja se dirigié 4 la ventana por donde la
niebla subia del lago como un espectro. Salié de la habitacién
al corredor, bajé la escalera, atraveso el jardin y llegd al em-
barcadero donde estaban amarrados los botes. Alli estaba el
viejo Tristdn, que se rascaba los blancos cabellos. {Que raro!
Cinco minutos antes habia salido la sefiorita, atravesando el
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jardin apresuradamente hasta llegar 4 los botes. Y ahora fal-
taba uno. Indudablemente se habia ido en é&] 4 Seehausen. Pe-
ro con la niebla era cosa arriesgada, 4 pesar de que el lago
estaba tan tranquilo que no habia nada que temer.

Las ultimas palabras las pronuncié ya en el bote, al cual
habia saltado Ulrico. Remaron con todas sus fuerzas en la dji-
reccion que indicaba el viejo. A la ventura. La niebla era tan
espesa... Ulrico grité: jEleonora! jEleonora! Nadie respondid,

De pronto, el viento barrié una parte de la niebla. Cristidn,
que volvio la cabeza en aquella direccién, habia visto el bote;
solo un instante después le volvid 4 cubrir la niebla, '

—¢A qué distancia?

—jA unos cien pasos, sefior!

—¢Est4 ella?

——Si, sefior.

Cristian habia mentido: el bote estaba vacio.

No se atrevio 4 decirselo 4 su sefior. Remé desesperadamen-
te... jhale! jhalel... para persuadirse de que se habia equivo-
cado. |

Por fin, tropezaron con el bote que buscaban.

Casi lo pasaron. Se balanceaba, vacio, sobre las ondas.
Cristidn apretd las manos y echd una mirada de espanto al se=
fior barén. Este no pronuncié palabra. Se levantd, tird el som-
brero en el fondo del bote, se quité la americana, y antes que
Cristian lo pudiera impedir, se arrojé al agua de cabeza. Cris-
‘tian pensé al principio que el seiior habia visto el cuerpo de la
sefiorita en el agua. Pero no podia ser; la tempestad habia
vuelto el agua espesa como nieve fundida; no se veia més que
hasta medio pie, y el lago tenia por aquella parte 60 pies. Asi,
pues, el sefior barén se habia arrojado 4 la ventura. ;Si le hu-
biera dicho que el bote estaba vacio!

iDios sea loado! jAll, 4 diez pasos del bote, sale otra vez!
Al instante empuiié Cristidn los remos, y grits:

—iSosténgase usted un momento, sefior! Pero éste agitd la
cabeza, y cuando Cristidn llegd, habia vuelto 4 sumergirse.
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- —iKso es tentar 4 Dios!~—murmuré Cristidn.

Cogié los remos convulsivamente y miré por todos lados
~ gon ojos que amenazaban saltirsele de las érbitas. Sabia lo
_que. es capaz de buscar una persona cuando ha estado ya cerca
de un minuto debajo del agua y apenas ha podido tomar
aliento. Cuando reaparezca de nuevo estard muerto. '

Pasaron por lo menos tres minutos, y no reaparecia,

- —Quizd después de cuatro 6 einco dias, § quizdnunca, como
la sefiorita.

Diez afios antes cayd alli Colds Wenhak de Pustow en An-
gle, por la borda, y no volvié 4 salir.

El viento barria la niebla, que se plegaba en espirales.
Cristian pudo ver un trozo libre del lago, que cada vez se ha-
‘cfa mayor. Remd atn por espacio de una hora, mirando & lo
~ lejos, sin moverse casi de un mismo sitio, Sabia muy bien que
era en balde, pero no podia separarse de alli.

Por fin, dijo con resolucion:

—Nada, no sirve de nada; y volvio la proa del bote hacia
la fonda; 4 la luz del sol parecia rojiza, destacandose de la nie-
bla. Después volvid otra vez; habia olvidado el bote pequeiio,
que durante este tiempo habia estado bogando & su gusto de
un lado & otro. Los remos estaban puestos en el bote como si
los hubiera dejado una persona que supiese remar, Cristidn até
el pequefio bote al otro y remé hacia la orilla. No se le quita-
ban de la imaginacion los remos tan bien colocados en el bote.
Y la terrible angustia del sefior bardn.

El viejo sufria extrafiamente. Pensaba que asi debia sen-
tirse cuando se va 4 llorar. No sabia qué era llorar. No habia
llorado desde nifio, hacia sesenta aiios. |

Y pensando en esto, soltdé de pronto los remos, apretose los
0Jos con los puﬁﬂs, y lloré como un nifio.

FIN
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Y yo segui acosando al general Prim & preguntas, porque
comprendia que mis preguntas no le causaban molestia; que,
por el contrario, deseaba que su pensamiento y su situacién
fuesen conocidos de todo el mundo, porque deseaba descargar
la responsabilidad de lo ocurrido en quienes en justicia debie-
ran recoger esta responsabilidad. o

Y en efecto, todo lo que 4 mi me dijo lo repitié varias ve-
ces 4 diferentes personas, aunque no con la extensién ni con
el orden que 4 mi; pues el orden yo cu1daba. de establecerlo
con mis ﬂrden&daq preguntas.

Y segui preguntando, como indiqué al final del articulo
precedente.

—Diga usted, general, y perdone si le molesto: si al empe-
rador no le convencen sus razones de usted; si en absoluto re-
chaza la candidatura, y se muestra decidido 4 oponerse & ella,
dusted qué actibud toma? sA qué se resuelve?

Y me contesté Prim sin vacilar, y este es un punto que
afirmo en absoluto, y en que mis recuerdos no vacilan:

—1 el emperador se niega 4 aceptar la candidatura, no la
presento, y rompo resueltamente todo compromiso. Ya veré
como. Procuraré que la ruptura sea lo més suave y lo més
amistosa posible, y si las negociaciones diplométicas no se hu-
bieran divulgado, esto no me hubiera sido dificil.

En el secreto, mientras la dignidad de mi patria no peli-
gre, prefiero romper con Prusia 4 romper con Francia.
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Los alemanes estdn lejos, Francia es nuestra, vecina, y por
nada del mundo quisiera yo estar en hostilidad con ella.

Respondo de estas afirmaciones del general Prim.

Claro es que en estas resoluciones de] general entraria por
algo, y aun pudiera decir que entraria, por mucho, su creencia
firmisima de que el emperador Napoledn IIT representaba lg
primera potencia militar de Europa.

Pero en todo caso, prescindiendo de lag contingencias de
una lucha entre Francia y los Estados alemanes, yo le of afir-
- mar al general Prim que, no sélo con Francia ven cedora, pero
ni siquiera con Francia vencida, consideraba &l de buena pao-

litica para el porvenir estar en relaciones de hostilidad mani-
fiesta 0 latente.

Y segui preguntando: |

—Y dado que la candidatura ya& es publica, puesto que Ia,
opinidn se ha impuesto, y sobre todo la mayoria de la Oa’,ﬂiara,
que, como estamos viendo, ha hecho suya la solucidén alemana,
preparada por usted, si Francia se opone resueltamente, gcudl
considera usted que debe ser la actitud de Hspafia?

—El problema es muy agrio; el conflicto seria 4, mejor .
dicho, serd gravisimo, porque tenemos en juego un nuevo
factor con el cual yo no contaba, que es la dignidad de 1a ng-
cion, dueiia de sus destinos, libre para elegir un jefe de Esta,-
do, y que no puede admitir imposiciones extranjeras.

En las negociaciones secretas su dignidad no padecs, por-
que precisamente las negociaciones diplométicas tienen por
objeto salvar el honor y el amor propio.

En el momento actual, yo no sé qué decir 4 usted, porque
nada tengo pensado, y porque las circunstancias decidirdgn mi
voluntad y la del partido que represento.

Por el pronto, no puedo retroceder; la candidatura ya es
publica; por lo que estamos viendo, la mayoria, monarquica
del Parlamento y sus hombres més importantes, Rivero, Mar-
tos, Zorrilla y aun muchos individuos de primera linea de la

«Unidén liberal», la han hecho suya, y con tal entusiasmo,
E. M. — Abril 1909. 6
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que mas bien parece que me la imponen que no que la acep-

tan de mi mano.
De suerte que muy en breve celebraremos un Consejo en

la Granja, y en él presentaré la candidatura del principe

Hohenzollern, contﬁndﬂ con el asentimiento que ya tengo del
Rey de Prusia, de Bismarcky de la familia del principe.’
‘Bl Regente y el Consejo aceptara esta candidatura.

Y después sera lo que Dios quiera.

Pero yo preveo, como le he dicho 4 usted, gravisimas com-
plicaciones, de las que yo en mi coneciencia no SOy responsa-
ble; pero que unos y otros,y los mismos que me empujan, que
rran arrojar sobre mi.

Paciencia.
Y el general sonrié con aquella sonrisa fria y de buen

tono que vi slempre en sus labios en los momentos més difi-

ciles.

%
% ok

minuciosamente, y hasta dandole, para mas
ma dramética, quiero decir, cierta forma
o de las palabras, de las ideas todas
como si en este momento viera
asi aristocratica, del ilustre
era y contenida, pero con

Je referido
amenidad, cierta for
dialogada; porque, sin
tengo recuerdo vivo y presente,
ante mi la figura marcial, pero ¢
general, y oyera su vo0Z, siempre sev

ciertos tonos de naturalidad y franqueza.
Tstas ideas las repitié en aquellos dias 4 muchos amigos

como deseando que fueran publicamente

y hombres politicos,

conocidas. .
Yo le di gran importancia a la conversacion con el gene-

ral, que he procurado transeribir fielmente en estos ultimos

articulos, y atin cred en mi una gran preocupacion.

principio pareciéme ficil, comprendi que
y aun ocasionado & grandes peligros.
oyeron al general 'se preocuparon tanto
te no di¢ importancia a sus recelos ni

Lo que en un
podia ser dificilisimo,

No todos los que
como yo. La mayor par
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4 sus temores, y era frecuente oir 4 muchos hombres politicos
expresarse de este modo:

—No hagan ustedes caso de Jas preocupaeciones del general:

detractores y enemigos, y todo eso qué nos cuenta son coque-

terias del vencedor para hacer valer mds su triunfo. ]
rador Napoledn no se Opone

il empe-
. iVerdn ustedes ¢émo no se Opo-
ne! iNo faltaba mds sino que, no contento con ser emperador
en Francia, quisiera Imponernos su ley en Espaiia!
- —Pues que tenga cuidado—dec{an los mds entusiastas y
los que 4 toda prudencia ponian la sordina de] patriotismo,—
Que tenga cuidado con la rags espaflola; ya ha visto lo
que le ha pasado en Méjico, y bien presente tendrs 1o que le
paso 4 su tio, con ser todo lo que era.

Y de este modo, cerrando log 0jos 4 la evidencia, y desco-
nociendo la realidad, que la realidad no es patriotica ni anti-
patridtica, es implacable y brutal, como las grandes leyes de la
Naturaleza, empujaban al general Prim y le hostigaban, para,
que, sin m&s vacilaciones, que al entender de log exaltados
eran pruebas lastimosas de debilidad y de miedo ante Napo-
ledn I1T, llevase de una vez la candidatura del principe alemgn
al Consejo de ministros.

Y asi fué; lo que estaba escrito habia de ser, como dicen
los drabes, nuestros parientes préximos. _

En breve nos citaron para Consejo de ministros, que habia

de celebrarse en la Granja, con toda solemnidad, y ante el
Regente.

*
* &%

Bien me acuerdo. |
Bien me acuerdo de aquel dia, 6 mejor dicho, de aquella
tarde, |

Es decir, me acuerdo de lo fundamental: todo el ambiente,
todo lo que me rodeaba 1o veo envuelto en una neblina,

Veo la fachada del palacio que el Regente ocupaba.

En esa fachada, una puerta muy grande.
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En esa puerta, un grupo de que yo formaba parte: minis-
tros, diputados, hombres politicos; pero no podria decir quié-
nes eran.

Estébamos esperando al general Prim, que en aquel mo-
mento llegaba.

A lo lejos veo edificios, arboledas y las nieblas del recuer-
do borrado, que lo confunde todo.

En primer término, carruajes que iban llegando con gente
que venia de Madrid; diputados de las Constituyentes, hom-

bres politicos, periodistas; pero todo esto, vuelvo & repetirlo,

muy confuso.
De un coche bajo el general.
Cosa extrafia: bajo algo encorvado, como si algo le
abrumase. |
Bl que, 4 pesar de sus campafias, de sus ailos, porque ya
no era un joven, de sus innumerables cicatrices y de las fabi-
gas politicas de sus dltimos tiempos, se mostraba stempre er-
ouido, aunque sin afectacion, no con la tiesura del desplante,
sino con la dignidad de la fuerza.

1, al bajar del coche, bajo encoryvado, como sl una carga

inmensa le obligara 4 doblarse. |

‘No lo noté yo solo; lo notaron algunos de los que nos ro-
deaban, y nos acercamos, dispuestos 4 preguntarle: gViene
usted malo? : |

. Pero no nos dié tiempo; antes de llegar 4 él, ya estaba er-
guido como siempre, y recibiéndonos con su sonrisa de COS-.
tumbre. |

Asi es que no nos atrevimos a formular la pregunéa que
teniamos pensada. |

Subimos todos los ministros, y, como estaba anunciado,
celebramos Consejo, presididg por el Regente.

Consejo breve, severo, en que se hablé poco, contra la tra-
dicional costumbre de los espafioles,

Con frase reposada, concreba, casi fria, presento el general
Prim la candidatura alemama. '
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La acepto el Regente, sin ninguna reserva.

La aceptamos todos, sin ninguna vacilacidn.

Y el problema quedé resuelto, al menos por entonces.

El mas insignificante asunto, el més vulgar conflicto de po-
litica interior da lugar 4 mayor discusién y ocupa més tiempo.

Y, sin embargo, como el general Prim preveia, como te-
mian algunos, muy pocos, yo entre ellos, desde mi conversa-
cion con el general, aquel problema era gravisimo y gravisi-
ma la resolucion que habiamos tomado en pocos minutos.

jAh! jSi tratdndose de cosas humanas se pudiera leer en lo
porvenir!

- Pero como dice una frase muy vulgar de Asturias, yo, por
lo menos, 4 gente asturiana se la he oido: «Para Don Sabido,
que esté en gloria.» |

jQuién habia de pensar que aquel suceso, tan pequeiio al
parecer, habia de ser origen de una horrible lucha entre

Francia y toda Alemania!
iAquel cuadro tan prosaico y tan pacifico; unos coches que

paran, unos diputados que descienden de los coches, unos pe-
riodistas que vienen buscando noticias; y luego, en el salon
del Regente, un cuarto de hora de discurso y un asentimiento
unanime; estas insustanciales escenas, repetimos, sin anima-
cion ni vida, y al parecer, sin interés, habian de ser el prelu-
dio de una lucha titanica, de cuadros de horror y muerte; ejér-
citos que se deshacen, un Imperio que se derrumba, el Impe-
rio aleman que brota en aquella inmensa conflagracion, y
luego los incendios y los horrores de la Commune, el centro de
oravedad de multitud de Estados que pasa bruscamente de
Francia 4 Alemania, un nuevo equilibrio europeo sin la segu-
ridad de la paz; en suma, todo los que mis lectores conocen y
yo no he de repetir!

Pues la inmensa tragedia tiene como prologo el que yo aca-
bo de ponerle, con solo evocar mis reauerdos

-
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(Significa esto que la candidatura del prmmpa alemdn,

ceptada por el general Prim y luego por el Consejo de minis-

tros, fuese la causa, la verdadera causa, que es la que entrafia,
en si los efectos que origina?

Seria ridiculo sostenerlo.

El conflicto entre Francia y Prusia, mejor dicho, entre
-Franma, y Alemania, era inevitable, se encontraba en estado
latente; como dicen los matematicos, en estado potencial.

El Imperio napoleonico, por una parte; por otra, las aspira-

ciones de Alemania, y el pensamiento y la voluntad incontras-
tables de Bismarek, estaban frente 4 frente.

El Imperio que parecia poderoso, y que lo fué un dia, -
cuando vencio en Crimea, cuando vencié en Italia, era débil,

llevaba en si gérmenes de muerte, como llevaba en su orga-
nismo germen de muerte el emperador Napoleén III.

En cambio, Prusia se sentia poderosa; y el ser fuerte, por
ley de su naturaleza, por impulsos internos de sus energias,
necesita poner en accién su fuerza, y, al fin y al cabo, la ejer-
citars.

Francia y Prusia eran como los componentes de un polvo-
rin, como el dcido nitrico y la glicerina.

Basta una chispa para que la dinamita estalle.

Esa chispa no ha creado el polvorin, no ha creado los ele-
mentos explosivos & la moderna, ni ha forjado el equilibrio
inestable, ni encierra en su pequefiez la explosidn; pero esa
chispa puede ser la causa ocasional, la causa determinante.

A falta de otra causa determinante, que los mil accidentes
de la vida hubieran provocado, la candidatura alemana para

el trono de Espafia fué el pequefio fulminante de aquella in-
mensa explosion. |

¥ la prueba de esto que decimos, dado que cosa tan eviden-
te necesite prueba, es que el rey de Prusia retird la candida-
tura, que Kspafia ya no pudo insistir en ella, que la causa
aparente del conflicto habia desaparecido, y que, sin embargo,
el conflicto did sus frutos y la guerra estallé con todos sus ho-
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yrores, y que el afio maldito, como dicen los franceses, conti-
nué manchando todas sus horas don humo de batallas y san-

gre de infelices soldados.
Estaba escrito, no en el libro de la fatalidad, pero si en el

libro de las grandes ambiciones. ———
i Qf"ﬁ"“{? WIBLIOTE
5 ';' EE;M"” ﬁﬁ

~ Cuando se conocié la actitud de Francia, y el telégrafo em -
pezd & transmitir palpitaciones siniestras, como preludios de
~una gran convulsion, entonces los politicos de aquel tiempo,
apagados los primeros entusiasmos, empezaron a darse cuenta
de que aquellos entusiasmos traian eonsigo grandes peligros.

Al general Prim nada de esto le cogié de nuevo; porque
‘desde que fueron piblicas sus negociaciones secrebas temio lo
que vino 4 suceder, y aun para Kspafia mucho menos de lo
que sucedid, que fué, en suma, una candidatura mds en la fosa
comiun de las candidaturas muertas en flor.

Y nada mas, _
Retirada por Alemania la candidatura de su principe, Ks-

paiia quedé en franquia y fuera de juego, y pudo salvar las
complicaciones que, de haber sostenido Prusia la candidatura

en cuestién, hubieran podido caer sobre nuestro pais.
Seguimos sin candidato, y Prim siguié buscandolo con’la

tenacidad propia de su cardcter, y al fin planted una nueva
candidatura: la de D. Amadeo.

Yo recuerdo, con recuerdo no debilitado por los afios, aque-:

llos Wltimos meses de la vidade D. Juan Prim.

En la sala del Consejo tenia un gran mapa sobre una mesa,
y el mapa estaba claveteado de pequeilas banderas, que repre-
sentaban las posiciones de los franceses y las posiciones de los

alemanes. |
Todos los dias, al llegar Sagasta al Consejo, habia una dis-

cusidn entre él y el general.
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El general no cedia; tenia fe inquebrantable en el triunfo
del ejército francés.

%

Y Sagasta traia unos cuantos periddicos con moticiag del
teatro de la guerra, y variaba la posicién de las pequeiias ban-

deras, y un dia y otro dia le acosaba carifiosamente al general
Prim, como los'alemanes acosaban 4 los franceses.

—Mal va, mal va el ejército francéds, mi general.

—Son azares de la guerra—respondia D. Juan;—ya vers
usted como los franceses se rehacen. Francia es muy poderosa;
hay en ella mucho patriotismo, hay en ella mucha unidad. Y
en Alemania esa unidad no existe: son muchos Estados con
intereses distintos, con soberanos casi independientes; esa va-
riedad enorme no podréd fundirse en una gran unidad, sino al

calor de una Iinmensa victoria, mediante la cual Prusia se im-
pusiera 4 los demas Estados.

[

Y Sagasta replicaba:—Es que yo creo que esa inmensa vie-
toria se prepara.

—Podr4 ser—Ile contestaba Prim, con su terquedad siem-
pre simpatica & la victoria de Francia, 6 por lo menos creyens-
do en ella; porque en estas cuestiones hablaba, no como poli-
tico, sino como hombre de guerra;—podrd ser, pero yo no la,
veo todavia.

—Pues yo la veo venir—insistia Sagasta. _.

Y volvian los dos al mapa, y cambiaban uno y otro la po-
sicion de las pequefias banderas, y la discusién sélo se inte-
rrumpia para dar principio al Consejo y para continuar al dia
siguiente.

En el publico las opiniones estaban también divididas.

iQuién consideraba al Imperio napolednico como invenci-
ble! No; 4 los vencedores de Alma, de Sebastopol, de Magenta,
de Solferino, no pueden vencerles los ejércitos alemanes, sin
unidad ni cohesion, porque pertenecen & HEstados diferentes,
sin mas lazo comun que el de un idioma.

Y replicaban los que creian en el triunfo de Alemania: —
Estéin ustedes en un error; en el ejército alemdn hay més cohe-

]
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sion que en el ejército francéds, mal preparado, sin medios de

Iucha, mal dirigido y sin los grandes adelantos de que Alema-

nia ha sabido aprovecharse. |

Y aqui unos y otros desarrollaban sus conocimientos ¢ su
pedanteria en materia de arte militar. | |
Y me asalta un recuerdo, que he de consignar en estas li-
neas porque es verdaderamente curioso. |

Recuerdo que no es sélo mio, sino de muchas otras perso-
nas que por aquellos tiempos lefan en Kl Imparcial la marcha
de la formidable guerra. |

Me refiero & hechos piblicos, que estdn escritos, como se
dice vulgarmente, en letras de molde, y que en la coleccién
de aquel periodico puede comprobar cuando guste el que sea
amante de la estrategia y de la tdctica y de las funciones gue-
rreras en general.,

Al efectuar los primeros movimientos estratégicos el ejér-
cito francés y el ejército alemdn, y antes de que se pusieran
en contacto y se recibieran noticias de los primeros combates,
comenzaron & publicarse en El Imparcial una serie de articu-
los, sin firma conocida, sobre la guerra que se preparaba y
sobre los movimientos estratégicos de ambos ejéreitos.

Kl autor, que por entonces era desconocido, y que nunca
firmé con su nombre, juzgaba con gran severidad al general
Molke, asegurando que los primeros movimientos del ejéreito
alemdn eran viciosos y ocasionados 4 un desastre, casi inevi-
table, si hubieran tenido que luchar los ejercitos alemanes con
un general de genio como Napoleon I.

Pero trataba mucho peor 4 los generales franceses, asegu-

rando que, 4 pesar de la mala estrategia de los alemanes, la de-

rrota del ejército francés era segura é inevitable.

Yo no diré por qué; entre otras razones, por la razon senci-
llisima de que no entiendo una palabra de estrategia.

Pero el autor de los articulos & que me refiero lo demostra-

ba con tanta evidencia como dos y dos son cuatro, al decir de
los inteligentes.
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Anunciaba todos los movimientos estratégicos de wuno y
otro ejéroito, 4 partir de las posiciones que ya habian to-
mado. |

Anunciaba también ddnde tendrmn lugar los primeros
combates, afirmando, con afirmaciones de maestro, que los
franceses serfan vencidos; y en'suma, profetizaba la marcha de
la guerra y sus resultados con una seguridad tal, que 4 si

mismo se cortaba la retirada.
r }
O acertaba y acertaba de lleno, 6 se ponia en evidencia su

jgnorancia en materia de arte militar.

Al principio, sdlo los hombres del oficio se fijaron en tales
articulos; pero cuando se desarrollaron las operaciones milita-
res y se vié que los franceses eran vencidos donde el autor del
~ articulo habia dicho, y como 8l habia dicho y por las razones
que 6l habia anticipado; cuando sus numerosas y stcesivas
profecias se convirtieron en otras tantas realidades, ann los
menos inteligentes en estas materias sintieron respeto y admi-
racién por el autor andénimo, reconociendo por unanimidad
su competencia verdaderamente extraordinaria en asuntos es-
tratégicos. | '

Entonces, todo el mundo se echd 4 investigar quién podria
ser el autor de tan magistrales articulos, y empezaron a salir
nombres y nombres de entre los generales mds distinguidos y
de mas competencia.

Unos decian: es el general Concha (D Manuel); otros afir-
maban que era el general Arteche; no faltaba quien los atbri-
buyera al mismo general Prim, ni quien asegurase que eran
- del general Cordova. x

Y asi sucesivamente.
Lia milicia hizo recuento de sus crltmns en arte militar, ¥

sin embargo, el autor no parecia.

Al fin se supo, es decir, lo supo el piblico, porque yo lo
sabia de antemano; es més, tales articulos los habia oido leer
antes de que se publicasen, aunque sin entenderlos del todo y

sin comprender su importancia; porque entre las muchisimas
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cosas que ignoro, una de las que ocupan lugar mas distinguido
en la lista de mis ignorancias es la estrategia.

Al fin desaparecié, como digo, el andénimo, averiguandose
que el autor de aquellos notabilisimos trabajos no era el gene-
ral A, ni el general X, sino D. Pedro Pérez de la Sala, astu-
riane de nacimiento, hombre de gr&u inteligencia y de gran
cultura, ingeniero de caminos, canales y puertos, y prnfesur,
por entonces, de la Escuela Especial de este ramo.

Y puesto que ya mis lectores han satisfecho su curiosidad,
si la tuvieron, dejemos lo que slgue para el articulo préximo.

Josik ECHEGARAY
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El cataldn es una lengua viva porque, nacida hace siglos,
no ha dejado de hablarse todavia en una parte muy importan-
te de Espafia; y tiene tal arraigo, que se seguird hablando aun
por mucho tiempo. Pero por lo mismo que es una lengua viva,
estd en constante renovacién; y esa renovacion es mds activa
y eficaz alli donde la vida es mds intima. Por eso el catalan
de Barcelona no es el cataldn de la alta montafia, ni siquiera
el cataldn del llano; y con ser muchas las diferencias que se-
paran & unos de otros, tan legitimo es el de la ciudad como el
del campo y como el de la falda del Pirineo 6 del Montseny,.
porque esa variedad obedece al distinto grado de cultura al-
canzado; pues aun cuando todos viven y todos marchan, mien-
tras los unos lo hacen 4 paso de tortuga, los otros van en
automovil; los unos visten y hablan como payeses, y los otros
yisten y hablan como ciudadanos de una gran ciudad. ¢Cual
de estos dos modos de ser es preferible? Para todo hay gusto:
para los apiticos é indolentes, para los que no sienten  ansias
de renovacién ni de progreso, para esos el quietismo de la
vida rural es el desideratum. Para los que piensan que la vida
es lucha, que el goce suprexﬁﬂ es la victoria y qué la, victoria
es de los fuertes y de los audaces, la vida febril de las ciudades
con todas sus ansias es el ideal. El tipo de la ciudad tiende &

i
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hacerse cosmopolita; el de la aldea, el del villorio es un tipo
localizado y conserva los caracteres tradicionales del in-
digena. |

Consecuencia natural de todo esto, es que la lengua donde
la vida es activa va perdiendo lentamente sus caracteres de lo-
calizacion para amoldarse por influjo natural al modo de ser de
las lenguas afines, con las que estd més en contacto y que
tienen mas fuerza de expansion; y, de aqui, que el catalan de
Barcelona, al separarse lentamente del catalan del llano y la
montaila, se ha castellanizado, sin darse cuenta de ello. El fe-
némeno se ha producido en ‘el espacio de tres siglos, desde la
unién de Castilla y Aragdén por el matrimonio de los Reyes
Catolicos, y sdlo se ha echado de ver desde la arcaica resurrec-
cion de los juegos florales, obra de los eruditos buscadores de
antigitedades. Mientras el llamado renacimiento literario del
cataldn no trascendio de las justas poéticas, el hecho no tuvo
importancia alguna; porque el que los poetas justadores de
aquellos torneos se distanciaran mds 6 menos del habla vulgar,
no preocupaba 4 nadie. Pero cuando los politicos trataron de
convertir en sustancia este renacimiento, bien pronto hubieron
de darse. cuenta de que la degeneracion de la lengua catalana
procedia del encaste de palabras, giros y modismos castella-
nos, y revelaba una superioridad de Castilla que, aunque sélo
fuese superioridad filolégica, habia de molestar profundamen-
te & los patriotas catalanes..

El amor propio de los directores de este movimiento poli-
tico quedd maltrecho con semejante hallazgo. Y aunque 4 ellos
no se les ocultaba que la superioridad castellana podia expli-
carse perfectamente por el -hecho de que, mientras Catalufia
dormitaba, Castilla daba su 'sa,ngre para la conquista de un
,mundo hasta entonces desconocido, y ponia sus hombres y sus
tesoros al servicio de una causa mundial, llevando sus ejércitos
8 Francia, Italia, Flandes, Holanda y Alemania, y con ellos
su rica lengua que, oreada y perfeccionada por su contacto con
las principales de Europa, habia de asombrar al mundo con
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el maravilloso florecer de su teatro y de su poesia, con la prosa
admirable de sus misticos y con el hasta ahora no superado
parto de la imaginacién del inmortal Cervantes, era preferible
atribuir tal superioridad & la 1mposicidn violenta de la lengua
oficial del Estado espaiiol, porque de este modo se afiadian
unos tizones mas al rescoldo de rencores, todavia no apagados,
por haber sucumbido 4 la fuerza de los ejércitos de los Aus-
trias, primero,y de los Borbones, después, y haber peérdido,
como consecuencia de ello, sus fueros y libertades.

Todo esto coincidio con nuestros desastres coloniales; y el
miedo, que no razona, lanzo la histérica frase de picar las
amarras para salvarse del naufragio, proclamdndose asi Sus -
autores, tan inocentes de toda culpa como el Cordero Pascual
de los pecados de los hombres; sélo que, en vez de ofrecer, como
éste, su vida en holocausto de la humanidad, ellos trataban de
ponerse en salvo, dejando perecer al resto de Espaiia, §ieiendo
«ahi queda eso», y olviddndose de una colaboracién comtin en
los destinos de la patria, de mas de tres siglos. ”

Pas6 la racha. Lo de picar las amarras no era ya de una ne-
cesidad apremiante, y la reflexion hizo ver que no es esta ope-
racién tan sencilla como parece 4 primera vista, cuando se opo-
‘ne 4 ello la casi totalidad de la tripulacidn que se conserva fiel
al capitdn, y hay que empezar por sostener una lucha desigual
para llegar al logro de tales propésitos. Entonces el catalanis-
mo cristalizo su credo en las famosas Bases de Manuresa, con su
tan conocido programa <Queremos Cortes catalanas, Adminis-
tracién catalana, lengua oficial catalana y moneda catalanax»; y
entonces, de golpe y porrazo, los que vinimos del otro lado del
Kbro a Barcelona, creyendo no salir del suelo patrio, nos en-
cohtramos, de la noche 4 la maiiana, convertidos en «extran-
gers, forasters», y tuvimos que sufrir el calvario de los de-
nuestos con que nos obsequiaron & diario La Veu y demads
organos del catalanismo. |

También pasé, por fortuna, aquello. El separatismo que
late en las Bases de Manresa se transformd, perdiendo su ca-
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rdcter local y exclusivista, _cﬂnvirtiénddaa en una doctrina na-
cional (el regionalismo), qué se ofrecio como panacea al resto
de Espaila, y que adquirio estado parlamentario en el tan asen-
dereado proyecto de Administracion local. El catalanismo sacd
. un partido fabuloso de los supuestos agravios que la ley de Ju-
risdicciones infiri6 & Cataluiia; y arrastrando con maiia, de una
parte, 4 la masa neutra, que temblaba al calcular las conse-
cuencias del poder, cada vez més fuerte, de Lerroux, y de otra,
4 los que se sentian molestados por la superioridad de éste so-
bre todos los prestigios del republicanismo catalan, llegé al
pacto de la solidaridad, que representa el apogeo de su
grandeza.

A todo esto, el problema de lengua catalana iba haciendo
su camino lentamente, y La Renaixensa, primero, y después La
Veu, El Poble, Joventut y otros periédicos y revistas, dedicd-
ronse al expurgo del cataldn, limpidndole de palabras y mo-
dismos de origen castellano, como si se tratase de una impu-
reza de la sangre, que habia que desterrar para restaurar la
lengua de la regién; dindose con tal motivo el espectaculo ori-
ginalisimo de la resurreccién arcaica de una lengua que pre-
tende borrar la accién de tres siglos, asi como Fernando VII
quiso suprimir y borrar de la Historia con un simple decreto
los mal llamados afios liberales. A este proposito desenterra-
rouse los viejos cronicones, para rebuscar en ellos palabras y
modismos que el transcurso del tiempo habia soterrado, y ar-
tificialmente se creé un cataldn literario, que no es, ni con
mucho, la leuguﬁ viva del pueblo. Y ya en este camino, cele-
brése el Congreso de la lengua catalana, y se dedicaron los re-~
buscadores de antiguallas 4 la ardua tarea de constituir una
Academia de la lengua, de formar un diccionario y de confec-
cionar una gramdtica; como si con esto pudiera evitarse lo
inevitable. Toda esta tendenecia ha cristalizado y se ha revela-
do franca y ostensiblemente en el primer Congreso internacio-
nal de la lengua catalana, celebrado en Octubre de 1906, y cu-

vas actas se han publicado recientemente, casi 4 fines de 1908,
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Por eilas, los que no asistimos a dicho Congreso, hemos podi-
do darnos cuenta del alcance y de la importancia de sus tra-
bajos; y yo, que preocupado hace tiempo con este problema de
la lengua catalana, he leido esas actas, vengo & deciros lo que
en ellas hay, porque creo firmemente que si se lograra el pro-
posito de los organizadores del Congreso, la unidad de la Pa-
tria quedaria, no solo quebrantada, sino deshecha, aun cuan-
do el proyecto de ley de Administracion local se hundiera para
siempre y pasara al inmenso |panteon de nuestras leyes non--
natas. |

Y he de llamaros la atencion, antes de dar lectura de algn-
nas de las declaraciones contenidas en dichas actas, para que
podais apreciar el alcance y la trascendencia del movimiento,
sobre el hecho significativo de que los mds entusiastas de la
tendencia restauradora del cataldn pertenecen & la Iglesia;
bien es verdad que los ya difuntos obispos de Barcelona, Mor-
gades y Casafias, fueron catalanistas enragés, y 4 ellos se debe
la expansién del cataldn en los rezos y en las predicaciones del
templo. En prueba de este aserto, os he de citar los nombres
del iniciador del Congreso, Mosén Antonio Maria Alcover,y .
los de sus colegas Mosén Luis Viladot, Mosén Miquel Costa y
Llovera, el Rev. P. Ignacio Casanovas de S. J.; D. Vicente
Serra y Orvay, candnigo y rector del Seminario de Ibiza;
Mosén Antonio Navarro, rector de Montclar, y el P. Jaime
Nonell de S. J., los cuales, & mds de otros muchos clérigos
cuyos nombres no figuran en las actas, tomaron parte activi-
sima en las tareas filoldgicas del Congreso, demostrando todos
ellos que su amor 4 la lengua catalana les convierte en ene-
migos declarados y francos de Castilla y su lengua.

Dejando para mds tarde 4 Mosén Antonio Maria Alcover,
que por su significacidn excepcional merece capitulo aparte,
os indicaré brevemente lo que estos seiiores han sostenido en
el Congreso. |

Mosén Luis Viladot, en la discusién del tema IV de la See-
cién filolégica, sostuvo la conclusién de que el endecasilabo
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clésico cataldn es el bipartido en la cuarta, y que el -ﬁndecaﬂi- |
labo clasico castellano es impopular en Catalufia. En queé tér-

‘minos defendio esta conclusion, es cosa que no os puedo decir,

porque en las actas no se transcribe su discurso; pero me sos-
pecho que, dado el ambiente que reinaba en el Congreso, no
saldrian muy bien parados de su boea ni Castilla ni los caste-
llanos. | T ’
Mosén Miguel Costay Llovera, al discutir el tema, V, sostu-
vo que: <Kl uso de la preposicidn a en el acusativo (cuando ge
trata de persona, nombre propio & personificacion) pertenece

unicamente al castellano; constituye una anomalia, confun-

diendo dos relaciones tan distintas como Ia del dativo y el
acusativo; finalmente, es contraria 4 la tradicidn legitima de
la lengua catalana: por todo lo cual no se puede admitir méds.»

El Rev. P. Ignacio Casanovas de S. J., en la discusién del
tema VIII sobre las oraciones condicionales, se limita 8 decir
que la influencia de la escuela castellana es de efectos negati-
vos para la lengua catalana, pero de positivos y desas trosos
resultados para la misma. Y luego, hablande de lo catalana
que es la forma indicativa cuando no la han podido desarrai-
gar del alma catalana, afiade: «<Hasta 4 los autores moderngs

‘acostumbrados 4 la lectura deformadora de autores forasteros

(estos somos los castellanos), alguna vez se les escapa de la
pluma, quizd sin darse cuenta.»

Don Vicente Serra Orvay, candnigo y rector del Semina-
rio de Ibiza, en un trabajo presentado al Congreso sobre el
aprecio en que es tenida en Ibiza la lengua propia, dice asi: «En
la ciudad se castellaniza la lengua; en el campo se conserva
mas pura.—Es un hecho innegable que todo el mundo puede
comprobar, que los payeses que van 4 la villa con m4ds frecuen-
cia son los que més malamente hablan su lengua, los que més
la adulteran,corrompiendo sus propias palabras, y los que més

la alteran con castellanadas. Y, es que todo se pega, menos la

hermosura, y como estos que vienen frecuentemente % 1la, villa -

vienen casi siempre 4 ella para hablar con sus seilores, los que
E. M.—A4bril 1909, [
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ya os he dicho que se burlan de ciertas palabras payesas, es na-
tural que hagan lo posible para aprender & hablar como su se-
#ior. Y por cierto que son bien desgraciados por esa presuncién
suysa, tonta, porque como no saben leer, tampoco saben retor-

cer su lengua para pronunciar castellanismos, y lo que consi-

guen es hacer reir & todo el mundo: & los sefiores, & quienes

van & visitar en la villa, ¥ 5 los payeses, con quienes han de
hablar en su puablﬂ.———Es también cosa cierta que los que sa-
ben leer suelen ser los que mas castellanadas gastan, y lo en-
cuentro muy natural, aunque me parezca censurable.»

Mosén Antonio Navarro, rector de Montclar (222), en su
trabajo sobre Kl cataldn en el Ribagorza, se lamenta de que en
aquel antiguo condado cataldn se haya producido una castella-

nizacién tan completa y tan rapida, por la influencia aragone-

sa, que dice que & mediados del siglo xv1 corria la frase hiper-

bélica de que los hermanos Argensola, hijos de la ciudad de Bar-
bastro, que se encuentra en los mismos lindes de Ribagorza,

ya podian ir 4 ensefiar el castellano 4 los mismisimos hijos de
Castilla. <Y asi sucedi6 (aiiade), que la lengua castellana fue
votrocediendo hasta encastillarse en el recinto de aquellos va-
lles cortos del antiguo condado que de ellos tomaron el nom- -
bre, y por eso en Ribagorza todavia se habla el catalan; pero
tay! que de su antiguo esplendor y vida no queda més que la
esencia intima que no ha podido morir, brotando como un fue-
oo fatuo por sobre aquells mezcla que ya es el dialecto riba-
gorzano.» | |

El P. Jaime Nonell de S. J., en otro trabajo que lleva por
titulo Necesidad de redimir la prosodia catalana de la influen-
cia castellana, lo desarrolla sin emplear palabras gruesas, re-
cabando la necesidad de purificar el idioma, cataldn de toda
ingerencia extrafia, para ser fieles 4 la tradicidn de los cldsicos

catalanes. |
Y vamos ya con Mosén Antonio Maria Alcover, alma del

a lengua catalana, promovedor del

Congreso internacional de 1
arran-

mismo y combatiente incansable que recuerda, por sus
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ques y sus energias, aquellos antiguos obispos que dejaban
arrinconados los hdbitos episcopales para ceitir los arreos del
guerrero y lograr la conversidn de log herejes y enemigos de
Cristo, manejando la maza, para hendir créneos 6 la espada de
dos manos para segar cabezas.

Aparte de las muchas ocasiones en que Mosén Alcover de-
bi6 intervenir en las tareas del Congreso, y de las que no que-
da rastro en las actas, pronuncid, por legitimo derecho desde
la presidencia del Congreso, el discurso Inaugural, y contribu-
y6 con dos importantisimos estudios 4 los trabajos del mismo,
el uno sobre la «Concordancia del participio con el término de
la accidn», tema VI de la seccidn filoldgica (124), v el otro so-
bre la cuestién siguiente: La lengua catalana tiene sintaxis
propia.

En el discurso presidencial, sumamente breve, Mosén Alco-
ver hubo de dar 4 conocer sus alientos y sus deseos diciendo,
respecto 4 la lengua catalana, lo siguiente: «La queremos
honrada de los propios, respetada de los extraiios, libre de
toda esclavitud, franca de toda, tutoria, limpia de toda manchs
y de todo extranjerismo, venga de donde viniere.» El progra-
ma es conciso, pero enardecedor. Y pensad si era, posible decir
mas, teniendo en cuenta que en aquel Congreso, yen aquella ge-
sién inaugural, se hallaba presente mi querido amigo el sefior
Bonilla, que no hubiera tolerado extralimitaciones de otra in-
dole, como ha demostrado recientemente en un valiente articu-
lo, publicado en Lo Espafia MopEezrya, con el titulo, ya de suyo
expresivo, «De lingtiistica regional y sus concomitanciag»,

Al explanar la ponencia del tema VI de la leccidn Filologi-
Ca que, como os he indicado, estd concebido en estos términos:
«Concordancia del participio con el término de la accion», ex-
plica el Sr. Aleover, cémo desde el siglo XVI empieza 4 faltarse
4 esta concordancia, cuysa falta se acentda mas Yy mas & medi-
da que los tiempos se acercan 4 los nuestros, hasta el punto de
perderse en los siglos xvirr y x1x en los escritos de todas las
regiones de la lengua, excepto en los escritos mallorquines,
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que la conservan algun ganto: y, agrega, que en Cataluiia, en
las regiones mas apartadas de la influencia castellana, la ob-
gervan, aunque poco, y los escritores catalanistas la observan
menos, salvo las excepciones gloriosisimas de Mosen Cinto (el
gran Verdaguer) y En Ruyra. En Valencia no existe ya ni
rastro de semejante concordancia. En Alguer aun se conserva
algo. En el Rosellon, poco; en las Baleares se observa mejor,
sobre todo en Mallorca, y especialmente en la payesia.

Mas adelante, porque ya comprenderdis que no es cosa de
que os lea 0 extracte todo el trabajo de Mosén Alcover, en la
Gltima parte de él dice lo que vais a4 oir: '

IX. Las infracciones de laley de concordancia en las per-
sonas que no sufren nada la influencia (del castellano) se de-
ben & la falta de estudios gramaticales del cataldn de que hace
siglos padece nuestra gente. |

»Ahora bien; la alteracién y el cambio que ha sufrido la ley
de la concordancia del participio en nuesbra lengua del si-
glo XVI & aca, jes una evolucién natural y espontanea, sobre-
venida en el cataldn como sobrevino en el castellano en el
siglo 111 6 x1v, 6 es una invasion de la sintaxis castellana en
la. nuestra, 4 consecuencia de la preponderancia de Castilla
en Espafia desde el siglo xv1, que ha tendido siempre y tiende
" & castellanizar toda la Peninsula? *

»Para nosotros es evidente de toda evidencia, que esta alte-
racién de la ley de concordancia del participio no es ninguna
evolucién esponténea sobrevenida en nuestra lengua como la
que se produjo en la castellana en los siglos xII1 0 XIV, S1no
que es una invasion violenta de la sintaxis castellana, invasion
que empieza en el siglo XvI, que al principio apenas si se dejo
sentir, pero que cuanto mds fué avanzando se hizo sentir mas,
hasta llegar al estado actual. i

»La evolucién que se obrd en la sistaxis castellana respecto
de tal concordancia fué espontdnea. (Que influencia lingiiis-
tica extrafia padecié el castellano en aquel entonces que la pu-
diese producir? Ninguna. Ademés, no se produjo tal evolucion
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precisamente en centros de poblacién determinada,ni en los 11+

bros primero que en el lenguaje vivido que sepamos, sino que

se produce por todas partes simultaneamente, y del lenguaje

hablado pasa al de los escritos, y hacia el siglo XV ya no que-

daba rastro de tal concordancia en el castellano. Por todo esto,

. la alteracién y el cambio de la concordancia del participio en
el castellano tiene toda la traza de una evolucién natural y es-
pontanea sobrevenida en aquella lengua.

»sSucede nada de esto en la catalana? Sucede todo lo con-
trario. Kstudiando los monumentos escritos, que son las unicas
fuentes adonde podemos acudir, ¢se nota algin movimiento,
alguna alteracién dela ley dela concordancia del participio du-
rante los siglos anteriores 4 la preponderancia y 4 la influen-
cia castellana en nuestro territorio? No creo que haya ninguno
que sea capaz de demostrarlo. Aqui no se nota la alteracion de
la ley de la concordancia hasta que se presenta la invasion, la
influencia castellana, y estas alteraciones se hacen senfir ca-
balmente en las regiones, en los puntos en donde la influencia
castellana es mds fuerte, como son Valencia y todas las regio-
nes frouterizas con el territorio de la lengua castellana y los
grandes centros de poblacién en donde la influencia, oficial es
més viva y mds intensa, y en donde la castellanizacion se hace
més pronto. Y nos encontramos que, hoy, las regiones en
donde la influencia castellana se ha dejado sentir menos, son
las que menos infringen tal concordancia, y que la infringen
espantosamente las regiones mas castellanizadas; nos encon-
tramos que la infringen més las personas instruidas a la cas-
tellana que los analfabetos, y que las mismas personas instrui-
das la observan menos cuando escriben que cuando hablan.

»¢Qué prueba todo esto sino que la perturbacion y alteracion
de la ley de concordancia del participio no esen el catalan una
evolucién natural y espontdnea, sino una invasion forastera,
una alteracion violenta, una imposicién, un caso de influencia

castellana?
»Si yo me encontrase que las alteraciones de la ley de con-
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cordancia surgiesen desde el siglo xvr con la misma, ingisten-
ola en toda clase.de escritos y, simultaneamante, en todas
las regiones de la lengua, 6 bien que de una region se propa.
gasen 4 la otra y acabase tal alteracidn por notarse igualmente
en todos los monumentos escritos, y que hoy en dia esta al-
teracion reinase en todas las regiones de la lengua Y ya no
quedase casi ningtin rastro de aquella ley, entonces yo bajaria
la cabeza y diria:—No hay remedio, se trata de una evolucidn
dela lengua quela lengua ha acabado por aceptar. —Pero aqui,
sefiores, no hay nada de esto; aqui no hay mis que una inva-
8ion de la sintaxis castellana en la nuestra; no hay méds que
una perturbacion de la estructura interna de la lengua, inten-
tada por parte del castellano; aqui no hay m&s que una detur-
pactd (palabra que no he sabido traducir), que una expoliacién
hecha en algunas regiones, no conseguida en otras muchas.

»Me diran que si es un hecho esta alteracién, perturbacién
y expoliacidn, y que ahora ya estamos acostumbrados & ella,
¢no es cosa de respetarla? Si este criterio hubiese de reinar,
excusabamos ayudar al renacimiento. Bien hubidramos podido
seguir escribiendo en castellano, porque era un hecho que todo
el mundo lo escribia ya, y bien acostumbrados que estédbamos
4 ello. ¢No se trata de restaurar la lengua? ¢Como la restaura-
remos si no es deshaciendo todos los hechos que son contrarios
4 ella? ¢Como la reintegraremos si consentimos en que quede
expoliada, despojada, desposeida, desamparada de lo suyo, de
lo que constituye su propia y caracteristica fisonomia, y que
la diferencia que la distingue de las otras lenguas, como es esto
de la ley de la concordancia del participio? ¢No es «un hecho
la. perturbacién de tal ley? Pues 4 los que nos decimos amado-
res de la lengua catalana, y llevamos enarbolada la bandera de
8u restauracion y reintegracién, nos toca protestar de tal he-
c¢ho; nos toca combatir 4 todo trance tal hecho; nos toca hacer
desaparecer, destruir tal hecho.

»La influencia castellana nos ha perturbado desde el gi-
glo xvI la ley de la concordancia, pero no nos la ha podido to-
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‘mar. Nos ha hecho en ella agujeros (esquexos); nos la ha tije-
reteado y deshilachado bastante, pero no ha sido capaz de des-
pojarnos de ella. La coexistencia de las transgresiones de la re-
gla y de su observancia en todas las regiones, prueban la
existencia, mejor dicho, la subsistencia de tal ley, que estamos
en el caso de mantener y de defender todos los que nos tene-
mos por amadores de la lengua catalana y estamos consagra-
dos 4 su restauracion, reintegracidon y enaltecimiento.»

Y aqui pone término Mosén Alcover & su trabajo, en el que
podréis advertir que, ni corto ni perezoso, sin datos que com-
prueben sus afirmaciones, sienta, como hechos indestructibles,
los de que la tal concordancia del participio con el régimen de
la accién es una evolucién natural, naturalisima en la lengua
castellana, y una violencia poco menos que brutal en la cata-
lana, por efecto de la accién demoledora del primero sobre el
segundo, porque esto convenia & sus planes restauradores. Solo
que Mosén Alcover no contaba con la huéspeda; y la huéspeda
fué un cataldn digno de que su nombre sea conocido y enalte-
cido en toda Espaiia, D. Pompeyo Fabra, catedratico del Ins-
tituto general y téenico de Bilbao, 4 quien desde este sitio yo
envio un carifioso salude, al cual creo que os asociaréis todos
de buen grado. Pues bien; D. Pompeyo Fabra presento una
enmienda total 4 la ponencia de Mosén Alcover, demostrando
que si originariamente todas las lenguas neolatinas hacen econ-
cordar el participio con el régimen directo, mas tarde, y por
natural evolucién, desaparece la flexién del participio y ad-
quiere la forma tnica del tiempo compuesto; y resultando de
esto que la evolueidn producida en el catalin no se debe & la
influencia castellana,lo cual no pasa de ser una afirmacion gra-
tuita del ponente, hecha con la sana intencion de fomentar la
animadversidn contra Castilla.

Pero esto que os acabo de leer, de Mosén Alcover, es nada
al lado de los arranques que tiene & propdsito de la segunda
cuestién en que os he dicho que intervino; la cuestion de si

«la lengua catalana tiene sintaxis propias.
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El autor inconsciente de tales arranques fué nuestro insigne
y meritisimo Pérez Graldos, que en 1886 (y ya veis si va larga.
la fecha) se permitid escribir en La Prensa, de Buenos Aijres,
esta horrible herejia: «El cataldn no tiene construccién pro-
pia. La sintaxis es la castellana, y sélo varian las voces.»

Al cabo de veinte aifios de haber dicho lo que antecede
nuestro eximio novelista y autor dramatico, Mosén Alcover re-
coge el guante, y, lanza en ristre, acomete contra él con tal fie-
reza, que, al oir lo que voy a tener el honor de leeros, habréis
de olvidaros de que todo ello brota de la pluma ‘de un ministro
de paz, cuya mision es muy otra que la de énzarzar 4 los hijos
de una misma madre, jla Patria espafiola!

El trabajo de Mosén Alcover es sumamente extenso, y sus
fierezas estan en las conclusiones; pero paraque no haya quien
pueda equivocarse, y queden las cosas en su debido punto, ad-
vierte ya en la introduccion lo siguiente:

«Lo primero de todo, hemos de hacer notar que, si bien en
muchas cosas coinciden la sintaxis catalana y la castellana,
no es porque el catalan haya ido a beber en el castellano, sino’
porque el cataldn y el castellano brotan de la misma fuente,
del latin, si bien cada uno con fisonomia propia. Que se tenga
presente esto para dar el justo valor 4 tales coincidencias, y no
calificarlas 4 tontas y 4 locas de castellanismos, mientras no
‘eonste notoriamente que son verdaderas importaciones caste-
llanas, sobrevenidas desde que padecemos tan ominosa in-
fluencia.»

Ya veis que el principio promete. Pues ahora voy 4 hace-
ros ver las conclusiones; mejor dicho, la conclusion segunda,
que dice asi: «Y ahora, una palabra & los amigos de la lengua
catalana, y especialmente 4 los escritores catalanistas. Quizas
& alguno le vendrd un poco de nuevo, 6 no admitird lo que
decimos sobre los diferentes puntos de la sintaxis catalana que
hemos tratado. A estos tales les suplicamos que se fijen en lo .
que hemos dicho, y que ellos mismos estudien los monumen-
tos catalanes escritos en todos los siglos, y los monumentos
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vivos, esto es, el habla actual de las diferentes comarcas cata,-
lanas. Si hacen esto, estamos segurisimos de que se convence-
ra de la razon y del fundamento sélido de nuestras tesis.
- »8i: estos puntos que hemos tratado son los rasgos mas
vivos, las notas més culminantes, los distintivos méds caracteris-
“ticos de nuestra sintaxis, que nos separan en grande de la sin-
taxis castellana, que nos dan fisonomia propia, que constitu-
yen clertamente nuestra autonomia sintéxica,

»¢Queremos tener una sintaxis nuestra? No sabemos otra
mas que ésta. El que la sepa, que Io diga y que nos muestre
donde estd, por dénde caplleva (tampoco he sabido traducir
esto).

»¢Que hay quienes no quieren usar aquel auxiliar, ni aque-
lla concordancia del participio, ni aquel acusativo sin la pre-
posicién d, ni aquel imperfecto en lugar del optativo en las
oraciones condicionales, y prefieren ir uncidos (jonyts) bajo el
yugo de la sintaxis castellana, y seguir como 1diotas, indignos
de personalidad propia, que son incapaces de sentir, labrando
el semillero de las letras (Hlaurant el sementer de les Lletres),
no segun el sistema vigente en nuestra lengua por espacio
de setecientos afios, sino segin un sistema forastero, que no

- puede dar otro resultado que hacer muy mal (mal be) 4 las co-
sechas y matar toda la simiente (Ilecor), toda la savia propia,
que es la que nos da y constituye nuestra vida? Si hubiese
muchos de éstos, vaya qué desengafio més ferest (no sé lo que
6s esto) para nosotros, llenos de fe en la virtualidad del pue-
blo cataldn para reconstituirse y recobrarse de ples a cabeza.

»Amadores y entusiastas de la lengua catalana: pensad bien
en esto, fijaos bien, y... sed consecuentes en vuestras cosas.
Quedarse roncos pidiendo la autonomia de Cataluila, y no em-
bezar por hacer efectiva la autonomia de la lengua, que esté
exclusivamente en nuestra mano conseguirla; es una inconse-
cuencia y una falta de formalidad, que no deja nada en buen
lugar 4 los que la cometen.

»Amadores y entusiastas de la lengua catalana, vosotros que
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la tendis por reina de vuestro corazon y os gloriais de serviros
de ella para vestir vuestros pensamientos y afectos mds inti-
mos, y la enaltecéis en vuestros escritos, pensadlo bien, fijaos
bien en esto, y no 0s expongais, pues, 4 que, leyendo vuestras
obras los eriticos forasteros, hayan de deducir que el catalin
no tiene sintaxis propia, que no tiene otra sintaxis que la cas-
tollana. Y es bien cierto, desgraciadamente, que hay escrito-
res catalanistas que, con su manera de escribir, han dado y
dan pie 4 que los forasteros enemigos nos hayan lanzado y nos
lancen la injuria de que la lengua catalana no tiene sintaxis.
»Amadores y entusiastas de nuestra lengua: por el buen
‘nombre, por la dignidad, por el honor de esta lengua nobili- "
sima, no merecedora de vivir esclava en ningun concepto,
digna de reinar en su casa como ninguna otra de la tierra—se
hace preciso redimirla de esta esclavitud nefanda y afrentosa
que muchos la hacen padecer de la sintaxis castellana, que
tanto la malmet, la perjudica y la deshonra. Aqui lo nefando’y
lo afrentoso no es la sintaxis castellana, sino que el catalan 56
someta & ella, pegant cossa 4 la suya propia. (Esto de pegant
cossa, creo quiere decir pegando coces.) _ 7
»Se hace preciso emprenderla cruzada y batallar sin tregua
hasta que hayamos conseguido la redencién.completa de nues-
tra sintaxis, que es alli donde el castellano nos ha invadido
més, y que nuestros enemigos no tengan otro remedio que
bajar la cabeza 6 huir ante el relampagueante esplendor del
reinado de nuestra Gramdtica, indestructible y perdurable en
el eampo de nuestras letras.» 2
Vo no sb si 4 vosotros estos parrafos vibrantes, que pare-
cen la proclama de un caudillo dirigida 4 las huestes que han
de entrar en campaila, os habran hecho el mismo efecto que. &
mi; pero cuando yo lefa todo esto, pensaba que si tales arres-
tos los emplease Mosén Alcover en la predicacién de la doc-
trina de Cristo, de seguro que habria convertido 4 estas horas
oran nimero de herejes é indiferentes, y estaria camino de
1legar &-los altares en calidad de santo; pero pot el camine
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emprendido, de sembrar odios para recoger tormentas, antd-
~jaseme que debe tener reservado un lugar en el profundo de
los Infiernos, por haber contribuido con sus campaiias de odios
a infernar esta pobre Espafia, tan necesitada de que la paz y
el amor reine entre sus hijos. '

Y dejemos tranquilo por ahora al brazo eclesidstico que
- tanta fuerza did al Congreso de la lengua catalana, y vamos 4
decir algo del brazo secular, en el que hay también campeones
fogosos, aunque no lleguen al temple de Mosén Alcover.

Don Joaquin Rivera, en la discusién del tema I de la Sec- .
cion Literaria, dice en la tercera y cuarta de las conclusiones
que formula lo siguiente: |

«IlI. Que la poca aficién al estudio del catalén antiguo y el
intenso y general estudio del castellano en nuestra, tlerra, pro-
ducen en el buen orden de nuestros conocimientos lingiiisticos
una perturbacion perniciosa & nuestro lenguaje literario.»

«IV. Que para evitar los dafios de la perturbacion que se
~sefiala en la conclusién anterior, es preciso fomentar el esty-
dic del catalin de los siglos de oro, y lanzar voces de repro-
‘bacidn contra la introduceién y sostenimiento innecesarios de
formas de cuarto orden, y muy especlalmente de mentalidades
sintdxicas castellanas.» | |

Don Bernat (Bernardo, si no estoy equivocado) Obras-
dor, licenciado en Filosofia y Letras, en la explanacién del
tema VII, sobre el uso de los verbos auxiliares, dice:

«En cuanto 4 los participios que van con el verbo haber,
concretandonos al cataldn, vemos que concuerdan con el tdr-
mino de la accién casi siempre, si el participio va detris; y
muy frecuentemente, aunque vaya el participio delante, sobre
todo durante las épocas y en las regiones menos atacadas por
ol virus castellanista. Por la influencia de este VIrus se encuen -
tra & veces el participio en terminacién neutra singular, fuera
de los casos en que deba estarlo, 6 concordando con el sujeto
Viciosamente si no hay término de la aceidn.» |

Por la acritud de su lenguaje, este Sr. Obrador guarda es-
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trecho parentesco con Mosén Alcover, y 4 esta ponencia hubo
también de presentar D. Pompeyo Fabra una enmienda total,
en la que demostré eumplidamente que Ja sustitucion del ver-
bo ser por el haber no os s6lo evolucion sufrida por el caste-
llano, sino que se ha realizado del mismo modo en Portugal,
en muchos dialectos italianos y en la lengua rumana, porque
obedece & una simplificacion que es perfectamente logica, y
tan natural en Castilla como en Cataluiia.

D. Gabriel Nogues y Garecia, doctor en Filosofia y Letras,
en un trabajo Que.se titula Critica de algunas formas erroneas
del lenquaje escrito, dice asi:

«Actualmente se usan muchas palabras de orden cientifico
que ya se han hecho de uso comin, pues las emplea toda clase
de personas, la cuales palabras han venido 4 nuestro pueblo en
forma castellana. Las palabras a que me refiero son telégrafo,
fondgrafo, cinematégrafo y también otras de distintos ordenes,
como baritono, unisono, triunfo, ete. Es evidente que tales
expresiones son castellanas del todo, y en tal forma no se pue-
den aceptar en catalan.» % | .

Propone este sefior que s pronuncien telegrdph, fonograph,
cinematograph. "

«Quizé habrd quien diga que no estamos acostumbrados &
esto. Ya nos iremos avezando, jtodo es empezar! Si aquellos
que escriben periodicos en cataldn quieren, lo pueden ir exten-
diendo, y los lectores, que no tienen otra norma para escribir
en nuestro idioma que la que se les ensefia en el periédico, se-
guirdn indudablemente lo que éste diga.»

D. Joaquin Ruyray Oms, en un trabajo titulado Nuesira len- .
gua en las obras literarias, trabajo que le acredita de gran ob-
servador, hombre mesurado y prudente en el decir, y en el que
no se encuentran ataques, niagresiones, ni violencias como las
de Mosén Alcover y sus aliados, para demostrar que el escaso
ostudio del catalén clésico y el intenso y general. estudio del
castellano produeen una perturbacién perniciosa en su lengua-
je literario, aduce como prueba-lo siguiente:
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<«En Cataluila circulan poquisimos ejemplares de los mo-
numentos literarios de nuestra antigiiedad cldsica, y los escri-
tores y lectores los conocen poco 6 nada. En cambio, la lengua
castellana es la de nuestros estudios oficiales; ninguno que ten-
ga letras la desconoce, y todos la leen 6 la hablan bastante bien
todos los dias. Ocupa, pues, después del dialecto propio de cada
uno, el lugar preferente en el orden de vida de nuestros cono-
cimientos lingiiisticos. Esto explica la introduccién de menta-
lidades sintaxicas castellanas que encontramos en nuestra lite-
ratura, y que hemos retratado y estudiado rapidamente al ex-
planar el tema. Los literatos siguen, no la ley sabia que des-
cubre la reflexion, sino la ley impulsora y viva; y ahi tenéis
por qué en cualquier deficiencia de su dialecto acuden 4 solucio-
narlas al castellano, igual que si fuese un dialecto perfecto de
su propio idioma. Por otra parte, estas soluciones tienen la
virtud de una inmediata y muy general comunicacién, cosa
que presenta el escritor 4 manera de una comprobacion de su
aclerto. Kfectivamente, una forma 6 mentalidad castellana es
facilmente entendida de la masa de los lectores, mientras que
una forma anticuada catalana tiene para ellos el eco de algo
extraiio y jamds oido. Asi, pues, no es extrafio que los escrito-
res se dejen llevar por la fuerza lingiiistica mas viva en. ellos
y en su pueblo. Pero dejandose llevar de ella, atentan grave-
mente contra la perststencia de su propio lenguaje, renuncian-
do 4 la vida futura. ¢Qué persistencia puede esperarse de un
Jenguaje que admite en materia tan importante como la sinta-
xica la adopeidn de mentalidades de otra lengua independien-
te? Si damos como bueno el efecto, hemos de dar como buena
la causa que la produce y hemos de ir sucumbiendo 4 su in-
fluencia hasta que no quede nada de nuestra mentalidad cata.-
lana. Esto es llevar nuestra lengua & la destruceion.

»Ved aqui cémo la perturbacion que en el buen orden de
nuestros conocimientos lingiiisticos hemos seiialado, es perni-

c108a 4 nuestro lenguaje literario.»
A lo que dice este sefior, ya comprendéis que no es posi-



110 ' LA ESPANA MODERNA

ble poner reparos, seilala un hecho cierto y deduce las conse-
cuencias que de él se derivan. Claro, y esto es lo que de él nog
separa, que para el Sr. Ruyra es lamentable que suceda tal
cosa mientras que para nosotros no lo es.

Y ya que no os he perdonado ninguna de cuantas acusa-
ciones se lanzaron en aquel Congreso contra la ominosa in-
Auencia de Castilla, como dice Mosén Alcover, voy & daros tam-
bién 4 conocer algo muy interesante de un breve trabajo que
hubo de presentar al mismo uno de los hombres mas ilustres
del renacimiento cataldn contemporaneo, de un hombre que
sabe hacer compatible su amor 4 la patria chica con el amor
4 1a madre Espaila, del insigne poeta y castizo escritor caste-

"1llano Juan Maragall.
Encomenddésele en el Congreso la tarea de desarrollar el si-

guiente tema:

 «Lia literatura catalana, sha de conceder 4 un dialecto de-
terminado el predominio absoluto sobre todos los demas? ¢Ha
de mantener y utilizar las diferentes variedades dialectales?»

Y el insigne poeta escribi6 lo que vais a oir:

«Puede parecer extraiio de momento el enunciado de este
tema, como si fuese legislable abstractamente un hecho tan
vivo, la evolucién literaria de una lengua, siendo asi que den-
tro del concepto de la literatura se suele comprender principal-
mente la expresién artistica verbal, es decir, la palpitacion de
la belleza en palabra humana; y esta, que para ser tal en ver-
dad, ha de venir directamente y no enturbiada de las entraifias
del espiritu en donde el lenguaje se genera, dpodria jamas 80=
meterse & nuestros razonamientos y permanecer obediente &
nuestros designios? De ninguna manera. Lograrlo seria pro-
voear la aparicién de una literatura artificial, sin virtud,
muerta en efecto. Sin embargo, no es posible temerlo, porque
siempre los hechos se reirian, de un modo 4 otro, de nuestros
mezquinos decretos, y la santa espontaneidad del pueblo, al
fin y al cabo vencedora, produciria su literatura, la viva, es
decir, la unica.



EL. PROBLEMA CATALAN Y LA LENGUA CATALANA 111

L]

— - =am -

»Y ahora me conviene insistir en lo que entiendo por dia-
Jecto, y especificarlo. Muchos parece que consideran una len-
gua como una unidad externa & los hombres; como a]guna, cosa,
que, teniendo existencia por si, se le impone viniendo de fue-
ra y se deja hablar por ellos con tal de que se sometan y cums-
plan sus leyes abstractas. Y, realmente, una lengua muerta,
como ahora el latin cldsico para nosotros, viene 4 ser una cosa,
asi, Pero una lengua viva es otra cosa completamente distinta,.
Las lenguas vivas no son ni més ni menos que semejanzas que

5 hay en el natural hablar de los hombres, y este natural hablar

es el dialecto. En este sentido puede decirse que todas las len-
guas habladas en el mundo son como dialectos de la, gran len-
gua que es la palabra humana. Después, cuando 4 las més gran-
des agrupaciones por origen y semejanza las llamamos lenguas
madres, son dialectos respecto de ellas las lenguas mds parti-
culares ya, sin embargo de que abrazan todavia variedades
muy notables, y dentro de estas son dialectos aquellas que tie-
nen mis parecido y mds concretas en que las gentes hablando
usualmente se entienden, y en estas gradaciones es donde en-
contramos lo que practicamente se dice una lengua. Pero den-
tro de ella hay todavia un gran ndimero de variedades que son
habladas en comarcas cada vez més reducidas y subdivididas
en otros pequetios dialectos de cada poblado.Y hasta dentrode
cada pueblo habréis observado pequeilas variedades familiares
que no terminan hasta la manera sutilmente especial de hablar
de cada individuo. Asi hemos llegado 4 lo bien concreto, & lo
vivo en si, al hombre. Reconozco en cada hombre un dialecto
personal, que es su manera natural de hablar la humauna
lengua.»

Esto es lo que dice, tan hermosamente como acabais de oir,
el insigne Maragall; y de ello se deduce 16gicamente la conclu-
8idn de que la obra capital ‘que perseguia el Congreso era un
imposible, y que tan legitimo es el catalin degenerado de Bar-
celona, el castellanizado, el que ha sufrido mds que otro algu-
no la influencia ominosa de CastiMa, como decia Mosén Alco-
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ver, el que estd inficionado del virus uasbellani'éta, como dice
el Sr. Obrador, que el cataldn del gloriosisimo Mosén Cinto y
que el catalan que se conserva en los pueblos de la alta mon-
tafia, donde no llega ni el aliento vital de la ciudad moderna,
ni la cultura que Castilla ha ido imponiendo en su perseveran-
te labor de cuatro siglos.

No se limité este Congreso catalan tan solo 4 la labor res-
tauradora, sino que atendid igualmente al problema de la ex-
pansién del cataldn; y a titulo de aspiraciones, no realidades,
0s voy & exponer brevemente lo que en él se dijo..

Empiezo por el Dr. D. José Franquesay Gomis, por la ma-
yor amplitud de su trabajo, que se titula «Hemos de defender
nuestra lengua y reivindicar todos sus derechos», y porque en
&l se revela un encono parecido al de Mosén Alcover. En lo que
pudiera decirse la parte fundamental de su trabajo, dice el se-
fior Franquesa lo siguiente:

«En fin, si todo el mundo tiene la obligacidn de reivin-
dicar los derechos de su lengua propia, Catalufia estd en el
caso de hacerlo con mds razén que ninguno, y ha de rechazar
el castigo por inmotivado y por inmerecido, porque jamds en
Jos tiempos de su gloriosa historia dejo de respetar el habla
de los deméas pueblos, fuesen aliados o dominados. Ella respeto
ol castellano en Aragdn, las variantes de oc en Provenza, el grie-
2o en Atenas, Italia y Sicilia, y hasta en su propia tierra reco-
nocié oficialmente la existenciade la variedad gascona del Valle -
de Ardn, que hoy todavia habla la gente de aquellos lugares.

» Defendéamosla, pues, todos 4 una y sin tregua, hablénde-
la siempre. En una palabra: mientras dure el estado de violen--
cia en que la tienen, no hagamos uso del castellano mas que
cuando nos veamos obligados & ello, y demostremos que solo
lo hablamos & la fuerza.»

.~ Me excusaréis todo comentario & estas manifestaciones, por'-
que ellas son de tal naturaleza que, de discutirlas, envenena=
riamos el problema que todos estamos interesados en resolver
por el amor y no por el odio.
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De D. Francisco de P. Maspons, ponente de uno de los te-
mas referentes a la ensefianza, no queda en las actas del Con-
greso otra cosa que unas breves conclusiones, que os voy 4

leer, y por las que podréisformaros idea aproximada de lo que
diria en su defensa.

He aqui estas conclusiones:

«JI. La imposicion de un procedimiento y de un lenguaje
oficial en la enseilanza es tan absurda y regresiva como la im-
' posicion de un criterio oficial dogmatizador.

»III. Dado el criterio oficial, cada dia mds contrario al des-
pertar del alma catalana, es de extraordinaria conveniencia
trabajar con asiduidad para afirmar resueltamente la libertad
de ensefianza y la forma y manera de darla.»

Mi buen amigo, D. José Bertran y Musitu, formulé tam-
bién las siguientes conclusiones, inica cosa que se conserva en
las actas, y le hago el honor de suponer (?), porque creo cono-

cerle bastante, que en su defensa no debid extralimitarse.
Helas aqui:

«1.° Siendo el Estado el organismo director y propulsor de
la vida nacional, y siendo la lengua el elemento primordial
constitutivo de la nacionalidad, al Estado corresponde el fo-
mento y la proteccién de la lengua catalana.

»2.° Kste fomento y proteccion debe ejercerlo el Estado en
las siguientes formas:

»a) Sirviéndose de ella enla vida administrativa general, en
la de justicia, la ensefianza, cuando de Catalufia se trate 6 4
Cataluiia se refiera. |

»b) Reconociendo el derecho de usarla los catalanes en to-
dos los actos privados y pxblicos,

»¢) Ensefidndola en las demés regiones de Espaiia.

»d) Fomentando los estudios superiores de la lengua, su
teatro, estimulando sus cantores, sus poetas, sus novelistas y
premiando sus trabajos en los concursos debidamente organi-
zados por el Estado.»

Ignoro si el Sr. Bertrin y Musicu pensé en el alcance y
Ei M-_‘Ab‘ri; 19091 . 3
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trascendencia de tales peticiones; pero 4 poco que piense que
el propdsito principal de agquel Congreso era el de descastella-
nizar el cataldn, comprendera en su'buen sentido que es mucho
pedir al Estado espafiol pretender de él un auxilio directo que
favorezca la expansion del catalan fuera de Cataluiia, después
de lanzar de esta region la lengua de Castilla. Y como dudo
mucho que los gobernantes espaifioles -lleguen & estar tan evan-
oelizados, que cuando reciban una bofetada en la mejilla
pongan humildemente la otra para:desahogar la ira del ene-
migo, pienso que los tales propositos del Sr. Beltran no se
veran nunca colmados ni satisfechos.

#
ok

He terminado la parte de exposicion de hechos de este tra- -
bajo, y voy 4 entrar ahora, con vuestra benevolencia, en la
parte critica de este movimiento de expansién y restaura-
cion del catalan.

Habréis podido observar detodo lo que hasta aqui he ‘ve-
nido exponiéndoos, que el movimiento de expansion del caba-
lén, dentro de los limites que actualmente alcanza, y mucho
m4s dentro de los propdsitos formulados en el Congreso de la
lengua castellana por los Sres. Franquesa, Maspons y Ber-
tran, tiende & la expulsion de Cataluila de la lengua castella-'
na, haciendo que pase ‘aquélla & ocupar un primer lugar, y
aun si se quiere un lugar dnico en la vida de Cataluila, y de-
jando relegada 4 ésta & un segundo lugar, 6 sea 4 la conside-
racion de una lengua que podra ser la primera entre las ex-
tranjeras, pero que al fin y al.cabo:sera una deéstas.

El movimiento restaurador tiene otra finalidad, que consis-
te en la descastellanizacion del cataldn, por .conceptuar que
la evolucion sufrida por éste en el espacio de tres siglos es
obra de violencia y contraria & la marcha natural que el cata-
lén hubiese seguido & no haber sufrido la ominosa influencia-

castellana, como dice Mosén Alcover.
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Que el movimiento de expansidn del cataldn es un hecho
positivo y clerto, ya os he dado los suficientes datos para que
podéis juzgar respecto 4 su importancia y alcance. jPero este
movimiento es conveniente para Cataluia? Yo creo que no; y
pienso mas: pienso que los .catalanes que aborden de frente
este problema sin preocupaciones ni prejuicios estarin con-
formes conmigo. Kl efecto natural de la expansién serd el dis-
tanciarse cada vez mas del resto de Espaiia; y si, ahora, des-
pués del sarampion y la escarlatina que padecieron los catala-
nistas en su infancia (cuyos efectos naturales fueron, como ha
dicho en el Congreso el Sr. Cambd, la Doctrina Catalanista
de que estd arrepentido el Sr. Prat de la Riva y los desplantes
confesados por el propio Sr. Cambd), hemos convenido todos
en que no hay que agravar el problema, y donde pudo existir
el odio hay que sustituirlo con el amor, ges posible que esa
corriente conciliadora pueda presperar cuando un dia y otro -
veamos los castellanos que vivimos en Catalufia que cada dia
que pasa se va desespaiiolizando Cataluiia? (No hemos de sentir
nosotros la injuria y el agravio que se nos hace al pensar que
no hace mucho tiempo, por confesién del propio Mosén Alco-
ver, era un hecho que todos escribian y hablaban bien el caste-
llano, y dentro de poco, de seguir las cosas por el camino de
la catalanizacién, serdn contadisimos los catalanes que lo
hablen y lo escriban con correccion?

¢Cémo es posible que un pueblo que tiene el sentido prac-
tico tan desarrollado como lo tiene el pueblo cataldn, como es
posible, digo, que pierda con gusto su tiempo y su dinero
para aprender una lengua que ahora aprende y habla espon-
téneamente y sin esfuerzo alguno? ¢Por qué y para qué tama-
fio esfuerzo? sPara aprender una serie de reglas gramaticales
que estan todavia por averiguar? JPara atormentarse con unas
reglas ortograficas que todavia no se sabe cuales son? ¢Para
poder, en dltimo térmiio, escribir libros en catalan que han de
encontrar editores que los publiquen con mds dificultad que
si los eseribieran en castellano? Para conseguir, en ultimo tér-
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mino, un resultado tan desconsolador, cual el que obtuvo en
Alguer uno de los congresistas que asistieron al Congreso de
1906, y cuyas palabras os voy & leer, porque encierran una

provechosa leccion practica.

Don Antonio Cinffo presento al Congreso catalan un tra-
bajo, titulado Influencias del italiano y diferentes dialectos sar-
dos en el alquerés; trabajo en el cual se lamenta de las dificul-
tades de toda suerte con que tropieza el catalan para su expan-
sién por el influjo natural de la lengua italiana, y dice, entre
otras cosas, lo que sigue: « Y no es que no haya libros catalanes,
‘pues en una sala del Gimnasio se conserva una biblioteca que
' Eduardo Toda regald al Municipio, obras de todos los tiempos
de nuestra literatura catalana que esperan todavia la plegadera
para abrirlas.» Sigue refiriendo este sefior, autor de una obra

escrita en cataldn con el titulo de La conquista de Sardenya,
que remitié, entre otros,un ejemplar de su libro, al que él llama
muy acertadamente el primer poeta sardo, 4 Gabriel d’Annun-
zio;y cuenta, que cuando fué & verle quedo muy despagado al
oir cdmo éste, después de elogiar su obra, le preguntaba que
por qué no escribia en italiano, ya que tenia aficiones litera-
rias. Y 4 renglon seguido agrega. esto, que textualmente re-
produzco:

«Quince dias despues volvimos & Alguer, para ver la otra
parte de la medalla, es decir, si alli eran de la misma opinion.
Al llegar, pasamos por la tienda que tenia de muestra y en
venta los ejemplares de La Conquista.—Habiamos dejado
quince, y por poco no encontramos diez y siete.» '

En el apogeo de la fiebre y del entusiasmo de este renaci-
miento catalin 4 que asistimos, es muy posible que ocurra &
los autores catalanes algo de lo que le ocurrié & D. Antonio
Cinffo, pero tendrd el patriotismo de callarlo. Lo que dudo es
que cuando ello se repita una y otra vez, como forzosamente
ha de ocurrir, el espiritu practico de los catalanes persista: on
una labor que si en el orden econémico ha de ser una ruing,
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on el orden de la expansién no ha de dar tampoco los resulta-
dos que se desean. Hoy por hoy puedo aseguraros que la ex-
pansion por el 1ibro no es de temer; porque, aparte de lo que
os he dicho anteriormente, he de afiadiros ahora lo que de so-
bra sabéis; y es, que los grandes editores catalanes, Henrich y
Compaiiia, Montaner y Simén, Espasa, Maucei, Tasso y otros
mds que pudiera citaros, trabajan editorialmente el libro caste-
llano tan sélo, porque el libro catalan, fuera del libro de texto,
si llegan 4 difundirse las escuelas catalanas de primera ense-
“fanza y el de igual clase, si la ensefianza en los Institutos y
on la Universidad llegase & darse en cataldn, serd todavia por
espacio de algunos siglos un mal negocio. Pensad que en el
resto de Espaiia, con tener todo el mercado de la Peninsula y
todo el mercado hispano-americano, el libro espafiol vive con
dificultad, y me diréis si es dificil predecir que el libro catalan
ha de extinguirse por consuncién natural, fuera quizd de las

obras puramente literarias, para las cuales quedard, sin duda |
alguna, un pequeiio margen que les consienta vivir, aunque
con vida muy limitada y raquitica.

El movimiento restaurador del cataldn es, como habréis
podido ver bien claramente, un movimiento de protesta contra
Qastilla y la influencia castellana; movimiento que ofrece
ademds la particularidad de ser retrégrado, por el caracter y
condicién de sus propulsores, y porque, en vez de mirar hacia
adelante, mira atras, aspirando sin duda 4 que asistamos & la
reproduceion del espectdculo biblico que representd la curio-
sidad malsana de la mujer de Loth, que por volver la vista
atras cuando el camino de salvacion estaba delante, se convir-
ti6 en estatua de sal. Y los restauradores del catalanismo po-
nen sus 0jos en eso0s oldsicos tan olvidados de que habla don
Joaquin Ruyra para esucitar formas anticuadas del catalan,
que tienen para los més el eco de algo extranio y jamas oido,
y otros, como Mosén Alcover y los que sienten pasién por el
folklorismo, ponen sus ojos en formas y modismos que se con-
gervan en los pueblos que no hau evolucionado porque la cul-
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tura' y las ansias de la vida moderna llegan 4 ellos como ﬁu
- extrafio eco de cosas incmmprensiblas, por el estado de 1gno-
rancia y analfabetismo en que se encuentran. Unos y otros,
por lo visto, no han leido el precioso libro de Tarde, Las leyes
de la imitacion y de la herencia; y unos y otros 1gnoran, por 1o
visto, que los pueblos, lo mismo que los sistemas de fuerzasg,
se mueven siempre en el sentido de la de menor resistencig,

para guardar el mayor cimulo de sug energias necesarias en la
lucha diaria por la vida.

¢Piensan sin duda estos restauradores que el culto pueblo
catalin ha euterrado sus formag y sus giros primitivos por
mero capricho 6 por necesidadf Si lo primero, desconocen por
completo las leyes de la evolucién social; y si tal fuera, que no
lo es, ¢por qué no respetar la voluntad del pueblo que enterrd
esas formas y giros que ahora se empefian en im poner violen-
tamente los directores del movimiento? Si lo segundo, si fué
razon de necesidad la que movié al pueblo catalén por espacio
. decuatro siglos 4 transformar sy idioma en los términos en que
hoy se encuentra, sno co mprenden los directores del movimijen-
to que es absurdo querer remontar 1g corriente de esos cuatro
siglos, para volver al catalén que se hablaba en el momento de
unirse las coronas de Castilla, y Aragdn en los Reyes Catdlicos?

Y si no piensan ni una ni otra de estas dos cosas, y pien-
San que el pueblo catalin se ha, dejado imponer violentamente
por Castilla formas y giros que rechaza su propia naturaleza,
yo digo 4 los que tal sostlenen que infieren el agravio mas
atroz que puede dirigirse contra su propio pueblo, acusdndole
de cobardia imperdonable por haberse dejado arrancar por im-
posicion violenta lo que ellos aseguran ser o mds caracteristi-
CO y personal del alma catalana: la propia lengua. Y como yo
N0 s0y capaz de inferir tamafia injuria al pueblo catalin, 4

quien admiro y respeto, yo creo, porque es verdad, que la evo-

lucion de la lengua, en el sentido de sy castellanizacion, ha
sido una evolucién naturgl

Castilla, & cuya obra civilizadora hubieron de asociarse los ca-
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talanes, como espafioles que eran, han sido y seran; porque:la
obra de castellanizacion persiste todavia con gran empuje,
como voy & demostraros con datos irrecusables. -
Voy & reducir mi demostracién 4 Barcelona, no solo. por-
que esta gran ciudad es la capital intelectual de toda Catalu.-
fia, sino porque en ella, por confesion del propio Mosén Alco:
yer, en los grandes centros de poblacidn, en donde la influen-
oia oficial es més viva y mds intensa, es donde la castellanizas
oién se hace mas pronto (son sus propias palabras), Pues bien:
Barcelona, y con Barcelona Cataluila entera, se castellanizan
oada vez més por la accién constante de su prensa periodica.
Bn el momento més culminante del afan de restaurarla lengua
catalana, que es por ahora el actual, ha conseguido el catalas
nismo, en sus dos matices més marcados, tener dos periodicos
diavios: La Veu de Catalunya y Lo Poble Catald; periodicos
uno y otro cuyas tiradas yo no puedo calcular, porque no es
ficil hacerse con estos datﬂs, que los interesados no han de fa-
cilitar seguramente; pero frente & esos dos, os diré que &0-
tualmente se publican en Barcelona once periédicos diarios,
que son: el Diario de Barcelona, El Diluvio, La Publicidad,
La Vanguardia, El Correo Cataldn, Las Noticias, El Liberal,
Diario del Comercio, Diarto Mercantil, El Notictero Universal
y el Diario de Avisos Y Noticias. |
Total: once: Por muchos esfuerzos que hagan La Vew y Lo
Poble para descastellanizar el catalan, soreéis que podran con-
trarrestar la obra persistente y constante de esos once perio-
dicos diarios, que lanzan una enorme Mmass de papel escrita en
castellano, que llega & todos los hogares y que penebra hasta
los Gltimos rincones de la regién catalana, pmsiguiendu]la_
obra de los siglos, y contribuyendo, como dice con gran verdad
D. Joaquin Ruyra, a que ol catalan que tropleza con dificulta-
des en ol manejo de su lengua, en vez de seguir la ley sabia
que descubre la reflexidn, siga la ley impulsora y yiva, aco-

modéandose & la solucién que el castellano le ofrece?
Y no es esto solo. Otro gran olomento de cultura, por vire
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tud del cual puede llegarse 4 la transformacidn de Ig maners,
de ser de un pueblo, es el teatro. Y con el teatro, hoy por hoy,
sucede lo mismo que con la prensa.

Barcelona, por espacio de mucho tlempo, no ha tenido m4s
teatro cataldn que el Teatro Romea (y advertid que el titulo
no puede ser més espaifiol), y en ese teatro, que no es ni con
mucho el mayor de Barcelona, se han dado y se dan represen-
taciones en catalin. El Teatro Romea no estd abierto todo e]
afo, y con no ser muy grande, como os digo, no estd tam.
poco de ordinario lleno, _

S6lo en casos excepcionales, y cuando el acierto de un autor
catalin ha sabido plantear un problems, palpitante 6 trazar un
enadro verdad de la vida real, es cuando el teatro se llena de
bote en bote por espacio de unas cuantas noches, llenandose
también los dias de moda, como ocurre en Jos demas coliseos.
El Teatro Romea vivid sélo por espacio de muchos afios, antes
de que los catalanistas vinieran al mundo; y cuando éstos han
hecho su aparicién en la escena politica, que es cuando mayor
fuerza y relieve han adquirido los patrocinadores del renaci-
miento de la lengua catalana, han conseguido poner cdtedra
de catalin en el Teatro Prineipal, primero, y en Novedades,
después. En el Principal, alternando con el cinematégrafo, se
han puesto en escena un buen ndmero de obras catalanas, de
las que he oido decir, porque no las he visto, que no pasardn
seguramente 4 la historia del arte dramdtico, por su poca en-
jundia, y esto lo podria probar con testimonios de los criticos
eatalanes, que no he podido recoger por falta de tiempo, pero
que no es dificil hacerse con ellos registrando las colececiones
de los periddicos catalanes. Novedades vive, como también en
parte el Principal, de traducciones, y de esas traducciones he
de deciros lo que un cataldn amigo mio, y-de los mds espafioles
4ue hay en Barcelona, me decia cuando yo le comunicaba, no
sélo mi propésito de dar esta eonferencia, sino las lineas ge-
nerales de la misma. «Tiene usted razdn que le sobra. Esos
traductores, por huir, no de castellanismos, sino de palﬂbraﬂ
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eatalanas que tienen un parentesco estrecho con las castella-
nas, como que son las mismas, nos estdn infestando de galicis-
mos, v asi dicen exilats por no decir desterrats, y hablan de los
hombres de affaris por no decir hombres de negocios.» Pero,
en fin, dejando esto aparte, el hecho es que hoy funcionan tres
teatros catalanes en Barcelona, que dudo yo que puedan soste-
nerse por mucho tiempo, y que frente 4 ellos funcionan los si-
guientes teatros, cuyas compaiiias son castellanas, como podéis
ver en esta hoja de La Vanguardia, que recogi y conservé para
este momento:

«El Dorado (teatro de Catalufia), teatro Gran Via, teatro
Nuevo, teatro Apolo, teatro Comico, teatro Triunfo, teatro
Moderno (de Gracia) y teatro de la Marina. Total, ocho tea-
§ros, en los que actian compaiiias que trabajan en castellano,
eontra tres teatros en que actian compaiiias catalanas.»

Y vuelvo 4 mi pregunta de antes, formulada & propdsito de
la accidén de la prensa periddica: ¢Creéis, por ventura, que la
accidn catalanizadora de estos tres teatros catalanes podra con-
trarrestar la accion castellanizadora de los otros ocho teatros
de que acabo de hablaros? |

Yo no lo creo. Y no lo creo porque el pueblo catalan (y al
decir el pueblo cataldn me refiero 4 la masa obrera), acude con
preferencia al teatro econdémico, y el teatro econdmico esta en
lo que se llama Kl Paralelo, donde no hay un solo teatro cata-
l4n; y mientras la masa obrera de Barcelona, consciente 0 in-
eonscientemente se castellanice, poco hay que temer de los di-
rectores del movimieuto restaurador, porque el pueblo es la
eantera de donde surgen las lenguas, y contra éste es impo-
tente la accién de las Academias y las gramaticas, aunque los
académicos y los gramdticos vistan los hdbitos sacerdotales y
pongan su prestigio social al servicio de esta causa. .

Ya lo dijo mi amigo Bonilla, con su elocuencia caracteris-
tica, en el articulo de que antes os hablé, «De lingiiistica re-
gionalista y sus concomitancias.» «La obra del idioma es la
mas natural de todas, y viene, necesariamente, de abajo & arri-
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ba, del pueblo & los literatos: si el pueblo la olvida y la co-
rrompe, todas las Academias del mundo no bastardn & resucis
tarlas.» Y esto mismo confirma el ilustre catalan Maragall,
cuando dice en el trabajo que os he leido: «Que es imposi-
ble someter 4 una lengua por nuestros razonamientos y des
cretos para provocar la aparicion de una literatura artificial,
porque siempre los hechos se reirian, de un modo 1 otro, de
nuestros mezquinos decretos, y la santa espontaneidad del pue-
blo, al fin y al cabo vencedora, produciria su literatura, la
viva, es decir la tunica.»

Queda todavia, en el proceso de la castellanizacién del ca-
taldn, otro factor importantisimo, del que ya os he hablado, y
que no voy & hacer més que recordaroslo en este momento,
porque ya estd dicho todo: el libro. Mientras en el orden eco-
némico el libro cataldn represente un mal mnegocio, el libre
castellano serd el érgano obligado de la cultura, a no ser que
se sustituya con el francés, inglés 6 alemdn, sustitucion que ne
serd nunca completa mientras Cataluiia sea espafiola, pero que
si lo fuera produciria inmediatamente una derivacién natural
del cataldn hacia esa otra lengua dérgano de la cultura, en
cuyo caso cesaria de castellanizarse el cataldn para afrance-
sarse, britanizarse 6 agermanizarse, sin que pudiese marchar
nunca en esa direccidn artificial 4 que forzosamente se empe-
fian en arrastrarle Mosén Alcover y sus compaiieros de restau-
racion. '

- La obra de la influencia castellana fué la consecuencia na-
tural de que Castilla supo, en los siglos xvr y xvi1, sobre todo,
tener un ideal politico y religioso en que encarné por completo
la manera de ser del pueblo espafiol; ideal que luché en Eu-
ropa con todos los pueblos de este continente, sin conseguir,
por fortuna para todos, poderlo implantar por la fuerza de las
armas, 4 pesar de sus brillantes victorias, pero que llevd &
América, creando alli un mundo entero, al gue transmitio, por
un esfuerzo colosal no igualado por ningin pueblo culto toda:
via, su alma y su sangre, sus grandezas y sus debilidades, sus
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grandes virtudes y sus no escasos defectos. Y por eso, y no por
la violencia, hubo de castellanizar a4 Catalufia mucho antes de
que Felipe V arrancara & los catalanes sus libertades en pago
de la ayuda que prestaron 4 su enemigo Carlos de Austria. Y
que esa obra de castellanizacion es anterior al siglo xvir, lo ha
dicho mi colega y amigo el Dr. Rubid, en el discurso pronun-
ciado en la sesion de apertura del Congreso Internacional de
la lengua catalana, con estas palabras, que constan en las
actas del mismo: |
<Y como dice el maestro Aguilé, en una imagen tan pin-
toresca y vigorosa como todas las suyas, en la mayor parte
de los libros que durante tres siglos se dicen irrisoriamente es-
critos en lengua catalana, se ve pordebajo elidioma castellano,
mal cribado, que se lleva a la espalda para ir enterrando el ca-
dédver de nuestro materno lenguaje.» |

¢Quiere decir esto que no sea posible que el pueblo catalan
reaccione de algin modo y pueda llegar 4 ejercer una influen-
cia regeneradora en Castilla? No. Por de pronto, los hechos
que todos venimos presenciando de algunos afios 4 esta parte
son elocuentisimos, y el movimiento de regeneracion de las
dormidas energias de Castilla y del resto de Espaiia, débese en
gran parte 4 la sacudida vigorosa que el pueblo cataldn ha sa-
bido imprimirles, dando ejemplos de civismo y de tenacidad
necesarios para desarraigar en lo posible una politica cen-
tralizadora que no podia continuar por mds tiempo sin peligro
para la vida del pueblo espafiol. Pero, ademds, yo creo en la
posibilidad de esa regeneracién en que se ha empeiiado Cata-
lufia, porque creo firmemente que son una profunda verdad
aquellas palabras, escritas enuna de sus obras magistrales por
el insigne fildsofo inglés Heriberto Spencer: «Que la caracte-
ristica de los tiempos actuales es el industrialismo y el mercan-
tilismo, ideales que han sustituido con ventaja & los ideales
guerreros y religiosos de los pasados tiempos.» Y como dentro
de Espaiia ha sido y sigue siendo Cataluiia, por circunstancias
que no son del caso, la regién mds industrial y mas comercial
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de la Peninsula, creo por ello en la posibilidad de su obra re-
generadora; pero entiendo que, para conseguirlo, en vez de
crear escuelas catalanas, ha de crear mas escuelas castellanas,
ha de castellanizarse y ha de abandonar esa senda peligrosa en
‘que quieren encarrilar Mosén Alcover y sus mal aconsejados
amigos los neo-revolucionarios del catalanismo.

Y 4 los que piensen que ese progreso de la castellanizacién
del catalan ha de ser funesto al resurgir del alma catalana, yo
les citaré el ejemplo de Valencia, castellanizada por completo,
sin que los valencianos hayan perdido ninguna de aquellas
condiciones propias de aquel pueblo; y dentro de Catalufia les
citaré el ejemplo, bien elocuente, de Barcelona, lugar en donde
el cataldn estd més castellanizado que en parte alguna, 4 ex-
cepcién de algin lugar fronterizo de Aragdén y Castilla, y en
donde se ha producido ese vigoroso renacer del alma catalana,
impulsado por gentes que hasta hace cuatro dias escribieron y
hablaron constantemente en castellano, aunque hoy lo hagan
mucho menos que antes. Barcelona, y no ninguna ciudad de
esas muertas de Catalufia, en donde el castellano suena & foras-
tero, y donde se conserva el catalan con sus formas anticuadas
y primitivas, ha sido la Covadonga de ese resurgimiento cata-
lén; y Barcelona, quieran 6 no los restauradores de la lengua
catalana, es la ciudad més castellanizada de toda Cataluiia,

El alma catalana podrd indudablemente infiltrarse en Cas-

—

tilla y ayudar poderosamente al despertar de esta region, por
el esfuerzo de hombres del temple de Maragall, Marquina,
Oliver y mi intimo amigo el Dr. Antich, uno de los mds exi-
mios cultivadores del habla castellana que se counaturalizan
con Castilla, manejando su lengua cual pueda hacerlo el mas
castizo de los escritores castellanos, y siendo, sin embargo, ca-
talanes de corazdén, amantes de su tierra y amantes de la Pa-
tria espafiola. En cambio, Mosén Alcover y sus amigos, i
consiguieran el logro completo de sus propdsitos, distancia-
rian cada vez mdas 4 Cataluiia del resto de Espaiia, y el odio,
eada vez méds grande entre unos y otros, levantaria entre ellos
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y nosotros una barrera moral mas infranqueable que la de un
Arancel prohibitivo 6 la de una, segregacion absoluta de la
nacion espaiiola. Porque si tal sucediera, yo, que no me he
preciado nunca de profeta, podria deciros, sin temor & equivo-
~ carme, que asi como Cuba y Puerto Rico, al separarse de la
madre Patria, han reanudado los lazos de afecto, en términos
que los espafioles en aquellas regiones, si tienen la condicion
do extranjeros, segtin laley, son hermanos por el corazon y por
la lengua, si Catalufia llegara & descastellanizarse para reco-
brar su lengua, como pretenden los modernos restauradores
el catalén, los castellanos tendriamos que emigrar forzosa-
mente de aquel hermoso pedazo del suelo de la Patria espaiio-
la, porque, desgraciadamente, seriamos los mas extranjeros de

todos los extranjeros de ella.
He dicho.

o~

/ . LoreNnzo BeNiITO,
Profesor en la Universided de Barcelonas.



PARNASO INTER NACIONA I,

BENDICION

(De Carlos Baudeleire.)

\";:-;*: s Cuando el poeta al aburrido mundo
Viene, por ley del Hacedor Supremo,
Atonita su madre, las crispadas
Manos levanta con espanto al cielo.
—«¢Por qué no alimenté mi vientre infausto,
Dice, en lugar de este irrisorio engendro,
Un enjambre de viboras? jMaldita,

Sea la triste noche, en que mi seno
Concibid, tras efimeros placeres,

Mi propia expiacidn! Oh Dios adverso,
Pues me elegiste entre mujeres tantas
Para ludibrio ser y menosprecio

De mi infeliz esposo, y 4 las llamas,
Cual billete amoroso, echar no puedo
Este monstruo raquitico, la cdlera,
Que contra mi fulminas, mi despecho
Ha de hacer que recaiga vengadors,
Sobre ese triste y misero instrumento
De tu perversidad. Mis propias manos
Tanto retorcerdn el tallo nuevo

De su vida, que nunca dardn fruto
Sus ponzofiosos véstagos.» Rugiendo
1Frenéti_ﬂa,, sus odios asi exhala,
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Y ajena 4 los designios del Eterno,
Atiza ya la hoguera en el abismo,
Infernal, consagrada & los horrendos
Crimenes maternales.

Y entretanto,
Bajo la proteccién de su Angel bueno,
De sol se embriaga el nifio aborrecido,

Y en cuanto come y bebe encuentra 4 un tiempo

Dulzuras de ambrosia y rojo néctar;
Habla 4 lasnubes, juega con el viento,

Qe entusiasma cantando en el camino

De la cruz, y el celeste Mensajero.
Que tras 6l marcha, llora de alegria
Al verle tan dichoso y tan contento

Como las aves en el bosque. Todos

Los que él amar quisiera, con recelo
Le observan, 6 alentados por su ingenua
Dulce tranquilidad, lanzan malévolos

‘Qontra &l sus quejas, extremando, infames,

Su odio feroz. El pan de su alimento
¥ el vino ensucian con basura y polvo.
Hipéeritas arrojan todo objeto

" Que su mano tocd, y hasta le acusan

De estorbarles el paso cuando de ellos

Se aparta.

P ——

Su mujer dice en la plaza:
—«Soy tan bella a sus ojos, que en el tengo
Rendido adorador. Pues que me adora,
Exigente he de ser, como lo fueron
Las diosas de otra edad. Quiero saciarme
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Genuflexiones; conocer pretendo

Si en su extasiado corazon, bromeando,
Usurpar culto religioso puedo.

Cuando me cansen tan impias farsas

Y sienta fatigoso aburrimiento,

Mi mano, que es tan fragil y tan fuerte,
Pondré sobre él, y mis flexibles dedos,
Como garra de harpia, abriran paso
Hasta su corazon, y como un fierno
Pajarillo, que tiembla y que palpita,
Lo arrancaré del fondo de su pecho,

Y tinto en sangre, como inmunda presa,
Lo echaré al mds mimado de mis perros.»

—

Alza el poeta los piadosos brazos
Al cielo, donde mira un trono espléndido;
Y & su espiritu licido se ocultan
Con un deslumbrador relampagueo
Las convulsiones de la raza humana.
—«jSed bendito, mi Dios, que por remedio
De nuestras impurezas, cual un 6leo
De salvacion, nos dais el sufrimiento,
Que & los divinos goces predispone
El alma fuerte! Seiialado puesto
Sé que guardéis al misero poeta
En la legidén gloriosa de los cielos;
Que le invitdis 4 las eternas fiestas
Donde se juntan en feliz concierto

Tronos, Dominaciones y Virtudes;

Que es el dolor el noble privilegio

En el que nunca el venenoso diente
Podran hinecar la tierra ni el infierno;
Que he de trenzar la mistica guirnalda

Para mi sien, con sobrehumano esfuerzo,

=rl



PARNASO INTERNACIONAL 129

Dominando triunfal los siglos todos,
Imponiéndome & todo el universo;

Mas sé tambien que las lucientes joyas
Que en Palmira por siempre se perdieron,
Los metales incégnitos, las perlas

Que Vos mismo, en el fondo del Océano,
Habéis montado en nacarinas conchas,
Nada valdrdn para el ad rno regio

De esa esplendente y filgida corona,
Que sera de luz pura, con destellos
Formados por los rayos primitivos,

De resplandor tan vivo y tan intenso,
Que los ojos mortales mas brillantes
Son nada més que su empaiiado espejo.

TroporO LLORENTE

E. M.—A4bril 1909, 9



EL CENTENARIO

Los Estados Unidos celebran actualmente el primer cente-
nario de Poe. Después de desconocerlo y de desdeiiarlo—des-
denes siempre explicables en la psicologia de todas las épocas
y 'de todos los pueblos,—no sdlo en vida, sino también largos
afios después de muerto, ahora, acaso en el fondo rechazando
todavia las miserias del hombre y aun el mismo espiritu des-
ordenado de su arte, recaba para si el gran pais americano la
legitimidad de la gloria que el mundo entero otorga & uno
de los més geniales poetas de los tiempos contempordneos.

Los viejos escrupulos del alma yanqui no se han vencido
en el transcurso de una centuria. En el fondo, contra Poe, su
vida y su obra, continda la misma terca hostilidad. Se ha 1do
" por codicia & la reconquista de un renombre, que la vieja Ku-
ropa esparciera 4 todos los vientos de la celebridad. Lo que
es muy posible que no se haya despertado, sin duda porque-
nunca ha vivido en el alma norteamericana, es la estimacion
desinteresada y ardiente por Poe. No se improvisan el fervor
y el entusiasmo literarios en un dia, cambiando radicalmente,
en una transformacion brusca, las ideas y los sentimientos,
recia complexion espiritual, trabajada durante siglos, de toda

una nacion,
En un pueblo de accién y de lucha, pueblo de fuerza y de



El, CENTENARIO DE EDGARD ALLAN POE 131

conquista, ¢queé devociones puede despertar un mistico? En una
gsociedad metddica en que todo se halla austeramente regulado
‘bajo una disciplina férrea, que abarca y tiraniza todos los ér-
denes de la vida, ¢qué ascendiente espiritual puede tener un
alucinado, cuyas ideas extravagantes y cuya concepcién anor-
mal de la existencia son algo cadtico, sombrio é incoherente,
como de pesadilla?

Sobre todo, para la repulsa instintiva de un pueblo sobrio,
- secamente moralista y austeramente temperado, estd el desor-
den bochornoso de la vida tragica de ese pobre hombre, envile-
cido y loco. {No comprenden que sin esa vida irregular no pu-
dieron nunca florecer en aquel espiritu atormentado, las horri-
bles visiones que pueblan con sombras espectrales y gritos
de angustia aquel arte de inquietudes, de misterios y de deli-
rios! ¢Como, sin que su cerebro se exaltara, sin que sus ner-
vios vibrasen dolorosamente y sin que las peuas rompieran su
corazon, pudo crear Poe algunos sueilos tragicos que llenan
de horror sus paginas admirables, en que hay aturdimientos
de borracho y calentura de enfermo?

Su vida proyéctase sombriamente en su arte. La voz de su
dolor intimo llora constantemente en sus estrofas con largo
grito de desesperacion y de espanto. El recuerdo amado de la
tisica Virginia, muerta en la flor de la juventud y en plena

pasion amorosa, es algo agudo que punza en el alma de Poe,
| dejando en ella mortal herida que sangra. Asi el poeta grita
rebelde, en vez de llorar resignado y melancolico, con el so-
llozo entre sonrisas, que mas tarde apareciera en la lirica de
Heine. |

Las angustias de una embriaguez brutal dejaban honda
huella en su espiritu. En plena lucidez, fatigada la imagina-
¢ién de los pesarosos suefios pasados, volvia & revivirlos inten-
samente, conservando todo su palido horror y sus estremeci-
mientos convulsivos. Del alcoholico inveterado, conservaba el
escritor, al erear, el impetu de la locura. No parece sino que
el delirium tremens, que después se desato en su desmafiado sér,
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habia germinado y encarnado antes en sus fantasias escritas,
fulgurantes de fiebre y pesadilla.

No formé su espiritu el medio ambiente social. A Poe no
se puede aplicar el sistema critico de Taine. Ni el suelo, ni el
clima, ni la tradicion histérica, ni la presion social de las
ideas y costumbres de su tiempo contribuyeron 4 moldear
su arte.

M4s bien hay que ampararse al escrutamiento psicolégico
conforme lo practicaba Saint-Beuve. Fué la vida, su propia
vida personal, sin intervencion de influencias extraiias, la que
fundié 4 violencia el alma de Edgard Poe. La ruina de su na-
turaleza trajo su mental desequilibrio.

¢Qué visién de la existencia, qué joie de vivre podia sentir
aquel pobre sér desde la nifiez—muerto su padre alcohdlico y
su madre tisica,—condenado al azar, a4 la miseria y 4 la triste-
za, sin un hondo carifio que calentara el paramo desolado de
su corazén? JQué ilusiones, qué sueiios magnificos podian ve-
nir 4 batir sus alas de hada milagrosa, pregonera del jubilo
de vivir, en aquel cerebro, cuyo pensamiento lanzabase &
escrutar el misterio, queriendo vivir en el mas alla, acaso ate-
rrado, mirando dentro de si mismo, de encontrar SIEII}PI'E el
tremendo ‘silencio de su soledad interior?

La miseria que lo apuraba tal vez despertara en él la re-
beldia, el ansia de una libertad espiritual que no hallase mas
que en los Gﬁ.mpﬂﬁ de la 1maginacidn en descarrfd;'al amor, tan
presto y tragicamente truncado, al perder el alma que com-
prendio, acaso no su genio, pero si su pasion ardiente de ena-
morado, acabo por hacer mas hondo ¥ mds ligubre el vacio
de su espiritu ya sin fe.

De ahi nacen esos escapes de la fantasia, que no son mas
que una liberacion de las miserias y de las crueldades de la
realidad. {Sofiaba! Pero, con el amargo dejo que la vida habia
puesto en él, los sueiios de Poe tenian que resentirse del te-
rror y del dolor que siempre experimentara. Lia quimera lugu-
bre que reveia, en sus instantes de exaltacién al eseribir, no
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era mds que la proyeccién sombria de su propio espiritu, que
iba cobrando forma artistica sobre las cuartillas. La pluma iba
trazéndolas 4 ratos, bajo la trémula mano, 4 compas de los
golpes de su agitado y doliente corazon., |

El arte de Poe nos pone en el rastro de su vida. Pero, con
mayor fuerza aun, su obra nos revela toda la pesadumbre de
su vivir.

Se compenetran con tan poderoso enlace, que es imposible
gepararlos. En ningun otro autor es posible que se encuentre
tan sélida trabazén. Leyendo sus cuentos, sentimos la sensa-
cién de que tras ellos veld el espiritu turbado de un borracho
y de un loco, & quien esas anormalidades convirtieron en un
gran artista. A lo largo de sus versos parece que oimos la voz
de un neurdtico que va evocando sus recuerdos y sus exalta-
ciones con genial incoherencia, como el eco muy lejano de

nna vida remota.

s
L I

Edgard Poe nada tiene de norteamericano. Es algo aparte,
y si se quiere completamente exdtico en la intelectualidad y
en la literatura yanquis. El espiritu y el caracter de los Esta-
dos Unidos se hallan impresos en todos sus pensadores y artis-
tas de la pluma, menos en el autor independiente, patriota
renegado, Edgard Poe. Kl se desvia de la corriente, se aisla,
se declara rebelde, vy asi se singulariza con mayor relieve su
personalidad. ¢Es por imperativo de su temperamento? ¢HEs
porque las condiciones de la lucha por la vida lo hicieron re-
concentrarse en si mismo, aislarse del medio ambiente, sustra-
yéndose 4 la presion espiritual de la sociedad en que vivia?
Indudablemente, estos dos factores poderosos contribuyeron &
orientar su arte.

Los Estados Unidos, y en ello estd su gran fuerza, han
mantenido siempre un espiritu rectilineo. Parece extraiio y
hasta paraddjico. Pueblo constituido de aluvion, por las dis-
gregaciones de otros pueblos y.de otras razas, ha logrado uns
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unidad de cardeter y un espiritu rectilineo que le ha conver.
tido en una solida nacionalidad. Esa fuerza oculta de afinida-
des electivas ha sido la que ha hecho, de un conglomerado he-
terogéneo de colonos, un pueblo.

Sus elementos componentes, en sus origenes, fueron bien
diversos. Los graves puritanos ingleses estableciéronse en la,
bahia de Massachussets; los caballeros amigos del placer colo-
nizaron con sus plantaciones de tabaco la Virginia; los libera-
les holandeses posesiondronse de las orillas del Hudson; log
presbiterianos escoceses, de la Pensilvania; los alemanes del
Rhin, delas llanuras del Susquehanna: los catdlicos britdnicos,
en el Maryland, y los cudkeros que siguieron 4 William Penn,
asl como mas tarde los mormones y los negros liberados, cons-
tituyeron un nicleo de colonizacién extraordinaria.
~ No tardd, 4 pesar de la diversificacidn de raza, en operarse
el milagro de la unificacidn.

Para ella no fué obstdculo la diferencia de religiones entre
los irreductibles puritanos, catolicos, presbiterianos, cuikeros
y anabaptistas, |

Fué en ellos superior 4 toda idea el sentimiento de la liber-
tad. Rebeldes, celosos de la independencia espiritual, al ser
perseguidos en sus paises, prefirieron la emigracion antes que
rendirse y someterse. Y ese sentimiento es tan hondo en el
pueblo yanqui, que 4 través de tantos siglos, todavia se man-
tiene en pie, actuando en la vida nacjonal ol self-reliance,
como en los tiempos primitivos de su constitucidn. Asi los
Estados Unidos improvisaron su grandeza, porque todas las
fuerzas convergian 4 un ideal comin. Asi moldearon ese ca-
racter recio, que para conservar su solidez ha creado una dis-
ciplina social rigida é inquebrantable. Asi ha podido conso-
lidar ese espiritu rectilineo, intensivo y de conquista, que ha
dado tan perfecta homogeneidad intelectual Yy moral & un
pueblo de tan diferentes elementos formados. Una moral aus-

tera ha fundido el alma yanqui, y en ella hay que buscar el
ounio caracteristico de toda la nacidn.
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" T.a accién politica ha estado siempre orientada en ese sen-
tido. No ha habido oscilaciones, saltos bruscos, como en la his-
toria de las viejas nacionalidades europeas. El movimiento
politico en los Estados Unidos desde remotos tiempos ha mar-
chado por un solo cauce. Por eso ha avanzado tanto. Nolo
quebrantaron ni revoluciones perturbadoras, ni mucho menos
cambios de régimen. Todas sus grandes figuras han sido «pro-
fosores de energia», desde Washington, Jéfferson y Lincoln,
hasta Mac-Kinley y Roosevelt, verdaderos caudillos, conduc-
tores de pueblos. |

En lo intelectual y artistico mércase la misma garra domi-
nadora en los Estados Unidos. La moral inflexible de los pu-
ritanos predominaba siempre. Fué y es el ideal de sus pensa-
dores y la inspiracion de sus poetas. A traves de sus filésofos,
como & lo largo de las paginas artisticas de sus literatos, des-
otibrese 1a honda huella de la moral puritana. Asi tenia que
ser, porque ella estaba latente, viva y tiranica en la entraiia
de la sociedad yanqui, moldeando sus ideas, sus sentimientos,
sus anhelos y sus realidades, informando con rigida disciplina
hasta la modalidad de sus costumbres. Sus primeros eseritores,
on el alborear de su cultura propia y netamente indigena, como
Cotton Mather, son teélogos mas que literatos. No hay que es-
carbar mucho en su obra para descubrir ese fondo teoldgico,
principal leit-motiv, bajo apariencias torpemente literarias.
Cuando el verdadero renacimiento artistico se inicia, los eseri-
tores no se desvian un punto de ese espiritu tradicional recti-
lineo. Con esa orientacion se desenvuelyve, progresa, se inten-
sifica y engrandece, hasta Jlegar 4 los esplendores de una cul-
tura y de un arte supremos. Todos los hombres de seleccion
intelectual son moralistas, desde Franklin 4 Emerson, lo mis-
mo que sus poetas de Langfellow 4 Walt Witman, y sus nove-
listas de Irving & Nathaniel Hawthorne. Hasta en nuestros
dias, todo el fondo copioso de un moralista se descubre a tra-

vés de los humorismos de Marc Twin.
Séle discrepan, en ese movimiento tan s6lidamente encau-

| —
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zado, el filosofismo y el arte de Edgard Poe. Sustrajo éste sus
talentos 4 toda influencia del espiritu de su pais, pero 4 la vez
evito también la influencia de la literatura anglo-sajona, que
predominaba en los ensayos de entonces para constituir unas
letras propias en los Estados Unidos. Wishington Yrvin, que
es el iniciador, ya que no el creador, de esa literatura indigena,
si bien conserva un fondo autdetono, es amplio y es cosmopoli-
ta, un tanto hibrido con la entrafia de su arte romantica y su
forma esmerdndose en la diafanidad y en la correceidn cldsicas.
Toda su obra bien puede Incorporarse 4 la literatura inglesa,
como rama perdida del tronco secular de donde fud talada.

Por entonces, Inglaterra todavia lograba mantener la he.
gemonia de sus grandes poetas, encontrando ficil aCCeso en
Europa el neo-helenismo de Keats, la lirica de los lakistas
creada por Wordsworth y la poesia del inspirado estro de Co-
beridge. El ascendiente de estos escritores tambidn peso gran-
déemente sobre los escritores norteamericanos, menos sobre
Poe. Si quiere buscérsele al arte de éste una filiacidn, y acaso
un contacto, hay que ir & los prilﬁeras romanticos alema-
nes. Con quien .tiene més directo parentesco es con Hoff-
mann, también neurdtico, y también de una fantasia desbor-
dada, En la literatura roméntica de Alemania estd la génesis
del arte de Poe. Su filosofismo es un reflejo palido de 1a honda
eritica de Goethe, que recogié en su obra toda la preocupa-
¢ion metafisica ‘de su época, y aun pudiera afladirse que de
todos los tiempos. Pero, en Goethe, como en Schiller, habia
también un innovador de la estdtita literaria. La pasién tra-
gicamente tumultuosa de Werther habia, de tener una larga y
profunda resonancia en todas las literaturas del mundo. Ahi
tuvo sus origenes el ciclo romantico, que llena con sus es-
plendores uno de 1os periodos méds intensos en las letras de
tedos los paises.

También Poe experimenté la sacudida de este nuevo re-

nacimiento literario, en oposicion al eldsico, que cautivé desde
el primer instante 4 todos los espiritus.
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Pero, no por completo. Porque, al estudiarlo, su obra, com-
pleja é intrincada, desconcierta toda critica. ¢Fue un roman-
tico? ¢Fué un mistico? Ambos aspectos espirituales se pueden
encontrar en las obras de Poe, sin que por esos rastros se le
pueda otorgar un cardcter cerrado y una clasificacidn defi-
nitiva. i |

Tal vez, en el fondo, no fuese més que un tremendo iro-
nista.

L
E

Dos finalidades se pueden encontrar en los cuentos de
Edgard Poe. Su propésito es siempre reproducir estados de
conciencia y & la vez sensaciones de horror, violentando el
almé y estremeciendo en una crispacién dolorosa al mas impa-
sible. En sus relatos es cauto, frio y, por tanto, implacable-
mente cruel. Procede por gradaciones, elaborando, en una
larga y sabia preparacion, los efectos finales, que son siempre
una impresién tragica. Nos aduerme, nos interesa, para a la
postre, ya presos de su encanto conquistador, enloquecernos
de espanto. Tiene la astucia de la fiera depresa, que juega
inocente y frivola con la victima, para luego, de un subito y
formidable zarpazo, despedazarla entre sus garras. La lectura
de los cuentos de Poe tienen para mi la extraiia atraccion de
la mesa de clinica, en que el operador anestesia al enfermo, y
después raja su cuerpo & golpes rapidos de cuchilla. Después
que la accién del cloroformo ha pasado, el enfermo siente la
agudeza del dolor de la herida y el espanto de las mutilacio-
nes. Algo semejante es la impresion que dejan los cuentos de
Poe. Cautivan, maravillan, pero dejan una huella, algo como
1a cicatriz del tajo del bisturi en la carne, que no se borra
nuneca.

No acierto 4 explicarme qué es lo que produce en el animo
més angustia, si la exaltacién de esos moérbidos estados de
sonciencia, que son hondos y apenas se transparentan, pero
que se sienten llegar como un soplo helado hasta el fondo del
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alma, 6 esas visiones de una realidad siniestra, miedos, aluci-
naciones, presentimientos ligubres del misterio, amagos y
vislumbres inexplicables de la muerte, 6 bien el horror de 1a
sangre, el impulso fatal al crimen, cosas que se viven, porque
su impresion nos las transmite con un calor de verdad que nos
domina. |

Todo en su arte es fantasia; pero, por una extrafia paradoja,
se representa como una abrumadora realidad, y sus visiones
méas monstruosas las cubre con apariencias corpdreas de una
exactitud y de un relieve extraordinarios. Las proyecciones de
su cerebro se disfrazan con formas humanas; las preocupacio-
nes se traducen en gestos, en muecas, en algo monstruosamen-
te caricaturesco como las viejas cariatides. Si1 bien desborda la
imaginacién, nunca su mundo de fantasia es el pays du bleu,
ni sus héroes guardan relacién con las lindas figulinas de las
feeries. No; en Poe entra lo sofiado y lo vivido; hay una es-
trecha correspondencia, una perfecta solucion de continuidad,
trabazoén absoluta, lo que Lemaitre llamo la logique secrete
des folies,

La parte interna de sus narraciones es desolada, como lasg
sensaciones que en ellas transmite son espantosas. Ambos ele-
mentos contribuyen 4 desconcertarnos y oprimirnos como si
nos halldramos en la angustia suprema de una agonia. Como
en los rios profundos, que no se ve claramente las piedras del
4lveo, pero se adivinan & se presienten sin desvelar nunca su
misterio, asi el fondo de los cuentos de Poe lo traslucimos &
través de las escenas horripilantes con que sabe sobrecogernos,
Y el rio hondo y el pensamiento oculto en toda obra artistica,
siempre ponen en nuestro espiritu un acoso de curiosidad y ua

temblor de miedo. J
Acierta Poe 4 encerrar 4 mucha hondura la intencion que
quiere ingerir 4 través de sus fabulas. Ya es el fatalismo im-
pulsivo, el vértigo moral que arrastra al crimen, ciegamente,
4 despecho de nuestra voluntad; ya es la inquietud de los re-
mordimientos, tortuiing memories, desconcierto, subita locura
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que entrega desarmada nuestra entereza, aniquilando calculos
y la 16gica de nuestros juicios; ya es la obsesion de la muerte
y' la vida de los muertos que vienen 4 hacer derivar el curso
de nuestra propia existencia, haciendo que el misterio sea mMas
poderoso que la realidad, y que la imaginacién loca gobierne
nuestras acciones mds que los dictados de nuestra razon en
equilibrio. Vivimos asi una segunda vida, una existencia in-
material mds fuerte, més dominadora que la terrena.

Todos estos filosofismos nos los presenta de la manera mds
extrafia. Nos los hace sentir, mejor dicho, sufrir, al vivo. Esos
terrores intelectuales no son vagos. Encarnan y se revelan de
un modo plastico. Quedan de un modo permanente en el espi-
ritu después que han desaparecido las sensaciones de espanto
con que los relatos alucinantes han sacudido hasta el dolor
nuestros nervios.

Asistimos, en William Wilson, al peregrinaje del héroe,
huyendo por todo el mundo aquel compailero, fatidico & im-
placable, que & todas partes le sigue, acusandolo, exhortando-
lo, con una tenacidad sin limites. Y un dia, después de una
noche de crépula, para librarse de su persecucion, lo asesina.
En vano. Aun con las manos tintas en sangre, al volver el ros-
tro encuentra la imagen en un espejo, convulsa y' palida. No:
es imposible matar la conciencia. |

:Y el remordimiento? ¢No va siempre espiando dentro de

nosotros en silencio? ¢No surge indefectiblemente en cada
crimen?

En Corazén revelador nos da Poe esa ensefianza, antigua
como la primera culpa del hombre. Cometido el crimen, el ca-
dédver enterrado en el piso de la habitacion, toda huella dela-
tora ha desaparecido. A presencia del criminal la policia regis-
tra infructuosamente. En el silencio normal de la habitacion,
s6lo el culpable oye aquel ruido seco, persistente, un tictac
extrafio. Inttilmente alza la voz y remueve las sillas. El ruido
crece, se agudiza, hasta que, loco, grita con acento de terrory
angustia: «jAhi esta!... {Es el latido de su horrible corazdn!s
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El remordimiento informa también EI gata megro. Todo
acto perverso deja una huella que lo denuncia. Aqui, enterra-
do el caddver en el hueco de un muro, el criminal se retira
tranquilo cuando siente un maullido, débil al prineipio «como
el sollozo de un nifio», que va creciendo, enronqueciendo has-
ta estallar como un grito, como un alarido. :

Las impresiones de terror las comunica con una viveza
y una intensidad verdaderamente obsesionantes. Llega el frio
hasta los huesos, y no parece sino que somos los protagonistas -
4 la vision de aquel hombre clavado en la silla, medio loco de
espanto al escuchar los golpes con que su hermana, encerrada
viva en el ataud, se esfuerza indtilmente en abrirlo; lo mismo
ante aquel viejo, despertado por las pisadas del ladrén y ase-
sino que ha entrado en su alcoba, é incorpordndose en el lecho,
espia el silencio y la sombra, inmévil, aterrade, esperando el
golpe de muerte. :

Acaso més extrafio, y sin duda alguna méds profundo que
en sus cuentos, se revela Poe en sus versos. En él, como de
Hoffmann decia Heine, «la poesia es una enfermedad». Su
fantasia se desplega con mayor amplitud en regiones més lle-
nas de terror y de misterio. Lios paisajes que suefia son fan-
tdsticos, con esas lejanias extrafias de los lienzos de Patinir.
Ese mundo ideal, envuelto en una niebla pesarosa, inquietan-
te, mas que de réve, de cauchemar, como en plena pesadilla
que se sufre despiérto, vagan fantasmas, imédgenes de recuer-
dos, espectros de espiritus que fueron seres reales y acaso no lo
fueron; sombras de indecisos contornos; sombras blancas, en-
vueltas en mortajas luminosas, pero sin luz, como las fosfores-
cencias de los pudrideros y los fuegos fatuos de los camposan-
tos, que aterrorizan 4 los supersticiosos aldeanos, creyéndolos
almas errantes, dolientes, todavia en pena.

Leyendo El gusano conquistador, jquién no ha sentido el
calofrio trdgico, un espanto sin nombre, lo que Victor Hugo
apellidara «un temblor nuevo»?

Es una visién que angustia. jEsa cosa, roja de sangre, que
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irrumpe la escena retorciéndose! iElla se retuerce! jElla se
retuerce! iTodas las luces se apagan, todas! Y sobre cada for-
ma trémula, el telén, un amplio paiio mortuorio, cae con la
violencia de una tempestad. Y los éngeles, todos palidos y des-
coloridos, levanténdose y quitdndose los velos, afirman que
oste drama es una tragedia que se llama el hombre, y cuyo
héroe es El gusano conquistador. jAh, ese gusano, cuyos dien-
tes trituran codgulos de sangre humana!

Y El cuervo, su obra magistral? Ella sola es la ejecutoria

de un gran poeta. Esas cuantas estrofas valen por una epopeya.

A la hora de la media noche, ligubre el poeta, débil y fa-
tigado, lee un curioso libro de una doctrina olvidada. De
pronto oye como si gol pearan la puerta de su habitacion. Des-
pués del primer sobresalto, ahogando los latidos de su cora-
z6n, se levanta y abre de par en par la puerta. Mira, y no ve
nada; escucha, y nada oye. Un poco mds tarde, un segundo gol-
pe suena. Ahora es en la ventana. Al abrir las maderas entra
an cuervo majestuoso, batiendo las alas, yendo & posarse, des-
pués de revolotear; sobre un busto de Palas colocado encima
de la puerta. Tl ensofiador interroga al ave 'siniestra, colocada
frente 4 41, en su sillén, el corazdén quemado por aquella mira-
da de fuego, sobre el porvenir, sobre el mas alld de la mauerte.
A cada pregunta, el cuervo responde con el mismo implacable
estribillo:

1 Never more!/ (Nunca.)

:Encontrars, algin dia un balsamo para su dolor? Never

more. En el Edén lejano, ¢no podria recibir en sus brazos una
virgen santa, 4 quienes los d4ngeles llaman Leonor? Never more.
- Esa repeticién del estribillo es un ritornelo doloroso, como
un desgarramiento, como una deprecacién, como un quejido y
un sollozo. Toda la infinita tristeza de la desesperanza huma-
na parece que llora en la desolacién de esos versos, sombrios
como el destino, de impenetrable misterio como la muerte.

% -

*
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Preterido durante largos afios estuvo Poe en su pais de
Norte Ameérica. Al enterrar los restos mortales de aquel pobre
hombre, lleno de vicios y de miserias, muerto de un ataque
agudo de alcoholismo con accesos de locura en el hospital de
Balthimore, los yanquis creyeron también enterrado en el ol-
vido el talento de su més grande poeta, el mds original y mas
profundo, incluyendo 4 Longfellow y 4 Walt Whitman. Habia
que borrar todas las trazas de aquella figura deshonrosa, y a la
vez infortunada de aquél pervertido moral, asi en su vida como
en su arte.

Un enorme silencio se hizo en torno al nombre de Ed gard
Poe en los Estados Unidos. ¢No se le reconocié su genio? Hs
muy facil que asi aconteciera en los primeros afios, porque su
labor literaria oponiase, gallardamente rebelde, 4 los gustos
literarios y aun a las mismas ideas estéticas, todavia predomi-
nantes en su época, alld en su tierra de origen, que no era, sin
embargo, su pais espiritual, su patria adoptiva.

Pero en ese desvio entran también la repulsién del sentido
moralista del pueblo yanqui, moldeado por el puritanismo de su
tradicion que sobreviene & todos los movimientos intelectuales
modernos, repugnando el contacto, mejor dicho, la contami-
~nacion de otras ideas que no sean las suyas propias; esa dis-
ciplina doetrinaria que hacia rechazar la moral disolvente,
amarga y pesimista de Poe, derramada en sus libros, y aun mu-
cho mas rechazar la historia poco ejemplarizadora de aquel
anormal, vicioso y corrompido, que habia escandalizado con
sus costumbres intemperantes 4 los sobrios ciudadanos de New-
York, de Richmond y de Balthimore. 4Cémo consagrarlo como
gloria de los Estados Unidos?

El orgullo de la péstuma reivindicacién del poeta quedo re-
servado & un europeo, Bandelaire, hermano espiritual, uno
tambien de los neurdticos del siglo y 4 la vez uno de  los mas
grandes poetas contemporineos. La cuna de Ed gard Poe
esta en América; su nacimiento espiritual hay que busearlo
en Alemania; su exaltacién 4 la inmortalidad, haciendo jus-
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ticia 4 sus altisimos méritos, esta en la generosa Francia.

Antes que en América recabasen la gloria de Poe, recon-
quistdndola como ahora hacen celebrando su centenario, ya
Europa le habia otorgado admiraciones las mas fervorosas.

Durante afios, la critica, después del trabajo de Bandelaire,
habiase consagrado & estudiar profundamente su obra, desen-
trafiando su cardcter. Desde Emile Hennequin 4 Arvede Ba-
rine, el espiritu atormentado de Poe, reflejado en sus cuentos
y en sus versos, fué estudiado con devoto entusiasmo y admi-
rable sagacidad analitica. :

Pero el mayor reconocimiento de su genio estd en la in-
fluencia que el arte de Poe ejercio durante medio siglo sobre
las letras europeas. No hablo de la novela cientifica que tiene
su punto de iniciacion en Kl escarabajo de oro y en Hans Pfaal,
y que mas tarde tan prodigioso desenvolvimiento y tan reco-
nocida plenitud tuviera en Julio Verne, y actualmente en las
creaciones del mundo futurista de Wells.

Su huella espiritual estd bien sefialada en la novela del
ciclo naturalista. Repercute, con la exaltacion alucinatoria del
remordimiento, en Dostouyeski y en Tolstoy, en Zola y en
Rod. Y en cuanto & la visién tragica de la vida, con sus habiles
ofoctos de terror que sacuden violentamente el alma, sdonde
fueron 4 iniciarse Barbey d’Aurevilly, Maupassant y Lemon-
nier? ¢Dénde ha encontrado Meterlinch esa pujante fuerza de
misterio, esa vida oculta, que también parece de alucinacion y
de ensuefio doloroso, que reconcentra tan intensamente en su
teatro desde la La Intrusa 4 Los ciegos? ¢Doénde tienen su ge-
nealogia los silencios, espantosamente elocuentes, de los ver-
sos de Rollinat? ¢Doénde todo ol -ambiente extraiio-de Ban-
delaire y el sadismo de Jean Lorrain?

A todas estas modalidades de la iiteratura contemporanea
hay que buscarle su punto de origen en el arte de Kdgard Poe,
maravilloso visionario de mundos fantasticos, poeta del enig-
ma aterrador del misterio, sombria y fatidico como el cuervo

que cantara.
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Las impresiones de horror que sus compatriotas y contem-
poraneos desconocieron, mds tarde han alucinado, ya en su
primitiva sencillez, como las did Poe en su época, ya més in-
tensas, mas crueles y exquisitas, mds hondas y revestidas de
“mds artistica forma, como las reprodujeron los grandes nove-

listas, dramaturgos y liricos de los tiempos nuévos. |

ANGEL GUERRA
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Hace diez aflos que 'ocurrié nuestro desastre colonial. Kl
ultimo jiron de nuestro imperio ultramarino, condenado por
los errores de las generaciones de cuatro centurias 4 su pérdi-
da, fué definitivamente arrancado de nuestros dominios. La
rota de que nos hizo objeto la pujante Norte-América, hizo
efectiva la supresién total de las colonias hispanas, supresién
que desde Coldn acé se habia preparado, no enviando allg més
que la escoria de nuestros hijos, que sélo se preocupaba de sa-
tisfacer pasiones bajas de codicia, sin fijarse para nada en la
estela de odio dejada tras si, ni en el montén de venganzas
sembradas.

Entonces, al golpe cruel, recibido de quien menos creimos,
la congoja invadié nuestro dnimo, y tristes y pesarosos vimos
destruida, poco menos que para siempre, la legendaria fama
de quijotes, que por si y ante si nos habiamos adjudicado. Nos
habiamos contemplado demasiado gigantes, habiamos diputa-
do pigmeos 4 los yanquis, y al golpetazo rudo que la realidad
nos preopino, tanto nos amilanamos, que pasamos 4 vernos
demasiado chicos, y con el desengaiio 4 todos agrandamos.

En condiciones tales, se hablo de la necesidad de que triun-
fara el criterio de Sancho Panza, se desprecid toda la leyenda,
se pidieron llaves y mas llaves para cerrar el sepulero del Cid,
y todos nos recogimos en la casa solariega 4 trabajar por la

reconstitucion patria. Que hubo algo de exageracién en el
E. M.—A4bril 1909. - 10
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movimiento, nadie lo duda; pero que la reaccion fué bene-

ficiosa, estd probado. .
De entonces acé, todas las colectividades, todos los orga-

nismos han trabajado sin reposo; de todos se podria hacer el
inventario de su labor. Sdlo la del Ejército permanece disemi-
nada, sin que la sintesis la haya prestado unidad, debido, sin
‘duda, 4 que ha pmgres&db aisladamente por el esfuerzo par-
oial de individuos entusiastas, pero sin nexo, sin el lazo que.
representa lo que pudiéramos llamar progreso orgdnico, enco-
meundado exclusivamente al Poder Ejecutivo.

Proporcionar datos para ese inventario, sefialando el estado
presente del organismo militar y mareando el camino & reco-
rrer, es mi prop6sito. Ello he de hacerlo sin grandes extensio-
nes; el cuadro resultaria muy pesado, y yo sélo aspiro & deli-

near el boceto.

®
* %

Cualquiera que siendo profano haga un estudio sereno so-

bre el organismo militar de Espaia, nota que la tropa, la pri-

mera materia humana, es excelente; que entre la oficialidad, la

hay prestigiosa y culta, y, sin embargo, llega & persuadirse
hasta la evidencia de que en Espafia no existe un Ejército bien

organizado y bien dotado, que responda 4 las necesidades del.

pais, & sus esperanzas y al criterio de ese niicleo de oficialidad

lucida que en libros y folletos, conferencias y cétedras estan
abogando constantemente por reformas que nunca llegan.
Los politicos no niegan nada al Ejército. Cuando se habla
con los generales que han desempeiiado el ministerio de la
Guerra, se les oye que jamds encontraron estorbos ni intromi-
siones en sus compaiieros de. gobierno. Kl pais quiere al Ejér-
cito, y le rodea de miltiples consideraciones, ya que ese anti-
wilitarismo que en Francia hace estragos y en Alemania é Ita-
lia va haciendo también prosélitos, aqui resulta exdtico, y solo
una minoria separatista que reniega de la patria es la des-
afecta al Ejército, como tangible representacion de la misma.
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Grenerales que conozcan las necesidades del organismo arma-
do para responder 4 la significacién mundial de Espaiia, tam-
bién los hay; el proyecto de reformas del general Luque vale
por una revolucion. Jefes y oficiales de valia notoria abundan .
bastante; los nombres de Madariaga, Marvé, Martin Arrug,
Ibafiez Marin, Barado, Banis, La Llave, Garcia, Alonso, Ola-
varria, Burguete, Aramburu, Amords, Blizquez, Altolagui-
rre... y mil mas, son prueba evidente de que en el seno de la
familia militar se trabaja con afén. ”

Y, sin embargo, el tiempo pasa, y el Ejército sigue en ma-
las condiciones. Hay materiales para reformarlo, hay arqui-
tectos con buenos planos, hay obreros inteligentes para reali-
zarlos. (Por qué no se hace? Las causas de este mal son las que
me propongo reseiiar.

Desde luego hay que apresurarse 4 anticipar que la
culpa de la mala situacién militar de Espaiia no hay que bus-
carla en la deficiencia del presupuesto. Quienes no pasan de
araflar la corteza de las cosas, sin preocuparse de descender
4 la observacién de la medula, se fijan sélo en la penuria que
rodea la vida del oficial, la mala disposicién de los cuarteles,

la escasez de material, y en seguida sacan la consecuencia de
que el presupuesto militar espafiol es escaso. Quienes sufren

contribuciones directas, que por su cardcter se hacen mas in-
soportables, 4 pesar de que siendo las menos vejatorias son las
mas justas, claman contra la partida de gastos i:nilita.ras, ha-
clendo comparaciones con lo que se invierte en instruccién y
obras publicas. Y lo cierto es que ni unos ni otros tienen & la
razon por aliada, puesto que no se detienen 4 observar los
unos que por razones de situacidn geografica y de destino his-
térico que la tradicién impone y ampara, Espafia no puede
descuidar su poder militar, como la nacién belga ¢ los Paises
Bajos; ni se fijan los otros en que lo gastado en Espaiia resulta
equilibrado 4 las necesidades de tales indoles. En una pala-
bra: Espaila gasta en el Ejército lo que debe gastar aproxima-
damente; ni se debe pedir aumentos, interin no haya un cre-
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cimiento de la riqueza nacional, ni se debe pedir supresio-
nes, para no correr el riesgo de desatender los intereses de la

defensa patria. |
Y como los nimeros son los que més elocuentemente ha-

blan, 4 continuacién pongo lo que Inglaterra, Francia, Italia
y Espafia gastan en totalidad y en Guerra, con el tanto por
ciento comparativo arrojado por esas cifras:

Presupuesto total. Presupuesto
— de Guerra. Tanto
Millones de pesetas. MﬂlﬂﬂasEE peseiqs, (por ciento.
Inglaterra........... 3.669 694 19,16
Francia .....oe.oooes 3.910 7 19,69
E e WER TG o 1.945 29T 14,24
Espafia.cccviopvoosad 1.023 157+ - 15,34

No he hecho comparaciones con Alemania, porque el régi-
men confederativo de ésta da 4 los presupuestos una estrue-
tura organica distinta; pero descontada, Germania, las tres
naciones con las que establezco la comparacién, son las mas
similares & nosotros, por las relaciones que sostenemos.

En el tanto por ciento de lo que cada una de dichas naclo-
nes gasta en Guerra, se observa que el de Ttalia es inferior al
nuestro, y, sin embargo, goza del rango de potencia de primer
orden, v si los de Inglaterra y Francia resultan algo mayores,
justo es tener en cuenta que el ejército inglés es mercenario, y
ol francds estd constituido con el servicio militar obligatorio,
regimenes y sistemas que son indudablemente mas caros que
nuestro servicio de reclutamiento por conscripeion.

Lias causas primarias de que el poderio militar de Espaiia
no estd en consonancia con las cifras del presupuesto inverti-
do en tal clase de atenciones son, en rigor, dos:

1.* El exceso de personal, y

2. El no existir un nicleo de oficialidad de complemento,
que sirva para tener, sin gastos del contribuyente, una masa
de oficiales disponibles para la constitucion de las reservas, de
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esos ejércitos territoriales tan admirados en otros paises, prin-
cipalmente en Alemania, que ofrece excelente Ejémpla con su
ladusturm.

De ambas causas derivanse otras, como (:;bliga.da, conse-
cuencia, pues invirtiendo cantidades excesivas en el personal,
necesariamente tiene que ser para el mismo escasa la retribu-
cion, deficiente la instruccion practica y mal organizado el
sistema de ascensos y recompensas, estimulo de todo progreso,
base de emulacion en toda reforma evolutiva. '

Al lado de estas razones, otras contribuyen al mal lamenta-
do, tales como la mala distribucién de algunas partidas en el
presupuesto; la profusion de gratificaciones, que no todas res-
 ponden 4 una recompensa justa de trabajos; la movilidad po-
litica, que tiene en perpetua danza & los ministros, imposibili-
tando toda obra de regeneracion positiva, ebc., ete.

Lo primero que salta & la vista es el excesivo personal que
nutre las escalas militares, produciendo un enorme desequili-
brio que hace pesadas las cargas de guerra y que dificulta la

retribucion adecuada de la oficialidad.
| Comparando contingentes totales, nimero de oficiales y
‘tanto por ciento de proporcionalidad que la comparacion arro-
ja, el resultado que se obtiene para Alemania, Inglaterra,
Francia, Italia y Espaiia es el siguiente:

Contingente
militar Nimero Tanto
Hombres. Dﬁﬁg::l eg, Por ciento.
Blemanin. ... ios v sssedmve 600.000 25.111 . 4,18
Inglaterra. .ceoeveecececsccnsae 60.000 4.692 8,27
Pranokd. .o con voe cnm saos s end 626.000 30.000 4,79
TEAliA oo vvrevenennonconnansess 271000 13.751 5,07

Bl o uauspn wadh s sown 80.000 13.754 17,19
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La constitucion mercenaria del ejército inglés requeria, en
buena logica, una oficialidad més abundante, pues el soldado
mercenario se recluta generalmente en las clases més indiseci-
plinadas de un pais, entre la escoria de sus habitantes, y se ha
de necesitar una accion inmediata, directa y fuertemente in-
tensiva para evitar relajaciones de espiritu, totalmente incom-
patible con los buenos principios rectores de la colectividad
~ armada. Y efectivamente, Inglaterra sostiene una oficialidad
que, segun nos dicen las anteriores cifras, es proporcional-
mente doble & la sostenida por Alemania y Francia. Puesbien;
& pesar de eso, Kspaila sostiene una oficialidad mds que doble
de la que tiene Inglaterra; es decir, que aqui existe un numero
de oficiales que cuadruplica al que existe en Alemania.

El resultado no puede ser mds pernicioso. En tanto que en
esas otras naciones los oficiales pueden ejercer jﬂrisdiéeidn de
mando sobre bastantes hombres, aqui la cifra de soldados que
4 cada oficial corresponden es verdaderamente irrisoria. No
hace mucho que el jefe del partido liberal, Sr. Moret, demos-
traba en un discurso parlamentario que cada regimiento de
infanterfa constaba aproximadamente en época normal de
unos 300 hombres, de los cuales 222 son de aquellos indispen.-
sables (sargentos, cabos, musicos, ordenanzas, los que ban de
cuidar el cuartel, ete.), con lo cual el elemento efectivo de cada,
uno viene 4 ser ;de sefenta y ocho hombres! Y mno sélo por lo
que respecta & la parte técnica se obtiene tal resultado, sino
que igualmente deplorable results el mpgcto economico, toda
vez que la cantidad invertida proporcionalmente 4 cada oficial
con que se cuenta, entre nosotros es mucho menos que en nin-
guna otra de las naciones 4 quienes hemos elegido como tipo
de comparacidn,

Las siguientes cifras hablan con eobemn& elocuencia de lo
apuntado:



L kY
2 i =1 Y

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL EJERCITO ESPANOL 151

¥

Cantidad invertida Nimero de soldados
con relacion correspondientes
4 cada oficial, 4 un oficial.
Pls_atam .Psa:ms. |
Alemania...ooooecosssosse » 23
Inglaterra..coeecevesconns 139.864 - 12
TP HRBI e wwon boms Rindh Bl b8 25.900 20
. Ry 20.144 20
Espafia....ooveeviearonoss 11.414 6

El exceso de personal es indudable en el Ejército espaiiol.
1A qué se debe? Sencillamente 4 nuestra imprevisién de no ha-
ber tenido organizada una buena oficialidad de complemento,
lo cual ha sido causa de que en toda contingencia extraordi-
naria, la primera necesidad sentida haya sido la apertura de

cauces para que entraran en el Hjército mas y mas oficiales. Y

ofectivamente, al terminar la dltima guerra civil, el Ejército
estaba pletérico de oficialidad; y cuando aun ésta agobiaba los
escalafones, vino la guerra filipina y después la insurreccion
cubana, y se cred de nuevo oficialidad abundante para suplir
esa complementaria, de que nosotros ain carecemos. Perdido
después nuestro imperio ultramarino, esa oficialidad, creada
en circunstancias excepcionales (jhubo promociones que hicie-
ron en un afio los estudios que ahora duran tres!), mas la que
normalmente requeria la posesién de Cuba, Filipinas y Puerto
Rico, tuvo que refundirse en el Ejército peninsular, y asi res
sulta que, habiendo sufrido la clase militar amortizacienes
monstruosas, algunas del 76 por 100, y estando atn sufriendo,
al cabo de diez afios, la amortizacién del 25 por 100, hay aun
eso exceso de oficialidad, que asciende 4 la cifra de 17,19
por 100. |

Rste mal resulta aumentado, desgraciadamente, 3 conse-
cuencia de que en Hspaiia el retiro se impone & edades muy
avanzadas. Los tenientes generales permanecen en la seccion
de actividad hasta los setenta y dos afios; los coroneles, hasta
los sesenta y dos, y en algunos Cuerpos hasta los sesentay
cuatro; v analogamente, en las demés categorias. Hoy la vida
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militar, efecto de la escasez de recursos di3p0niblés pare ma-
niobras y escuelas prdcticas, es bastante sedentaria; asi es que,
aun cuando la salud sesa, poca, el jefe permanece en filas inte-
rin no pierde la esperanza de ascenso, y aun & veees sabiendo
que no puede ascender, con el fin de defender la diferencia de
sueldo activo y pasivo. El general Luque, en su proyecto de
reformas, que, en mi sentir, debe ser el banderin de enganche
para cuantos aspiren & reeonstituir un ejéreito sobre bases sé-
lidas, propuso la rebaja de edades para el retiro, que queda-
ban en los siguientes limites:

Subalternos, cuarenta y ocho aﬁos* capitanes, cincuenta;
eomandantes y tenientes coroneles, cincuenta y seis; corone-
les, cincuenta y ocho; generales de brigada, sesenta y dos;

generales de division, sesenta y cuatro; tenientes generales,
sesenta y ocho. <

Con esta reforma y con una revista, de inspeccion ejecuta-
da en unas maniobras para lograr que sélo la aptitud fisica
esté en filas, puede solucionarse el problema capitalisimo del
Ejercito: el exceso de oficialidad. El escollo estd en el aumento
de Clases pasivas, que gravan ya al presupuesto en més de se-
tenta y cuatro millones de pesetas; pero es hora de pensar en si
es mas fructifero el hacer de una vez los gastos precisos para
echar los cimientos de un poder militar efectivo, 6 el seguilr
gastando en las apariencias de dicho poder. Esto aparte de que
el retiro puede variar de concepto y no suponer la liberacién de
toda carga, la exencién de todo trabajo, sino el apartamiento
de las filas activas para pasar 4 prestar servicio en oficinas, en _
destinos sedentarios, que no requieran una consagracion plena
Y absoluta de las energias fisicas y psiquicas, hacedera tan
s0lo en el periodo de la verdadera vitalidad.

En Alemania,’las edades méximas del alto mando son infe-
riores en siete ailos 4 las de Espaiia; el ejército bilgaro, orga-
nizado modernamente, debe su caricter ofensivo 4 la juventud
de sus oficiales, tan extremada ya, que el general m4s viejo
tiene cincuenta y seis afios. En Espafia, el oficial se consume
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en los empleos inferiores, y llega 4 los de jefe con sus ilusiones
agostadas y sus energias muertas. En el extranjero suele ser
frecuente la permanencia bastante prolongada en los empleos
de teniente y capitdn; pero es con el objeto de que se verifique
una seleccion indirecta, depurando las escalas de todos los que
no sientan verdadera vocacion por la carrera de las armas;
pero luego, en el resto de los empleos, el ascenso es rapido.
Aqui, como la permanencia en los empleos no obedece 4 esos
principlos, sino que es tan solo efecto de lo abarrotadas que se
encuentran las escalas, no tiene lugar sélo en los empleos infe-
riores, sino que se perpetua en todos los sucesivos, haciendo
que los mas rosados ensueiios cedan ante las negras tintas que
la realidad ofrece.

Al mal que venimos describiendo da origen otra causa,
juntamente con el exceso de personal, y es la carencia de una
oficialidad de complemento. Si ésta existiera, se tendria el es-
queleto de un ejército de reserva, sin gastos para el Krario
nacional; y asi, pagando el contingente de paz, se dispondria
en cualquiera eventualidad del contingente de guerra. Como no
existe, tenemos que pagar las reservas, que, como es natural,
supone un nucleo inactivo en periodo normal, gravando con-
siderablemente el presupuesto. |

La creacidon de la oficialidad de complemento esta subordi-
nada 4 la rebaja de edades para los retiros y 4 la instauracién
del servicio militar obligatorio. El dia en que ambas cosas se
realicen, tendremos un conjunto de retirados en condiciones

de prestar el servicio de segunda linea, y ademas una poreion

de jovenes, & quienes se les podria conceder la exencion del

- servicio activo después de un periodo obligatorio de instruc-

cion, siempre que acrediten, mediante un examen tedrico-
practico, que se hallan en condiciones de obtener el titulo de
oficiales de la reserva. Unos y otros podran ser base de la ofi-
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cialidad de complemento, que resultaria gratuita, pues los
retirados, dnicos que cobrarian, ejercerian un cargo buro-

cratico.

*
¥

Hemos visto que hay un exceso de oficialidad grande;
pero 4 éste hay que sumar el que, por eso mismo, la retribu-
cién no responde 4 las necesidades sociales de la clase militar;
que la instruccidn, en vez de ser exageradamente experimental
y practica, adolece del defecto, general & toda la instruccién
espafiola, de ser con exceso teoricista, y que el regimen de as-
censos y recompensas no tiene la organizacion adecuada pa,fa.
lograr la seleccion y el estimulo,

En cuanto 4 la retribucién, suele parangonarse el sueldo
del oficial espafiol con el de otros oficiales europeos, el fran-
cés entre ellos, que solo excede en una veintena de francos
mensuales al nuestro. Desde luego, la comparacién no se hace
actuando con terminos homogéneos, pues la carestia de la vida
es hoy mayor en Espafia que, v. gr., en Alemania y Francia.
Ademis, consideraciones tradicionales, costumbres invetera-
das, hacen que el oficial francés 6 aleman pertenezca a las
clases aristécraticas y pudientes, lo cual le permite realizar
matrimonios ventajosos, en tanto que el oficial espafiol vive,
por regla general, atenido & su sueldo, insuficiente 4 todas .
luces para las exigencias sociales de la vida moderna. Hoy, pnr
término medio, se asciende & capitan 4 los treinta y dos afios; &
esta edad lo natural es haber constituido un hogar. ¢Puede
mantenerse éste con 190 pesetas mensuales?

Es claro que no puede ponerse en duda que el pﬂtrif}tismﬂ’
debe ser virtud bastante para que el militar haga el sacrificio
de todas las energias fisicas é intelectuales de que pueda dis-
poner en aras de la adquisicion de idoneidad para su serviclo
propio; mas no hay que olvidar que el hombre es compuesto
de alma y cuerpo, y por mucho que el alma se esfuerce por vo-
lar, el cuerpo tira hacia la realidad de la vida. Kl jefe oficial
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que cuenta con poco sueldo, que tiene tras si una familia que
demanda pan, que pide hogar, que quiere vestido y que tiene
contemplandole una sociedad que le exige cierta posicion so-
cial, cierto brillo y ostentacién, fijindose en nonadas, en vers
daderas nifierias, llega un momento en que no tiene mas remse-
dio que echarse en brazos de otra profesion que la del servieio
de las armas, pero que le proporciona algo, un sobresueldo con
que atender a las necesidades imperiosas que la familia y la
ley le exigen. ¢Como se logra esto? Restando tiempo al servi-
cio, abandonando los estudios propios de la profesidn, resig-
nandose 4 ser uno mds en el monton anénimo de la Corpora-
cion, y dedicandose con alma y vida 4 esas otras ocupaciones,
que son las que le redimen de la servidumbre del hambre. La
panacea para evitarlo se reduce & tener el minimum de Kjér-
cito con el maximum de retribucion; estando el militar bien
rBtl‘ibuidDI, sin los apremios de la vida, sin las perentoriedades
econdmicas, se dedicara a sus estudios, a las labores propias de

su carrera, y se obtiene una positiva ventaja en el Ejercito.

La ensefianza militar no es lo prdctica que debiera. En pri-
mer lugar, faltan las maniobras, verdadera escuela para el
aprendizaje de la guerra. En la maniobra se forma, por emu-
Jacion y estudio, el oficial, y releida es la frase de Von der
(Gtolz, de que «del espiritu de la oficialidad depende el del Kjér-

cito entero». En Alemania, las maniobras imperiales que se
celebran todos los afios cuustitilyen un examen, en el que se
selecciona lo 1til, relegando lo indtil, y asi el oficial invierte el
afio entero en el estudio, porque sabe que su esfuerzo serd re-
~compensado, y asi el mérito verdadero escala con rapidez las

jerarquias superiores. Kin Espafia, carentes de los fondos nece-
sarios para verdaderas maniobras, nos contentamos con simu-
lacros, que no adiestran lo suficiente.

Aparte de esto, en las mismas Academias militares no hay
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plan que atienda lo debido al aspecto experimental 4 que tan-
ta importancia se concede en la ensefianza por la Pedagogia
moderna. No falta centro de ellos en que sale el oficial cono-
ciendo 4 la perfeccion las carreteras y ferrocarriles que existian
en Francia en 1870, y, sin embargo, no posee el conocimiento
de los que actualmente posee Hspaiia. Kl plan de estudios re-
sulta en todas las Academias militares sumamente recargado,
y con ello se da lugar 4 un atiborramiento intelectual, muy
propenso & indigestiones y em’pachos.

No deja de tener culpa el em'pei’iﬂ en conservar dos clases
de subalternos (segundos y primeros tenientes), cuando sélo
debiera haber una, y el otro empleo ser el periodo préctico en
que se consolidaran los conocimientos teoricos adquiridos.

Pero sobre todo, hay una culpa que no puede ocultarse, y
es que la falta de contrastes del saber en toda la vida militar,
por larga que sea, obliga & que se exija al alumno todos los co-
nocimientos precisos en fodas las categorias y jerarquias, des-

de soldado & generalisimo.

*
L R

Quedan por apuntar en este sucinto inventario de las can-
sas mas importantes que originan nuestra decadencia militar,
dos: el mal sistema de ascensos y el mal sistema de recom-
pensas.

Indudablemente, los mdviles puros y desinteresados en las
determinaciones psiquicas del hombre, son privilegio exclusivo
del genio, y no hay que pedirlos al comin acervo. Todos tra-
bajamos por un estimulo, por una gloria 6 un provecho, y por
eso, donde el estimulo desaparece, el trabajo cesa. En el KEjér-
cito espafiol no puede haber estimulos, porque ni las recompen-
sas tienen las gradaciones debidas que la flexibilidad del méri-
to exige, ni los ascensos se basan en counsideraciones propias
para que la emulacidon exista. |

Hablemos del ascenso.

El ascenso es por rigurosa antigiiedad. El nimero dos de
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una promocion sigue siempre (salvo el caso de que como pena,
ge imponga una postergacién) tras el nimero uno, y de nada
gerviran sus esfuerzos por acrecentar sus conocimientos; de
nada servira que undnimemente lleguen & reconocérsele cua-
lidades excepcionales, pues nunca podra elevarse mas que los
anteriores en la escala, aunque sea una gloria nacional. Solo
en el generalato el ascenso es por eleccién; pero como ésta no
es por oposicion 6 concurso de méritos, resulta mds expuesta
4 las exigencias del favor que 4 los requerimientos de la jus-
ticia. |

El general Luque, que, como ya hemos dicho, es el gran
reformista, el depositario de la tunica bandera, & cuya sombra,
es posible la reconstitucion de nuestro poder militar, propuso
un sistema de ascensos, mitad por antigiiedad y mitad por
eleccién. Esta se basaba en informes de los JEfES inmediatos,
certificados de aptitud fisica, permanencia en el empleo duran-
te un cierto nimero de aiios y examen. Hste es el inico medio

de lograr un continuo remozamiento intelectual y fisico en
las escalas; es el 1nico medio de empujar al apto y de ce-
rrarle el paso al inepto. Lo contrario es defender la igno-
rancia por el mero hecho de que se encierre bajo una cabellera
de plata.

La antigiiedad por si sola cercena ilusiones, agosta espe-
ranzas, atrofia el cerebro, mata el estudio, cierra por comple-
to las puertas al estimulo, y hace que el oficial 6 el jefe se
abandone, y se contente con esperar & que la muerte 0 los afios
vayan haciendo desaparecer los que le preceden en el escala-
fén. La antigiiedad se ha defendido—y aun hoy es justo con-
fesar que tiene mas partidarios que detractores—por los abu-
sos 4 que la eleccion se presta. i Abusos! ¢Y dénde no los hay?
Pero resultars siempre preferible que entre cien 1doneos suba
un inepto, que no el que los cien idéneos queden sepultados en
una fosa comiun con tal de que el inepto no suba. ¢No podrian
disculparse todos los abusos del sistema electivo, con tal de que
se lograra dar paso al genio de Napoledn 6 al talento de Moltke?
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Y no es esta opinidn esporadica, sino que es la dominante
en todos los tratadistas militares. <Al huir de los grandes y
evidentes males que produjo en otros tiempos el favoritismo—
dice el coronel marqués de Mendigorria,—el Kjército ha veni-
" do 4 caer en los males peores 4 que nos arrastra el sistema
diametralmente contrario.»

«No se diga que la ignaldad de estudios y servicios—dice
el ilustre comentarista de las Ordenanzas, Vallecillo,—hacien-
do inecesaria la eleccion, por igualar la idoneidad y el mérito,
justifica la absoluta antigiiedad, porque, cabiendo dentro de
esta noble igualdad, la sobresaliente aplicacién y talento, es de
rigurosa justicia que estas cualidades de talento y aplicacion
sobresalientes equivalgan d la mayor antigiedad.» «Cuando
haya un puesto que ocupar—escribia Almirante en 1867,—
anunciese por carteles, y ya veréis ¢omo, rompiendo por la-
apifiada muchedumbre de timidos espectadores, saltan al pa-
lenque hombres de frente levantada y corazon avido de gloria,
torpes y flojos en las luchas de antesalas, pero serenos y fuer-
tes 4 la luz del sol, en campo abierto, donde la justicia preside
en alto y visible tablado, donde el aplauso corona al vence-
dor y queda también para el vencido la simpatia respetuosa
que siempre excita al valor desafortunado.» Y el general Ma-
dariaga, uno de los escritores militares de mas fibra y de me-
nos aluvidn, diee en sus Cuestiones militares: «Somos ad yersa-
rior de la antigiiedad absoluta para ascender, porque esa an-
tigiledad absoluta estd condenada por las Ordenanzas; porque
es perjudicial para el Estado é injusta para los individuos,
desde el momento en que nada concede al mérito y todo & los
afios; porque destruye el espiritu militar, no estimulando las
cualidades requeridas para el ejercicio de los empleos, y por-
que pone el mando, no en manos de los més aptos, sino de los
que han vivido mds... (sin que quiera esto decir que no se
rednan en algunos casos estas dos circunstancias; pero enton-
ces, no por ministerio de la ley, sino por la ley de la casua-

lidad).»
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No es moderna la doctrina del ascenso por eleccion; desde
muy antiguo se. ha comprendido que es el unico gisbema
defendible para tener Ejército. Scaridn Pavia, 4 fines del si-
glo xvI en que escribié su Doctrina militar, se expresaba asi:
«Estos oficios de sargento mayor yayudante, segtin la opinion
de muchos y mia, no se han de dar por favor, porque no perte-
necen & todo género de hombres; mas débense-dar por valor de
persona, satisfaccidn de servicios y platica del arte milita.r,' por
examen publico.» Vegecio y Diego de Salazar escribieron: «Lios
guerreros, cuando los ponen en la guerra, se conservan con la
esperanza y con el premio.» El:marqués de Santa Cruz obser-
vé que si nadie aguardase aumento sino 4 fuerza de vivir,
“gerian pocos los que diesen hacia el peligro un paso ma4s que
lo puramente preciso para no perder la, reputacion.

Es mas: nuestras Ordenanzas militares, el mas sabio Cuer-
po legislativo que poseemos, quizds no solamente en el orden
militar, sino en todos los drdenes, contenian en sus preceptos
el ascenso electivo, prGSQribieﬁdo en absoluto, como fatal y ex-
puesto al abandono intelectual, el régimen basado en la mera
antigiiedad. He aqui un par de muestras: «Ni su nacimiento
ni su antigiedad deben lisonjear su confianza para el ascenso,
porque el que tuviere una u otra de estas cualidades, es mas
digna de olvido si se descuida contentindose con ellas», se lee
en el articulo 2.°, titulo VI, tratado 8.° «El buen desempeiio
del capitén en todo lo expresado recomendard muy particular-
mente su mérito, y en él debe fundar, mucho mds que en su an-
tigiiedad, la esperanza de sus ascensos», dice el art. 2.° del ti-
tulo X, tratado 2.° |

Esta es una de las piedras angulares de un buen edificio
orgénico militar, y & eso que ya se atiende en todas las nacio-
nes es preciso atender en Espaiia.

El temor al favoritismo, que mantiene el sistema de ascen-
sos por antigiiedad es mas ilusorio que real; pero suponiendo
que fuera justo, siempre resultaria una muestra de debilidad
en las propias fuerzas para defender la equidad, el renunciar a
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lo que, siendo signo de emulacidn, es camino seguro de perfec-
cionamiento y adelanto.

L
L

Podria ser disimulada la maldad del sistema de ascensos
con la bondad del régimen de recompensas; pero, desgraciada-
mente, al criticar las recompensas reglamentarias en Espafia,
no hay més remedio que acentuar las notas del pesimismo.
Refiriéndonos tan sdlo al tiempo de paz, 4 la época normal,
¢hay gradacion debida en las recompensas? Evidentemente
que no,

Existe una cruz blanca del Mérito Militar, tan prodigada,
que casl no se aprecia; existe una mencién honorifica, y existe
la cruz pensionada, que se divide en dos categorias: una conel
10 por 100 del sueldo hasta el ascenso al empleo inmediato su-
perior, y otra con el 10 por 100 hasta el ascenso 4 general 4
retiro.

~ Con este sistema pueden darse los signientes casos: Un ofi-
cial, proximo al ascenso & capitan, publica una interesantisi-
ma obra, reveladora de conocimientos profundos y de cultura
~vasta; se le otorga la cruz pensionada, y estd sélo en posesién
de ella tres meses. jHa percibido como recompensa por tan
notable obra la cantidad de doce duros! Un jefe inventa un
aparato belico que produzca una revolucion en el arte de la
guerra, que le coloque 4 la altura de un genio; ges recom-
pensa esa mezquindad del 10 por 100? ;Cabe recompensar los
servicios de un coronel modelo de saber, con una pensién de
tres mil reales al afio, cuando el mero hecho de mandar regi-
miento le da derecho 4 una gratificacién de cuatro mil2 ;Es
justo que el profesor de una asignatura cobre como gratifica-
cidn de profesorado 1.500 pesetas, en tanto que un capitén
autor del texto que se utiliza sélo disfrute 350 pesetas, y esto
solo por el tiempo que tarde en ascender & comandante?

* %
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En una palabra: estd por acometer la labor de tener Ejér-
cito. Hay elementos, hay primera materia, hay buena volun-
tad, pero falta un criterio «revolucionario desde arriba», que
eleve nuestras instituciones militares 4 la altura que se mere-

ce la nacion y que se merece el soldado espafiol. Justo es con-

signar que dos hombres han levantado banders excelente para
llegar al fin ansiado por todos: el general Cassola y el gene-
ral Liuque. Justo es decir que muchas reformas han tropezado
con la enemiga de gran parte de la misma oficialidad, como
es el ascenso electivo. Mas es hora de ir haciendo caso omiso
de los temores sin fundamento, pues hay que desengaiiarse
que sin instituciones militares no hay nacidn posible, por dis-
puesto que el pueblo se encuentre para el sacrificio. El prnblet

ma militar se olvida entre uosotras y ni la Historia ni la Geo-
grafia autﬂrlzan tal olvido.

MARIANO MARFIL

E. M.—Abril 1909. 11



".:I
J ﬁ i

; ateCh \
Sk il

'\ CRONICA LITERARIA

Los muertos mandan, novela, por Vicente Blasco Ibaiez.

-

T.a mas reciente actualidad novelesca estd representada, en
el momento en que escribo estas lineas, por Los muertos man-
dan, de Vicente Blasco Ibdiiez. Esto no quiere decir, . natural-
mente, que esa novela sea la tltima que ha salido de las pren-
sas, sino que es la més reciente entre las importantes, en-
tre las que llevan en la portada un nombre famoso. La a,ntua.-;-
lidad no se compone sélo de una relacién de tiempo, sino de
una relacién de importancia. Es una mezcla de presente y de
notoriedad. No sélo por ser presentes o prdxim’as a lo presen-
te, son actuales las cosas. Infinidad de cosas hay y suceden 2
nuestro alrededor, que nunca seran actuales, porque nadie re-
parard en ellas. Y los libros no se eximen de esa suerte gene-
ral de las cosas. Muchos de ellos no han gozado nunca esa hora
de la actualidad, que es como un nacimiento en la atencion de

los publicos.
ﬂ:**

Los muertos mandan es una novela basada en un principio
cientifico, que ha entrado en el dominio del conocimiento vul-
oar, 6 acaso ha sido vulgar antes de ser cientifico, que es lo
més frecuente y natural en el orden de los conocimientos. Al
decir que estéd basada.en un prineipio de esa indole, hablo con
toda la relatividad de la metifora. Para una novela suele ser
cimiento insuficiente un principio, una idea. Mds bien sera.
la idea un habitante de la obra artistica, algo que se pasea por
ella como un huésped é acaso como un duende.

Los muertos mandan es otra metafora expresiva y admiti-
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da. Spencer, generalmente muy pagado de la exactitud, lo
ha dicho en términos semejantes. Los muertos nos gobiernan
6 estamos gobernados por los muertos, escribid el moderno
Aristoteles britdnico para indicar la fuerza de la tradicién y
de la herencia. Lo mismo expresa en uns fibula novelesca la
obra de Blasco Ibdiiez. Cierto es que, si vamos 4 apurar la
exactibtud, los muertos no mandan, ni goblernan, ni hacen
nada en este mundo terrenal desde que salieron de él, mas que
devolver al Cosmos en el callado retiro de su tumba los ele-
mentos fisicos de que un dia se vistié su extinguida persona,
su fenomeno individual. Lo que manda 6 gobierna son las
ideas por ellos elaboradas, la herencia espiritual que nos de-
jaron y que sus sucesores han conservado. Mandan, con nues-
‘tra complicidad, las ideas, sentimientos y costumbres de los
muertos. Mas al novelista, que es al cabo un poeta en prosa,
le es permitido seguir el antiguo procedimiento de las perso-
nificaciones y prosopopeyas, fuente de dioses, de mitos y de
imagenes poéticas, y asi puede presentarnos al ejéreito innu-
merable de los hombres que fueron posesionado de la tierra
donde aquellos dejaron sus huesos, y 4 la muerte, como empe-
ratriz del mundo y sefiora de los vivos, dictando pragmaéticas
y tdcitos rescriptos, mientras le llega la hora de llevarse 4 sus
tenebrosos dominios 4 la nueva generacion que la obedece.

Esa alegoria que traslada & las personas de los muertos la
accion de su herencial ideal, no se limita al titulo de la 110 ve-
la; ha inspirado en ellas pdginas de cardcter poemdtico, que
divierten y elevan el dnimo del cuadro realista de la fabula,y
ponen un relampago de poesia, de antigua poesia de terror y de
misterio, en el relato verosimil de los sucesos comunes y co-
rrientes que les acaecen 4 los personajes.

%
%k

Jaime Febrer es el ultimo descendiente de una de las fami-
lias patricias de Mallorea, de una de las éstirpes de los buti-
farras. Esta aristocracia mercantil, navegante y guerrera un
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tiempo, como las de las republicas italianas y las de los demas
emporios mediterraneos, ha ido evelucionando con el tiempo;
ha dado capitanes y consejeros al servicio de los reyes, prela-
lados é inquisidores al de la Iglesia, y al llegar a los tiempos
modernos acaba en ese tipo, hoy tan general, del noble arrui-
nado, que tiene por capital un nombre, una educacion delica-
da y frivola, una herencia de habitos patricios. Jaime Febrer
padece, como tantos otros, los males de una época de transi-
cién en gue la nobleza historica no asegura ya un predominio
social, ni encuentra faciles y abiertas las antiguas sendas de
la espada, los Consejos reales, la Iglesia, ni esta todavia ex-
tinguida al punto de que sus miembros se confundan con la
‘masa del estado llano en las luchas del trabajo. Los privilegios
han desaparecido, pero queda atin una estela de prejuicios, de
indmmpatibilidades con las ocupaciones plebeyas; una falta de
adaptaciéon 4 la lucha por la vida. Asi Febrer no encuentra
mejor remedio & sus apuros que casarse con la heredera de un
opulento chueta, de un descendiente de judios. Yo no s6 si
Blasco exagera la supervivencia de la preocupacion contra esa
raza perseguida y proscripta en épocas de viva pasion reli-
giosa y enérgico sentimiento de casta. El hecho es que la des-
cribe vigorosamente, y que en este sentimiento se apoya la
accion de su novela. | . |

Entonces entran en accién los muertos... por. medio de los
vivos, naturalmente. El proyecto matrimonial de Febrer des-
‘pierta en cuantos le rodean asombro y hostilidad., Un butifa-
rra no puede casarse con una chueta. Desde la antigua criada
~que le sirve desde su infancia, hasta los parientes y amigos,
incluso los mismos chuetas, como el capitdn Valls, reprueban
aquel enlace, que choca con la tradicion. El mismo Febrer, no
obstante su iniciacién cosmopolita y sus ideas de hombre mo-
derno, advierte que en lo intimo de su alma se levanta contra
aquel proyecto una fuerza poderosa, la voz de sus antepasados
convertida en instintiva antipatia. Aquello. es imposible. Los
‘muertos triunfan, el mandato de lo pasado se impone. Febrer
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abandona sus proyectos matrimoniales, y se traslada 4 Ibiza,
4 vegetar en la soledad de una ruinosa torre que conserva como
resto del espléndido patrimonio de su casa.

Entonces entra la novela en una nueva fase. La vena des-

criptiva toma una nueva direccién. En la primera parte de la
novela habia seguido con preferencia las sendas retrospectivas,
poblando de recuerdos histéricos los paisajes de Mallorca,

“evocando las luchas maritimas del Mediterraneo, los combates

con corsarios berberiscos é ingleses, que han tenido, no ha mu-
c¢ho, en Ricardo Burguete un diligente y animado historiador,
personificando, en suma, en la estirpe de los Febrer, y singu-
larmente en la figura del comendador de la Orden de Malta,

“Priamo Febrer, una buena parte de la historia comercial, ma-

ritima y guerrera de las Baleares. Habia evocado también el
novelista, en la Cartuja de Valldemosa, no lejos del olivar mi-
lenario dibujado por Doréd, y que Blasco describe con la ener-
gia y la evocacion fantdstica del famoso dibujante y pintor, la
pareja errante de Jorge Sand y Chopin, imagen de un amo'r

atormentado y extrafio, de una de las fiebres del romanticismo
que tienen algo de pesadilla y han creado una especie de tra-
oico sentimental que todavia padecemos los hombres de hoy,
aunque el nombre de romanticismo nos sugiera la idea de
algo pasado y lejano.

En Ibiza, esa vena descriptiva se recrea en el paisaje y en
las costumbres. Surge alli un cuadro patriarcal y primitivo.
Parece parado el tiempo. Con la eterna poesia del mar, alter-
na la ruda y penetrante poesia de las costumbres de los mora-
dores, impregnadas de un sabor arcaico, que hace recordar en
esta parte de la novela los viejos poemas de Grecia. Febrer, en
la soledad del torreén arruinado donde mora, no se trata mas
que con unos antiguos colonos de su casa, que siguen viendo
en él al sefior. Alli surge su amor por Margalida, la hija del
colono, 4 quieu llaman con el poético nombre de flor de al-
mendro. El novelista describe con vivo colorido la costumbre
del festeig 0 gal&uteﬂ de las mozas solteras por los mozos de la
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localidad, una especie de cortejo colectivo en que la cortejada
elige al pretendiente que mds la agrada, luego de conversar
algunos dias con todos los aspirantes. Febrer, no obstante la
diferencia de clase y su condicién de forastero, que provoca
las iras de los pretendientes de Margalida, toma parte en el
festelg, expone su vida en aquella empresa amorosa, arros-
trando los peligros que ofrece la rivalidad en una tierra de
venganza y de sangre, donde los hombres no se separan nun--
ca de la pistola y la faca. Al cabo triunfa,; y se casa con la her-
mosa. ibicenca; €l amor ha vencido 4 los muertos, 4 los muertos
que también reprobaban aquella unién entre una payesa y un

butifarra, aunque no con tanta energia como el enlace con Ia

chueta.

o
’ ® R

Tal es, 4 grandes rasgos, la dltima novela de Blasco Ibi-
fiez, compuesta, como todas las suyas, con claridad y armonia
latinas, y en la cual una fibula sencilla aparece adornada por

una rica floracion descriptiva. jQué lugar ocupa esta novela
entre las de Blasco Ibdiiez, en la biblioteca novelesca de este

fecundo creador de personajes, de cuadros sociales, de histo-
rias imaginarias matizadas con toques de realidad? Entre las’
varias direcciones de la novela moderna, ¢4 cudl responde? Un
ligero examen nos permitird contestar & estas preguntas.
Entre las novelas de Blasco Ibafiez se distinguen claramen-
te tres grupos de desigual importancia, cuatro si 4 ellos se
agrega el de la novela histérica iniciado en Sénnica la Corte-
sana. Kl primero con el cual conquisté Blasco su fama de no-
velista, y que es en gran parte anterior 4 los otros en el orden
de produccidn, es el de la novela de costumbres valencianasg,
costumbres urbanas, campesinas, marineras. Estas novelas,
que han hecho de Blasco el Pereda; valenciano, un Pereda al
revés en punto 4 ideas religiosas y politicas, diferente en el
tono y condicién del estilo, pero semejante en el poder de ob-
servacion y en la riqueza del colorido descriptivo, més brillan-
te en Blasco como hombre de Levante, m4s sobrioy hondo en
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Pereda como hombre de una regién del Norte, de cielos opa-

cos, de neblinas, de matices delicados en la naturaleza, han
recogido, en una sucesién de cuadros artisticos de gran valor
descriptivo, la vida de Valencia en la ciudad, en la huerta, en
ol mar, y se distinguen por su sencillez y su intensa y conmo-
yedora expresion. Vienen luego las novelas de tendencia filo-
séfica y social, en las cuales se refleja la lucha de ideas, y que
ha llevado Blasco & otras ciudades, & otras tierrasy a otros |
escenarios por él menos estudiados que los de su solar valen-
ciano. Con éstas han alternado las novelas delarte 6 de la pﬁco-
logia de las profesiones artisticas, novelas de toreros, de pin-
tores, de tiples de dpera. Esta clasificacion no es gbsoluta; tie-
ne algo de externa, porque las obras de arte no se pueden cla-
sificar con el rigor y la exactitud que las obras cientificas; pero
cuantos hayan leido los libros de Blasco Ibafiez, habran ad-
vertido que en ellos se dibujan esos grupos. |

Los muertos mandan se asimila & las novelas de costumbres
valencianas en toda la parte descriptiva de costumbres popu-
lares y paisajes de las Baleares. Tierra muy semejante & Va-
lencia, unida & ésta por lazos histdrieos de conquista y pobla-
cién, el novelista la ha comprendido y la describe con tanta
fidelidad y acierto como & su propia tierra. El pensamiento
filoséfico de la obra, ese imperio de los muertos, esa herencia
espiritual del pasado, la aproxima 4 las novelas de tendencia
filoséfica y social, Pero en Los muertos mandan la tesis tiene

“una generalidad y una elevacion que ha librado & Blasco de

caer en la parcialidad y en el consiguiente empequeiiecimiento
de horizonte que en varias otras de sus novelas de este grupo
se descubre. Puede decirse que Los muerios mandan, digna de
alternar con las novelas valencianas, aunque no tenga la fuer-

 za tragica de Cuiias y barro y La barraca, es, entre las de ten-

dencia filos6fica, la més limpia de escorias y la mds libre del
lastre de preocupaciones y exageraciones de escuela, que me-
noscaba el valor de las obras de arte en las ciales entran estos

slementos.
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Consideremos ahora, para terminar, la novela de Blasco
Ibafiez, no en relacién con las otras del mismo autor, sino
como un ejemplar 6 caso de las tendencias que se observan
en la novela moderna. El campo, cada dia mds extenso, de la
novela, no aparece hoy repartido en provincias claramente
delimitadas. Desde que acabéd el imperio del naturalismo, pue-
de decirse que no hay escuelas novelescas, sino variedades
anarquicas. Pero en todas ellas se observa la tendencia 4 con-
servar el realismo como un eomin denominador, como un ele-
mento genérico de la novela, y § agregarle algun otro ele-
mento especifico. |

No diré yo con Faguet, que'el favor de los nuevos tipos de
novela se debe & que los novelistas naturalistas han agotado
ya la pintura de los interiores burgueses, han consumido todo
el asunto que pueden ofrecer 4 la novels las costumbres de una
epoca; pero sea por fatiga, por agotamiento de asuntos 6 por
haberse dilatado el campo de la novela, el hecho es que la
mera observacién costumbrista no satisface, que la mayor
parte de los novelistas de cuenta quieren poner algo més en
sus obras. La novela no se limita ya, por lo general, & ser una
- historia natural humana, ni el novelador una especie de ento-

moélogo, que va coleccionando, en vez de insectos, bipedos ra-
clonantes, * .

Entre las muchas cosas: psicologia, ocultismo, palpitacio-
nes sociales, fondo histdrico, etec., que la novela contempors-
nea agrega al elemento genérico de observacidn realista, de
pintura de las costumbres, lo que se afiade en Los muertos
mandan es un elemento filosdéfico y poematico: esa doctrina
del gobierno de los muertos, convertida en mito poético en al-
gunos pasajes. Parece que la novela, desandando el tiempo,
quiere asomarse al antiguo y encantado bosque de la epopeya,
por donde no se pasean ya seres humanos. También Zola, en
sus Villas y en sus Evangelios, hizo esta excursién: puso en
la, novela una nota poematica, un matiz de epopeya moderna.

E. Géurz pE BAQUERO
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HISTORIA
«Er PApre Ducursne.»—Con motivo de la publicacién de
El Padre Duchesne por el erudito Pablo d’listrée, consagra en
la. Revue Hebdomadaire Funtz-Brentano un interesante articulo
a Hebert y 4 su revolucionario é inmundo periddico, que tan
terrible parte tuvo en el desarrollo terrorista de la gran re-
volueidn.,
Santiago Renato Hebert nacié en Alencon el 15 de No-
viembre de 1757, de una familia estimada y regularmente aco-

modada, siendo su padre un maestro orfebre, antiguo primer

juez-consul, sindico y teniente de artesanos. Huérfano de
padre, se vio mezclado & los diez y nueve afios en un ruidoso
proceso, que al cabo de cuatro aiios le dejo arruinado y con-
denado & destierro. Aquel proceso dejo en su espiritu nervioso
¢ irritable profunda levadura de odio, que no tardé en fer-
mentar, |

Llegado & Paris Hebert, presenté algunas piezas al teatro
de Varietés amusantes, y aunque no le fueron admitidas, de
tal modo supo agarrarse al director Gaillard, que consiguid
un empleo de interventor en el teatro, teniendo 4 su cargo la
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venta de los palcos. Era en 1786, y Hebert tenia veintinueve
afios. «Los grandes seflores—dice d’Estrée—se daban cita en
los palquitos de Variedades; los petimetres y los semicastores
iban & exhibir en ellos las iltimas novedades de la moda. Las
damas entraban altivas y arrogantes, con la cabeza cargada
de inmensos sombreros, d la caja de descuentos, es decir, sin
fondo, 6 rematados en plumas que giraban como una veleta 4
todos los vientos. Sus trajes, de grandes faralares, se compli-

caban sobre las caderas con monstruosas sobrefalditas. Lios ca-

balleros se presentaban con espada al cinto, sombrero bajo el
brazo y tupé empolvado, acompafiado de morcillas simétbricas
- 6 flanqueado por colas de pichén; sus trajes, de pafio fino 0 de
tafetén, estaban galoneados, bordados 6 salpicados de pintas;
v de cada bolsillo de su verta, de seda 6 de patén, bajaban
oasi hasta el muslo cadenas dereloj con colgantes de toda
clase.» Cuando Hebert redacte més tarde El Padre Duches-
ne, recordando sus sombrios celos y su envidiosa rabla por
todo aquel lujo que él no podia disfrutar, vomitara su odio y
su.desprecio sobre los «mirliflores de calzones estrechos y cas-
sacas cuadradas», sobre las «lindas bribonas» y sobre los «mos-
catelinos almibarados» de Palais Royal. |

- Hebert, que cobraba 1,800 francos de sueldo como cajero,
se llevé 8.000 de la caja, segun declaré més tarde la mujer
Dubois en su proceso ante el tribunal revolucionario, y dejo
la plaza. Desde entonces vivié no se sabe cémo, hasta que el es-
tallido de la Revolucién le abrié el camino de la notoriedad y
de la riqueza. Hebert no era hombre de accion, sino de pluma,
un libelista capaz de todo, pero metido en su cueva y cobarde
~en el fondo: ni estuvo en la toma de la Bastilla, ni en las jor-
nadas de Octubre, ni en la del 10 de A gosto. Padecia agora-
fobia, tenia miedo & la luz de las plazas publicas. Una sola
vez se hallo cogido en un motin, el 17 de Julio de 1791, v 0y6
silbar en sus oidos las balas de los soldados de Lafayette; sus-
piernas temblaban, sus ojos no vefan y sus dientes rechinaban
de miedo. Jamds perdond & Lafayette ni & Bailly el susto que
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le dieron, y Kl Padre Duchesne recordard aquel episodio con
el temor de una fiera.

En 1791 se casé Hebert con una monja exclaustrada:
Maria Margarita Francisca Goupil, educada en el convento
de la Concepcion de la calle de San Honorato, habia tomado
el velo, cuando en Junio de 1790 los revolucionarios notifica-
ron a las religiosas que sus votos estaban rotos; de 24 que
habia en el convento, 23 declararon que querian seguir en el
claustro, y solo una quiso salir; al afio siguiente, la exX-monja
era la sefiora Hebert. Esta mujer, adorada por su esposo—
quizé la dnica cosa limpia que hay en la vida del libelista—
era lista y de figura agradable. Desgenettes cuenta su visita
al matrimonio, y dice que le chocd un cuadro de comedor que
representaba 4 Jesus en la casa de Emmaus; Hebert habia
puesto debajo esta explicacidon: «El descamisado Jestis comien-
do con dos de sus discipulos en el castillo de un ex.» Margarita
declaro que aquella broma no la gustaba, pues no era atea.
La comida era buena y estaba muy bien servida; y 4 las seis
riiegd Hebert, y no concluyeron de comer hasta las nueve, pero
es porque & cada momento les interrumpian con uno u otro
motivo. A Desgenettes le llamo la atencidn la llegada de una
especie de gigantén de cara feroz y repugnante, que entré ha-
ciendo temblar los muebles con sus pisadas y manotazos, gri-
tando con voz de trueno:—Llegas 4 tiempo—Ile dijo Hebert,—
dquieres comer? —Ya estd eso hecho hace dos horas, pero toma-
reé un vaso de vino para beber 4 la salud de la compaiiia.—Con
mucho gusto, toma.—Y mientras el terrible patriota bebia,
Hebert le dijo:—Vé esta noche 4 los Franciscanos; volveréd &
hablar & Danton y 4 Liegendre, y tendréds la plaza de portero
en la carcel.

Hebert y Robespierre eran los tnicos revolucionarios que
e permitian la audacia de vestir bien, y que no cumplian el
decreto impuesto por Chaumette 4 todo «verdadero patriota»
de andar con zuecos. Entonces, los cabellos desgrefiados, una,
camisa sucia, una blusa y unos pantalones manchados y re-
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mendados, eran la marca del verdadero patriotismo. Un hom-
bre bien vestido provocaba una silba y estaba expuesto a ser.
guillotinado. |

Como sustituto de la Commune, Hebert representa impor-
tante papel en la historia de la pasién de la real familia,
Cuando fué conducida & la prisién del Templo, Hebert compa-
ra & Luis XVI con «el rinoceronte espumando de rabia,» y
dice de la sefiora Veto (Maria Antonieta) que «ha tomado la
figura traidora de una gata». Kl Padre Duchesne, con su tira-
da de 600.000 ejemplares, entonces enorme, estaba escrito en
estilo basurario, 4 chorro continuo de injurias y calumnias.
La vifieta de la portada, groseramente labrada, representaba
un famista con sombrero de guardia nacional, con un hacha
en la mano derecha, levantada, y otra en el cinto cogiendo
una pistola, fumando en humeante pipa y echando tacos y
maldiciones.

Hebert habia instalado en el Templo, como guardidn de la
real familia, 4 una hechura suya, el zapador Rocher, tipo
acabado del carcelero de novela, con cara feroz, bigotes retor-
cidos, frente medio oculta bajo un gorro de pelo, cejas pobla-
das y cerdosas, mirada tremebunda y ancho cinturén de cuero,
del que colgaba arrastrando un largo sable y un manojo de
llaves, Cada vez que el rey queria salir, Rocher revolvia las
llaves con estrépito y tiraba ruidosamente del cerrojo; luego
brincaba por las escaleras y se plantaba de centinela en la ul-
tima para hacer alguna groseria con la familia real. «Maria
Antonieta se las echaba de orgullosa, decia; pero yo la he
obligado 4 bajarse ante mi; he puesto tan bajo el portillo, que |
tienen que doblarse al pasar; cuando pasan, no dejo nunca de

soltar 4 Isabel una bocanada de mi pipa; tanto, que un dia se
le ocurrié preguntar 4 uno de nuestros comisarios:—¢gPor queé
estd Rocher fumando siempre? — Probablemente porque le
gusta, respondié el comisario, ija, ja, ja, jal» Y el barbaro
refa la groseria con sus compaiieros, pegando principalmente
contra la desgraciada Isabel, «<la Isabelona» (grosse Babet),
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como Hebert llamaba 4 la sencilla, dulce, digna y santa prin-
cesa.

- Aquel cobarde era un hombre sin entraiias. Acababan de
- guillotinar al rey, y escribia en Bl Padre Duchesne: «Lia mona
de Austria, la Isabelona y los lobeznos (Luis XVII y su her-
mana) habrian perdido el gusto del pan, y en un abrir y cerrar
de ojos hubiera quedado Francia libre de sus males, si los
Brissotinos (los Giirondinos) hubieran cumplido sus deberes.»
Hebert no fué feliz hasta que vié 4 Maria Antonieta en la
Conserjeria; desde entonces El Padre Duchesne no deja esca-
par ocasién para pedir la condena del «Veto hembra, la archi-
tigresa de Austria», refunfufiando contra la Convencion porque

«se entretiene con la mostaza» y no acaba pronto para que lle-
oue el dia en que el fungionario Sanson (el verdugo) «juegue &

los bolos con la cabeza de la loba austriaca».

La crueldad del cardcter corria parejas con lo grosero del
estilo; como si fuera poco hacer morir & la reina, quiso man-
char su memoria de la mayor de las infamias, y se atrevid &
acusarla de corruptora de las costumbres de su tierno hijo el
delfin. Maria Antonieta, indignada, tuvo un arranque subli-
me: — jApelo & todas las madres!—se limitd & responder con
soberano desprecio. El mismo Robespierre censuro tan atroz
calumnia del vil libelista.

Hay que ver la alegria sddica con que El Padre Duchesne_
go;z.a,ba y reia de los suplicios de aquellos desgraciados. ¥ tal
conmamm tenia de su poder y de su pernicioso influjo, que
decia con el mayor cinismo que su pipa se parecia & las trom-
petas de Jericé: Cuando hechaba humo por tres veces en tor-
no de una reputacidn, aquella reputacion caia; es decir, que
una cabeza rodaba sobre las gradas del patibulo: «gDDonde es-
tariamos—decia muchas veces—sin la santa guillotina?»

Hebert seguia & sus victimas hasta verlas guillotinar, lo
que le servia «de gran regocijo». La vista de la sangre y de la
guillotina habia llegado 4 producir en los jacobinos y en los
franciscanos una verdadera mania sddica. Muchos de ellos ha-
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bian hecho instalar en sus cocinas pequefias guillotinas, y no
comian pollos, patos ni conejos que no hubieran sido guilloti-
nados. Seria grotesco, si no fuera horrible.

El Padre Duchesne no estaba nunca satisfecho de sangre,
y todavia le parecian demasiado-lentos los procedimientos su-
marisimos del tribunal revolucionario. «Cuando Roma tenia
traidores en su seno, decia, jempleaba formas para despeﬁﬁr-
los por la roca Tarpeya? Queremos un tribunal revoluciona-
rio, pero que juzgue sin formas. En Francia hay dos partidos,
y es preciso que uno sucumba y otro triunfe; se pondrd la
guillotina al lado del tribunal, y' la cuchilla brillard para
cortar la cabeza del culpable, 6 la del juez que haya per-
donado.»

Llegé un momento en que el mismo Robespierre tuvo mie-
do, y el 15 de Febrero de 1794 se atrevid &4 censurar las ma-
ximas sanguinarias de Hebert y de Hl Padre Duchesne; el
club de los Franciscanos, donde dominaba Hebert, como Ro-
bespierre dominaba en el de los Jacobinos, respondié el 24:
«Auméntese el ejéreito revolucionario y jadelante con la gui-
llotina!» El combate entre las dos fieras quedd entablado: He-

ber tiene 4 su lado la Commune, los franciscanos, el popula-
cho y su peridédico; Robespierre tiene la Convencion y los ja-
cobinos. Pero Hebert es cobarde, y eso da la victoria 4 Robes-
pierre. La gente comenzaba a cansarse del terrorismo, y el 13
de Marzo son acusados los hebertistas por Saint-Just en la Con-
vencion. «Son, decia, unos sibaritas que se regalan con ban-
quetes de cien escudos por cabeza, y que cambian signos de
reconocimiento en los espectaculos; son hipocritas de los que
se avergiienza la sombra del gran eiudadano.» «jQué mérito
tenéis, afiadia, dirigiéndose 4 Hebert, cuando un papelucho os
produce 30.000 libras de renta, cuando oprimis 4 los ciudada-
nos y sois libre y poderoso?» |

Aquella misma noche los agitadores del club de los Fran-
ciscanos, Hebert, Ronson, Vincent, Momoro, Ducoquet y
Laumur fueron encarcelados. Su popularidad habia concluido,
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y todo el mundo celebrd su condena y se dispuso & celebrar
su decapitacién, Gran nimero de ciudadanos se coneerta-
ron para gritar cuando subiera Hebert & la guillotina, imi-
tando una de sus frases favoritas: «gEsta bien contento hoy Ei
Padre Duchesne de ver como se purga & los aristdcratas?»

Los hebertistas fueron ejecutados en la misma plaza de la
Revolucidn (la Concordia de hoy), donde habian hecho perecer

‘con sus acusaciones tantisimas victimas. La noche que prece-

dié al suplicio, Hebert tuvo alucinaciones. Se veia en el cadal-

50, y la fatal cuchilla, goteando con la sangre de sus complices

y amigos, se abatia sobre su desnuda nuca; y con la garganta

seca y los ojos extrayiados, Hebert gritaba: «jVeis a los asesi-

nos? Vienen para matarme. Ahi estan. Vienen para cogerme.

iSocorro, socorro, defendedme!»
¢Quién le habia de defender, si sélo habia sembrado odios

v sed de sangre? Nadie. El cardcter vil y bajo que mostro du-
rante todo el proceso, 4 diferencia de su amigo Ronson, siempre

entero y decidor, se mostré méas que nunca en aquellos solem-

nes momentos. Lo llevaron casi inanimado a la carreta, y cuan-
do hubo caido su cabeza, el pueblo—aquel mismo pueblo que
poco antes se arrebataba El Padre Duchesne para corear sus
patibularias frases—lanzé al aire sus sombreros, como si le
hubieran librado de un peso, y desahogando su satisfaccion

con vivas & la Republica.

POLITICA PEDAGOGICA

Ei NEUTRALIsMO.—El neutralismo es la formula despampa-
nante, dltimamente inventada por los farsantes de la politica
para salir del apuro en que se han metido—en Francia espe-
cialmente,—con la teoria del Estado neutro. Se quiere que el
Estado permanezca neutral, y que sus funcionarios del orden
docente—maestros y catedraticos—lo sean también al ensefiar
las diversas materias de que son titularesd los nifios. Mientras
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se trata de Matematicas, de Cronologia ¢ de Greografia—;jy
atn!—puede observarse esa neutralidad; pero ¢y en Filosofia?
¢Y en Historia? |

El librejo de texto dice en la Colette Baudoche de Mauricio
Barréds: «La sinceridad y la generosidad eran perfectamente
extrailas 4 Bonaparte; lejos de admirar una bella accion, era
incapaz de comprenderla.» Kl nifio se niega 4 leer esto, «por-
que el libro miente y Napoleon fué un gran hombre». Y el pro-
fesor, conciliador, como neutral que es, concede y dice: «Kl he-
cho es que Bonaparte ha entusiasmado & millones de hombres,
v ha prestado de diversos modos inmensos servicios 4 la huma-
nidad.» Y esa es la neutralidad: el libro dice blanco, y el pro-
fesor, al encontrarse con que un alumno le dice negro, mantie-
ne el libro, pero da la razon al nifio para ser neutral.

Porque es lo que dice Peladan, al tratar de este asunto en
la Revue Bleue: Si en lugar de afirmar el maestro con el nifio
“y con sus padres que el libro miente, dijera: «Este libro es ve-
ridico, porque lo ha escogido el Estado y el Estado es veridi-
dico», el nifio tendria que decir: «Entonces, papéd es el que
miente», y se crearia un conflicto entre el hogar y la escuela
de dificil solucidn. _

Un politico declaraba no ha mucho que el capitulo dedica-
"do & Dios atacaba la libertad de conciencia, y que debia su-
primirse en aras de la neutralidad. Pero si se suprime, ¢no es
es0 /1o mismo que negarlo? ¢O es que Dios se puede escamotear
como un reloj? ¢Qué nociones de historia pueden darse para
evitar hablar de Dios 6 de los dioses? .

Hay quien opina que la neutralidad sélo es aplicable 4 los
nifios menores de trece afios; pero eso es impracticable, dada
la vida de familia y los azares de las conversaciones, de las
lecturas, de las imagenes, de cuanto se ve y se oye. |

Otros pretenden que la enseilanza sea de tal suerte «que
ningtn padre de familia pueda quejarse de que ataca 4 la li-
bertad de coneciencia».¢Y qué conocimientos integrardn esa
ensefianza? Una tabla rasa deja de serlo en cuanto se pone algo
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en ella, sea un crucifijo, sea la imagen de Augusto Comte. Y
luego estamos acostumbrados 4 juzgar por las apariencias. He
ahi una aldea en que ni un solo hombre va 4 misa: ses ese un
pueblo librepensador? No, porque el bautismo, el matrimonio
y la muerte llevan & la iglesia 4 todos los habitantes; no van
mas que tres veces en su vida, es verdad, pero esas tres veces
van; podra decirse que son un mal rebafio, pero nada mds; el
. culto de la ciencia y de la razdn les deja indiferentes.

Nos burlamos de ciertas utopias como el movimiento per-
petuo, la cuadratura del circulo y la piedra filosofal. sNo nos
hemos de burlar de la neutralidad espiritual perpetua? Nuestro
espiritu oscila entre la afirmacidn, la indiferencia y la nega-
¢cion, segun los casos; pero es de observar que la indiferencia
solo existe cuando se trata de cosas que nos son completamente
extrafias, como la sucesién de los lamas del Tibet. Y las cues-
tiones de origen y de finalidad nos interesan 4 todos, y mno
puede sernos indiferente el resolverlas de un modo & de otro.
~ Podremos afirmar 6 negar, pero no ser indiferentes. Podremos
 ser indiferentes mientras no fijemos la atencidn en lo que de-
cimos, pero no en otro caso. En politica, por ejemplo, los neu-
tros son los que no votan; preguntadles, sin embargo, y verdis si
vociferan més que cualquiera otro; seabstienen por sectarismo,
por pesimismo, por apatia, pero no por falta de opinién. Jour-
dain, el gracioso burgés gentilhombre de Moliére, se quedd
asombrado al averiguar que lo que no es verso es prosa, pero
lo comprendid perfectamente; tratar de explicarle el neutro, lo

que no es prosa ni verso, y no podrda comprenderlo nunca. La
moral neutra es imposible.

CRITICA

GrantcrsMos EN «-M1ENTO».—Leyendo estos dias una antigua
traduccién de La Condesa de Charny, de Alejandro Dumas,
- hecha por un D. J. C. para una edicién lastrada, tropezamos

E. M.—A4bril 1909. “ 12
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varias veces con el palabro comenzamiento, muestra acabada,
del gusto y de la competencia del traductor, y prueba conclu-
yente de su pereza intelectual y de su poco escrupulosa probi-
dad literaria, Cuando asi se trabajaba para una edicion de
pretensiones, no es extrafio que veamos inundado nuestro
mercado de libros por esas malhadadas -traducciones de los
Tasso y los Maucel, que con su increible baratura prestan in-
negables servicios 4 la cultura del pais, Gﬂntﬂbuyenc{o eficaz-
mente 4 la difusién del libro, pero que también merecen seve-
risima censura por los continuos atropellos de que hacen victi-
ma al idioma patrio. Yo de mi sé decir que habiendo recibido
de un librero amigo, conocedor de mi entusiasmo por las obras
de Dumas padre, el regalo de treinta y seis volumenes de sus
obras en una bonita edicién en 8.°, elegantemente encuader-
nada ‘en tela, con titulos plateados en los lomos y en el anver-
so—las sefias son mortales,—me produjo su lectura tal exci-
tacién, por lo grosero y chabacano de la traduceién, que se los
devulw sin vacilar, prefiriendo mil veces quedarme sin ellos 4

ouardar en mi biblioteca semejantes horrores.
Entre las voces que con mas frecuencia suelen disfrazarnos

‘los malos traductores, figuran en gran nimero las en -meento,
del tipo del comenzamiento citado. Como realmente esta termi-
nacién, correspondiente al -ment francés, puede pasar por cas-

tiza, por haber muchisimas palabras genuinamente castella |
nas que la tienen,’como lo mismo el -ment franceés que el -mtento
& -mento castellano, pueden invocar su procedencia del romani-
co comtn, cuya mas alta, antigua y conocida expresion es
- ol -mentum del latin cldsico, parece justificado—mis justifica-
do por lo menos que en otros casos—el uso de las voces caste-
llanas en -mienfo, en correspondencia con las francesas en

X

-ment.
:Dicen los franceses commencement? Pues ¢4 qué torturar la

memoria ni andar con BSGI‘HPHlDS pueriles, si tenemos ahi la
herencia comin de que podemos echar mano para salir del
paso? ;Oomenzam@mta 6 principramiento , 2 vamos andando,
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para ganar la misera peseteja que nos dan por cada doble hoja
de traduccion! Por ese dinero no hay derecho 4 pedir més,
No, sefiores traductores: por ese dinero no hay, en efecto,
derecho & pedir primores ni delicadezas: pero hay derecho 4
exigir que se traduzca en castellano, puesto que ese es el trato
hecho, y eso es lo que reza la portada, y eso eslo que se le
dice al publico. El piblico tiene derecho 4 llamarse 4 engaiio,
y el lector que compra una de esas traducciones, y se encuen-
tra con que en lugar de darle castelllano le dan galiparla, tiene
perfecto derecho & devolver el libro.y 4 reclamar su dinero.
Asi como en las carnicerias se exige poner aparte la carne de
caballo para que no se confunda con la de fa,ca,? y en las tien-
das de ultramarinos se pone la sacarina con letrero bien visi-
ble para que nadie la tome por aztcar, ¢ la margarina para

que no se la compre por manteca, asi también en la portada
de esos libros debe decirse: «traducido al castellano, con salpi-

caduras de galicismos», y asi no se engafia 4 nadie. El que

quiera comer, porque le guste ¢ por ser méas barata, carne de
caballo literaria, en lugar de vaca & ternera, que la coma, y
que buen provecho le haga; pero no se le dé margarina por
manteca, ni sacarina por azicar, aunque engrasen y endulcen
més, porque unas sustancias son venenos y otras alimentos
sanos; unas son productos naturales, puros y provechosos, y
otras productos quimicos, ‘adulterados y nocivos & la salud.
Que sepa cada cual 1o que toma.

En castellano precisamente tenemos, al lado de las voces en
-miento, casl todas verbales y con idéntica significacién, mus-
chas otras en -¢ y en -0 que permiten dar 4 nuestro lenguaje
mayor variedad, constituyendo asi uno de sus encantos y de
sus ventajas. Traducir rehaussement por realzamiento, contente-
ment por contentamiento commencement por co menéamimto, eso
10 s6lo no es hablar en castellano, sino que es contribuir 4 su
degradacién y empobrecimiento: si tenemos para expresar las
mismas cosas realce, contento y comienzo, jpor qué emplear ese
arrastrado sufijo en -mienfo que los hace hasta gastar mis
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tinta inutilmente? Decid, puesto que son voces consagradas
poi:_el uso, arrobamiento, penmmiéntﬂ, enternecimiento, y to-
das sus semejantes; pero no se 0s ocurra decir, para brha.ducir
las voces francesas correspondientes: |

abandonamiento, sino abandono;

abonamiento, » abono;
agobiamiento, » agobio;
amortizamiento, » amortizacion,
aplaudimiento; » aplauso;
avanzamiento, » avance, ascenso;
disfrazamiento, » disfraz;
desenlazamiento, » desenlace;
despoblamiento, » despoblacion;
despojamiento, » despojo;

desembarcamiento, » desembarco -que;
desencantamiento, » desencanto, eto.

:Qué diferencia del machaqueo insoportable del -miento a
esa variedad de tonds en -0, en -¢ y en -cidn, que nos permiten
modular el castellano con tan ricas armonias!

ﬁ | %

EL «vos» Y EL «USTED».—La influencia del frances, por una
parte, y la de los arcaismos castellanos en vos, por obra, hacen
que en las traducciones de novelas, por de pronto, y aun en cier-
tas novelas originales de autores de mediano fuste, se sigan em-
pleando las formas en vos de los pronombres personales y de
los verbos como si fueran de uso corriente, cuando ese uso
estd hace tiempo desterrado de la realidad, aunque no deje de
dolernos. Lios hechos son los hechos, y lo cierto es que hoy el
plebeyo usted con las terceras personas de singular se impone
en todas partes, y hay que acudir 4 ciertos novelones y 4 las
malas traducciones para encontrar el caballeresco vos, de gusto
tan exquisito como pintoresco. A veces tropieza uno, rara avis,
con algin préjimo mas 6 menos chiflado que, ya por capricho,
ya por el influjo de su aislamiento y de sus lecturas, como cier-
to torrero del faro del Sardinero de Santander con qjuien yo
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tropecé en 1904, os habla de vos, y dice con la mayor naturali-
dad, que parece trasportaros 4 los siglos medioevales:
—«Pasad, sefior, y sentaos si gustéis.»—FPero es0, ya 1o he
dicho, es cosa excepeinnﬁli Hoy todo el mundo habla desgra-
ciadamente de usted, y fuerza es contentarnos con tan indigesto
plato. |
No estd mal que cuando se escribe una novela cuya aceion

ge desarrolle en siglos anteriores & los dos tltimos, se emplee

el vos, y hasta puede pasar el que, para conservar el sabor ex-
tranjero 4 las novelas cuya accion se desenvuelva en Francia,
especialmente—el pais del vous,—se usen también los mismos
giros. Lo que no puede tolerarse es la mezcla del vos y el usted,
mucho més si se ponen en boca de las mismas personas 6 se
emplean en una sola frase. Tal sncede en un articulo que, con
ol titulo de A través de la frontera'y el subtitulo de Un apos-
tolado, hemos encontrado en el diario madrilefio 4 B C. Habla
de la detencién de la famosa sefiora norteamericana Carrie
Nation, la valiente adalid del antialeoholismo, y pone en su
boca las siguientes palabras, dirigidas al Comisario de policia:

—«3Qué es eso, amigo mio? ¢Usted fuma? iDeplorable cos-
tumbre! Creedme y corrijase.»

En menos palabras no puede presentarse un modelo m4s
acabado de lo que no debe decirse; tres verbos y tres tipos dis-
tintos de expresién, que se dan de cachetes entre si: «¢Usted

fuma? Creedme y corrijase.» Eso si que es poner una vela al

diablo y otra & San Miguel y otra... al limbo de los inocentes.
El articulista es muy dueilo de hablar en segunda 0 en tercera
persona, de vos 0 de usted, pero no debe mezclar las especies.
Si opta por el usted, siga aplicando ol usted & los otros verbos,
y diga: «créame usted, y corrijase»; si opta por el vos, comilen-
ce diciendo: «;Fumdis?» y concluya del mismo modo: «creed-
me y corregios». Pero ese pisto del fuma usted con el creedme
y con el corrijase es de lo més indigesto que se conoce. Créame
usted, seflor articulista, créame usted y corrijase, que todos
iremos ganando.
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OCULTISMO

{SE PUEDE COMUNICAR CON EL OTRO mumné?—Stead, el di-
rector de la gran revista inglesa Rewview of Reviews, plantes y
resuelve afirmativamente esta cuestién en La Revue, de Paris,
aduciendo al efecto pruebas positivas y hechos recogidos por
el mismo. Y como en estas materias lo primero de que hay que
cerciorarse es de la veracidad del testigo, fuerza es recono-
cer que el testimonio de Stead es de gran peso, no sélo por su .
respetabilidad y su honorabilidad, sino porque pocos hom-
bres en el mundo habrédn hecho en aras de la sinceridad sacri-
ficio tan grande como el hecho por Stead cuando la guerra
anglo-boer. Cecilio Rhodes, el famoso agitador del Cabo, te-
nia 4 Stead tanto carifio, que habia heche testamento 4 su fa-
vor, dejéndole su colosal fortuna de 500 millones de francos,
Pues bien: Stead; enemigo de aquella guerra fratricida, lleg§ 4
pedir se prendiera 4 su provocador, & Cecilio Rhodes, tirando
asi la colosal herencia por la ventana, antes que transigir con
el imperativo de su recta conciencia,. Ese es ol hombre.

~ Pues este hombre, de vasta cultura y de limpia conciencia,
es el que dice que nuestra, personalidad contintda después de
la muerte, alegando que tiene para hablar asi pruebas feha-
cientes, y no de referencia, sino de experiencia propia. ;Qué
pruebas son esas? i |

Stead posee ol dén de escritura automdtica, es decir, que
con su propia, mano puede escribir los mensajes que le dictan,
sin darse cuenta de ello lag personas con quienes se halla en
comunicacién. Asi, por eJemplo, una sefiora amiga suya, que
habia ido & pasar unos dias en Halsmere, 4 50 kilémetros de
Londres, tenia que almorzar con Stead un miéreoles, si estaba
de vuelta. El lunes se le ocurris 4 Stead averiguar si aquella
sefiora habia vuelto; cogio le pluma, hizo 1a pregunta, y en
seguida escribid esta, respuesta: «Siento mucho decir que me
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ha ocurrido algo muy en0jos0, que casi me da vergiienza con-
tar: habia salido de Halsmere 5 las 2,27 de la tarde en un co-
che de segunda, donde habia otras dos sefioras y un caballero;
on Godalming bajaron las senoras, y yoO me quedd sola con el
viajero; éste dejo su sitio, y vino & sentarse junto 4 mi; yo
tuve miedo, y le rechacé; él rehusé alejarse, y quiso besarme;
yo estaba furiosa; vinimos 4 las manos, me apoderé de su pa-
raguas y le golpeé con él: el paraguas se rompio, y ya tenia
miedo de ser vencida cuando el tren se detuvo antes de llegar
% 1a estacién de Guildfort; el hombre se turbd, me solto, y an-
tes de que hubiéramos llegado al muelle de desembarco, se
lanzé fuera y se fugo.»
~ Todo este relato fue confirmado al dia siguiente por la se-
fiora, sorprendida de que Stead estuviera tan enterado de todo.
Mensajes como éste los recibe Stead con frecuencia; es un he-
cho tan comprobado, que no hay medio de ponerlo en duda;
son fenémenos de telepatia tan ciertos como puedan serlo las
comunicaciones por el telégrafo ¢in hilos. Ahora bien; este
<istoma de telepatia automatica entre seres vivos, (se extiende
% los seres muertos? That is the question.
Stead tenia dos amigas que se habian prometido entre si
que la primera que muriese se apareceria & la otra para infor-
marla de la otra vida; una de ellas, Julia, murio en Boston, ¥

algunas semanas despuds, cumpliendo su promesa, despert

4 su amiga en Chicago: estuvo ULOS minutos 4 su cabecera,

con la mirada radiante de dicha, y desaparecio; otra vez se le
presentd estando despierta, y la amiga la pudo ver perfecta-
mente, tan bien como en vida. Preguntado Stead por la ami-
oa si podria obtener algin mensaje de Julia, Stead se ofrecid &
ensayar, y pidié un mensaje que sirviera de garantia sobre la
personalidad de la remitente, y entonces su mano escribio:
«Diga usted 4 N... que recuerde lo que me dijo cuando nos
hemos visto por ultima vez en casa de Minerva.» Stead tomo
este dictado por una tonteria,y no quiso decir nada & la amiga;
un dia, sin embargo, 8 lo contd, y ella dijo:—ijComo! ¢Ha,
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escrito eso? Pues entonces es verdaderamente J ulia, y no hay
error posible.—¢Y cémo pueden ustedes haber ido 4 caga de
* Minerva?—pregunté Stead.=—jOh! Nada mis sencillo, ya vers
usted. Julia, poco antes de morir, habia dado el nombre de
Minerva 4 la sefiorita Willard, la fundadora de lg Unién Cris-
- tiana de templanza femenina, y le habia regalado un camafeo
que representaba la diosa griega; desde entonces no la llama-
ba méds que Minerva.»

Para asegurarse més, Stead propuso otro ensayo de mensa,-
Je, y preguntd & Julia si podia servirse de su mano para recor-
dar & su ﬁﬁ]ig& algin incidente de su vida de que él no tuviera
noticia. Y en el acto escribio:—Preguntela si se acuerda de
cuando, yendo juntas, se dié una caida y se hiri6 en la espina,
dorsal.—Yo no he tenido nunca heridas en la. espina dorsal.—
jBuena es esa!, refunfuiié Stead; deseo que recuerde usted uno
de esos mil pequefios incidentes que la han ocurrido cuando es-
taban juntas, y ahora me hace usted escribir 1o que nunca ha
sucedido.—Entonces Stead volvid 4 escribir, sirviendo de in-
termediario 4 Julia: Tengo razon; ella lo ha olvidado.—Eso
se dice facilmente; spuede usted precisar el recuerdo?— Perfec-
tamente.—¢Cudndo ocurrié eso?—Hace siota afios.—¢Doénde?—
En Streator, en el Ilinés.—4Y cémo pasé?—Rlla y yo volvia-
mos & casa, de los oficios del sabado por la tarde; habia nieve.
Alllegar ante la casa de la sefiora Buell, ella se resbald al bor.
de de la acera, se cayé y se hiri6 en la espalda.—;Ah! Es ver-
dad, repuso la amiga, me acuerdo muy bien; tuve que guardar
cama dos 6 tres dias, y tenfa la espalda dolorida, pero nuneca
he sabide que me hubiera herido en Ia espina dorsal.
Los ejemplos son concluyentes. Podré decirse que en todo
sucedido no hay nada, que exceda & los fendmenos de tele-
patia intervivos; puede ser, sl se admite que la, telepatia y la
inconsciencia son hechos positivos. Hay hechos, sin embargo,
que n1 aun asi son faciles de explicar, como ocurre con los re-
lativos al porvenir, Asi, por ejemplo, el mismo dia en que Ju-
lia, envié el mensaje ultimamente citado, advirtié 4 su amiga

lo
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que no adquiriera ciertos compromisos, porque tendria que ir
g 8.000 millas de Inglaterra y no los podria cumplir; la amiga
no hizo caso, a pesar de que Julia insistid, y la prediccidn se
realizé en todas sus partes, teniendo la amiga que rescindir
sus compromisos para emprender un larguisimo viaje.

Stead tenia empleada una sefiora de mucho talento, pero
de tan desigual cardcter y poca salud, que en Enero pensé en
despedirla, Julia le hizo escribir entonces:—Tenga usted pa-
ciencia con K. M.; vendrd aqui (al otro mundo) antes del fin
del afio.—Nada hacie presumir aquella muerte. El mensaje se
repitio todos los meses, y en Julio E. M. se tragé un clavito,
que se alojo en el intestino y produjo una grave enfermedad.
Stead creyo que aquella seria la muerte prevista, pero Julia le

hizo escribir:—No; curara de esto, pero sucumbird & fines de
afio. En efecto, K. M. se restablecio, y en Agosto, Septiem-

bre, Octubre y Noviembre se repitieron los mensajes. Kn Di-

ciembre, E. M. fué atacada de influenza.—¢Hs eso? —preguntc
- Stead.—No—respondié Julia;—no vendrd aqui de muerte na-
tural, pero vendrd antes de concluir el afio, Lllego Navidad, y
E. M. estaba muy enferma, pero acabd el ailo sin que murie-
ra.—Puedo haberme equivocado en algunos dias—dijo Julia;—
pero he dicho la verdad.—Hacia el 10 de Enero volvio & escri-
bir:—«Vea usted mafiana a E. M. y despidase de ella, pues no
la volvers 4 ver més en la tierra.» Stead la vid, y tenia calen-
tura; la iban 4 transportar al Hospital, donde estaria mejor
atendida. Dos dias después, Stead recibid un telegrama parti-
cipandole que E. M. se habia tirado, en un acceso de delirio,
por la ventana de un cuarto piso y que la habian recogido
muerta. Stead, ademas de su palabra, prueba la exactitud de
este relato con los manuscritos originales firmados por dos tes-
tigos, & quienes los habia comunicado 4 medida que los es-
cribia.

La misma E. M. habia hecho 4 Stead cuatro promesas, que
cumplié fielmente: 1.* Ha escrito varias veces por mano de
Stead. 2.* Se ha aparecido dos veces. 3.* Ha sido fotografiada
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lo menos doce veces después de su muerte. 4.” Envio 4 Stead
un mensaje con un signo convenido entre ambos: un circulo
con una cruz en el centro.

Stead insiste en la posibilidad de obtener fotografias de los
espiritus, y cuenta 4 este propdsito un hecho curiosisimo. De- f
seando saber 1o que pasaba con los boers ouandﬂ la guerra con
Inglaterra, Stead fué 4 casa de un fotografo cuya mediumni-
dad le permitia fotografiar lo invisible; era un viejo sin ins-
truccién, pero clarividente y clarioyente. — Kl otro dia tuve
una algarada, dijo 4 Stead; un boer viejo vino al taller, arma-
do con su fasil, y su mirada feroz me dié un buen susto: «Vete,
le dije, que no me gustan las armas de fuego», y se fué; pero
ha vuelto, y ahi lo tiene usted; ha entrado con usted, pero sin
fusil. ¢Le dejamos esta,ﬁ———])esda luego, respondi6é Stead; ¢cree
usted que le puede fotﬂgra,ﬁa,r?——No sé; probaremos. — Stead
se sent6 ante el objetivo, y el fotégrafo tomd el punto.—¢Pue-
de usted hablar con é1? — Si, estd siempre detras de usted.—
sLe responderd si le pregunta?—No sé; probaremos.—Pregun-
tele usted su nombre.—El fotégrafo hizo mentalmente la pre-
gunta, y luego dijo en voz alta: — Dice que se llama Piet
Botha.—¢Piet Botha? Conozco un Felipe, un Luis, un Cristian
y otros Botha; pero jamds he oido hablar de Piet.

Desarrollada la placa, aparecia en ella Stead teniendo
detras un gallardo hirsuto, que lo mismo podia ser un boer
que un mujick. Terminada la guerra, y habiendo ido & Lon-
dres el general Botha, Stead le mandé la fotografia por medio
de Fischer, y contd la historia de su obtencion.—No creo en
los aparecidos, dijo Botha; pero este hombre jamas ha puesto
los pies en Inglaterra; es uno de mis parientes; fué el primer
comandante boer que perecié en el sitio de Kimberley: Petrus
Botha; s6lo que nosotros le llamdbamos Piet, por abreviar.

Por si todo esto no fuera bastante, Stead termina su tr&-_
bajo declarando que, en Diciembre de 1907, tuvo la pena de
ver morir 4 su hijo mayor, 4 la edad de treinta y tres aiios. En
los doce meses transcurridos desde su muerte no se ha p&_S&dO
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una semana sin recibir del difunto mensajes tranquilizadores y
reconfortantes; para mayor seguridad, en lugar de escribir él
mismo esos mensajes, los ha hecho escribir por otras personas,
y afirma que todos ellos llevan tal sello de autenticidad, que
no es posible dudar que son mensajes de su hijo. «Para mi,
coneluye diciendo, el problema estd resuelto, la verdad esta-
blecida; y soy feliz por tener esta ocasidn de declarar publica-
‘mente ante todo el mundo, que no podria ya admitir en esta
materia ninguna objecidn ni denegacidn.»

LITERATURA

«FL ASNO DE BURIDAN.»—Es el titulo de la obra de Flers y
Caillavet, con tan franco éxito estrenada recientemente en el
Teatro del Gimnasio de Paris. Es una comedia de costumbres
que refleja perfectamente la vida de la familia francesa mo-
derna, tal como se empeilan en hacérnosla ver novelistas y dra-
maturgos, aunque sabido es que se trata de un cliché consa-
grado por la fama, y que sélo refleja costumbres de eierta parte
de la sociedad, la alta sociedad del vicio 6 del ocio — del ocio
al vicio no hay gran distancia,—que es la que mejor se presta
a las mil combinaciones del adulterio, salsa obligada de todo
manjar dramatico ultrapirenario. Las situaciones de esta obra
son verdaderamente comicas, y como muestra de las mismas
ofrecemos & nuestros lectores la escena VI del acto II, que en-
contramos en el Journal, de Paris. |

Luciano de Versannes, distinguido dlploma.twﬂ, veranea
con su mujer Odeta y su pupila Mickeline, en San Lumario, y
alli recibe la visita de su gran amigo Jorge Boullain, que aca-
ba de romper con su querida y que, huyendo de sus muchos
compromisos de Paris, viene 4 refugiarse por una temporada
en San Lumario, en busca de tranquilidad. Versannes, ademas
de su mujer, tiene alli & su querida, la sefiora Chantal (sin es-
tos &péﬁdicas de la vida conyugal no hay drama francés posi-
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ble), y su amigo Boullain, para entretenerse en algo, se lia
con la sefiorita Vivette, cantante de café-concierto, y flirtea
ademds con la mujer y con la querida de su amigo, como la
cosa més natural del mundo, pues la hospitalidad moderna
suele pagarse en las comedias, afortunadamente, con todas
esas delicadezas y esquisiteces de correccion. Tras una escena
en que Boullain rompe con Vivette, y metido en la cama, trata
de darse cuenta de su situacion y del flirt que prefiere, siente
que se abre la puerta de su cuarto, y se encuentra con que Lu-
ciano, su amigo, viene 4 visitarle, a4 pesar de lo intempestivo
de la hora, mds de las dos de la madrugada. Y he aqui la es-
cena: |

JorGE. (Estupefacto y bricando fuera de la cama.)—iTu,
Luciano!... ¢Qué hay?

Luciano. (Muy d sus anchas y quitdndose el abrigo.)—
Vengo & charlar un rato contigo.

J.—iCémo! He cenado contigo no hace nada y hemos pa.-
sado la noche juntos, y... '

L.—Precisamente. Td me dijiste: «deberias entrar alguna
vez al pasar 4 darme un apretén de manos». Y aqui me tienes
(y se la aprieta).

J.—Pero son las tres de la maiiana.

L.—¢Y qué? Tanto mds de agradecer en mi... Pero acués-
tate, querido, acuéstate. Hablamos lo mismo, tu acostado ¥y
yo en un sillén. Acuéstate.

J. (Acostdndose.)—Bueno. Ya estoy.

L.—Ademds, que esta noche en casa no he podido charlar
contigo; hablaste de mi viaje & Paris, de las negociaciones

s

pendientes.

J. (Bostezando.)—jAh! ;Marcha eso?

L.—No del todo como yo esperaba. Antes de venir habia
formado un plan. Pensaba que la cosa podria marchar por si

i

sola; pero no, no marcha sola, ni mucho menos. Pero, tienes
razon, no por eso me desaliento.

J.—jAh!
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L.—No, chico, no. Tengo yo més de una cuerda en mi
arco, y cuando quiero algo lo consigo, aunque sea por los me-
dios més imprevistos (coge un cigarrillo). :No tienes cerillas?

J.—Si, ahi. (Las coge de la mesa de noche y se las da.)

- L.—;Gracias! (Acercdndose.) Estas muy bien en tu cama.
Estés... intimo. ¢No te molesta el humo?

J.—Te confieso que para dormir prefiero...

L.—i;Bah! Ahora abriremos la véutan@. El sol saldra den-
tro de un par de horas y dard gusto de verlo. (Se sienta.)

J. (Asustado.)—Oye, oye: pero ges que te piensas pasar
aqui toda ia noche? i |

I,.—Toda la noche, no, puesto que he llegado demasiado
tarde para eso. JHas leido los periddicos esta noche?

J.—No, si. '

L.—Rs curioso ese lio de Macedonia. Como dijo un dia
confidencialmente el -canciller Biilow, cuando yo era primer
secretario en Berlin: «El Oriente es el Oriente.» Pues mira, en
el fondo, esa es la pura verdad.

J. (Bostezando.)—Chico, dispensa, es que he tomado ve-

ronal.
L.—;Bueno! Quiere decir, que el Oriente te aburre. Pase-

mos & otra cosa. Di, chico...

J. (Con voz medto dormida.)—Si...

L. (Estirdndose sobre un sillon y und silla.)—Di: ta estds
haciendo la corte 4 mi mujer. -

J. (Dando un brinco.)—¢Y0? .

L.—T4, mi buen Jorge, tu.

J. (Saltando de la cama.)—jliso es una infamia! ¢Quién
es ol miserable que te ha dicho?... |

IL.—No vale la pena de que te levantes por eso. El hecho
de qﬁe saltes de la cama no es una explicacion suficiente...

J.—Escucha, Luciano, te doy mi palabra de honor...

L.—iAy, querido! Eres poco bueno. |

J.—Pero, ¢qué te puede hacer creer?

L.—Mira, hay en el tocador de' mi mujer una mesita ame-

i/
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ricana que tu precisamente le has regalado. Esta tarde tema,
yo que escribir dos palabras, y buscando papel de cartas, en-
tré en el cuarto de Odeta. Abro la mesita, salta un. resorte, se
abre un cajoncito- secreto, y alli eneuentm esto (saca unas car-
tas de su bolsillo). .

J. —¢Cartas? | ,

L.—Tus cartas. Son deliciosas. Evidentemente hay en

ellas pocas 1deas, pero son de un buen corazén.

J.—Escucha, Luciano... | |

L.—Tranquilizate, hombre. No vas 4 pasar un mal rato
por tan poca cosa.

J.—Mi querido Luciano, yo podria negar...” jpero no lo
haré porque... porque eres ti, y luego porque... porque tie-
nes cartas! Pero lo que puedo jurarte es que no se trataba,

/

sino de un simple flirteo... en fin... que mis intenciones, ..

L.—jClaro, hombre, claro! Sé perfectamente que tu no
pensabas mas que en ser sencillamente el amante de Odeta,
en tener con ella un enlace delicioso, nada mds, un enlace de
cinco 4 seis meses, acaso de diez, porque & causa n:ua., por mi
amistad, siempre habrias aﬁadldo algo.

J.—Es fantdstico,

L.—=Si, si... Me quieres mucho. Hablas muy bien de mi
aqui (se pone d hojear las cartas). Por otra parte, son delicio-
sas tus cartas. jlis modernista, fresco, todo lo que dices! (Le-
yendo). «¢Ha pensado usted, querida amiga, en la estrellita
que nos habiamos prometido mirar 4 la misma hora? Yo no
la he perdido de vista en todo el dia.» ¢Como te las arreglas
para ver una estrella de dia? |

J.—Miro el sitio, que es mucho m4s dlﬁml

L.—Si.

J. (Aparte.)—No se tiene idea de lo cargante que es oir
leer sus cartitas de amor por el marido de la persona & quien
se han escrito, .

L.—Pero, pobre Jorge, estds ahi pateando. Y ademss, ti-
ritas. jAcuéstate, hombre, acuéstate! |
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J. (Volviéndose d acostar.)—jBueno! Me acuesto.

L. (Leyendo y riendo.)—iJa, ja!

J.—iQué hay?

L.—iNada! La ortografia: «Amor apasionao.» jHKs curio-

so! Le quitas una d (1) y aumentas la pasién. Y luego afiades

- que estés «como envyobado» con ny v. Todos los que han es-

orito & Odeta hasta hoy, habrian dicho embobade. Pero ta, es
‘distinto, te envobas, con ny v, y €so la turba & esa mujer.

J. (Aparte.)—Es muy desagradable.

L.—Ya ves, chico: en las faltas de ortografia se reconoce
1a verdadera carta de amor; por ellas se revela la sinceridad
de los sentimientos. Cuando uno piensa en los participiﬂs, tie-
ne que dejar de pensar en la mujer amada, y eso es una peque-
fia infidelidad. Créelo: la ortografia ha sido inventada por gen-
tes que han pasado de la edad del amor. |

J. (Suplicante.)—Escucha, Luciano, te lo ruego...

L. (Volviendo d leer una f[rase Yy doblando las cartas.)—

iAh! No conozco las respuestas, pero s6 lo bastante para juz-
gar que tienes probabilidades... probabilidades serias...

J. (Alegre.)—¢Crees t? (Cambrando detono.) (Crees?...

L.—No hay que dudarlo. Has agradado. Era forzoso. Hres
mi amigo... Tienes todo lo que seduce 4 las mujeres: mucha
educacién, ninguna instrucecion, vulgaridad, exuberancia,
ociosidad... Has renunciado & ellas con una energia, con una
tenacidad que merecen recompensa. Luego eres facil de ma-
nejar. Y sobre todo tienes ese dén admirable, tan necesario en
1a carrera de amante como las matemdticas en la de ingenie-

ro: no eres demasiado inteligente. |
J.—Es insoportable al fin; slempre me estan diciendo lo

mismo, y me molesta...
L.—¢Por qué? jBien lo sabes tu!

ff

(1) En el original las faltas de ortografia son otras; pero las hemos vas=
riado para obtener el efecto en castellano.
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J+—=8Si, pero lo olvido. |

L. (Muy cordialmente.)—;Vamos, vamos! No hay que en-
fadarse. ¢(Estoy enfadado yo?

J.—No, es verdad. .

L..—Se es 6 no se es buen compaifiero. Se quiere uno bien.
Vamos, dime que no me guardas rencor por toda esa historia,.

J. (Pranquilizado.)—No, ya lo ves... Te tengo mucho
carifio. ,

| L.—;Querido Jorge! ;Vaya!

J.—jiQuerido Luciano! (Le oprime la mano.) Eres verdade-
ramente un tipo original,

L.—Todo eso mno tiene ninguna importancia. (Se vuelve ¢
sentar y d wnstalarse.) No hay nada méas que una cosita que lo
complica algo.

J.—Qué?

L..—jOh! No mucho; pero, en fin, un pdco...

J.—Pero gqué? '

L.—Pues nada; que estds ademds haciendo la corte 4 mi
querida.

-~ J. (Brincando fuera de la cama.)—;Yo!...
- L.—{Qué cargante eres, hombre! A cada paso ya estds fue-
ra de la cama.., x

J.—Luciano, tengo empefio en darte mi palabra de honor.

L.—jAh! No, chico, no, no me la des, te lo ruego. (Saca
un paquete de cartas de otro bolsillo.)

J.—iMis cartas! |

- L.—Tus cartas. Tus cartas 4 Fernanda.

J.—Pero jcémo...? &

L.—Muy sencillo. Después de mi hallazgo en el cuarto de
Odeta, un poco picado. {Oh! Muy poco—puedes creerlo,—sal-
g0 y entro en casa de la seilora Chantal. Estaba ausente.
Como, gracias 4 estos incidentes, tenia siempre dos palabras
‘que escribir, y necesitaba siempre papel de cartas, veo otra
mesita americana, regalada por ti, como la otra. Abro el es-
condite, un juego ya para mi y... (desdobla las cartas).
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J.— Escucha, Luciano... jOh! jQué cargantes son;las' mu-
jeres! En fin, vas 4 comprender...

L. (Hojeando.)—¢Sabes que eéstas estan muy blen tam-
bién, muy en su punto? Hay tantas faltas de ortografia como
en las otras, y no son las mismas. iAh! Eres un mozo pe-
ligroso.

J.—Pero, déjame hablar; al fin, vas a ver... Kvidente-
mente, todo eso es muy complicado—desde hace un instante
solamente, porque antes...—Cuando tino sabias nada... jbah!...
era mdas sencillo, estaba mucho mejor, mientras que ahora,
que tu sabes... {Claro! Yo no sé... Yo soy... soy...

L.—Tu eres muy gracioso... |

J.—Yo... yo... Pero ¢qué es... qué es lo que ti quieres?

L.—Y para volver & la més completa cordialidad... voy &
pedirte que me hagas un favor.

J.—Desde luego. ¢Cual?

L.—Vuélvete & acostar.

J.—No, no; vamos a ver...

L.—Pues, si; me empeiio en ello.

J.—¢Por que?

L.—Lo exijo. (Le lleva dla cama suavemente, le hace acostar

~ y le arropa.) No hay ejemplo de que dos hombres, uno de los

cuales arropa al otro, hayan cambiado palabras agresivas.
iEa! Perfectamente, en tu camita.

J.—;Oh! ;Qué tonto te pones!...

L.—Y ahora, los dos caballeros pueden hablar muy bien
de las dos seiioras. |

J.—Te aseguro que... que me fastidia eso.

- L.—{Qué niiiada!

J.—No puedo imaginarme que tomes la cosa asi, tan afec-
tuosamente... Es de tal modo inaudita... |

L.—Pero gpor qué? ;Como me ha de asombrar que te gusten
dos mujeres que también me gustan 4 mi, hasta el punto de

ser el marido de una y el amante de otra. Odeta es un sér de-
licioso.

E, M.—Abril 1909, 13
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J.—jAh! {Delicioso!

L.—¢No es verdad? jUn encanto! Algo asi... un poco
criollo, un poco hamaca,

J.—jEso es, hamaca! jAh! ;Qué bien la conoces!

Li.—jCaramba!

J.—Y luego, esa poesia...

Li.—La florecita azul. ..

J.—La gran flor azul..,

- Lu.—jAh! También td la conoces bien.

J.—jOh! jQué agradable es hablar asi!

'L.—;Y Fernanda!

J.—jAh, Fernandal!... Tan corriente, tirando tan bien del
carro...

L.—Un corazoén con todo el confort moderno.

J.—iUna alegria!... {Un gozo de vivir!...

L.—Como todas las mujeres divorciadas.

J.—Sl1, si...

L.—jAh! También la conocemos bien (golpedndole en la
espalda), querido Jorge.

.. J.—jQuerido Luciano! jAh! ;Qué bien se estd entre
hombres!

L.—Y ahora, dime qué piensas hacer,

J.—¢Como? .

L.—Digo que qué es lo que piensas hacer.

J.—Lo que yo... Pues mira, no sé. sExiges que me vaya
de San Lumario, que me detiene? Di una palabra y cambiaré
de pais. Me iré 4 Dinard.

Li.—¢Para darte la aureola de la ausencia? jNunca! Ni pen-
sarlo siquiera. |

J.—Pues entonces... _

L.—Entonces, dyeme. Yo tengo un flaco; no quiero que
me pongan los cuernos. Quiza haya en esto algo de mezquin-
dad, tal vez sea una puerilidad, pero yo soy asi: no quiero que
me pongan los cuernos. jSe ha hecho eso tan vulgar, tan tri-
viall Como ha dicho mi viejo Chamfort, el estado de cornudo
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ha venido 4 menos, y es una ldstima. En otro tiempb era algo
el serlo; hoy no es nada. Todo el mundo lo es: mi zapatero,
mi fumista, mi marmiton, las gentes mas modestas. Se desco-
razona uno.,.

J. (Bostezando.)—Dispensa, Luciano. Es el veronal, Ha-
bla, habla. |
- L.—Ademas, ya conoces mi caricter. Hombre de familia,
he vivido siempre pacificamente entre mi mujer y mi querida.
Tengo cuarenta y cinco aiios. Mi pupila Michelina ha crecido

y me ocupa un poco, y hasta mucho en este momento. Total:
que ha llegado el momento de simplificar mi vida, y tu eres
quien me proporcionas el medio.

J.—No comprendo...

L.—Helo aqui: Odeta y Fernanda te gustan y tu agradas
& las dos. Para mi ambas me son igualmente queridas; sélo
q'ue antes de ser engaifiado por las dos, prefiero renunciar por
eompleto &4 una de ellas. Por eso, amigo mio, vengo & propo-
nerte una solucion bastante inesperada.

J.—¢Cual?

L.—Que escojas.

J.—Pero gqué dices?

L.—Digo que escojas.

J.—Pero... jestd loco! Que yo... yo... entre... jesta loco!
(Se tira de la cama.) ;Y bien! jPues no faltaba mas!

L.—Pero, hombre, sigue acostado.

J.—iOh! Seguir acostado cuando ti mismo vienes 4 de-
cirme...

L.—A. decirte que escojas una de las dos, Si es Fernanda,
te la dejo, te casas con ella, y yo me consagro por comple-
to 4 Odeta. Si prefieres 4 mi mujer, me separo de ella. Sera
un lindo divoreio en Santa Clotilde; te casas con ella, y yo me
caso con Fernanda. En ambos casos todo sera correcto, legiti-
mo, honrado, y la aventura acabara con dos matrimonios,
como una pieza del Gimnasio. | |

J.—¢De modo que es verdad? ¢Es verdaderamente verdad?
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L.—iSi, hombre, si! |
J.—ijAh, Luciano! Estoy conmovido, muy conmovido.
Pero, dime, lo que me estds ofreciendo, ¢es completamente

despampanante 6 absolutamente repugnante? No me doy ocla-
ra cuenta de ello.

L.—Es completamente despampanante, no hay duda. jOh!
Bien sé que habra espiritus superficiales que nos acusen de
inmqralidaﬂ. Siempre parece uno inmoral cuando no es hipd-
crita. El mundo encontraria mé&s normal que nos cortdramos
el cuello nosotros, dos antiguos amigos, 6 bien que anduviéra-
mos pataleando entre mentiras y perfidias. jUff! En 1908 te-.
nemos el deber de tratar las cuestiones sentimentales de otro
modo que como se trataban en tiempo de Thiers.

J. (Con entusiasmo.)—;Muy bien! Por lo demads... yo...
Thiers...

L.—Porque es verdaderamente increible: vivimos en una
época de prodigiosos progresos. La ciencia lo ha transforma-
do todo menos una sola cosa.

J.—¢Cual?

L.—El amor. Es un hecho: no hay progreso en amor.

J.—Es incalificable.

L.—Piensa en ello, querido. Si la guerra de Troya hubie-
ra ocurrido en nuestros dias, la ciudad del viejo Priamo seria
bombardeada con melinita; los submarinos bloquearian la
costa, el famoso caballo de madera seria un cuarenta caballos.
Ulises seria corresponsal militar del New York Herald, y todo
estaria cambiado, todo, excepto el estado de alma de los tres
héroes de la aventura. Despuds de ocho mil afios seguirian
siendo lo mismo: Menelao, el marido; Paris, el buen mozo;
Helena, la mujercita.

J.—jOh! {Cudnto has leido! |

L.—Pues bien: yo, Luciano de Versannes, tengo el orgu-
llo de aportar hoy un granito de novedad en las relaciones
sentimentales, y eso diciéndote esta sencilla palabrita: «jesco-
goe!l» Tienes, como dicen los bolsistas, una opeidn.



REVISTA DE REVISTAS ' 197

J.—iEs demasiado! jTe aseguro que es demasiado!
L.—¢De modo que estas contento?

.J.—i8i estoy contento! jEscoge!... {Yo voy & escoger!
L.—Si, escoger., jAh, sultan, rajah, satrapa, mikado,
padischah!
J.—Eres demasiado bueno.
L.—Y ahora... (Saca un sobre de su bolstllo.).
J.—:Qué es eso?
L.—Un sobre lacrado, lacrado con mis armas.
J.—:Y qué hay dentro?
L.—Una pequeiia satisfaccién de amor propio.
J.—¢Para mi?
L.—jAh, no, querido! Eres insaciable. Esta es para mi.
Por aqui tendras algin cajon secreto.
J.—No.,
L.—( Viendo una mesita americana.) ;Otra mas? Decidida-
m ente, las fabricas td mismo. |
J.—No abras.
L.—jAh, si! jLas respuestas! jBueno! Voy 4 dejarte este
sobre, y td mismo lo arreglards. Contiene el nombre.
J.—¢Qué nombrer
L.—El nombre de la que vas & elegir.
J.—;Cémo! ¢Pero has adivinado?

L.—jHe, he...!
J.—Pero entonces, dimelo.
L.—jAh, no!

J.—¢Es Fernanda?

L.—No digo yo eso.

J.—Entonces... ¢0deta?

L.—jQuién sabe!

J.—Pero, en fin, preciso serd que sea una u otra.

L..—Es probable. jAh! Solamente me es preciso, (me en-
tiendes?, es preciso que me hagas la promesa formal de no
abrir esto antes de que estés completamente decidido.

J.—Pues bien, te lo prometo.
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L.—¢Formalmente?

J.—Muy formalmente.

L.—Entonces, todo ir4 muy bien. Te dejo. Por lo demis,
ya tienes ahi el sol. (Mira por la ventana.)

J.—¢Ya? [Qué temprano se levanta!

L.—Ya sabes, se acosté ayer § las siote. Mira cdma $0 va
iluminando todo por alli abajo. Las barcas salen. El cielo y el
mar ensayan los trajes que se han de poner hoy. Armonizan
Sus tonos... jQué bonito es! Vaya, he ahi la hora en que los
buenos genios vuelven & su casa. Me voy, querido Jorge.
Acuéstate & escape. jBuenas noches!

J.—jBuenos dias! (Luciano sale.)

L.—Buenos dias.

J.—Te quiero mucho.

L.—Y yo, te adoro.

. Yel bueno de Jorge se queda solo y perplejo, como el asno
de Buridan, sin saber por qué decidirse, sumido en la mar de
confusiones con la conducta inesperada de su original amigo.

IMPRESIONES Y NOTAS

Los 6RANDES ESCRITORES Y SUS INGRES0S.—En un artioulo
sobre Julio Janin intimo, publicado en la La Revue por KEn-
rique de Almeras, encontramos una curiosa, clasificacion, hecha,
por Emilio de Girardin de los escritores més famosos de su
tiempo, con arreglo 4 los productos que obtenian de sus obras.
Girardin la publicé en el Musée des Familles, formando parte
de un trabajo titulado «Informacién comercial sobre la in -
dustria literarias, titulo algo fuerte para aquel tiempo, en que
la literatura no se consideraba ni se explotaba como una in-
dustria, '

- La clasificacién de Girardin comprendia las cinco catego-
rias siguientes: |
1% Autores cuyas obras llegaban 4 una tirada de 2.500
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ejemplares, y cuyos tomos se pagaban por los editores & razon
de 3.000 & 4.000 francos. Kn esta categoria sélo figuraban dos

sutores: Victor Hugo y... Pablo de Kock.

9.® Autores que hacian tiradas de 1.500 ejemplares, y cada
uno de cuyos tomos se pagaba & 1.500 6 1.750 francos. En
este grupo habia cuatro: Balzac, Federico Soulié, Eugenio Sue

y Julio Janin.
3.& Autores cuyas obras no se vendian sino a razon de

1.200 ejemplares, y que cobraban de 1.000 & 1.200 francos por
volumen. Eran otros cuatro: Alfonso Karr, el biblidfilo Jacob
(Pablo Lacroix), la duquesa de Abrantes é Ida de Saint-Edme.

42 Autores que vendian hasta 600 4 900 ejemplares, y &
quienes se daba por cada volumen 50O francos. Eran una do-
cena, y entre ellos figuraba, Alfredo de Musset.

5.% Autores que vendian menos de 500 ejemplares y que
cobraban de 100 4 300 francos por volumen. Eran numerosi-
simos; todos los demés, y entre ellos figuraba todavia Tedfilo

Grautier, que aquel aflo publico La sefiorita Maupin, su primer

" libro de eéxito.

%
c

A UxILIOS INVISIBLES.—Un maquinista de tren, Horacio Sie-

“ver, empleado cuarenta y tres afios en el ferrocarril central del

Ilines, refiere en la revista Light que varias veces ha sida
guxiliado en sus trabajos por un espiritu 0 ser invisible, que le
ha salvado, en ocasiones, de oravisimos peligros. Dice que

cuando sale en la méaquina, tiene la sensacién de que el ma-
~ pronto & socorrerle si es pre-

llar de veteranos a 60 millas
o: <Kl puente

quinista espectral estd 4 su lado
ciso. Una vez trasportaba un mi
por hora, cuando 0y0 una voz susurrarle al oid
estd, quemado, el puente estd quemado.» En cuanto le fué po-
sible, detuvo la méquina; pocos pasos mas
oon los restos humeantes del puente que 5e habia quemado
poco antes. Otra vez, guiando su tren, otro tren de viajeros,
corriendo 4 gran velocidad, se acercaba, durante la noche os-

alld estaba el rio
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cura, por la misma linea, en sentido opuesto, en una curva
Siever, que nada podia sospechar, oyd la voz misteriosa susu-
rrarle: «<Mdquina atrds, mdquina atrds.» Obedecid la orden, y
apenas habia retrocedido unos segundos, cuando apareci el
otro trem, sin que el choque, asi debilitado, tuviera conse-
cuencias.

En el Progressive Thinher, la sefiora Treumer, viuda, de
Chicago, refiere que su hijo Jorge quiso darse un bafio después
de comer; se lo prepararon, encendid la estufa de gas y se que-
do en el cuarto para ddrselo; la sefiora, contra costumbre, pues
solia ir 4 la galeria de Poniente para gozar de la puesta del
sol, se quedd en la habitacién contigua. Estaba, triste, como si
presintiera alguna desgracia. De pronto oyé una voz que la
decia: «Vigila el cuarto de bafio.»—;Cémo!, pensd la viuda; mi
hijo no es un chiquillo; ¢no esté de més esa vigilancia?— «No»,
respondio la voz con decisidn. Entonces Ia viuda tuvo la visidn
de su hijo yacente, con los ojos cerrados, en la tina, intentando
en vano sostener su cabeza caida hacia atris. Asustada la ma-
dre, se-levantd y llamd & la puerta, oyendo como un lamento;
volvio & llamar, en vano; forzé la puerta y hallé 4 su hijo en
tierra como muerto. El aire estaba saturado de gas. Aunque
le habia parecido notar una fuga, no habia hecho caso y se
habia metido en el baiio; alli sus sentidos se entorpecieron, su
cabeza se puso pesada, y cuando quiso acudir ya era tarde.

Sin la entrada de la madre, hubiera muerto asfixiado, pues |
costo trabajo volverle en si.

%
-

LiAS MADRES DE LAS AcTRICES.—Entre las cosas que cuenta
en sus recuerdos de teatro la sefiora Thenard, de la Comedia
Francesa, en La Revue, de Parls, entresacamos las relativas 4

~ las madres de las actrices, entre las cuales las habia verdade-
ramente caricaturescas.

La sefiora Thenard oyé un dia & una madre de tragedia
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decir confidencialmente 4 otra madre de canto:—Yo, sefiora,
cuando mi hija cena con su amigo, me hago una ensalada de
lechuga con huevos rojos. Ya comprende usted, ¢no es verdad?
Como estoy sola, los huevos rojos me alegran siempre un poco.

Otra, muy original, era una madre de comedia, esclava de
- sus principios econdmicos, y que tenia por regla de conducta
no gastar nada. Todo para ella era materia de economia, y su
suspicacia igualaba 4 su avaricia. Como su hija tenia muy
buen sueldo, tenia que tener la casa bien puesta; pero sus
criados eran objeto de constante vigilancia, y la madre discu-
rria las mas inverosimiles artimaiias para que no la robaran.

Un dia que tenia convidados, y entre ellos la sefiora The-
nard, al ir & servir el café, la madre levanto la tapa del azuca-
rero, y lanz6 un grito desesperado.—jAh! jLa bribona—ex-
- clamé con tono trigico.—¢Qué pasa?—preguntaron los convi-
dados,—jOh, la bribona, la bribona!—econtinuo diciendo ella
sin hacer caso—jme ha robado el azicar!—gCdémo, si estd lleno
el azucarero?—Si, pero no estd la mosca.—¢Qué mosca?—Si
—dijo con agitacidon,—jla mosca! Yo atrapo todas las noches
una mosca, y la meto viva en el azucarero; al dia siguiente, si
estd la mosca, es sefial de que la criada no ha tocado el azucar;
pero si no estd, es que me lo ha robado. Vosotros lo habéis
visto, dno es verdad? No estaba la mosca. jBribona! jbribona!
La voy & plantar ahora mismo 4 la puerta.

Y la -enfurecida mujer se levantd y salio; se oyeron voces
en la cocina, y poco después volvid la sefiora, cogio del apara-
dor una cinta y un lédpiz, y se puso 4 medir el vino que que-
daba en cada una de las botellas. {Pobre mujer! Se hizo rica;
pero luego su hija se casé con un americano que la comié en
poco tiempo hasta el iltimo céntimo. |

Otra madre, la de una bailarina, recibié & la seiiora The-
nard, eneargada de organizar una velada, a las nueve de la
mafiana; la bailarina estaba todavia en la cama; pero su ma-
dre—una buena alsaciana—estaba ocupada en revolver una
mixtura abigarrada, que hervia en un hornillo de niquel
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sobre-la chimenea; parecia chocolate por el olor, pero tenia
un color verduzco y rosado. Intrigada por aquel color tan ex-
trafio, la Thenard pregunté:—gQué estd usted haciendo, sefio-
ra? No es cold-cream ni colorete, puesto que es verde y huele
& chocolate.—No—dijo ella volviéendose con franca sonrisa,—
es el almuerzo de Sibila, que estoy preparando.—Y como la
sefiora Thenard bareciese no comprender, afiadio:—Ya ve us-
ted, sefiora: mi hija, bien lo sabe usted, es adorada por los
abonados; estos sefiores la envian & cada momento cajas de ca-
ramelos, chocolates, bombones, pendientes, de todo, de todo;
yi claro, yo, para que no se pierda todo, pues lo pongo & her-
vir todo junto, lo espumo, le quito el color, y Sibila se lo bebe.
Es muy bueno; como que todo viene de las mejores casas.
tQuiere usted probarlo? ¢Lie hago una tacita?—{No, no! {Mu-
chas gracias! Ya me he desayunado.

FERNANDO ARAUJO
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Tra Vantipatriotismo di Hervé ed il patriotismo degli antiherveisti,
por Eduardo Cimbali. Roma, 1908.—Folleto de 82 pdginas, 3 liras,

~ Un nuevo ataque, tan vigoroso como los anteriores, con-
tra el patriotismo agresivo y conquistador y contra las doctri-
nas corrientes de derecho internacional que lo preconizan y
defienden. La serie de estos ataques es ya larga por parte del
Sr. Cimbali, actual profesor de derecho internacional en Sas-
sari. La empezd hace ya muy cerca de veinte aiios, y desde en-
tonces no ha cesado de empuilar las armas y de disparar fuer-
tes proyectiles. Claro estd que los heridos por ellos no han re-
cibido los latigazos con gusto, y se han revuelto cuanto han
podido contra el implacable fustigador, el cual ha tenido por
eso que sufrir sus correspondientes acometidas y persecucio-
nes. A eso se expone uno, y tanto mas, cuanto mas radicales y
rudos sean sus empujones, porque «donde las dan las toman...».

Yo estoy cada vez més persuadido de que estos revolucio-
narios é iconoclastas desempeilan un papel social de mucha
trascendencia; pero me parece que, si la historia no se haria
sin ellos, tampoco seria posible tejerla sin los otros, sin los
conservadores, mestizos y oportunistas, defensores de todo
statu quo, cuya intervencién es en la vida, la prosperidad y el
progreso sociales tan imprescindible como la de los contra-
rios. Es necesario convencerse de que en este orden, como en
otros muchos, aun los que se tienen por més enemigos coope-
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ran, quiéranlo 6 no, casi siempre, 4 un resultado eomin, y que
se ayudan mas que se hostilizan.

El autor insiste en la necesidad de proscribir toda violen-
cia en las relaciones internacionales, sustituyéndola por la
voluntad de los individuos que, asociados libremente, consti-
tuyen los Estados-patrias, verdaderamente auténomos y due-
flos de sus destinos, mientras que la violencia dominante en
las mentadas relaciones sélo engendra Estados-circeles, con
los daiiosos y lamentables efectos que de tal situacion se deri-
van. No estd Cimbali por la disolucidén suicida de las actuales
patrias, como resultaria de la aplicacion de las doctrinas her-
‘veistas, para formar, una patria internacional federal, v, gr.,
europea, con el nombre, supongamos, segin algunos quie-
ren, de KEstados Unidos de Europa, frente & otros Estados
Unidos de América; pero menos atn se allana 4 tolerar el
actual sistema de atentar homicidamente contra la vida y la
independencia de unas patrias—Ilas mdas débiles—por otras
—las de mayor poderio militar,—invocando al efecto la con-
quista, 0 el equilibrio politico, 0 la nacionalidad, la raza, los
confines naturales, el protectorado, la penetracion pacifica, la
propaganda de la civilizacion, la colonizacidn, ete.

Ya otras veces—desde que aparecieron los primeros libros
de este autor—he dicho que su sistema de derecho internacio-
nal parece la aplicacion & este orden de las teorias pactistas,

singularmente de Rousseau y Proudhon. El régimen de vida

internacional que preconiza es el del abstencionismo nega-
tivista de unos Estados con respecto & los otros, de que resul-

taria una coexistencia internacional parecida 4 la que para el

derecho interno han defendido todos les individualistas, mas
6 menos kantianos. Pero también he dicho, y repito ahora,
que tan imposible como es proscribir la fuerza del circulo de
las llamadas relaciones juridicas internas, para sustituirla con
una completa libertad y ausencia de coaceion, ha de serlo tam-

bién lograr el mismo resultado en las relaciones de indole in-

ternacional. Igual en las unas que en las otras, lo que lleva el
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nombre de derecho no es mds que fuerza sistematizada y he-
cha habitual. Que se manifieste en forma de guerra, de plei-
tos, de competencia aduanera 6 mercantil, de leyes, de sen-
tencias, de penas, de érdenes de una autoridad, de régimen
de mayorias, de plebiscito, etc., etc., lo mismo da: fuerza es
siempre. La vida social humana, hagase como quiera, no pu®-
de ser quizd nunca sino una variedad de la accién impositiva
de unos hombres sobre otros, es decir, una variedad de la coac-
cidn, de la violencia y de la esclavitud. Estd ello acaso en el
orden mismo de las cosas, al que es inherente de manera inelu-
dible. En otro sitio trataré mis al por menor esta cuestidn,
cuya importancia no parece que puede ser negada.

P. Dorapo
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