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ay en los libros del Antiguo Testamento un nombre

oeografico, de significacion dudosa para los traduc-

tores griegos, & partir de los Setenta , para los tra-
ductores latinos, desde las versiones italicas & nuestros dias,
y para todos los expositores sagrados, por lo menos desde el
tiempo de San Cirilo hasta la época presente. Ese nombre es
Tarschisch.

Nuestra Vulgata dié & esta palabra interpretaciones dife-
rentes. En el cap. XXIII de Isaias la traduce por mar, escri-
biendo, naves maris, transite maria 'y filia maris, donde el texto
hebreo dice: naves Tarschisch, fugite Tarschisch, y filia Tars-
chisch; por lo cual, y por flarse de la opinién de algunos
hebreos, quienes afirmaban que el mar se llamaba fars-
chisch en siriaco, San Jerénimo escribié que la discutida pa-
labra significaba el mar en general, 6 una region de la India,
6 también una piedra preciosa de color marino.

La misma Vulgata, en el cap. XXVil, v. 12 del profeta
Ecequiel, traduce el vocablo Tarschisch por cartagineses, y
dice Carthaginenses negotiatores tui, por Tarschisch megotiato-
res tui. Prescindiendo de los casos citados, la traduccion dada
en el citado texto 4 la palabra Tarschisch, es siempre Thar-
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sis. Hay, por consiguiente, tres versiones diferentes: mar,
Cartago y Tharsis, con la circunstancia, digna de notarse, de
que esta tltima se halla en siete lugares diferentes de Lce-
quiel, Jeremias, los Reyes, lsalas, Judith, los Salmos y Jo-
nas (1).

No tenemos para qué detenernos en otras acepciones que
pudiéramos entresacar de los Targumin, ni de antiguas ver-
siones biblicas. La Vulgala es versién oficial, y aunque su in-
terpretacion del vocablo Tarschisch no sea constantemente la
misma, basta & nuestro intento haber consignado esta circuns-
tancia, y la mayor persistencia en traducirla por Tharsis.

:Dénde estaba Tharsis?

La mayor parte de los expositores, tanto judios como cris-
tianos, generalizando una interpretacion dada por tres anti-
guas versiones, la griega, la siriaca y la vulgata al texto del
cap. 11, v. 13 de Judith, habian creido que Tarschisch, y por
lo mismo Tharsis, era Tarso de Cilicia, hasta que aparecié
Bochart, pertrechado de cuantas armas facilita hoy la etno-
orafia, la geografia y la historia, y echd por tierra esa opi-
nién completamente infundada. No insertaremos aqui una
disertacion arida y pesada, para demostrar que Tarso se escri-
bia en arameo, bajo los Aqueménides, Tarz, con ceta, letra
desconocida de los egipeios, y que did, por consiguiente, ori-
gen & la inscripcion Tarsch-ka, para designar esa ciudad en
los monumentos jeroglificos del reino de Ra-mes-su ITI, y para
confundir & Tarso con Tharsis. Quien desee profundizar esta
cuestién, puede consultar el interesante estudio de F. Lenor-
mant, Tarschisch, étude d’éthnographie et de géographie bibli-
ques, publicado en la Revue des Questions historiques, Julio de
1882, ¢ incorporado més tarde, con ligeras adiciones, en su
notabilisima obra Les Origines de Uhistoire d’apres la Dible,
edicion 2.%, tomo 11 parte segunda, pag. 86 & 142.

Bochart no parte precisamente de la critica filologica

(1) El Tharsis del Génesis no cabe en este estudio.



ESPANA EN LA BIBLIA 7

para afirmar que Tharsis no es el Tarso de Cilicia, sino de
consideraciones historicas y geograficas, segln las cuales,
resucitando la antigua opinion de Eusebio, de que Tharsis
era un pueblo ibero, sostiene que Tarschisch es la forma feni-
cio-hebraica del nombre griego Tartesos, que designa la parte
meridional de Espafia. Y esta opinion ha logrado fortuna tal,
que hoy esta adoptada por todos los exeégetas biblicos. Baste
citar, por el momento, al P. Knabenbauer, uno de los ilustres
comentadores que vienen publicando en casa de Lethielleux
el grandioso Cursus Scripturae Sacrae. Dice asi: «Es opinidén
comun de los modernos, sostenida por argumentos muy aten-
dibles, que se ha de entender (Tharsis) por Tartesia en la
Espafia meridional. El nombre corresponde plenamente,
maxime si se tiene en cuenta la pronunciacion aramea de
Tarschisch. Ademés, en las divinas letras esa palabra designa
una regiéon apartada, de la cual los fenicios extraian plata,
hierro, estafio y plomo, lo cual conviene perfectamente a la
Espafia meridional, donde los fenicios tenian un emporio y
una colonia (1).»

Los antiguos historiadores convienen generalmente en
ponderar la importancia comercial de Tartesia, region mari-
tima de la BEspafia del Mediodia. Iemos de ser parcos en
citas, pero no omitiremos dos de Herodoto de Halicarnaso.
«Los focenses, dice este historiador, son los primeros de entre
los griegos que usaron buques largos y mostraron el camino
del mar Adriatico, de Toscana, de Lispaila y de Tartesia, y
no se valian de barcos curvos, sino de galeras. Llegados &
Tartesia, se hicieron grandes amigos del rey de aquella
regiéon, llamado Argantonio, el cual reind ochenta afios y
vivié ciento veinte (Six vingts, dice la hermosa traduccion de
Saliat). Los focenses trabaron tan orande amistad con este
rey, que les permitio, abandonando préviamente la Jonia, ha-
bitar en la parte de su reino que méas les placiese, & lo cual

(1) Comm. in Jonam, cap. 1.
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no pudo inducirlos (1).» Y en otro lugar: Los samios «se hi-
cieron 4 la vela con gran deseo de llegar & Kgipto; pero el
viento griego (el Este) los empujo de tal manera, que dieron
contra las Columnas de Hércules, y como impelidos por fuerza
superior, fondearon en Tartesia; porque en este tiempo flore-
cia alli el comercio y el trafico se hacia con gran franquia.
Por cuya causa se encontraron haber ganado mas que todos
los griegos de quienes tenemos conocimiento desde Sostrates,
Eginetes, hijo de Polidamas, con el cual nadie puede com-
pararse (2).»

M4as adelante haremos referencia & estos dos textos, que
parece haber confundido nuestro historiador Lafuente, ha-
ciendo una sola expedicion de las dos expediciones de focenses
y de samios (3).

Con estos antecedentes es ya facil seguir 4 F. Lenormant,
y poner después en claro las referencias que la Biblia hace de
nuestra patria y la clase de relaciones que judios y fenicios
tuvieron en la antigiiedad con nuestros ascendientes.

Seis siglos antes de Jesucristo, los tartesios ocupaban las
orillas de un rio que llevaba su propio nombre, y fué llamado
mis tarde el Beetis, el Guadalquivir de nuestros dias. Ocupa-
ban, sin duda, el Norte del estrecho de Gibraltar, Calpe, la
columna europea de Hércules, y se extendieron desde un
principio, dice Lenormant, hasta el rio llamado Theodorus
‘por Festus Avienus, ZTadir por Plinio, y Terebos por Ptolo-
meo; es decir, hasta el rio Segura, que corre al Norte de
Cartagena. El citado Festus Avienus, da 4 los tartesios el
epiteto de ricos y les atribuye una marina propia, que habria
frecuentado las islas (Estrymnides, ¢ sea, las Cassitérides, |
cuya poblacién se creia de origen ibérico. Segun Solin, habian
colonizado la isla de Cerdeiia.

~ Remontandonos mas atras aun, y siempre siguiendo &4 Le-

{1) Herodoto: Histoires, pag. 85, edicion de 1864.
(2) Idem, pag. 339,
(3) Lafuente: Historia general de Espana, lib. 11, cap. II.
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normant, tendremos que los descendientes de los tartesios,
en tiempo de Strabdn, poseian una literatura nacional versi-
ficada, que pretendian antigua de seis mil aifios. En el afio
1100 antes de nuestra era, arribaron los tirios 4 una isla,
sobre la costa de los tartesios, con el objeto de fundar la ciu-
dad de Gadir 6 Aggadir (Cadiz), y encontraron alli, segin una
tradicion cartaginesa, una fortaleza rodeada de sélidas mu-
rallas, que no pudieron expugnar sin recurrir al ariete, in-
ventado en aquella ocasién, al sentir de Vitruvio. Alli fundaron
los fenicios sus grandes establecimientos comerciales y colonia-
les de la Bética, erigiendo en el litoral ciudades puramente fe-
nicias, como Gadir (Cadiz), Seks (Sixos, Sex), Abderath (Adra),
Malacha (Malaga) y Melgarthiya (Carteya), ¢ implantando un
elemento cananeo considerable en todas las ciudades del inte-
rior de las tierras en la cuenca del Beetis. Del cruce de los
indigenas y de los colonos libio-fenicios traidos de Africa re-
sulté un pueblo mixto, los bastulos ¢ blastofenicios, que divi-
dié en dos al pueblo de los tartesios, separando de ellos a los
mastianos (mas tarde bastetani), que formaron pueblo dis-
tinto ocupando la parte oriental. A consecuencia de nuevas
vicisitudes, de que se hara mérito mas abajo, los tartesios de
la cuenca del Baetis (Tartessos), que en el siglo vI antes de
nuestra era habian tenido reyes famosos por sus riquezas,
segun afirma Strabdén, fueron vencidos y sometidos definitiva-
mente 4 Cartago por A’himelqarth Barqa (Hamilcar Barcas).
Hasta el nombre de tartesios cae en olvido y en desuso en
tiempo de Polibio, 6 sea en la primera mitad del siglo 11 an-
tes de la era cristiana, sin que en adelante tenga significacion
étnica, ni otra importancia que la de un recuerdo literario,
segun la atinada observacion de D’Arbois de Jubainville; el
pueblo que habia llevado tan glorioso nombre queda dividi-
do en turdetanos y turdulos, & quienes Tito Livio presenta
desprovistos de toda energia guerrera. Un siglo y medio mas,
y nos dira Strabdén que no hay entre esos pueblos diferencia
notable; que constituyen realmente un solo pueblo.
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[,as antiguas relaciones de los viajes de samios y focenses
en el siglo vI anterior & nuestra era, cual la de Ilerodoto que
hemos citado mas atras, hablan de una plaza mercantil,
emporion, indigena, llamada Tartessos como el mismo pais,
situada en una isla formada por la bifurcacion del rio Tar-
tessos, en su desembocadura en la mar. Asi lo afirman Strabon
y Pausanias, y tal noticia fué causa de algunas inexacti-
tudes en escritores que, como Larousse, redujeron la Tarte-
sia 4 esa ciudad maritima. De todas mancras Tartesos des-
aparecié muy pronto, hasta el punto de que en tiempo de los
romanos era tan vaga la memoria que de esa ciudad se tenia,
que algunos la suponian fenicia, y otros la identificaban
erréneamente con Cadiz 6 con Carteya (1).

11

Veamos de qué manera concuerdan con la region de Ls-
pafia, llamada Tartesia,los textos biblicos en que se encuentra
ol vocablo Tarschisch, para comprender cuan acertado estuvo
Bochart resucitando la casi olvidada opinion del padre de la
Historia eclesiastica, Eusebio de Cesarea, y cuan acertada-
mente siguen al ilustre exégeta los excgetas modernos, entre
ellos F. Lenormant, cuya nutrida exposicion nos proponec-
mos vulgarizar.

Tarschisch es indudablemente una region del Mediterra-
neo, toda vez que los navios que & ella se dirigen desde Pales-
tina, 6 parten de Yapho (Jafa), 6 en este puerto recalan yendo
y viniendo de Fenicia. Quiere Jonas partir para Tarschisch, ¥y

(1) Carteya estuvo situada en la bahia de Algeciras, entre San Roque
y Puente Mayorga, donde hoy yacen sus ruinas.
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con ese fin se dirigié & Yapho para encontrar una nave(1). Es
ademds un pais de los mas apartados que entonces se cono-
cian, toda vez que el citado Yonah en él quiere refugiarse
para huir de la orden de Yahveh,quelemandaba ir 4 predicar
la penitencia & Ninvéh (Ninive). Est4, finalmente, situado al
extremo Oeste, comose deduce claramente del Salmo1Lxx1: Los
reyes de ITarschisch y de la isla ofrecerdn regalos: los reyes
de Arabia y de Sabd traerdn presentes ; donde aparece Tars-
chisch contrapuesto & Scheba y Sebéd, que son los litorales
arabe y africano del golfo Avalitico, representando, por de-
cirlo asi, los dos confines del mundo conocido, el Noroeste y el
Sudeste. Igual oposicion se encuentraen Ecequiel, cap. XXX VIII:
Saba y Deddn y los mercaderes de Tarschisch ytodos sus leones.
Tarschisch, por otra parte, yse ve por elSalmo que acabamos
de citar, figura como uno de los paises mas ricos del universo
y uno de los puntos de mas comercio habitual con Cor (Tiro),
con cuya ciudad siempre aparecen relacionadas en Isafas y
en los Salmos las naves de aquella region.

La navegacion & Tarschisch es por excelencia la navega-
cion de alta mar de los kenaneos maritimos, hasta el punto
de que la expresiéon naves de Tarschisch se empleaba para
significar un tipo particular de barcos, especialmente desti-
nados & los largos viajes comerciales, sobre cualquier mar y
hacia cualquier puerto que se encaminaran. Eran aquellos
barcos de los cuales afirmaba Ecequiel, dirigiéndose 4 Tiro:
Tus naves ocupaban el primer lugar en el comercio maritimo, y
Juiste populosa y opulentisima en medio del mar (2). En el
mismo sentido cuenta el libro de los Reyes: El rey tenia en la
mar une NAVE DE TARSCHISCH (como sl dijéramos, una nave
de alto bordo), con la nave de Hirdm; y venia cada tres aftos de
TLarschisch, cargada de oro, de plata, de marfil, de monas y de
pavos (3). Y afiade aun el texto hebreo: Yehoschdphdt (Josafat)

(1) Jonae, 1, 3.
(2) Ezequiel, xxvi1, 25.
(3) III Regum, x, 22.
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mandd construir NAVES DE TARSCHISCH para hacer el viaje d
Ofir en busca de oro (1).

Detalles son éstos que convienen & Espafia, sin dirimir la
controversia, toda vez que pueden igualmente aplicarse 4
otros paises situados en la parte occidental del Mediterraneo,
méas acé del estrecho de Mesina, término natural de la region
de las islas, iyim del texto hebreo, que designa los mares de
Grecia. Por eso es indispensable detallar otras circunstancias
que circunscriban mas y mas la region de Tarschisch, hasta
sefialarnosla, si posible es, con el dedo. He aqui un texto en
extremo significativo: Tarschisch, que comerciaba contigo
(con Tiro), henchia tus mercados con gran copia de toda suerte
de riquezas, de plata, de hierro, de estaiio y de plomo (2).
Fl mejor comentario que puede aplicarse & esta afirmacién
de Ezequiel es copiar & continuacion las siguientes palabras
de Plinio: Metallis plumbi, ferri, aeris, argenti, aurt tota ferme
Hispania scatet (3). Tarschisch era por excelencia el pais de
la plata: Trdese de Tarschisch la plata en planchas arrolladas,
nos dice Jeremias (4); y sigue Plinio: Argentum reperitur in
Hispania pulcherrimum: id quoque in sterilt solo, atque etiam
in montibus (5). Conforme en un todo Diodoro de Sicilia, afirma
que Espafia era el territorio que daba mas plata y de la me-
jor calidad; que los feniclos, ¥ después de ellos los cartagine-
ses, habian sacado inmenso provecho del beneficio de este
metal en la Peninsula, y habian establecido alli colonias para
esa explotacién en una época en que los indigenas ignoraban
atn ol arte de trabajar las minas. Y de toda Espaiia, la region
de Tartesia era particularmente famosa por su abundancla
de plata ; asi, dice el Pseudo-Aristoteles: «Los primeros feni-
cios que desembarcaron en Tartessia sacaron de ella tanta

(1) III Regum, xx11, 49.

(2) Ezequuel, xxvix, 12.

(8) Plinio: Historia natural, 111, 4,

(4) Hierem., x, 9.

() Plinio: Historia natural, xxx111, 31.
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plata, en cambio de aceite y otras mercancias de escaso va-
lor, que sus navios no podian contener cuanto habian recibi-
do, y se vieron obligados, en el acto de hacerse 4 la vela, 4
reemplazar todos sus utiles y utensilios, hasta las dncoras,
por otros hechos de plata (1).» Confirma ese aserto lo que
cuenta Strabdén que acontecid & A’himelgarth Barga (Hamil-
car Barcas) en su conquista de los turdetanos, que eran los
mismos tartesios: «encontro—dice—que fabricaban de plata
los pesebres de sus ganados y las grandes tinajas para con-
servar los liquidos.»

Atn es mas decisiva la mencion del estafio, bedil, como
mercancia de Tarschisch. Nadie ignora cuan reducidos son
los criaderos de este metal y cuan contados, de manera que
lo mismo hoy que en la antigiiedad, su comercio se halla lo-
calizado en determinados puntos de los cuales dependen los
demas mercados del mundo civilizado; por lo que hace a la
cuenca occidental del Mediterraneo, el estafio sélo se encuen-
tra en Espaila. Tenemos hoy criaderos en Asturias, Galicia y
Zamora, y aunque carczcamos de datos para afirmar que
hayan existido antiguamente en el Mediodia de la Peninsula,
nos consta por los brillantes estudios de Dufrené, que preci-
samente en la época de los profetas, toda el Asia anterior se
proveia de estafio en esa parte de Iispaifia, ora lo adquiriese
en los emporios tartesianos indigenas, ora en las ciudades fe-
nicias, y que los tirios y demads fenicios surtian de ese metal
espafiol & todas las demas naciones (2). Ya hemos dicho que
Tartesia era una vasta region, con diferentes puertos de mar;
era como una especie de deposito general, donde en espera
de los barcos de Oriente, se almacenaba el estaflo espaiiol,
procedente de las minas de Galicia y Portugal, del cual ha-
blan los escritores antiguos, y el estaiio de las islas britani-
cas, que los mismos tartesios, segun hemos visto en Festus

(1) Mirabil. auscult., 147, | |
(2) Dufrencé: Itude sur Uhistoire de la production et du commerce de
Vétain , 1881, |
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Avienus, iban & buscar a las islas (ILstrymnides ¢ Cassitéri-
des en sus propios barcos, hasta que los fenicios de Gadir les
hicieron la competencia de ese trafico. No cabe encontrar en
otra parte que en el Mediodia de Lspaila, esa gran cantidad
de estafio de Tarschisch, del cual se hace mencion en el capi-
tulo xxvIiI de la profecia de Yéhezqél (Ezequiel).

Cierto es que en las Inscripciones cuneiformes del Oeste de
Asia se mencionan dos criaderos de estailo, anaku, cuyos
nombres no han sido hasta la fecha identificados; pero apa-
rece demostrado, que si el estafio de los asirios no procedia de
Tiro, y, por consiguiente, de Espaiia, se veian precisados & ir
4 buscarlo al Caucaso ¢ al Hindokusch, localidades que en
manera alguna pueden conciliarse con la navegacion de
Tarschisch, necesariamente mediterranea.

El comercio del estafio es, por consiguiente, una prueba
mas de que el Tarschisch biblico es la Tartesia espafiola.

111

Pasemos 4 otro orden de indicaciones que no parecen me-
nos comprobantes de la opinion hasta aqui expuesta.

Hay en el cap. xxu1 de Isaias una profecia que anuncia
la ruina de Tiro por los asirios, y su postracion por espacio
de setenta afios, pasados los cuales florecerd nuevamente 1a
mercantil ciudad. Ya indicamos méas arriba que, en este capi-
tulo, la Vulgata tradujo la palabra Tarschisch por la palabra
mar, caso Unico en toda esa acreditada version. Ll profeta,
ante la inminencia del peligro, exhorta & los fenicios a que 5€
pongan en salvo (vers. 6) y & algo mas todavia: a que, una
vez refugiados en tierra segura, sacudan el yugo de la metro-
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poli, asolada por Scharru-kinu el asirio, y sometida 4 su
imperio (vers. 10). Diceles, en una palabra, que practiquen
lo que haran mas tarde ante el sitio de Alejandro: enviar &
Cartago lasbocas inttiles, los ancianos,lasmujeres y los nifios.

;En qué sitio aconseja Yescha'-yaht 4 Cor que ponga en
salvo & sus habitantes? La Vulgata, por lo que hemos mani-
nifestado, dice: Pasad los mares; mienfras que el texto he-
breo intima: Pasad hacia Tarvschisch : 'ibrd  Tarschischdh.
Tarschisch, para responder a los designios del profeta de sal-
var 4 los habitantes de Tiro, debia reunir dos condiciones:
primera, la de ser un pais bastante apartado, & fin de que el
invasor asirio, que carecia de marina propia, no pudiera ata-
car en ¢l & los fenicios profugos; y segunda, la de ser una
posesion territorial 6 colonia de Tiro, ya porque solamente
asi podrian hallar en ella refugio los ciudadanos de Gor, y ya
porque de otra manera no se explica la excitacion a la inde-
pendencia, que se les hace en el vers. 10. Esas dos condiciones
reunia Qarth-"hadaschth ¢ Cartago, cuando el sitio de Ale-
jandro.

Ahora bien; en la época que nos ocupa, los tirios, mas
alld de las islas del mar griego, llamadas iyim en el texto
hebreo, v mencionadas en el mismo versiculo que analiza-
mos, y fuera de la costa septentrional de Africa, no tenian
otras posesiones de cste género que el pais de Tartesia, 0
sea los establecimientos del Mediodia de Ispaifia: en los
demas puntos adonde se extendia su trafico, habianse limi-
tado 4 establecer depésitos, corresponsales 6 emporios. «Antes
de la época de Homero, dice Strabon, los fenicios se habian
hecho ducfios de la mas rica porcién de la Iberia.» Y en
otro lugar afiade: «Los turdetanos (son los mismos tarte-
sios) fueron sometidos por los fenicios & duro yugo, y por
eso se encuentra hoy un elemento fenicio en las ciudades de
Turdetania v lugares vecinos (1).» Il mismo Strabén, de

)
acuerdo con Plinio y con Varron, nos hace saber que esa do-

(1) Strabon: 111, paginas 149 y 150.
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ninacion fenicia de una parte considerable de Iispafia, ejer-
cida por los tirios, fué anterior a la entrada de los celtas en
la Peninsula.

Hay, pues, razones plausibles para creer quo el versiculo
G del capitulo xx1ir de Isaias se refiere a Espaiia, y que el pro-
fota aconsejaba & los tirios & refugiarse en esta colonia suya:
razones reforzadas, como se vera, por el versiculo 10, y por
el cumplimiento de la excitacion a la independencia que alli
hace Yescha’'yahti en nombre y con la autoridad de Jahveh
(Jehova).

Dice la Vulgata: Atraviesa corriendo tw tierra como un rio,
joh i, hija del mar!; ya no tienes ceftidor. La traduccion lite-
ral del hebreo es: Recorre libremente tu tierra, como el rio,
hija de Tarschisch. jNo mas grillos! F. Lenormant ve en esa
oxcitacion una alusion manifiesta al mismo rio Tartesos que
regaba la célebre colonia.

*Qea de esta ultima apreciacion lo que se quiera, ocurre
preguntar: si 4 consecuencia de la caida de la populosa y rica
Tiro en poder de los asirios ocurri6 algo en lLispalia, en sus
colonias de Tartesia, que por su concordancia con la excita-
cion del profeta Isafas, sea un argumento mas para creer que
Tarchisch estaba en nuestra Peninsula. Hemos notado mas
atras, que Tiro, 6 Cor, se levantaria pasados setenta afios des-
pués de haber sido tomada por el asirio Scharru-kinu. Han
transcurrido, no setenta afios, sino algo mas de un siglo: Tiro
s de nuevo la metropoli del comercio maritimo de metales;
ha recuperado su antigua prosperidad, pero ha reincidido
icualmente en sus antiguos vicios, agravados esta vez por la
complacencia que le causé la ruina de Jerusalen. Decreta Dios
entregar la arrogante ciudad en manos de Nabucodonosor
(Nabu-kudurri-ucur), y el profeta Yéhezqel (Ezequiel), encar-
oado de anunciar ese acontecimiento memorable, enumers
detenidamente las comarcas con las cuales Tiro sostenia rela-
ciones comerciales, para que al lado del esplendor resalte mas
el espantoso castigo.
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Y dice en el capitulo xxvii, 19: Tarschisch, que comercia
contigo, henclia tus mercados con gran copia de toda suerte de
riquezas, de plata, de hierro, de estaiio y de plomo. El comercio
entre Tiro y Tarschisch es el mismo en tiempo de Ecequiel y
de Isafas, el mismo en la vispera de la destruceién de Cor por
Scharru-kinu, y en la vispera de su destruccién por Nubu-
Kudurri-ucur, lo mismo siete siglos que seis siglos antes de
Jesucristo. ¢ Eran las mismas sus relaciones politicas? Por de
pronto observa Movers, que de los mismos términos de que
usa Ecequiel se deduce que esas relaciones habian cambiado
en el intervalo que separa esas dos épocas. Para Isaias, Tars-
chisch era una posesion de Tiro; Ecequiel, por el contrario,
habla de Tarschisch respecto de la ciudad fenicia, como habla
de otros paises que jaméas dependieron de ella, que eran pue-
blos independientes, sin mas relaciones con la Fenicia que las
puramente mercantiles. Para cerclorarse de la justeza de
esta afirmacion basta comparar el citado versiculo 12 con los
versiculos 16, 18 y 21 del mismo capitulo. Lo mismo se habla
de Tarschisch, que de Siria, Damasco y Arabia, que no eran
colonias de Tiro: Tarschisch so’hartéch; Aram sé’hartech; Dam-
meseq; s0” hartéch; ' Arab vechat-neschiyé Qéddar hémmdadh so6’haré
ydadéch. O volviendo al texto de la Vulgata, menos para la
primera palabra, que por excepcién Unica traduce aqui por
cartagineses, tendremos: Tarschisch megotiatores tui; Syrus
negotiator tuus: Damascenus negotiator tuus; Arabia, et univer-
st principes Cedar ipsi negotiatores manustue. Comercio y nada
mas que comercio, lo mismo con Tarschisch que con otros
pueblos.

Y es que Tartesia, que para nosotros es Tarschisch, habia
escuchado la voz de Isaias: ;jNo mds grillos!; y 4 consecuencia
del gran desastre sufrido por Cor (Tiro) en la invasiéon asiria,
Yy & consecuencia tal vez igualmente de la aparicion en la
Peninsula de un nuevo elemento étnico, los ligures, que pene-
traron en Fspafia por aquel tiempo y adquirieron gran supre.
macia entre los indigenas; Tartesia, repetimos, la cuenca del
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Beetis, el imperio colonial de Tiro, se habia emancipado de su
metropoli. Fcequiel deja sobreentender que Tarschisch no
ora colonia de Tiro; la historia afirma lo propio respecto de
Tartesia; mas de un siglo antes habia anunclado Isaias ese
desenlace.

Dejando & un lado el largo reinado de Argantonio, del
cual habla Herodoto, y mas atras hemos copiado sus palabras,
y omitiendo por lo mismo el argumento filologico ingenioso
que hace D’Arbois de Jubainville para probar que aquel nom-
bro os de origen ariaco, y prueba la presencia de los ligures
en nuestra patria, ¥ explica la amistad que aquel rey trabo
con sus afines los griegos, segun afirma cl mismo Ierodoto;
dejando & un lado todo esto, mentaremos de pasada lo que
dice Macrobio de la cxistencia en [spafia, por estos tiem-
pos, de un rey procedente del Norte, que se llamaba Théron.
Pudiera muy bien ser el jefe de los ligures, venidos del
Septentrion, que hubieran emancipado & los espafioles del
yugo de los fenicios y dado origen 4 la leyenda del sitio de
Gadir y del empefio de los sitiadores de destruir el templo de
Melqarth (Hércules), lo que hubieran hecho si el falso dios
no hubiera protegido con un milagro a los sitiadores fenicios.

Una cosa estd, sin embargo, fuera de toda duda: que en el
siglo vI antes de nucstra cra, época 4 la cual ser remontaban
los documentos utilizados por Festus Avienus, gran numero
de ciudades edificadas por los fenicios en las costas de los bas-
tulos habian sido abandonadas, arruinadas, y que sus lugares
estaban desiertos:

Porro in isto Littore
Stetere crebrae civitates antea
Phenicque multus habuit hos pridem locos,
Inhospitales nunc arenas porrigit
Deserta tellus, orba cunctorum sola
Squalent jacentque (1).

(1) Ora maritima, v. 438-443.
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Lo propio sucedia con otrog cstablecimientos que habian
creado los fenicios hacia la embocadura de] 7 heodorus (Segu-
ra), limite en otro tiempo del territorio de log tartesios, que,
circunscritos mas tarde 4 la cuenca del Beetis, habian reco-
brado su libertad después de haber sufrido 1a pesada coyunda
de los tirios, dice Strabdén. Que estos pueblos formasen nacién
independiente, con reyes propios, hacia los afios 640 y 630
antes de Jesucristo, se deduce claramente del texto ya citado
de Herodoto, no solamente porque nombra 4 Argantonio como
rey, sino porque declara que los samios fueron muy bicn re-
cibidos en aquel emporio virgen de Tartesia, lo cual no habria
sucedido si alli dominaran los fenicios, enemigos de toda riva-
lidad y competencia.

Colaios, que conducia la expedicién de los Samios, y sus
compaltieros de navegacion, de tal manera excitaron la ima-
ginacion y la codicia de los griegos de Jonia, ponderandoles
la fertilidad de la cuenca del Beetis, la prosperidad comer-
cial de Gadir y los tesoros de las ruinas de 1a Espafia meri-
dional, que el pais de Tartesia se convirtié ante sus 0jOs en
una especie de Potosi, objeto predilecto de sus ulteriores na-
vegaclones. Asi, en el afio 600 antes de nuestra Fra, , hacia
el tiempo en que Fuxenio fundaba 4 Massalia, como una etapa,
en el camino maritimo de Iispafia, los focenses, de quienes
habla Herodoto en el primero de los textos copiados al prin-
cipio de este escrito, trababan amistad con Argantonio, fa-
Moso por su longevidad de ciento veinte afios, y este rey, ga-
noso sin duda de suscitar concurrentes 4 los fenicios, les abria,
los mercados de Tartesia. Algunos afios méas tarde, los hijos
de la Hé¢lada fundan en Espafia la ciudad griega de Mainaca
(Vélez Malaga), muy cerca de la ciudad fenicia Melqarthiya
0 Carteia.

Estos hechos, anteriores 4 la toma y saco de Tiro por Na-
bucodonosor, que ocurrié hacia 576 6 573 antes de Jesucristo ;
prueban cuan decadentes estaban en Tartesia los estableci-
mientos de los fenicios, que suponemos emancipados de la me-
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tropoli & consecuencia del otro saco anterior de la ciudad, lle-
vado & cabo un siglo antes por Scharru-kinu, y a consecuen-
cia igualmente de la excitacion que con tal motivo les diri-
oiera el profeta Isaias. Tsa decadencia debié marcarse mas
después de la ruina de la madre patria y de la intrusion en
Espafia del olemento griego. En tales angustias, y reducidos
los fenicios & algunas ciudades fuertes, como Gadir, donde
alin se velan sitiados frecuentemente por los indigenas, como
se deduce de la leyenda de Théron, dirigieron un llamamien-
to desesperado a sus compatriotas los cartagineses, para que
acudieran 4 su auxilio. Los cartagineses, en lispalia como en
Sicilia, se apresuraron & tomar sobre sus hombros las gran-
des dificultades que ofrecia la empresa, excitados por el pro-
vecho inmenso que obtendrian al constituirse herederos del
imperio colonial de Cor, su metrépoli. «Los gaditanos, dice
Justino, proceden de Tiro, como Jos cartagineses, y trajeron
de alli, para colocarla en Fspafia, la estatua de Hércules,
obedeciendo & un suefio.

s Edificaron una ciudad, y como las ciudades vecinas de
Espafia, envidiosas de su prosperidad, atacasen a los cadita-
nos, éstos pidieron auxilios 4 sus afines los cartagineses, quie-
nes los vengaron felizmente, sometiendo & su imperio la ma-
yor parte de la provincia.» Sucedio esto hacia la mitad
del siglo vI, unos treinta afios después de haberse rendido
¢or (Tiro) a los golpes del rey de Babilonia, que fué precisa-
mente en el tiempo de los primeros combates entre cartagi-
neses y focenses, para excluirse unos & otros de los mares de
Espafia. Al principio—dicen Tucidides y Pausanias—triunfa-
ron los griegos, mas en b36 los cartagineses concertaron und
alianza con los etruscos, poseedores de poderosa marina, ¥
batieron y derrotaron completamente & los focenses delante
de Alalia, en la isla de Cércega. Herodoto cuenta esta accion
con su acostumbrada sal atica. Habia cinco aiios queé los
focenses estaban en Corcega, viviendo en paz COI todo el
mundo y edificando templos, «cuando los toscanos (los etrus-
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cos) vinieron & hacerles la guerra. Vinieron también los car-
tagineses, y tenia cada pueblo sesenta velas. Otras sesenta
solamente tenian los focenses y con ellas afrontaron la batalla
de las dos escuadras aliadas, en plena mar de Cerdeiia. Tra-
bado el combate, los focenses ganaron la batalla, pero fué
una victoria cadmiana (contra el que la gana), porque no les
costo menos que & los enemigos; perdieron cuarenta buques
y log otros veinte quedaron fuera de combate por tener las
proas quebradas (1)». Observa el clasico historiador que
cuando se dio esta batalla, que dejo a los focenses sin ma-
rina, hacia ya afios (quiza treinta) que habia muerto el lon-
gevo rey Argantonio.

Victoriosos los cartagineses, destruyeron la ciudad focense
de Mainaca (Vélez Malaga), y libres de competidores, resta-
blecieron el comercio de la Espafia meridional, que constituyo
por algin tiempo un monopolio en sus manos. No fueron mas
afortunados los fenicios espafioles: Gadir (Cadiz), Abderath
(Adra), Malacha (Malaga) y demds ciudades fenicias depen-
dieron de Qarth-hadaschth (Cartago), en las mismas condi-
ciones con que antes habian dependido de Qor, y los tartesios
quedaron hechos tributarios y colocados bajo la influencia del
comercio cartaginés, esperando el dia en que 'Ahimelqarth
Barqa (Hamilcar Barcas), consume la obra y los someta ple-
namente 4 un dominio directo, del cual se habian emancipado
durante algunos siglos.

1Y

Los hechos histéricos se enlazan y traban como las verda-
des en la l6gica, y nos explicamos facilmente, en vista de lo
expuesto, por qué los Setenta,en el cap. Xxvir, 12 de Ecequiel,

(1) Herodoto: Histoires, edicién citada, paginas 86 y 87,
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tradujeron Tarschisch por Karjedon y karjedonios, nombre
con los cuales designaban los griegos 4 Cartago y a los carta-
oineses. Iin la época de esa traduceién no habia aun Roma ex-
pulsado de Iispaifia & los fenicios africanos, y nuestra antigua
Tartesia era ciertamente una provincia sometida 4 Cartago:
los tartesios eran politicamente cartagineses. Tal es, por
otra parte, aunque no den esta explicacion, el pensamiento
de Rossenmuller, de Michaelis y de Bredow, citados en una
nota de la nueva ediciéon de A. Lapide, en sus comentarios.de
Ecequiel.

[l P. Knabenbauer ni siquiera pone en tela de juicio que
la palabra carthaginenses de la Vulgata, y karjedonioi de los
Setenta deba traducirse por tartesos ¢ tartesianos, es decir,
por los habitantes de la Espafia meridional. Dice el sabio ex-
positor, que para mejor comprension del castigo que iba a
sufrir Tiro, se¢ pondera la grandeza de aquel emporio y aiia-
de: «Comienza el profeta por la parte Ultima de Occidente,
por Tarschisch, Tartesia, y recorridas todas las regiones sep-
tentrionales, orientales y meridionales, vuelve aTartesia, para
demostrar que ¢l comercio de todas las naciones se dirigia &
Tiro, y que los tirios comerciaban con todo el mundo (1).» Y
luego afiade: «Que con la voz Tarschisch se designa la region
de los tartesios en la Espafia bética parece cierto: Carthagi-
nenses negotiatores tui a multitudini cunctarum dwitiarum, ar-

gento, ferro, stanno, plumboque repleverunt nundinas tuas;
quiere decir: Los tartesios comerciaban contigo 4 causa de la
abundancia de toda suerte de bienes; que la Espafia era rica
en metales lo afirman todos los antiguos: con la plata, el
hierro, el estafio y el plomo compraban los espafioles las
mercancias de los tirios, y por eso aquellos metales iban &
parar al mercado de Tiro (2).»

Explicado suficientemente, que tanto el Tarschisch hebreo,
~como el Karjedon gricgo de los Setenta significan la antigud

(1) Knabenbauer: Com. in Ezequielem, xxvi1, 12.
(2) Ibidem.
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Tartesia hispana, resta indagar si esta ultima region fué al-
guna vez, fuera de la Biblia Vulgata, llamada Zharsis, pala-
bra frecuente en esta ultima version al traducir Tarschisch.
Oigamos & I'. Lenormant: «De que los cartagineses, seliores
de Espafia, daban el antiguo nombre de Tarschisch & los tar-
tesios, tenemos un indicio serio en el extracto que hace Poli-
bio de la inscripeién greco-punica dedicada por 'Hanniba'al
(Annibal) en el templo de Hera Lacinia cerca de Crotona,
inscripcion en la cual el gran capitan daba los detalles de
todos sus hechos bélicos. Al hablar de las tropas que 'Hanni-
ba'al en su marcha hacia Italia, habia hecho pasar de Espaiia
a Africa, leemos: Hoay & of dwbdvrec Oepotzor, Masmavor, mpdg Se Tobrotg
Opetra 1‘5'&;}5{; v Odxadec, Los thersites:, Cuyo nombre no se en-
cuentra en ninguna otra parte, puestos al lado de los mastia-
nos, ocupan el lugar de los tartesios 6 turdetanos, cuya omi-
sién es inexplicable. De manera que todos los criticos admi-
ten que este nuevo nombre designa el mismo pueblo, ¥ Ocpotra,
es manifiestamente la forma helenizada de un puanico Z'ers-
chisch, 6 Tharschisch (1).» Tiene razén el ilustre critico: Ani-
bal enumera las tropas espaflolas compuestas de thersitas,
mastianos (bastetani), oretanos ¢ iberos; no aparccen los tar-
tesios, vecinos de los mastianos, y soélo 4 ellos, 6 & los turde-
tanos, que son la misma cosa, puede aplicarse el nombre de
thersitas. Es indicio claro de una traduccién algo alterada de
la palabra hebrea Tarschisch y mas aun de la griega Tharsis.

«La correspondencia de las formas Tarschisch y Tartés-
sos, contintia F. Lenormant, puede justificarse filolégicamente
de una manera muy suficiente. No es posible, sin embargo, ad-
mitir la explicacién propuesta por Bochart y por Gesenius.
Tarschisch no es ciertamente nombre de formacion fenicia,
derivado de la raiz rdschasch. El griego Tartéss-os no fué
tomado de ese Tarschisch, tranformado en Tarthisch por un
arameismo que no pertenece 4 la fonética de la lengua feni-

(1) Lenormant: Les Origines de Uhistoire, etc., 11, segunda parte, pa-
ginas 112-113.
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cia. Las dos formas son independientes y paralelas, tomadas
cada una separadamente del nombre indigena que los tarte-
sios se daban 4 si mismos; nombre cuya radical ofrecia, en
realidad, la letra dental que el griego conservo exactamente,
mientras que el fenicio la transformoé en silbante, segin la
tendencia que la lingiiistica afirma ser constante en este idio-
ma. En efecto, si se comparan entre si las diferentes apela-
ciones sucesivas de los habitantes del valle de Beetis, y de sus
divisiones, las cuales no se distinguen sino por un cambio de

sufijos,

Tart-éss-101,
Twrt-ytan-ot,
Turd-étan-o1,
Tud-ul-01,

se ve claramente desprenderse de ellas la radical que las for-
mas Turt-a v Turt-oi nos ofrecen después sin sufijo. La ¢ final
del radical tart, turt, se cambia en sch en Tarsch-isch; hecho
que las tendencias fonéticas del fenicio explican suficiente-
mente. Sin embargo, v notémoglo de pasada, se daria uno
mejor cuenta de todo esto en la suposicién de que el vocablo
Tarschisch hubiese sido formado originariamente sobre otro
tipo que el de Tartessos: sobre un nombre que admitiese la
silbante como tercera consonante, y solamente aplicado mas
tarde 4 los tartesios en virtud de una asonancia mas 6 menos
exacta (1).»

Podemos dar por terminado este estudio. Partiendo de una
autoridad que identifica el Tarschisch biblico con la antigua
Tartesia espafiola, hemos hecho una descripeion de esa parte
de nuestra Peninsula, basada en los documentos de la anti-
giiedad; hemos dado 4 conocer las riquezas metalurgicas de su
suelo, y hemos seguido su historia, hasta la desaparicion del
apelativo tartesios, ocasionada por la inmigracion de nuevos

(1) Lenormant, Ibidem.
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elementos ¢étnicos y por la fusién de sus razas. Se ha visto
que hay concordancia completa en todo cuanto los libros san-
tos refieren sobre la geografia y situacién de Tarschisch, su
comercio, sus metales, y particularmente los de plata y estafio,
y lo que cuentan los antiguos historiadores de la riqueza y
produccion de la lispafia meridional. Hay en este terreno con-
cordancias que son exclusivas de nuestra patria. Los hechos
histéricos y politicos corroboran y derraman luz vivisima
sobre las anteriores deducciones, y presentan & Tartesia evo-
lucionando de conformidad concuantoIsaias y Ecequizlhabian
profetizado de Tarschisch; la Espaiia meridional se emancipa
de Tiro después de la primera invasién de los asirios en Fe-
nicia; sdlvanse, no obstante, las relaciones comerciales de Tiro
con sus emancipadas colonias, hasta que, debilitados los feni-
cios por la concurrencia de los griegos en la misma Peninsula,
imploran el auxilio de sus afines los cartagineses, quienes al
lanzar de Espaiia & los helenos, imponen su dominacion en
nuestra patria & indigenas y extranjeros. Los tartesios, desde
esta fecha hasta el predominio de Roma, fueron verdadera-
mente cartagineses, politicamente considerados, como reza un
pasaje de la versién de los Setenta, seguido por nuestra
Vulgata.

No cabe duda racional ante los datos y los hechos aqui
agrupados y examinados, de que el Tarschisch de los profe-
tas es la antigua Tartesia, es decir, la Espafia meridional.

s Abrazaba Tarschisch, en el lenguaje biblico, toda la Es-
paila y solamente la Espafia?

He aqui una cuestion, cuya respuesta ofrece grandes difi-
cultades en el estado actual de nuestros conocimientos. Por lo
que se refiere 4 la primera parte, hay motivos para una afir-
macién probable en vista de que Tartesia aparece en los Sal-
mos como una vasta region, comparable y opuesta & la Ara-
bia meridional (Schebd), y 4 la costa africana de Somalis
(Seba). No era necesario que 1os hebreos y fenicios hubieran
explorado toda la Peninsula para que la designaran con un
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nombre comun; v es casi seguro que conocian todos sus puer-
tos del Mediterraneo y del Atlantico, & consecuencia de la
navegacion que, primero los tartesios y mas tarde los feni-
cios, hacian desde Espafia 4 las islas (Estrymnides o Cassite-
rides.

Respecto 4 la segunda parte, solo pueden aducirse argu-
mentos negativos. Asi los tirios como los demas habitantes de
la Palestina, & juzgar por los datos que nos suministra la Bi-
blia, parece que distinguian los pueblos de las costas del Me-
diterranco en dos grupos: las islas Iyim, que comprendian el
Mar Griego, hasta Sicilia 6 estrecho de Mesina, y las demas
regiones que designaban con nombres diferentes. Partiendo
de este principio, enconframos: Loud y Tabal, que expresan
el Asia Menor; Ydvdng que indica la Grecia europea y asiati-
ca v las islas adyacentes, y Pal, que se supone sea la Italia
meridional. Como Francia no aparece expresamente seilalada
en esas demarcaciones geograficas, y no sea de creer que
los audaces tirios la hayan olvidado en sus exploraciones
mercantiles, quiere Lenormant que Tarschisch, designando
positivamente la Espafia meridional y las posesiones que en
ella tenian los tirios, se extienda ademas, hasta comprender
en su significado todas las costas del Oeste del Mediterraneo,
a la manera—dice —que la palabra Indias Occidentales com-
prendié durante tres siglos todo el continente americano.

Fr. R. MARTINEZ VIGIL, O. P.
Obispo de Oviedo.



CABEZA Y CORAZON

DOLOCIR A

A Blanca Quiroga y Pardo Bazan,

Un Angel y el Demonio, 4 Kva un dia
contemplan con amor.

«Y jqué opindis, decid, de esa obra mia ?»
les pregunto el Sefior.

11

Mirando de liva la gentil cabeza,
dijo el Demonio asi:

—«jLa mujer! A pesar de su belleza,
es Inferior 4 mi.» '

«;Sentir sin comprender! ;Perpetua ilusa
que goza en delirar!

iQue tiene, sin razon, la ciencia infusa
del arte de engafar!»

Uniendo la inconstancia 4 la hermosura,
el Demonio afiadio:

«Creedme, Sefior, vuestra mejor hechura
vale menos que yo.»
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I1T

—«La mujer, siguié el Angel, de tal modo
desafia al dolor,

que, aunque débil su fe, se arriesga i todo
por servir al amor.»

«De la santa piedad hija querida,
ni piensa, ni hace el mal,

y, provida, transmite con la vida
la sed de lo 1deal.»

«La mujer es tan buena» (enardecido
el Angel concluyo),

«que, aunque soy en el cielo un elegido,
ella es mejor que yo.»

1V

Ta, dotada de espiritu sublime
y de gran corazon,

Blanca, entre el Angel y el Demonio, dime:
; quién tiene mds razon?

CAMPOAMOR.



LA EDUCACION DEL REY

Y o creo que 4 nadie le parezea el asunto de este estu-
dio cosa baladi ¢ indigna de la reflexion del ciuda-

A dano, piense éste de cosas de politica como quiera,
con tal de que realmente le preocupen y las tome en serio.
Después de todo, para hablar hoy de la educacion del rey o
de cosas de Estado, no es preciso empezar haciendo profesion
de fe de ninguna clase, ni eseribir encomiésticas dedicato-
rias en que se disculpe el raro atrevimiento que supone el que
«un simple particular ose discurrir del gobierno de los prin-
cipes v darles reglas» (1). Los tiempos de los Maquiavelo y los
Saavedra Fajardo han pasado, y con el transcurso de los
siglos han cambiado mucho, tanto la idea que las gentes s¢
formaban del principe, cuanto el concepto que los principes
podian tener de los subditos.

Sin ir mas lejos, ¢quien se conceptua hoy, en buena l6gica
spolitica, subdito de ningun rey constitucional? Quién puede
pensar que sea osadia, ni nada por el estilo, el que un ciu-
dadano discurra como Dios le d¢ 4 entender acerca de como
se debe gobernar un pais, y de como se debe educar al que
las circunstancias han colocado, por ley de herencia, en el
puesto que las gentes conceptlian mds alto dentro del go-
bierno del Estado?
(1) Maquiavelo: Bl Principe, dedicatoria & Lorenzo de Médicis.
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Por otra parte, ese cambio mismo de situacion de las cosas,
ocasionado por aquel cambio mas hondo en las ideas, hace
que la educacion del rey sea un asunto libre, tan libre y tan...
objetivo, si vale la palabra, como cl déficit 6 como las inmuni-
dades parlamentarias.

Pero observo que, sin querer, quiza estoy haciendo algo
parccido &4 lo que Maquiavelo hacia al dedicarle el Principe
& Lorenzo de Médicis, 6 nuestro Saavedra Fajardo, al expli-
carle al serenisimo sefior y al lector el por qué de sus Empre-
sas politicas... Iistoy, en efecto, dando & mi manera, explica-
ciones. Pero jpor qué! ¢porque signifique osadia mi intento?
No. ¢Porque dedique yo estas lineas & D. Alfonso XIII? Tam-
poco. Ni creo osado hablar de como me parcce & mi que de-
biera educarse alrey; pues si digo acerca del caso tonterias,
en el pecado llevo la penitencia, ni s¢ me ha pasado por las
mientes lo de la dedicatoria.

Las explicaciones son de otro alcance y van dirigidas
en otro sentido. Para decirlo claro y sin ambajes: las expli-
caciones encaminanse & sentar que el asunto de la educa-
cacion del rey es asunto que nos debe importar mucho & todos
los espafioles, aunque el interés que en ello tengamos sea dis-
tinto; y se dirigen 4 los que acaso piensen que no se puede
hablar de cosas que al rey se refieran é interesen, sin ser mo-
narquico mas 6 menos auténtico.

11

Verd&derﬂ,mente} lo de la educacidn del rey moderno, de
un rey constitucional, de un rey en una sociedad democra-
tica como la sociedad de nuestros tiempos, es una cuestion
dificil, no ya de resolver, sino hasta de plantear.
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El caso s, desde el punto de vista de la pedagogia, excep-
cional como pocos.

In efecto, la pedagogia, lo primero que supone, es que
“todos los nifios son iguaies: son gérmenes de futuros hombres,
en quienes se manifiestan con diversa intensidad y proporeién
las facultades humanas, que mediante el crecimiento espon-
tanco, provocado y ayudado por la accién educativa, se per-
feccionan y especifican hasta llegar 4 su plenitud. La peda-
cogia general, es decir, la pedagogia de la escuela de parvu-
los y de la escuela primaria, y aun de la segunda ensefianza,
no atiende, ni puede atender, & la futura misién personal que
el nifio 0 el joven pueda cumplir en su dia; no debe atender
4 ¢so, sino de un modo muy mediato ¢ indirecto, y sélo en
razon de la diversa condicién social de los nifios que se edu-
can. Puede decirse que nadie va a la escuela con animo de
que le ensefien 4 ser... diputado 4 Cortes, obispo, médico,
ecbanista... Mas, una tendencia hoy muy acentuada en la
pedagogia, la cual responde quiza en parte a la gran ten-
dencia democratica de nuestras sociedades, es la que procla-
ma el caracter integral de la enseiianza en las escuelas prima-
rias la que le imprime una forma ciclica, y que atiende a
condicionar la espontanea produccion de las aptitudes perso-
nales del nifio primero, y luego del joven. Kl planteamiento
en las escuelas de los trabajos manuales y la crisis porque
pasa la educacién secundaria, demuestran eso evidentemente,
como lo demuestra de igual modo el caracter educativo que
en todas partes, hasta en Espafia mismo, en algunos escasisi-
mos centros universitarios, se da & la enseiflanza superior,

Ahora bien; el rey es de una condicion excepcional. Kl
rey nace. Se es rey desde la cuna: no puede decirse... hasta
el sepulcro, ni esto importa ; lo que importa es recordar que,
contra lo que sucede con las demds funciones soclales, la de
rey se trae & la vida por los azares del nacimiento. Se puede
ser rey... hasta en el claustro materno.

Y scomo educar 4 un rey? O mas concretamente, ¢como
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educar 4 un rey constitucional? Porque, en mi opinién, un
rey absoluto, por lo mismo que entrafia menos tiquis miquis
su funcién politica y es mas propio de tiempos atrasados—
relativamente atrasados—es mas facil de educar. Como que
desde que nace se le debe hacer ver que es rey. Ahi esta
nuestro Saavedra Fajardo, que habla hasta de las condiciones
especiales que convienen & la nodriza del principe (1). Por
supuesto, lo de la facilidad de educar a un rey absoluto no se
interpretara en el sentido de que la condicion de la realeza,
entendida al modo antiguo, hiciera al rey mas facilmente
educable. Nada de eso. ¢Qué hombre mas distinguido y més
admirable que el gran Bossuet para dominar y dirigir el co-
razén de un principe? Y, sin embargo, si el Delfin no se mue-
re, no parece que el insigne orador sagrado hubiera podido
envaneccerse de su obra. Lo de la facilidad se refiere & la con-
cepeion general del sistema educativo.

En efecto: las funciones, la representacion, el papel social,
el caracter personalisimo del atributo de la soberania, la sig-
-_~niﬁé:sldién;‘_politica del rey absoluto, rey verdad, rey sin
ficeion alguna, hacian que su vida y su posicion fueran per-
fectamente definidas y claras. Un rey absoluto supone sub-
ditos. La antinomia de soberano y stbdito no existe propia-
mente; dado el rey absoluto que manda, de suyo implica un
pueblo que obedece. Por todo lo enal se comprende que la edu-
cacion de un rey de tal naturaseza, aun cuando practica-
mente ofreciera y pueda ofrecer todo género de dificultades
pedagbgicas, es, hasta cierto punto, facil de concebir. Hlay
que educarle para mandar. Asi se explica como hablan los
que, en los tiempos de las monarquias puras, escriben para
educar4los reyes. La dedicatoria al serenisimo Sefior Delphin,
del gran Bossuet, de su Discurso sobre la Historia Universal,
es un modelo clasico en el género (2). Como que es necesario

(1) Idea de un principe polttico-cristiano, primera empresa.
(2) <«Aun cuando, dice Bossuet, fuese inutil la historia & los demas
hombres, seria necesario hacérsela leer & los principes; porque no hay
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partir siempre del supuesto del rey absoluto, que por su po-
sicion preeminente y ceniral debe ver las cosas de manera
distinta que los demas mortales. |

Abhora bien, un rey constitucional es una institucion muy
complicada. Verdaderamente es una gran ficcion politica
cuya naturaleza no siempre resulta clara y apreciable; pu-
diera definirse como un si es %o es una porciéon de cosas. Si
alguna vez la historia natural, auxiliada por las investiga-
ciones de la geologia, llegase & encontrar, en alguno de esos
yacimientos... prehistéricos, los restos del ser intermedio entre
el antropoide mas elevado y el hombre, el estudio de su es-
tructura fisica y de la reconstitucién ideal de su mente serian,
por lo complejo ¢ indefinido, muy semejante al de la estrue-
tura de esta institucion politica moderna que llamamos rey
constitucional; ese rey que reina y no gobierna; algo asi como
una linea que no es ni recta ni curva.

111 -,‘t*’*'-;r:" "I"‘_*' M“M

Pero dejando ya ecstas disquisiciones, la gran dificultad
para poder primero plantear y luego resolver el problema de
la educacion del rey, estriba en que por las condiciones espe-
ciales de la funcién politica y de la representacion social, que
son caracteristicas de un rey moderno, no sé de qué manera
se podra conseguir que su persona se fransforme real y positi-
vamente por dentro, al compas mismo que se ha transformado
su institucion.

Me explicaré... si puedo.

El rey, en las monarquias constitucionales, es una sombra

mejor medio para descubrirles lo que pueden las desordenadas pasiones,
los intereses, los tiempos y las coyunturas, los buenos y los malos con-
SCJOS...»

LA EspaNA MoperNA.—Marzo. 3
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de 1o que era enlas monarquias absolutas. Casi todos los atribu-
tos que se le asignan som... honorarias, ficeion pura. Klrey, en
1a vida efectiva del Estado, no es el centro y origen del Poder.
Clon todos los distingos que se quieran, el rey es, hoy por hoy,
an funcionario representativo cuya mision, analoga en un
todo 4 1a de un Carnot, en nada se parece 4 la que desempeiia-
ban los ungidos del Sefior de otros tiempos. Por otra parte,
aun cuando la monarquia, como tal, sea,segun decia Bagehot,
una institucion imponente, todo rey constitucional, en las des-
oracias propias 6 a la vista de las ajenas, ha tenido que huma-
nizarse, v ya no puede prescindir de conocer y vivir la vida.
moderna, democratica ¢ igualitaria de suyo. Sélo pueden vi-
vir, decia uno de los interesados, monarquias de la izquierda.

Ahora bicn, la cuestion para mi esta en esto. Dado un .
hombre (un nifio) que el azar predestina, sin que €l sepa de
cllo ni una palabra, & ser rey constitucional, pero rey al cabo,
scomo se le educa de modo que se penetre bien del papel re-
presentativo que tiene que llenar?

[ay para ello gravisimas dificultades. Unas... subjetivas
(mejor, personales), ¥ objetivas 6 del medio otras. Las subjeti-
»as radican en que el rey nifio no puede, ni es posible que se
de cuenta, ni se explique eso de ser rey y no serlo 4 un mismo
tiempo, que supone el rey constitucional. Log niiios, esos Pe-
quefiossalvajes, no conciben sino reyes completos. Y sieso pasa
en los nifios que no son reyes, no digo nada de lo que pasara
en el nifio que 4 la vez sea rey.

V 1a cosa es de altisima trascendencia. La idea que de si
mismo, de su posicion social, de la consideracion y respeto que
debe 4 los demés v que los demés le deben, se forma el nifio,
os on &l de una importancia capital por lo que esto labra para
el porvenir. Admira, en verdad, lo poco que las gentes S€ fijan
en esto. Y aqui estd una de las orandes dificultades que he
llamado objetivas. Fse aire de humildes, de pequefios, esc al-
quear de espinazos de las gentes palaciegas y no palaciegas
ante ol rey que es todavia un nifio, nadie sabe lo que en la for-
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macion del cardcter de esenifio puede influirseguramente para
desgracia de todos. jQué idea no se formars de los hombres!

Acaso sea esto en lo que mas atrasadsa anda, y tiene que
andar , la educacion de los reyes. Los I—Iohenzollem, que en
tantas otras cosas deben ser sinceramente aplaudidos, nos dan
de ello el ejemplo. Cuando el noble Federico IIT vino al mundo,
el dia de subautismo parece ser que grité mucho y muy alto,
y fué esto causa de gran regocijo para los asistentes, que 4 la
una predijeron & su padre que el nifio aquel tendria & su tiempo
una buena voz de mando. A los nueve aftios se le dié por di-
rector a un coronel; 4 los diez se le nombraba oficial de un
regimiento. Verdad es que 4 pesar del siglo en que vivimos,
los Hohenzollern son una dinastia esencialmente militar, y
conservan como pocas dinastias el antiguo caracter absoluto
y majestatico,

En mi opinién, nada puede sugerir en el rey nifio una idea
inadecuada del _fia,pel? necesariamente civil, del rey constitu-
cional, como eso de que 4 los nueve 6 diez afios ande de jefe
militar y entre militares que, por ley natural de su disciplina,
no podran prescindir de ver en el teniente, 6 lo que sea, el rey
de mafiana.

Creo sinceramente que la direccién educativa del rey, si
lo es ya, ¢ del que haya de serlo algun dia, debe tomar en su
infancia y en su primera juventud una marcha completamente
distinta. Extremando quizéd mi idea, para que se vea bien
clara, creo que si se quiere hacer del nifio, primero un hom-
bre, que & su tiempo sepa ser rey, tal como pueden sufrirlo
nuestras sociedades de tendencias nada monarquicas, debe
ponérsele en un medio educativo en el cual el nifio advierta lo
menos posible que ¢s rey, ni cosa que se le parezca. Por lo
mismo que el rey, 4 causa del medio en que vive y de las fun-
clones representativas que ha de desempeiiar, no podra pres-
cindir del brillo militar y de ser algo militar siempre, no
conviene que desde sus primeros afios lo sea y viva especial-
mente entre militares. Tienen las armas grandes atractivos
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para un nifio y para un joven, y las sugestiones que han de
provocar en el que siendo nifio es ademés rey, no son las mas
adecuadas para ser en su dia ol rey pacifico, civil, humilde,
sometido y hasta cachazudo que debe de ser un rey... como
la reina de Inglaterra.

Por esta y otras muchas razoncs, que de tener espacio sufi-
ciente podriamos exponer, paréceme que el rey constitucio-
nal que los pueblos tienen derecho & pedir, para que no sea
un obstaculo 4 la pacifica transformacion de las instituciones
politicas, debiera educarse, 5 ser posible, como se educan los
hijos de las demas personas bien nacidas, y cuyos padres se
preocupan seriamente de su educacion. Mucho carifio en el
hogar, mucha intimidad en la familia; que ni por un momento
puede ocurrirsele al nifio que es rey... como ol puede conce-
bir serlo, esto es, rey absoluto, 4 quien le estan permitidos los
abusos censurables de un Luis XIV, al tratar 4 sus subditos,
6 las libertades que suelen tomarse aun los reyes constitucio-
nales no bien educados, que se permiten creer qué con ellos
o rezan las mas elementales leyes del respeto debido a las
personas en el trato social.

La afirmacion que acabo de hacer de ]a necesidad de que
el rey se eduque como cualquier hijo de familia honrada ¥
culta, trae como consecuenciaque el rey nifio, y luego eljoven,
no debe ser educado en el aislamiento. Sobre ser una cruel-
dad que no hay derecho a cometer ni con un rey, es de per-
niciosos resultados para laformacion del caracter. Il hombre,
se dice constantemente, no ha nacido para vivir solo, ni puede
formarse como la sociedad lo quiere, en el aislamiento, aul-
que sea relativo. Pues bien, esto pide que desde los primeros
afios el nifio se relacione con los de su edad, y bajo el impe-
rio de esa democracia orgdnica que tan admirablemente €n-
tienden y practican los nifios, forme Su personalidad y S€
pula, perdiendo aquellas esquinas que acaso trac por la he-
rencia el caracter, con el roce constante de sus semejantes.

No se me ocultan las gravisimas dificultades practicas queé
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en paises un tanto atrasados y misoncistas, se ofrecen para
educar un rey de ese modo. Se concibe mejor en este punto la
designacién de un preceptor. No sobra ¢ste, 6 por lo menos
no sobra la designacion de una persona seria, honrada y muy
culta, que sea como el director mas inmediato del nifio y del
joven, sobre todo cuando el padre (1) 6 no lo hay, 6 aunque lo
haya, no pueda ocuparse en esto. Lil que luego fué emperador
de Alemania, Federico III, tuvo en tal concepto al celebre
Ernesto Curtius. Pero desde luego se comprendera que €80 no
basta, y aun cuando se ofrezcan todas las dificultades imagi-
nables para humanizar al rey de modo que... vaya a la es-
cuela, no tanto para aprender & leer y escribir, cuanto por las
exigencias de caracter educativo ya indicadas, creo que deben
vencerse hasta donde quepa.

Mas es, no conceptiio esas dificultades insuperables, aun en
esos paises 4 que aludo, y eso que pudiera ocurrir que de tal |
modo anduviese enellos la ensefianza primaria, que fuera gra-
visimo el problema de aconsejar 4 qué centros de educacion
debiera ir el rey nifio. Unos, acaso no podrian recomendarse
por malos, reconocidamente desde el punto de vista pedago-
gico; otros, los jesuitas, por ejemplo, porque sin ser buenos ni -
mucho menos para el caso, no seria prudente confiar en el
desinterés con que una orden tan batalladora, educase al rey;
otros, que quiza pudieran representar en esos paises lo que
ciertos centros educativos muy modestos representan en Es-
pafia:la reforma pedagogica desinteresada y el intento de for-
mar una educaciéon nacional, seria inutil elegirlos. Fuerzas
insuperables, de esas que imperan y dominan por todos los
medios imaginables en las sociedades, hipocritas y descreidas,
se opondrian y vencerian de seguro.

Pero no seria necesario acudir 4 la escuela. Seria mas fa-

(1) Cuando el padre puede y sabe, mejor ¢l que nadie. Kl ejemplo del
principe Alberto, esposo de la reina Victoria, educando 4 su hija la viuda
hoy del emperador Federico III de Alemania, €s digno de estudio.
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¢il y mejor hacer una cscuela especial, & que el rey asistiese
como uno de tantos niiios.

Verdaderamente, si se tomaran las cosas con la sericdad
que merecen, podria ser esta una de las obras de regeneracion
social mas fundamentales que una dinastia intentase en un
pueblo. Con los medios econdmicos de que un rey dispone, y
con el cuidado y atencion que la educacion de un nifio que
debe ser rey pide, jqué escuela modelo mas hermosa, mas
completa, mas admirable, no podria hacerse! Ademas, no debe
olvidarse que una de las leyes que rige méas indefectiblemente
la vida social, es la de la émitacidn, segtin demostro de modo
cumplido M. Gabriel Tarde. Pues bien; esta imitacion es mas
dominante y se impone de una manera mas fija, cuando la
invencion es obra de la clase social mas eminente. Calculense
ahora los beneficios que mediante esa imitacion moda Nno Po-
dria reportar & la vida social, una escuela del rey en la que
se aplicaran los mas recomendables y excelentes procedimien-
tos pedagogicos.

IV

Si ereo que la educacion del rey debe revestir ese caracter
cuando el rey es nifio, si me parece natural que 4 este nino
no se le debe, por ser rey, privar de la compafiia de los de-
mas nifios, y que conviene & la formacion plena y completa
de sus facultades el roce social constante con sus iguales... en
edad, ya se comprenders cual sera mi opinion respecto de 1a
educacion del rey en cuanto empiece 4 dejar de ser nifio. La
vida exterior, de relacion, el comercio con los jovenes, €3 in-
dispensable 4 los reyes como & todos los mortales.

Aqui ya podemos argumentar con ¢jemplos no sospecho-
sos. En este punto, nada mejor que imitar hasta donde sea
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posible, y con ciertas rectificaciones, las costumbres de los
Hohenzollern. La educacion de los dos ultimos emperadores,
Federico I1I y Guillermo II, es digna de ser conocida y es digna
de ser adoptada en principio, para hacer que el nifio que no
debe saber casi que es rey, se forme como todo hombre, y en
la vida comUn con los demdas hombres de su edad y en el
trato con los de su tiempo, llegue & vislumbrar y poco & poco
a formar el cabal concepto del extraifio y excepcional papel
que ¢l destino le reserva.

Ya queda dicho que Federico III tuvo por director de sus
estudios y educacion al profesor Iirnesto Curtius. Pues bien,
este noble cuan desgraciado principe, aprendio el oficio de
ebanista, porque es principio consagrado entre los Hohenzol-
lern, que todos deben aprender un oficio con el cual pueda un
hombre, en todo evento, ganarse honradamente la vida. Por
fin, el citado Federico fu¢ estudiante en Bonn durante algu-
nos ailos.

El hijo de este emperador, hoy Guillermo 11, que tambien
hizo sus pinitos infantiles en la milicia, tuvo por preceptor a
Hinzpeter, hombre culto y de espiritu abierto yserio. En 1874,
esto es, & los quince afios de edad, después de sufrir el examen
correspondiente, ingresé en el Lycewm Iridericianum de Cas-
sel, en compaiiia de su hermano Enrique. Conviene citar, a
titulo de documento curioso y muy para tenido en cuenta en
estos paises que se creen democraticos, la comunicacion diri-
gida por el director del gimnasio de Cassel al entonces Kron-
prinz: «esperaba, decia dicho sefior, que los dos futuros disci-
pulos se someterian & los mismos deberes que los demas esco- |
lares, respetando como ellos la disciplina, supuesto que ¢l (el
director) no podia hacer distincion alguna entre discipulo y
discipulo». El futuro emperador parece ser que fu¢ un estu-
diante bastante aplicado, desempefiando bien su obligacion.
Cuando sufrié el examen de salida, tres afios despues, ocupo
tan solo el namero diez y siete, recibiendo en cambio una de las
tres medallas destinadas 4 los tres alumnos mas distinguidos
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on... Retérica. Bl porvenir ha venido & confirmar la justicia
de 1a adjudicacién de este premio; porque el alumno de Cassel
resultd, en efecto, bastante retdrico, como emperador aficio-
nado 4 hacer discursos. Poco después de salir del Liceo indi-
cado, Guillermo paso a la Universidad de Bonn , en donde si-
gui6 sus cursos bajo la direccion de los grandes maestros de
aquella célebre escuela, y en relaciéon con los demas estudian-
tes, de Filosofia, Fisica, Quimica, Historia, Literatura, Arte,
Derecho Romano, Derecho Publico, Economia y Hacienda
Publica. Y no sélo esto: para iniciarse en la administracion
civil, el futuro emperador de Alemania trabajo durante un
invierno al lado del presidente de la provincia de Brandebur-
g0. Allf estudio los asuntos municipales y provinciales, asis-
ti4 4 las sesiones de la Dieta del circulo y de la provineial,
completando luego su preparacion, pasando otro ano en los
nministerios y siguiendo un curso especial de ciencias politicas.

Te dicho que se debe aceptar esta manera de preparar los
futuros reyes que los Hohenzollern usan con las oportunas
rectificaciones. La principal de ¢stas va implicita en cuanto
queda expuesto acerca de la infancia del principe y de su ale-
jamiento necesario de la vida militar; de ella resultan las
demas.

En efecto, esos principes alemanes que ganah premios de
retorica y traducen & Ioracio, que son admitidos con la senia-
lada advertencia en un Liceo y hacen vida de estudiantes en
Bonn, han pasado su infancia en un medio nocivo é impropio,
bastante adecuado para hacer acaso ineficaz en parte, elinflujo
del Liceo y de la Universidad. Puede ocurrir sin duda que el
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temperamento suave y honrado, pacifico y filésofo, hagan
que el principe, & pesar de haber sido oficial &4 los diez afios,
resulte un emperador, como si no hubiese muerto lo hubiera
sido Federico III, sobre todo cuando el azar de la vida le de-
para una amistad como la del principe Alberto y una esposa
del temple de la princesa Victoria; pero es esto excepcional:
lo natural es que el niflo, convencido de su superioridad na-
tural, obre y viva como dicen que vivia y obraba el alumno
del liceo de Cassel, luego estudiante en Bonn. ;Quién, por lo
demas, podra sostener que el emperador Guillermo I sea el
prototipo del rey, no ya parlamentario, sino meramente cons-
titucional?

Eg preciso decirlo muy claro. La educacién del rey, que
en su infancia no debe advertir que lo es, debe completarse de
la manera que lo hacen los principes alemanes, yendo & vivir
la vida misma que vive la juventud de la patria, haciendo lo
que ella hace, sintiendo como ella siente, apreciando sus cua-
lidades y defectos, enterandose de lo que es la vida nacional
fuera de los elevados muros de su palacio, y sin el espectacu-
lo casi diario de los espinazos que se arquean y de las sonri-
sas que piden la misericordia de una mirada.

tAh! (Qué distinta seria quizé la suerte politica de los pue-
blos 4 quienes una tradiciéon impone una monardquia, si el rey
pudiera serlo de modo que apenas se notara! Porque todo el
quid de esa educacién que debe recibir un monarca esta ahi.
Ser rey haciéndose acreedor & ello por sus virtudes persona-
les, por la seriedad y honradez de su vida, el amor al pueblo,
el empuje vy el aliento en el desempefio de su cargo. Un rey
que, en su infancia, recibiera el influjo bienhechor del roce
con los nifios, que tratase & todo el mundo de igual & igual;
un rey que pasara luego su juventud en medio de los jovenes
de su edad y de todas las condiciones sociales en un instituto
adecuado, que asistiera luego en una universidad 6 en va-
rias 4 sus catedras, viendo en ellas como las desigualdades
humanas no son siempre cosa del nacimiento, sino obra del
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mérito personal y resultado del trabajo; un rey que estudiase
su oficio, que viajara mucho, hasta por los palses donde sin
reyes viven las gentes honrada y pacificamente...; un rey
asi podria ser, ante todo, un buen cindadano que llevara en
ol alma la intima conviceion de que sus elevadas funciones,
aun cuando llegaron & é1 por obra y milagro de la herencia,
son funciones que deben desempeflarse en bien de la sociedad
6 del Estado, & quien, en definitiva, corresponde disponer de
ellas.

Por otra parte, rey de condiciones tales no tendria moti-
vos racionales para abrigar el temor de figurar un dia en
cualquier novela como la célebre y conocidisima del ilustre
escritor A. Daudet.

Aporro POSADA.
Prof. de Derecho politico en la Universidad de Oviedo.



LO VERDE

A D. AURELIANO FERNANDEZ GUERRA

uy amigo y duefio mio:

Iin la Noticia del precioso cédice de la Diblioteca
Colombina que, gracias & la diligencia y erudicion
de Vm., podemos saborear en letras de molde, estampa Vm. el
siguiente axioma:

In la novedad y encanto al deseribir galas, vestidos..., sifios y luga-
res... nadie aventajo a Cervantes...

Estas palabras de su buen escrito de Vm. engendraron la
presente mala epistola; ellas llamaron ¢ hicieron fijar mi
atencion en una pequefiez : en la marcada predileccion de
Cervantes al color VERDE. Vamos por partes, 4 modo de ale-
gato forense, que Vm. serd bueno bastante para no llevar a
mal estos verdinegros y avinagrados renglones.

Gratiam, et speciem desiderabil oculos tuus,
et super haec VIRIDES sationes. — ( Licclesiasti-
Cus, ¢ap. XL, Vers. <2.)

Empezando por el Viaje del Parnaso, hallamos lo si-
guiente:

Azules visos por el verde llano

Del siempre verde lauro una corona

R T R I N R S R S A I S B R BRI
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A la sombra de un mirto al verde amparo

B on 1as verdes hojas de sus disg
De pende, axul v plota ors ¢ vestid
Do rare fngenio, en verdes afios cano
Cnmmsan Jutas potel verde prade.

Del arbol siempre verde coronadas, ete.

.iqli.-qini1‘.--1-1il----¢t|i|i|-¢tliilitl

Pasemos 4 las Novelas ejemplares’y 4 los Entremeses.

Tl vestido de la cautiva era una almalafa de raso verde
(Amante liberal.)

Traia Rinconete montera wverde, de cazador. La Graciosa
empezo 4 cantar diciendo:

Por un morenico de color verde,
:Cual es la fogosa que no sc pierde?

(Rinconete y Cortadillo./

Vistieron 4 Isabela con una saya entera de raso verde acu-
chillada. (Espatola inglesa.)

Los 0jos son verdes, que NO parece sino que Son esmeral-
das. (Celoso extremefio.)

I,as secas arenas de Zahara le parecian & Carriazo mas
frescas v verdes que los campos eliseos. |

il vestido de Constanza era una saya y corpifios de palo
verde, con unos ribetes del mismo pailo. (Ilustre fregona. )

Il de Marco Antonio era también werde, con un sombrero
de la misma color, que resultaba muy bizarro. Aquel de lo
verde es Marco Antonio, dijo Leocadia; porque ¢l era (pro-
sicue Cervantes) el mancebo de lo wverde que se ha dicho.
(Dos doncellas.)

Vestia Dofia Clementa Bueso de raso verde, prensado...,
capotillo de lo mismo..., sombrero con plumas verdes, blan-
cas y encarnadas. (Casamiento engaiioso.)
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Siempre quedaba como un jinjo verde. (Rufidn viudo.)

El mozo vestia una ropa werde, como estos que piden li-
mosna para alguna imagen. (La Guarda cuidadosa.)

[s verde como un jinjo. (£l Viejo celoso.)

De verdes santos hay una espesura.

Dejarme & mi con mis ojos azules 6 verdes. (Hospital de
los podridos.)—( En esta pieza es Villaverde el nombre de uno
de los interlocutores.)

Todas las citas de la Galatea y del Persiles, andlogas &
las anteriores, ocuparian muchos pliegos. Tomaré algunas al
azar de cada una de dichas obras.

Galatea.—

Los ojos de Silveria eran verdes.

La plaza parecia una verde floresta.

Al pie de un verde sauce estaba una pastora, y sus cabellos
cogidos con una verde guirnalda,
En pocos renglones hallamos 4 la tierra vestida de mil
verdes ornamentos; los laureles verdes y los acopados mirtos;
los verdes v apacibles collados de la ribera del famoso Tajo,
y los frescos arroyos de limpias y sabrosas aguas corriendo
por entre la verde y menuda hierba.

De verde v delicado cendal vestia la ninfa; en la cabeza
una euirnalda de verde laurel, y en la mano el ramo de verde
y pacifica oliva, etc., etc.

Persiles.—

Verdes v hojosos arboles.

T4lamo cubierto de verde juncia.

Palio de tafetan verde.

Periandro llevaba casaca y calzones de terciopelo werde.

Los verdes & infinitos arboles de Aranjuez eran tan verdes,
que les hacian parecer de finisimas esmeraldas.

Verdes y crecidos juncos, ete., etc.

Salgamos, amigo mio, del desierto y caluroso arenal para
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entrar en el prado cubierto de verde y menuda hierba; cam-
biemos la galera de rechinantes ruedas por ¢l blando coche
del ferrocarril: dejemos el vino de Moguer para saborear el
delicioso néctar jerezano; entremos, en fin, en el real y sun-
tuoso palacio del Quijote. (Yo tengo por cierto que si Cer-
vantes no hubiese escrito este libro, la fama y renombre del
Manco de Lepanto correria parcjas con la que hoy goza
Cristébal de Acosta, por ejemplo, por su Tratado en loor de

las mujeres.)
En ol discurso de 1a edad de oro se mencionan los verdes

lampazos.

Terminada 1a aventura de los encamisados, se tendieron
Don Quijote y Sancho sobre la werde hierba, y 4 los pocos
renglones se repite que dicha hierba era werde y menuda.

Antes de la jamas vista aventura de los batanes, aconsejo
dancho & su amo que durmiese un poco sobre la verde hierba.

Cardenio, para referir su historia, llevo & sus oyentes &
un verde pradecillo.

El sitio escogido por el de la Triste Figura para hacer su
penitencia, fué¢ un prado tan verde y vicioso, que daba con-
tento & los ojos que le miraban.

Arboles, hierbas y plantas
Que en aqueste sitio estais,
Tan altos, verdes y tantas,
Si de mi mal no os holgais,
Fgeuchad mis quejas santas,

decia Don Quijote en aquellos Versos acomodados & su triste-

za, que se pudieron hallar enteros y leer,

£l lugar de descanso, cuando llevaban encantado & Don
Quijote, era verde y apacible, y su frescura convidaba & que-
rerla gozar; formaron mesa de una alfombra y de la, verde
hierba del prado.

Recordando Don Quijote & Sancho los versos de Garcila-
so, dice que las ninfas del Tajo sc sentaron en el verde prado
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4 labrar las ricas telas (verdes también por cierto) que el
poeta describe en una de sus églogas.

Para celebrar las bodas de Camacho se habia enramado el
sitio de tal suerte, que el sol se habia de ver en trabajo para
visitar las hierbas verdes de que estaba cubierto el suelo.

Tendida la arpillera del primo sobre la verde hierba, me-
rendaron y cenaron Don Quijote y sus compaifieros 4 la salida
de la cueva de Montesinos.

Los cuatro salvajes que traian & Clavilefio venian cubier-
tos de wverde hiedra, y de verde laurel eran las guirnaldas de
las doncellas que en el verde prado formaban la nueva y pas-
toril Arcadia.

Al encomiar Don Quijote las aventuras y escenas caballe-
rescas, habla de la satisfaccion que causa una apacible flo-
resta de verdes y frondosos arboles, que alegran la vista con
su verdura.

Poco antes del encuentro con el carro de las Cortes de la
Muerte, solté Don Quijote las riendas de Rocinante, el cual,
sintiendo la libertad que sc le daba, se detenia 4 cada paso a
pacer la verde hierba de que aquellos campos abundaban.

Acabada la famosa aventura del barco encantado, tendio
Don Quijote la vista por un verde prado, y vio & unas gentes
que, llegdndose cerca, conocié que eran cazadores de alta-
neria.

Partes son esas (dijo el escudero del de los Iispejos ha-
blando de la hija de Sancho Panza) no sélo para ser condesa,
sino para ser ninfa del verde bosque.

Los que llevaban las imagenes de relieve y entalladura,
comian, tendidas sus capas, sobre la hierba de un pradillo
verde.

Después de atropellado Don Quijote por los toros, le acon-
scja Sancho que coma y duerma un poco sobre los colchones
verdes de las hierbas.

Sancho vy Tosilos se sentaron &4 comer sobre la hierba ver-
de, v alli despabilaron el repuesto de las alforjas.
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Hidalgo y escudero, yendo camino de su aldea, se tendie-
ron sobre la verde hierba y cenaron del repuesto de Sancho.

Por estas citas notara Vm., no soélo la preferencia de Cer-
vantes para calificar & la hierba con el adjetivo verde, olvi-
dando los de frondosa, amena, suave, fresca, lozana, ecte.,
sino también su tacto de gastromomo para realzar esas fru-
gales comidas, & las que sirven de mesa el rico manto que
cubre & la tierra, y de érritamenta gulae cl apetito de los con-
vidados.

Pasemos & los vestidos. Tengo observado que desde el
lienzo de las Bodas de Cand (para mi gusto el rey de los
cuadros) hasta la pintura del mas desdichado Orbaneja, los
vestidos de color verde han repugnado & los pintores. Por cada
veinte ropajes azules, rojos ¢ purpureos, apenas hallara V.
uno verde. Nuestro Cervantes, que pintaba con la pluma, no
ereo que falté 4 las conveniencias establecidas por la gente de
pincel, y aunque el refran confirma que

Quien se viste de verde,
A su hermosura se atreve,

este no fué obstaculo para que en la singular paleta del autor
del Quijote se mezclasen frecuentemente el azul con el ama-
rillo. Prueba al canto:

El vestido que la ventera puso al cura tenia unos corpifios
de terciopelo verde.

Dorotea sacod de su almohada una mantellina de vistosa
tela verde, y se adorné de manera que una rica y gran senora
parecia.

Cuando el cura v el barbero visitaron 4 Don Quijote, 1o
hallaron sentado en la cama y vestida una almilla de bayeta
verde.

Las hermosisimas doncellas que danzaron en las bodas de
Camacho iban vestidas todas de palmilla verde; de cailamo
tefiido de dicho color, y de hiedra, se cubrian los salvajes qué
tiraban del castillo Buen Recato, y la palmilla verde de Cuen-
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ca, con que debié vestirse Quiteria, fué terciopelo de treinta
pelos. (Parece que, en opinién de Panza, la palmilla verde de
Cluenca era la de mas mérito; el Diccionario de la lengua cas-
tellana asegura que la mejor era la azul.) Sancho juro que la
novia resultaba ser una chapada moza, y que podia pasar
por los bancos de Ilandes.

Montesinos cefiia sus hombros y pecho con una beca de
colegial, de raso werde.

Maese Pedro, el titiritero, traia cubierto el ojo izquierdo y
casi medio carrillo con un parche de tafetan verde.

Sobre una hacanea blanquisima, adornada de guarnicio-
nes verdes, se present6 la Duquesa asimismo vestida de verde
tan bizarra y ricamente, que la misma bizarria venia trans-
formada en ella.

Dos monteras usdé Don Quijote en el palacio de los Duques:
de raso la una y de terciopelo la otra, pero ambas de color
verde.

El vestido de monte para Sancho era wverde, de finisimo
pafio. Ahi te envio—le decfa & su mujer Teresa, en carta
de 20 de Julio de 1614—un vestido werde, de cazador, que me
di6 mi sefiora la Duquesa; acomoédale de modo que sirva de
saya y cuerpos 4 nuestra hija.

(Que no fué arbitraria la eleccion del verde para el vestido
de cazador, lo justifica Fernandez de Oviedo en su Libro de la
Cdmara Real, al mencionar repetidamente las piezas de buen
pafio werde para capuces, tabardos y libreas de los cazadores.)

Al hallarse Sancho enganchado en la encina, gritando y
pidiendo socorro, repite Cervantes que el verde sayo s¢ le ras-
gaba.

Cuando se le soltaron 4 Don Quijote las dos docenas de pun-
tos de una media, afligiése en extremo, ¥ diera ¢l una onza de
plata por tener alli un adarme de seda verde; digo seda verde,
porque las medias eran verdes. (Tres veces en dos renglones
se escribe el adjetivo del color, y entiendo que con una bas-

faba.)
La Espaka MoperNA.—Marzo. 4
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Aquella moza de diez'y seis aflos que hallé Sancho cuando
rondaba la insula, y que pareci6 bien & todos, llevaba recogi-
dos los cabellos con una redecilla de oro y seda verde, y ves-
tia gregiiescos y ropilla también verdes, de tela de oro.

Claudia Jeronima, la que admir6 Roque Guinart por la ga~
llardia, bizarria y buen talle, traia toda su ropa de damasco
verde con pasamanos de oro.

Otra prueba de la marcada predileccion de nuestro escri-
tor al abundoso color de las hierbas es la siguiente: He consi-
derado siempre que la figura mas hidalga, mas noble y mas
digna del Quijote, esla del galdn de rostro aguilefio y vista
entre alegre y grave; la de aquel caballero que en el traje y
apostura daba & entender ser hombre de buenas prendas. Don
Diego de Miranda y su familia fueron las Uunicas personas de
la novela que desinteresadamente atendieron, obsequiaron y
regalaron al Caballero de los Leones; ni & D. Diego ni & los de
su casa les ocurri6 siquiera, como &4 Vivaldo, & los Duques 6
4 D. Antonio Moreno, holgarse y divertirse (ni aun 4 lo ho-
nesto y afable) sacando & plaza las locuras de un misero
demente. Hasta los que una sola vez han leido la célebre no-
vela, saben que el de Miranda venia caballero sobre una her-
mosa yegua tordilla, vestido un gaban de paifio fino verde,
jironado de terciopelo leonado, con una montera del mismo
terciopelo; el aderezo de la yegua era de campo y de la jine-
ta, asimismo de leonado y verde; y traia un alfanje morisco,
pendiente de un ancho tahali de verde y oro, y los borceguies
eran de la labor del tahali; las espuelas no eran doradas, Sino
dadas con un barniz wverde, tan tersas y brufiidas, que, pot
hacer labor con todo el vestido, parecian mejor que si fuesen
de oro puro. ¢Serd necedad presumir que Cervantes empapo
en el color de toda su aficion & la persona mds distinguida de
su gran libro ? ;Serd debilidad de juicio deducir del barniz de
las espuelas que en ciertas ocasiones el Soldado de Lepanto
colocaba el oro por debajo del espléndido color de los arboles
y de las hierbas?—Iasta ¢l nombre de— Caballero del Verde
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Gaban—dado al disereto manchego, forma en mi entender la
cintesis de cuanto llevo apuntado en la presente carta. Y aun
cuando ella sea formada con puros disparates, la paciencia
de Vm. no se agotara porque yo prosiga en mi sendero. Pa-
ciencia y leer.

Dira Vm. (y dira muy bien) que nada hay de extrafio, ni
de raro, ni de nuevo, en llamar verdes 4 los arboles y pra-
dos, y que si muchos personajes del Quzjote aparecen ves-
tidos de werde, otros se hallan con ropas azules, negras,
purpﬂreaﬁiéleonadas.ﬁEs verdad; pero también tengo POr
cierto que en mil ocasiones en que ni era preciso ni se hubiera
repa,mdb siquiera la falta de designacion de la tintura,
Cervantes aplica la verde: cuando se ve obligado & sefialar
varios matices, comienza su relacion por el de la cruz de Al-
cantara; parece que en su memoria y en su pluma iba siem-
pre el sinople & la vanguardia.

¢:De qué color eran las cintas que sujetaban con fiudos la
colada del Hidalgo Manchego, ¥y que il ninguna manera quiso
41 consentir que se cortaran? Verdes. ;De qué color era la
seda con que los hidalgos escuderiles tomaban los puntos de
sus medias negras? Verdes. |

La gran cantidad de plumas que volaban sobre la celada
del Caballero de los Espejos eran verdes, amarillas y blancas.

sDe qué lienzo era el portamanteo de Corchuelo? De bo-
caci verde.

s Cuantos y de qué color serian los perros que habia de
parir la perrilla de falda de aquella dama que consulto al se-
fior judiciario? Tres: el uno wverde, el oiro encarnado y el otro
de mezcla. |

;De qué esmaltes eran lag armas del siempre vencedor y
jamas vencido D. Timonel de Carcajona, principe de Nueva
Vizeaya? Azules, verdes, blancos y amarillos,

;Como juzgaba Don Quijote que debian ser los ojos de Dul-
cinea? De werdes esmeraldas. |

Hallése Don Quijote enredado entre unas redes de hilo
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verde.... Pues si como son hechas de hilo verde fueran de du-
risimos diamantes.... (liste segundo werde bien se pudiera
excusar.)

Aunque tonto, eres weridico, dijo Don Quijote. No soy
verde, sino moreno, replicdé Sancho.

Cuéles fueron los colores con que Sancho pinté 4 las Siete
Cabrillas? Dos werdes, dos encarnadas, dos azules y una de
mezcla.

¢De dénde pendia aquel pergamino liso y blanco, escrito
con grandes letras de oro, que apareciéo después de la aven-
tura de Clavilefio? De dos cordones de seda werde; ete., ete.

[1

Yo no conozco ni & fondo ni & superficie la literatura es-
pafiola. Ignoro, por consiguiente, si los escritores contempo-
raneos de Cervantes verdeaban sus obras del modo que lo ha-
cia el autor del Quijote. Entre los libros que de ¢pocas ante-
riores 6 posteriores he tenido 4 la mano, uno ha sido el Gil
Blas de Santillana, que como Vm. sabe, apenas se fija en los
colores de las vestimentas. El vanidoso D. Diego Duque de
Lisirada, & pesar de su prolijidad en la deseripecion de trajes

y de su elegancia en el vestir, nunca, si no me equivoco , se
~cubri6 de verde. Ni en Barrantes Maldonado , ni en las Reinas
Catélicas, encuentro libreas ¢ ropillas de color de esmeralda.
La cronica de Miguel Lucas de Iranzo dice sélo (en medio de
tanta resefia de lujosos arreos) que cierta escuadra de masca-
ras vestia de paiio fino MUY MUCHO MENOS QUE VERDE. Parece
que apunta con miedo el color, & semejanza de aquel gallego
que creyendo pagar menos portazgo, contestéo cuando le pre-
guntaronsunombre, que apenas se llamaba Pedru. En los libros
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que seflalo y en algunos otros he notado muchas ropillas , ju-
bones, gregiiescos, mantos, calzas y tabardos, blancos, ama-
rillos, noguerados, purpureos, carmesies, azules, negros, etc.
El verde siempre en carencia absoluta ¢ en notable poquedad.

A la vista tengo las cartas de dote (Medina Sidonia, 1573-
1606) de las hidalgas y ricas damas Dofla Catalina de la Serna
y Dofia Maria Arroyo Sidén, en las cuales consta que entre
las preseas que llevaron a sus matrimonios se contaban sayas,
,orpifios, jubones y almohadas de rasoy de terciopelo verde.
;Seria el color de moda en los tiempos de Cervantes?

Caso afirmativo, sospecho que tal tintura no pasé & los
vestidos del sexo masculino. Por eso es de notar que el Quijote
nos pinte mujeres equipadas de verde con ropas propias de
hombre, como habrd Vm. reparado en los disfraces de las
hijas de Simén Forte y de Pedro Pérez Mazorca.

Yea de esto lo que quiera, tengo por casl seguro que, a
pesar de ser el verde color propio de cente culta y civilizada
(pues el rojo y el amarillo son los que mas cautivan a los sal-
vajes v al vulgo), su uso se halla en relativa escasez, coml-
parado con cada uno de los restantes que produce el espectro
solar.

En las armerias es raro el campo verde; apenas se hallara
en el blasén de alguna casa reinante de liuropa. Los mismos
vegetales se representan comunmente en metal y no en sino-
ple. Cardos de oro en gules, 0 laureles de plata en sable, son
signos harto comunes en heraldica.

El verde, aplicado 4 las persianas, celosias, cortinas, vi-
drios de espejuelos, pafios de billar, tapetes de juego, ete., se
funda Gnicamente en una razon de optica 6 en el fin de hacer
inofensiva la intensidad de la luz. Aplicado a las condecora-
ciones, garnachas, banderas, faros, billetes de banco, lami-
nas de deudas, sellos de correo y cosas analogas, sirve solo,
por su contraste con los demas colores, para apreciar al pri-
mer golpe de vista la categoria, profesion, nacionalidad, sena,
valor, etc., de la persona G objeto.
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Creo que el que en Kspaia usaba la Inquisicion era el
verde, y en tono de burla la Ilamaban Vms. Seitora de la vela
verde.

Oficialmente tienen los ingleses el Greenm-Wax, el cual
nombre (por el color del sello) dan & las sentencias remitidas
por el Exchequer a los sheriffs , y Green-Cloth (por ser verde
el tapete de la mesa) nombran al tribunal que, segun entiendo,
corresponde al llamado Hureo en Espaiia.

En los curiosos Recuerdos marroquies de D. José Maria de
Murga (Bilbao, 1868), se consigna que el verde es sagrado en
los paises mahometanos, y que solamente pueden usarlo los

descendientes del Profeta.
LaIglesia catolica, exceptuando los sombreros de los Obis-

pos y las borlas de algunas dignidades, ha sido poco partida-
ria del verde: s6lo tres 6 cuatro veces al afio puede vestir de
dicho color. Los tratados de quimica aplicada 4 las artes vitu-
peran los dulces, los sobres de cartas y aun la aplicacion a la
boca de los objetos teflidos con wverde.

I11

Existe, pues, una especie de repulsion al color que Nos
ocupa, y a pesar de eso Cervantes lo preferia a otros colores.

sEn qué se fundaba este amor? Si el cautivo de Argel hu-
biese picado de linajudo 6 de aristéerata, pudiera quizé decirse
que asi como éstos dan & sus coches, libreas y reposteros el
color de su escudo, Cervantes daba & sus preseas literarias 1os
esmaltes de su propio blason.

DOS CIERVAS DE ORO EN SINOPLE sefialan al apellido Cer-
vantes 108 mas afamados heraldicos.
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Permitame Vm. algunas indicaciones sobre el oro, aunque
ollas no sirvan mas que para dorar un poco el verdor de la
presente pildora.

En la Adjunta al Parnaso permite Apolo que todo buen
poeta pueda disponer de los rayos del sol para trasladarlosy
aplicarlos & los cabellos de su dama.— ¢Se aprovecho Cer-
vantes de esta licencia? -~Veamoslo.

Los cabellos y el lunar de Dulcinea eran como hebras
de oro.

A los luengos y rubios de Dorotea pudieran los del sol
tenerles envidia.

Aventajaba & todos los adornos de Luscinda la belleza
singular de sus hermosos §y rubios cabellos.

Los de Quiteria fueron los mas luengos y rubtos que San-
cho Panza habia visto en toda su vida.

T.a mal ferida Altisidora dijo en su canto:

Ni soy renca ni 80y coja ,

Ni tengo nada de manca;

Los cabellos como el 070,

Que, en pie, por el suelo arrastran.

Por hebras de lucidisimo oro de Arabia marcé Don Qui-

jote las crines de Maritornes.
T.as doncellas de las bodas de Camacho vy las de la pasto=

ril Arcadia tenian todas cabellos tan rubios, que podian coms=
petir con los del sol.
Los del hijo de Pedro Pérez Mazorca eran rizados como

gortijas de oro.
Del dicho color eran 108 de Leonisa. (Amante liberal.)

Luengos y 1o Jemasiadamente rubios 108 de Leocadia.

(Fuerza de la sangre. )
Constanza traia trenzados los cabellos... su color salia de

castafio y tocaba en rubio, pero tan Jimpio, tan igual ¥ tan
peinado , que ninguno, aungue fuera de hebras de oro, se le

pudiera comparar. ( Tlustre fregona.)
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Rubios, y crespos por artificio, tenialos la carrida, Kspe-
ranza. (Tia fingida.) Iite., ete., cte.

Creo que entre las mujeres descritas por Cervantes, ho-
nestas ¢ livianas, discretas o ridiculas, no hay ninguna con
cabellos negros. — De las del Quijote, al menos, casi puedo
asegurarlo; y si no me engaiia la me.mor;im;; solo los bigotes
del Ingenioso Hidalgo y las barbas de Amadis de Gaula eran
de color de azabache.—El mismo Miguel , al darnos las sefias
de su persona, consigna que eran castaiios sus cabellos y de
oro sus barbas.

¢Por que le gustaban las ruBias al Manco de Lepanto?

i Toma ! (me respondié un andaluz) le gustaban porque...
le gustaban.

o1 & mi me demandan la razoén de agradarle lo VERDE,
contestare que le agradaba porque... le agradaba.

Me dird Vm. que esta es una respuesta, pero que no es
una razon. Muy cierto, Sr. D. Aureliano; y alla va una, aun-
que Vm. la califique de las llamadas de pie de banco.

«Cervantes, ha dicho Vm. (Datos nuevos para ilustrar el
Qutjote), se inspiraba en el sublime especticulo de la natura-
leza... dibujaba como Rafacl y pintaba como Velazquez...s
¢Podria agregarse que gustaba mas del campo que del pala~
cto? gSerd absurdo estampar que su pluma corria mas gus-
tosa, y que su imaginaciéon le llevaba, sin ¢l sentirlo quizéa,
4 describir con fruicion valles, montes, prados y campifias de
esmeralda, mas bien que alcdzares revestidos con plrpura 6
con marmol? ¢ Es dislate suponer que el padre de Don Qui-
Jote colocd en més ocasiones las escenas y aventuras deseritas
en sus libros, debajo de la béveda formada por Dios que de-
bajo del techo construido por los albafiiles?

oi el cautivo de Argel estudiaba un dia y otro dia, una
vez y otra vez la obra del Creador, ;qué tiene de raro que
llegase & adorar y 4 empaparse en la esplendente luz del sol
y en el dulee, armonico y variadisimo color con que la tierra
se cubre y se engalana?
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He leido, no sé dénde ni cuando, que un ce¢lebre pintor
contemporaneo, creo que francés, decia en tono de amarga
queja:

iDios mio! gpor qué pusiste tanto verde en tu paleta?

Fictirome que Cervantes exclamaria muchas veces en tono
de elogio:

:Gran Dios! {Cuén bello, hermoso y apacible es el verde
con que has revestido 4 la tierra!l

IV

Ni en la Gitanilla, ni en el Licenciado Vidriera, ni en el
Coloquio de los perros, ni en el Vizcaino fingido, ni en otras
composiciones de Cervantes, se mienta ol verde. Las comedias
no las he leido jamas.

En las bellas 6elogas de Garcilaso se prodiga, y con jus-
ticia, el dicho color.

;Deduciremos de aqui, por ejemplo, que estas poesias SON
y aquellas obras NO $ON hijas del Principe de los ingenios?
Nada menos que eso: no estoy tan dejado de la mano de
Dios.

Creo, si, que la observacioncilla que indico en la presente
carta puede ser (y lo pregunto 4 Vm. para saberlo) un dato,
un indicio, una luz triste y miserable que aplicar d aquellas
obras descarviadas, sin nombre de su duefio: cuando Vms. los
peritos las juzguen y califiquen, poniéndoles con justicia el
Cervantes fecit, dejen Vms. que pobres peleles como yo, cu-
biertos los 0jos con espejuelos verdes, hagamos un mecanico
examen, v. gr., sobre la Carta d D. Diego de Astudillo, dando
cuenta de la fiesta de San Juan de Alfarache.

Dicese alli Que los barcos iban adornados con werdes ra-

mos de juncia,
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Que eran verdes 108 mirabeles.

Que las hojas de cafia y de hiedra estaban tan verdes, que
parecia no haberse quitado de su tronco.
En la cancion al invierno se apunta que éste

A los arboles verdes del verano,

Como cruel tirano,
De escarcha viste; y los desnuda de hojas.

Poco mas adelante hallamos aquellos dos caballeros con
armas verdes , calzas verdes, celadas verdes y Vistosos pena-
chos de verde albahaca, con su correspondiente letra, que

decia:

Vamos vestidos de verde
Por mostrar nuestra esperanza,
Que quien no espera, no alcanza.

Y para completar la descripcion, y para que se viese que
en ol talento de Cervantes no cabia aquello de que—pasion
quita conocimiento— quiso nuestro escritor significar, con
tanto chiste como talento, esa parte ridicula que se atribuye
el matiz que nos ocupa. Por eso tal vez, y por requerirlo la
indole de la epistola, afiadia:

Sobra el verde en el vestido,
Porque jamas le comemos;
Que para dar le traemos.
Agradézcanme, senores,

El cuidado que he tenido,
Pues verde les he traido.
De la comida he ahorrade
El verde que hoy he sacado.

No me aprovecharon,
Madre, las hierbas;
Pues saliendo de verde,
No engordé en ellas.

'II-I-.-.-‘-Illl’l‘"iitiiiiiil‘-'ﬂ-*-!'-“
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Don Nicolas Antonio apunta que el médico porfugués Fer-
nando Cardoso escribié un libro con el titulo de Panegirico del
color verde, 1Impreso en Madrid en 1635.

Veintian aflos despues de muerto Cervantes, publicaba un
folleto de treinta y cinco hojas en octavo el capitan Manuel
Fernandez de Villarreal, dirigido & la divina Celia ¢ intitula-
do Color Verde (Madrid, Viuda de Alonso Martin, 1637): era
respuesta & ofro discurso del Color Azul, que acaba de escri-
bir el doctor Fernando Alvarez Brandén, letrado famoso y
agudo ingenio lusitano.

El Libro d la moda, traducido del francés al castellano
(Madrid, 1785) que 8¢ halla impreso con tinta verde, ase-
gura que «entre los siote colores primitivos de que habla
Newton, ninguno es mas agradable 4 la vista que el verde.
Por esta razén vemos que la providencia se complacio en
distribuirlo por toda la tierra, de suerte que los arboles y pra-
dos no tienen otros matices. La primavera.., no nos encanta
tanto sino porque hace reverdecer los campos...»

I,0 mismo debia entender George Field, cuando dijo en su
Grammar of Coloring que «of all compound colors, green is
the most effective, distinct and striking affecting the mind
with surprise and delight... It has, accordingly, been adop-
ted with perfect wisdom in nature as the general carb of the
vegetal creation».

 Manuel de Faria y Souza, el insigne comentador de Ca-
moens, que fué aprobante de la citada obrita del capitan
Fernandez de Villarreal, y que ya habia discurrido en sus
Comentarios sobre la significacion de los colores (Lusiadas,
canto IV, estrofa 23, columna 273), dice «Ser propio de la
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gente militar el vestirse de colores varios, y no servir en log
soldados y amantes solamente de galas, mas también de ima-
genes de pensamientos amorosos, ¢ militares 6 devotos. Mu-
chos de los antiguos, cuando salian en campaiia militarmen-
te, se vestia cada uno del color de aquel dios &4 que era mas
aficionado; y en lo moderno el color de los habitos de unas y
otras ordenes se eligieron por sus significados. oy casi todos,
galanes y soldados, hacen esta devocion y estas aplicaciones
a sus damas, vistiéndose de los colores que ellas mas estiman
0 que mas pueden significar su intentos. El blanco significa
pureza, fe y triunfo; el rojo, ira, crueldad y venganza; el
VERDE, festejo, alegria y esperanza».

El motivo de que represente & la esperamza, lo explica
Lodovico Dolce en su Dialogo dei Colori (Venecia, 1565) ma-
nifestando «che’l verde si possa piu propiamente attribuire
alla speranza: percioche, quando si vede la terra coprirsi di
verde herbette, ¢ gli Albori adornarsi di werd: frondi, senza
alcun dubbio alhora si prende ferma speranza di douere
hauer ei frutti della terra.»

He aqui, pues, como no se ha de creer indiferente el color
verde para Cervantes, para el escritor alegre, para el rego-
cijo de las musas, que tuvo la esperanza segura de que 4 su
mdérito haria justicia la posteridad, ya que no sus contempo-
raneos.

Basta de carta, que ha salido larga como una cuaresma.
Dentro de poco tiempo marcharé & Wurtzbourg, pues la liber-
tad que hay en su tierra de Vm. est4 tan verde... que para mi
paladar amarga. Celebraré que madure pronto,como yo deseo,
y mientras tanto pide 4 Dios que conserve la vida de Vm. por
dilatados afios su obediente amigo, q. 1. b. 1. m.,

i Docror THEBUSSEM.
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DE LA MONJA PORTUGUESA

MARIANA ALCOFURADO

g 1 discurso leido en la Real Academia de la Len-
{ gua Espafiola por el Exemo. Sr. D. Francisco Sil-
4 vela contestando al de recepcién del Sr. Liniers,
ha venido 4 dar actualidad 4 las cartas amatorias dirigi-
das por la Monja portuguesa al conde de Chamilly, ca-
pitdn del ejército franceés.

Fn La Espafa Moperxa del mes de Junio de 1889 v16
la luz un largo estudio de la Sra. Pardo Bazdn acerca de
ellas y de su autora. Alli encontrard el lector noticias
que ahora no publicamos por no incurrir en repeticiones
enojosas y porque habiendo sido aquel articulo uno de los
que m4s éxito han obtenido entre los muchos publicados
por nosotros, muy traducido y elogiado en lenguas extran-
jeras, creemos que nada agradecerdn nuestros lectores
tanto como remitir 4 é1 4 los que no lo conozcan y ahorrar
5 los que lo tengan presente el enojo de nuevos informes
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sobre un asunto amplia, docta y amenamente tratado por
aquella pluma.
He aqui las cartas:

Considera, amor mio, cudn excesivamente descuidado
fuiste.

Ay sin ventura de ti! Traiciondronte fementidas es-
peranzas, y con ellas me engafiaste.

Una pasion en que cifrabas tantos deleitosos proyec-
tos, solo puede darte ahora una mortal desesperacion,
apenas comparable 4 la crueldad de aquesta ausencia.

Y este destierro, para el cual toda la fuerza de mi do-
lor no halla un nombre asaz funesto, ;ha de privarme
para siempre de embebecerme en esos ojos donde tanto
amor veia y que me hicleron conocer arrobos que me
henchian de contentamiento, que eran todo para mi, que,
en una palabra, abastaban 4 mi vida?

Perdieron mis ojos en los tuyos la tnica luz que los
animaba. Lagrimas no ms les quedan, ni otro empleo les
tengo dado sino el de llorar de contino desde que supe
como estabas resuelto 4 un apartamiento, para mi tan
insoportable, que pronto me haré morir.

Y, con todo, paréceme que tengo un no sé qué de ena-
morado apego 4 las tristezas de las cuales ti solo eres la
causa.

Te consagré la vida desde que en ti se posaron mis
0jos, y siento en sacrificartela un mistico placer.
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Mil veces al dia van 4 ti mis cansados SuSpiros, y no
me traen los tristes otro alivio & tantas tribulaciones sino
o] aviso crudamente sincero de mi desventura, que no me
deja alentar esperanza, y 4 cada instante me repite: «;Deja,
deja de consumirte en vano, infeliz Mariana! ;Deja de
anhelar por un amado que no tornards 4 ver, que paso el
mar por huir de t1, que est4 en Francia en medio de los
placeres, que nO piensa un momento en tus penas, que te
dispensa de todos estos transportes, que no sabe agrade-
cértelos ! »

Pero, jno!

No puedo resolverme a pensar tan mal de ti. Hstoy
muy interesada en justificarte. jNo quiero imaginar que
me hayas olvidado!...

; No soy harto sin ventura va, sin atormentarme con
falsas sospechas?

; Por qué he de tener empefio en borrar de la memoria
todos los desvelos con que te esmerabas en probarme
amor ?

: Ay ! Tanto me deleitaban, que fuera bien ingrata sl
1o te amase atn con los MIsSMOS arrobamientos en que mi
pasién me elevaba cuando conseguia los testimonios de la
tuya.

;C6mo es posible que memorias de tan dulces instan-
tes hdyanse tornado tan amargas, y que, contra toda na-
turaleza, sirvan -solamente ahora para desgarrarme el

corazon ?
:Pobre de él! Puasole tu ltima carta en un estado sim-

gular: tales saltos me daba en el pecho, que parecia for-

cejear POr arrancarseme y volar hacia ti.
Tan quebrantada quedé de todas estas emociones vio-

Jentas , que por més de tres horas estuve de todo punto
enajenada de los sentidos.
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Kira como si me defendiese de volver 4 la vida que
debo perder por t1, ya que para ti no la puedo con-
servar.

Con harto pesar volvi en mi.

Kira mi regalo sentir que moria de amor, vy, final-
mente, sentiame bien por ver cesar de flajelarme el alma
el dolor de tu ausencia.

Después de estos padeceres, tengo sufridas muchas in-
disposiciones; mas, jpuedo vivir sin males, en tanto que
no te veo?

Soportolos sin murmurar, puesto que de ti pro-
vienen.

jCuitada de mi! ;Hsta es la recompensa que me das de
haberte amado tan carifiosamente ?

No 1mporta.

listoy decidida 4 adorarte toda la vida v 4 no querer
4 nadie mas.

Digote que hards igualmente bien en no amar 4
otra.

i Podria contentarte acaso una pasion menos ardiente
que la mia?

T'al vez encontraras mds hermosura ( y, con todo, de-
ciasme en otras horas que yo era bonita); pero no encon-
trarias nunca tanto amor... y todo lo demds es nada.

No llenes tus cartas de cosas inttiles, v no me digas
mas que me acuerde de ti,

No puedo olvidarte; y tampoco olvido que me hiciste
ésperar que vendrias 4 pasar algin tiempo conmigo.

iAY, por qué no quieres ti pasar conmigo toda tu
vida!

iPudiese yosalir de esteaborrecido convento, y no espe-
raria en Portugal, no, 4 que se cumplieran tus pro-
mesas!...
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Iria, sin escrapulos, en tu busca, v te siguiera y te
amara en todas partes.

Ni aun me atrevo 4 pensar en que fuese posible esto.

No quiero alimentar una esperanza que me daria algin
alivio, y no quiero sino entregarme & Jas penas de aqueste
infortunio.

Confiésote, sin embargo, que la ocasion que mi her-
mano me proporeiono de escribirte me produjo alegre
alborozo y suspendio por un momento la desesperacion en
que Vivo.

Conjtirote que me digas 3por qué te empenaste en hechi-
sarme tanto, sabiendo bien que habias de abandonarme
un dia?

Ay! Por qué te encarnizaste tanto en hacerme desgra-
ciada?

;Por qué no me dejaste tranquila en mi convento?

;Hicete alglin mal |

Mas perdona, amor mio.

De nada te culpo.

Ni estoy en condiciones de tomar venganza de t1, y tan
s6lo acuso al rigor de mi destino. |

Tambidn... al separarnos, paréceme que nos hizo todo
el dafio que de él pudiéramos temer.

No conseguird desunir nuestros corazones: el amor,
que puede més que él, unidlos para toda la vida.

Si algtn interds tienes por la mia, escribeme muchas
veces.

Bien merezco que tengas algun cuidado en informarme
del estado de tu corazon y de tu vida.

:Ah! Sobre todo..., ven 4 verme.

Adios: no puedo decidirme a abandonar este papel para
que llegue 4 tus manos.

iQuisiera tener yo esa dicha!

LA FESPARA MopuRNA.—BMarzo.
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:Qué locura, la mial Bicn sé que no es posible.
A di6s: no puedo mas.

iAdios!

Amame siempre.

Y haz padecer alin mds 4 tu pobre

MARIANA,

I1

Tu teniente acaba de decirme que una tormenta te hizo.
arribar al Algarbe.

Temo que hayas sufrido mucho en el mar; y tan viva-
mente me absorbid esta aprension, que no he pensado en
todas mis penas. |

;Acaso imaginas que tu teniente se interesa mas que
yo en lo que te atane?

;Por qué estd él mejor informado; y, en suma, por qué
no me has escrito?

Bien infeliz soy si para hacerlo no has tenido ocasion
alguna desde que marchaste, y alin mds si teniéndola no
me escribiste.

Son desmedidas tu injusticia y tu mgratitud; mas me
pesara, sin embargo, que te acarreasen alguna desgracia.
Prefiero que queden sin castigo, 4 que me venguen.

Resisto 4 todas lag muestras que debieran convencer-
me de que no me amas; y siéntome mucho mds dispuesta
4 abandonarme 4 mi pasion, que 4 los motivos que me das
para dolerme de tu frialdad.

:Cudntas mortificaciones me hubieras evitado s1 tus
obras y palabras hubiesen sido tan remisas en los prime-~
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ros dias que te vi, cual desde algtn tiempo 4 esta parte me
parecen.

Mas jquién no se engafiara con tantos extremos y quién
no los tuviera por sinceros N

:Cudnto cuesta y tarda el que nos resolvamos 4 sospe-
char de la lealtad de aquellos 4 quienes amamos!

Bien veo que la menor disculpa te satisface; y sin que
te tomes la molestia de discurrirla, el amor que te tengo
«irvete tan fielmente que no puedo consentir en juzgarte
culpado, sino para gozar el inefable placer de justificarte
yO misma.

Consumisteme con la porfia de tus oalanteos, me
hrasaste con tus transportes, hechizisteme con tus fine-
zas, me rindieron tus juramentos, me sedujo mi inclina-
cion violenta: 1y las continuaciones de estos principios
tan ledos y tan felices no son mas que l4grimas, cansados
suspiros, una funesta muerte, sin que pueda ponerlos re-
med1o.

Cierto que logré nunca imaginadas delicias améndote;
mas ahora cuéstanme harto desmedidas penas.

Siempre sOn €xcesivas todas las emociones que me
causas.

Qi hubiera resistido obstinadamente 4 tu amor, y s1 te
hubiera dado cualquier motivo de pesares y de celos con
que mds inflamarte y prenderte, sl en mi notado hubieses
cualquiera esquivez artificiosa; en suma, si hublese que-
rido oponer vo mirazon 4 la inclinacion natural que hacia
ti me impelia y que luego me hiciste percibir (aun asi hu-
bieran sido sin duda indatiles mis diligencias) , podrias en-
tonces castigarme severo y abusar de tu poder sobre mi

con asomos de justicia.
Mas parecisteme digno de mi amor antes de que dicho

me hubleses que me amabas, me mostraste una gran pa-
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sion, sentime deslumbrada, y me abandoné 4 amarte per-
didamente.

No estabas ciego, como yo: ;pur qué me dejaste caer
en esta misera condiciéon en que ahora me veo?

; Qué querias hacer t0 de todos mis arrebatos, que no
podrian dejar de serte bien importunos en su misma exa-
geracion ?

Sabias perfectamente que no habias de permanecer
para siempre en Portugal.

;Por qué me quisiste elegir, para hacerme tan desgra-
clada?

Encontrarias sin duda en esta tierra cualquiera mujer
més hermosa con quien gozar los mismos placeres, puesto
que los groseros tan s6lo ambicionabas; que te amase fiel-
mente en cuanto estuvieses con ella; 4 quien el tiempo
pudiera consolar de tu ausenclia, y 4 la cual hubieses de-
jado sin alevosia y sin crueldad.

Kiste comportamiento tuyo, mas es de un tirano airado
en perseguirme , que de un amante que solo debe pensar
en cautivarme.

iAy!;Por qué tratas con tamafios rigores 4 un cora-
z0n que es tuyo?

Veo muy bien que es tan facil en ti dejarte mover con-
trami, como lo fui yo en dejarme convencer en favor tuyo.

Sin recurrir 4 valerme de todo mi amor y sin intentar
saber s1 hubieras hecho por mi alguna cosa extraordina-
ria, yo hubiese resistido ficilmente 4 mucho mejores ra-
zones de las que pueda ser que te movieran 4 dejarme.

Hubiéranme parecido muy flacas, y no habria habido
ninguna que pudiese arrancarme de tu lado.

Mas quisiste aprovechar los primeros pretextos que se
ofrecian para volverte 4 Francia,

Partia una nave.
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; Por qué no la dejaste partir?

Te escribié tu familia.

;No sabes las persecuciones que de los mios sufri?

Tu honra te obligaba 4 dejarme.

;Curd yo de la mia?

Tenias que ir al servicio de tu rey.

Qi cuanto de ¢l dicen es cierto, no tiene necesidad nin-
guna de tu auxilio y te hubiera dispensado de él.

Ay, qué ventura la mia si hubiésemos pasado la vida
juntos!

Mas ya que era fatal que una cruel ausencia nos sepa-
rase, creo que, 4 lo menos, debo complacerme en no ha-
ber sido infiel ; v no quisiera, por cuanto hay en el mun-
do, haber ejecutado una accion tan negra.

;Como (pues conociste el fondo de mi corazon y de mi
ternura) pudiste resolverte a dejarme para siempre y 4
exponerme 4 los terrores de que 1o te acuerdes més de
mi... sino para sacrificarme en aras de una nueva pasion?

Bien sabes que te amo como una loca.

Con todo, no me quejo de esta mnsana furia de mi co-
razon.

A costumbréme 4 sus tribulaciones; y no podria vivir
sin aqueste placer a que me apego, de amarte en medio de
mil penas.

Mas atorméntanme sin cesar el tedio y el desabor que
tengo por todo...

Mi familia, mis amistades, este convento; todo se me
hizo insoportable.

Fsme odioso cuanto me hallo obligada & ver, cuanto
es preciso que haga.

Tan celosa me siento de mi pasién, que Me Parece que
todas mis acciones, que todos mis deberes te perte~

necen.
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Si, tengo escripulos de no emplear en ti todos los mo-
mentos de m1 vida.

;Qué haria, cuitada de mi, sin tanto odio y sin tanto
amor como hinchen mi corazéon?

;Podria sobrevivir acaso 4 lo que incesantemente me
absorbe, para llevar una vida tranquila y sin cuidados?

iAy! No podria, no, conformarme con ese vacio y con
esa mdiferencia.

Toda la gente ha reparado en la completa mudanza de
m1 genio, de mis maneras, de mi persona.

M1 madre hablome de esto, al principio con aspereza,
después con algin carifio.

No sé lo que le respondi.

Creo que le confesé todo.

Las hermanas més austeras compadécense de mi esta-
do. Muévelas 4 una cierta contemplacion, 4 cierta piedad
por mi.

A todos conmueve mi amor: s6lo ti persistes en una
profunda indiferencia... sin escribirme sino cartas frias,
llenas de repeticiones, con la mitad del papel en blanco,
dando burdamente 4 conocer que te pereces por termi-
narlas...

Tanto me 1nsté dona Brites en estos dias pasados por.
hacerme salir de m1 aposento, que, juzgando distraerme
alld, me llevé 4 pasear al mirador desde donde se ven las
puertas de Mertola.

Ifui, y luego me asaltd un recuerdo cruel que me hizo
llorar todo el resto del dia.

Volvime otra vez 4 mi aposento, y me arrojé en la
cama, reflexionando acerca de las pocas sefiales que veo
de curarme algtn dia. Lo que hacen por aliviarme
acibara mi dolor, y en los propios remedios hallo particu-
lares razones para afligirme.
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Desde alla te vi pasar con aires que me hechizaron; y
en aquel mirador estaba en el dia fatal en que comencé &
sentir los primeros efectos de mi desventurada pasion.

Me pareci6 que querias agradarme, pues que alln no
me conocleses.

Persuadime de que reparabas en mi, entre todas mis
companeras.

Imaginé que, cuando pasabas, apetecias que te viese
mejor y que admirase tu destreza y tu garbo al hacer ca-
racolear el caballo.

Asustabame toda, si le obligabas & hacer algin paso
dificil.

En fin, intimamente me interesaba en todos tus actos.

Sentia ya que no me eras indiferente, y tomaba para
mi cuanto hacias.

Ay ! Harto conoces las con tinuaciones de estos comien-
zos 3 y empero nada puedo evitarme, no debo recordarte-
las con recelo de hacerte mds culpable de lo que has s1do
(si es posible), y de haber de reprenderme & mimisma por
tantas inatiles diligencias para que me fueses fiel.

; Por ventura puedo esperar de mis cartas y de mis la-
mentos lo que contra tu ingratitud no lograron mi amor y
mi abandono?

Bien cierta estoy de mi desventura.

Tu injusto comportamiento no me deja el menor mo-
tivo para dudar de ella, y todo debo temerlo, pues que me
dejaste...

; Acaso para mi sola tendris encantos, y NO se arroba-
r4n en ti otros 0jos?

Creo que no me pesara que los sentimientos de otras
justifiquen de algin modo los mios; y jmira ti la coxtra-
Jiocion de esta alma! quisiera que todas las mujeres de
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I'rancia te hallasen adorable, y que ninguna te amase, y
que no te agradase ninguna.

Es ridicula, es imposible esta idea, lo 6.

Mas harto tengo experimentado que no eres capaz de
un gran afecto, y que bien pudieras olvidarme sin ningfin
auxilio y sin que te obligue 4 eso una nueva pasion.

Con todo, tal vez quisieses tener algtin pretexto razo--
nable... Iis verdad que yo seria mds desgraciada, pero ta
serias menos criminal.

Veo que permanecerds en I'rancia, sin grandes place-
res, en entera libertad.

Retiénente ahi la fatiga de un gran viaje, alguna pe-
queila conveniencia, y el recelo de que no puedas corres-
ponder 4 mis ardientes transportes.

Ay, no lo temas!

Contentariame con verte de tiempo en tiempo, y sélo
con saber que estamos en la misma, tierra.

Mas me engaflo naturalmente, y ;quién sabe si m4s
que mis fuerzas te habrdn cautivado el rigor y la esquivez
de alguna otra!

- ;Serd posible que te enardezcan mas los malos tra-
tos?

Empero,antes de que te empefiares en una gran pasion,
piensa bien en el exceso de mis penas, en la incertidumbre
de mis proyectos, en la contradiccion de mis emociones,
en la extravagancia de mis cartas, en mis confianzas, en
mis desesperaciones, en mis afioranzas melancolicas, en
mis celos...

i Mira que vas 4 sufrir mucho!

Conjirote 4 que aprendas en este ejemplo que te estoy
dando ; y que, por lo menos, no te sea inatil cuanto por ti
padezco.

Hicisteme, cinco 6 sels meses ha, una confesion mo-
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lesta: me dijiste con mucha franqueza que amaste en tu
pals 4 una sefiora.

Si es ella quien te impide tomar la vuelta del mio, di-
melo sin escrpulo, para que no mds me consuma yo aun.

Quédame por ahora un resto de esperanza; y s1 O
debe reanimarme, preferiria perderla por completo y per-
derme yo con ella.

Mindame el retrato de esa sefiora , con algunas de sus
cartas. |

Cuéntame lo que te dice.

Tal vez halle en eso motivos para consolarme 0 para
mortificarme mas.

No puedo continuar en este estado, y no hay mudanza
que no me sea bienhechora.

También quisiera poseer los retratos de tu hermano y
de tu cunada.

Todo lo que es alguna cosa tuya es caro para mi. Me
siento devota por entero de cuanto te atafie. No me dejé
ningfin albedrio de mi misma.

Momentos hay en que paréceme que e resignaria
hasta 4 servir sumisa & qulen amas.

Tanto me han quebrantado tus malos tratos y tus des-
precios, que & las veces ni me atrevo 4 pensar en que
pueda tener celos de ti, con temor de desagradarte; y
llego 4 diputar por la mayor impertinencia de este mundo
el permitirme yo dirigirte censuras.

Convénzome muchas veces de que no te debo expresar
amargamente , COmMo lo hago, sentimientos que rechazas.

Ha mucho que un oficial espera por esta carta.

Hice el firme proposito de escribirtela, por tal modo
que la pudieses leer sin aborrecimiento; mas bien extra-
vagante va ya ella; debo cerrarla.

' Ay, que no me siento con fuerzas para hacerlo. Pa-

=
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réceme que te hablo cuando te estoy escribiendo, y que
en algtn modo estias conmigo.

La primera que te escriba no serd tan extensa ni tan
importuna.

Puedes abrirla con esta seguridad que te doy.

Seguramente, no debo hablarte de una pasion que te
disgusta, y no te hablaré mis de ella.

De aqui 4 pocos dias va 4 hacer un afo que toda me
entregué 4 t1 sin escrtpulo.

Muy ardiente y muy sincera me parecia tu pasion, y
nl por sofiacién pude imaginar que mis favores te enoja-
‘ran tanto que te obligasen 4 hacer quinientas leguas de
camino y exponerte 4 los peligros del mar por alejarte
de mi.

De nadie pudiera esperarse tal.

Deberias acordarte de mi pudor, de mi confusiéon, de
mi vergiienza ; mas jay de mi! De nada te acuerdas que
pueda, 4 pesar tuyo, obligarte 4 amarme.

Kl oficial que te debe llevar esta carta, enviame 4
decir por cuarta vez que le precisa partir.

iQué prisa tiene!

iSin duda abandona en esta tierra 4 alguna desgra-
ciadal...

Adios.

Mis me cuesta fechar esta carta de lo que te costo
dejarme, tal vez para siempre.

Adi0s.

No me atrevo 4 darte mil nombres de amor , nl 4 en-
tregarme sin freno 4 todos mis impulsos.

Amote mil veces mds que 4 la vida, y mil veces més
de lo que pienso.

i Cudn querido me eres y cuan tirano mio!

No me escribes..
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:No pude contenerme de decirte esto otra vez!
Vuelvo 4 las andadas, y se va el oficial.

; Qué importa? jQue partal

Escribo para mi mas que para t1.

Casi busco no mas que alivios 4 este corazon.
También el final de esta carta va 4 ponerte miedo...
No la leeras.

; Qué hice yo para ser tan desdichada !

;'Y por qué envenenaste asi mi vida !

:Ah, por qué no naceria yo bien lejos de esta tierra’
Adios ; perdoname.

Ya no me atrevo & pedirte que me ames.

:Mira 4 lo que me redujo mi destino !

Adios.

11

; Qué serd de mi? ;'Y qué quieres que haga yo?

:Cudn Jejos me veo de cuanto imaginaba!

Prometiame que me escribieses desde todas las tierras
por donde pasases. | X ouan largas cartas contaba re-
cibir!...

Que alimentarias mi pasion con la esperanza de tor-
nar 4 verte.

Que una absoluta conflanza en tu fidelidad me daria
algin alivio, y que permaneceria asi en una condicion
soportable, sin extremas inquietudes.

Hasta formé unos leves propositos de poner todo el
esfuerzo de que fuese capaz en curarie, si pudiese saber
con toda certidumbre que me habias olvidado.
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lu ausencia, algunos toques de devocion, el natural
recelo de arruinar enteramente la poca salud que con tan-
tas vigilias y tamafias mortificaciones me queda, la escasa
esperanza de tu regreso, la frialdad de tu amor, tus pPOS-
treros adroses, tu partida fundada en mal forjados pretex-
tos, otras mil consideraciones que no pueden ser mss ra-
zonables... ni mds indtiles, parecian ofrecerme un refugio.
seguro, s1 lo quisiese. |

lin fin, no teniendo que batallar sino contra mi misma,
clerto que no podia desconfiar de todas mis flaquezas ni
prever todo cuanto padezco ahora.

jAy de mi, cudn digna soy de listima por no poder di-
vidir contigo mis penas y por verme sola, enteramente
sola, en tanta desventura)

Ksta 1dea me mata. Muero de terror al pensar que nun-
ca sentirias de veras el intimo deliquio de nuestros goces.

jAy, sil Ahoraconozco la falsia de todos tus trans-
portes.

Haciasme traicion todas las veces que me decias como
tu supremo encanto era estar 4 solas conmigo.

Solo & misimportunidades debo tus éxtasis y tus raptos.

Concebiste 4 sangre fria el proposito de aqueste 1n-
cendio en que toda me abrasaste.

No considerabas mi pasién sino como una victoria, y
tu corazon nunca fué profundamente penetrado por ella.

Pero, jno eres muy infeliz y no tendras bien poca de-
licadeza de alma para que no supieses gozar de otra ma-
nera mis enamorados raptos?

Y s1 no fuese asi, ;como seria posible que, con tanto
amor, yo no haya podido hacerte completamente feliz?
Lloro por amor de ti las inagotables delicias que per-
diste. |

iPor qué fatalidad no quisiste lograrlas? jAh! S1 las
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conocicses, verias que sin duda son muy més dulces que
el haberme engafiado, y sabrias por experiencia que se es
mucho mas feliz y se siente alguna cosa mds apreciable en
amar violentemente... que en ser amado.

No sé lo que soy, ni lo que hago, ni lo que deseo.

Desgérranme mil emociones contrarias.

;Puede imaginarse mds misera condic16n ?

Amote perdidamente, y tal vez me domino mucho, no
atreviéndome 4 desear que te atribulen los mismos impe-
tus de amor.

Me mataria, 0, si no lo hiciese, moriria de pena s1 me
convenciera de que no tienes reposo NINZuno de que tu
vida solo era desesperacion y locura, de que llorabas 1n-
consolable, y de que todo te era odioso.

No me alcanzan las fuerzas para mis propias penas;
;como podria soportar ademas las que me diesen las tuyas,
mil veces para mi mds penetrantes?

Mas tampoco puedo resolverme & desear que no me
lleves en el pensamiento; y, para decirte toda la verdad,
tengo furiosos celos de cuanto pueda producirte gozo, de
cuanto pueda regalarte el corazon, de cuanto pueda com-
placerte en Francia.

No sé por qué te escribo.

Bien veo que casi tendrds compasion de mi, y yo 1o
quiero tu compasion.

Jin6jome conmigo misma cuando reflexiono en vodo lo
que sacrifiqué por ti.

Perdi la reputacion.

Exptseme 4 la maldicion de los mios, 4 la severidad
de las leyes de esta tierra para con las religiosas, 4 tu in-
oratitud, que me parece la mayor de las desgracias. .

Y, con todo, siento implacablemente que mis remor-
dimientos no son sinceros, que desde el fondo del alma
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quisicra haber afrontado por amor 4 ti mayores peligros,
y que me ensoberbece un placer funesto en haber aventy-
rado mi vida y mi honra. |

Todo cuanto tenia de mds precioso, jno debiera DO~
nerlo 4 tu disposicion?

D1 si no debo sentirme bien satisfecha por haberlo em-
pleado como hice.

IHasta paréceme que atn no estoy contenta con mis
penas y con el exceso de mi amor, puesto que, jcuitada
de mi!, no puedo hacer cuenta de que estoy satisfecha
de t1.

Vivo... jqué infiel soy!... y hago tanto para conservar
la vida como para perderla.

jAy, muero de vergiienzal... Mas, entonces, j;mi
desesperacion so6lo estd en mis cartas?

S1 te amase tanto, tanto como te he dicho mil veces,
310 estaria muerta mucho ha?

Te he engafiado.

T eres quien debes quejarte de mi. ; Ay! ;por qué no
te quejas, amor mio?

T'e vi partir, no puedo esperar que te vea volver; ;y
con todo, respiro!

T'e hice traicion.

Imploro de ti que me perdones.

Mas no; ne me perdones, te lo suplico.

Tratame severamente.

No te parezca que mis sentimientos sean bastante
V1VOS.

Sé més dificil de contentar.

Dime que quieres que muera yo de amor por ti.

Te exhorto 4 que me des este socorro, para que venza
yo la flaqueza de mi sexo y acabe con todas estas irreso-
luciones por un acto de verdadera desesperacion.
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Un fin tragico te obligariad pensar muchas vecesen mi.

Qeriate cara mi memoria, y acaso te conmoviese esta
muerte extraordinaria.

; No vale mas que el estado 4 que me redujiste?

Adios.

£ Como quisiera no haberte visto nunca!

i Triste de mi, que siento la impostura de esta 1dea y
conozco (mal la expreso) que estimo en mucho mas el ser
lesventurada amdndote, que el no haberte visto jamas!

Resignome, pues, & mi mal hado, sin murmurar, por-
que fuiste ti quien no quisiste hacerlo mejor.

A dios.

Prométeme condolerte de mi carifioso, sl muriese yo
de pesadumbre, y que 4 lo menos la vehemencia de mi
pasion te dé tedio y repugnancia de todo.

Fste consuelo me basta; y si es fatal que para slempre
te abandone, quisiera al menos no dej arte 4 otra.

i No serias refinadamente cruel si te sirvieses de mi
" desesperacién para hacerte mas amado v para vanaglo-
rarte de haber encendido la mayor pasion que hubo en el
mundo ?
Adi6s, una vez mas.
Te escribo cartas muy largas, lo sé.
No tengo atencion contigo.
- Ruégote que me perdones, y me atrevo & esperar quo
tendras alguna indulgencia para con una pobre loca, que
(ibien lo sabes!) no lo era antes de que te amase.

Adios.
Me parece que te

table estado en que me encuentro.
Mas, agmdézcota’desde 1o hondo del corazén las mor-

me causas, y aborrezco la tranquilidad en

hablo de mas acerca de este msopor-

tificaciones que
que vivia antes de conocerte.
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Adios.
Mi pasion crece 4 cada instante.
i Ay, cuintas cosas tengo que decirte atin!

1Y

Clertamente, es una gran violencia la que hago 4 los
sentimientos de mi corazon el proponerme aun hacértelos
comprender escribiéndote. |

jCudn feliz fuera yo, si los pudiese medir por la vehe-
mencla de los tuyos!

Mas no puedo fiar en ti ni dejar de decirte, con harta
menos viveza de lo que siento, que no debias mortificarme
tanto jtanto! con este olvido que me enloquece y que hasta
es una vergiienza para ti.

lis muy justo, 4 lo menos, que acalles los lamentos de
esta desolacion que previ luego viéndote resuelto & de-
Jjarme.

S¢é muy bien que me engafié pensando que tendrias
para conmigo un proceder mas leal que el de costumbre;
porque, en suma, el exceso de mi amor parece que debiera
ponerme por encima de todas y cualesquiera sospechas, y
que merecia mas fidelidad de la que de ordinario se en-
cuentra.

- Mas la disposicion de dnimo en que estabas de ha-
cerme traicion vencié 4 la justicia que debias 4 cuanto
hice por ti. |

No dejaria de ser desventurada si me amases nada
mas que por amarte yo. |
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Quisiera deberlo todo solamente &4 tu inclinacién es-
pontanea.

Mas, ;cusn lejos estoy de eso, que hasta han pasado
<ois meses sin recibir de ti una sola cartal

Atribuyo todos estos infortunios 4 la ceguedad con que
me abandoné 4 amarte.

;No debiera prever que mis delicias acabarian mas
pronto que mi amor?

;Podia esperar que residieses toda la vida en Portu-
gal y que renunciases 4 tu fortuna y 4 tu pais para curarte
no mas que de mi?

Mis penas no pueden tener alivio, v el recuerdo de
cuanto gocé hincheme ahora de desesperacion.

Pues todos mis anhelos serin malogrados, y jnunca
mdas te veré en mi cuarto, con todo aquel ardor, con todo
aquel arrebato que mostrabas!

:Cuitada de mi que me engano y por demds ¢conozco
como todos aquellos raptos que me embriagaban cabeza y
corazén, sélo eran en ti excitados por algunos placeres, y
luego se extinguian con ellos!

Fuera necesario que en esos momentos de suprema fe-
licidad pudiese apellidar yo en mi ayuda 4 la razon, para
moderar el funesto exceso de mis delicias y para que me
hicieses antever cuanto ahora padezco.

Mas entregdbame toda 4 t1, amor mio, y nome hallaba
en condiciones de curar de lo que habia de emponzonar
i contentamiento, cuando gustaba de lleno Jas ardientes
muestras de tu pasion.

Deleitabame mucho el sentirte conmigo, para que pen-
sase en que un dia te apartaras de mi.

Con todo, acuérdaseme haberte dicho algunas veces
que me hacias desgraciada; empero, desvanecianse ra-

pidos estos terrores y sentia gozo en sacrificirtelos,
La Espaka MopBRNA.—Marzo. 6
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abandondndome al hechizo y 4 la alevosia de tus pro-
testas.

Veo claro cudl pudiera ser el remedio para todas tnis
penas. *

Librdrame de ellas luego que dejase de amarte. Mas
jay de mi! ; Qué remedio!..

No. Prefiero, 4 olvidarte, sufrir ain més.

; Y depende esto de mi?

iS1 n1 aun puedo vituperarme de haber imaginade, si-
qulera un momento, el no continuar amdndote!...

Aln eres ti mds digno de duelo que yo, pues més vale
penar cuanto sufro, que gozar los linguidos placeres que
han de darte tus amantes de I'ran cia.

No envidio tu indiferencia, y dasme l4stima.

Desafiote 4 que por completo me olvides.

Préciome de haberte puesto en estado de no tener sin
mi sino placeres imperfectos; y soy mis feliz que t, por-
que mds ocupada ando en este amor.

Hiciéronme, ha poco, portera del convento.

Todas las personas que me hablan jlizganme loca, No
sé lo que les respondo; y preciso es que las monjas estén
tan bobas comoyo, para diputarme capaz de algiin empleo.

jComo envidio la suerte de Manuel y de I'ranciscol...

3 Por qué no estoy, como ellos, contigo siempre?

Hubiérate seguido, y de cierto serviriate mds extre-
mMosa. |

Nada apetezco en este mundo sino el verte.

A lo menos, acuérdate mi.

Me contento con tu recuerdo, mas no tengo la certeza
de él.

No limitaba 4 tan poco mis esperanzas cuando nos veia-
mos todos lo§ dias; mas me ensciiaste bien 4 someterme 4
todo cuanto quieres.
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Empero no me arrepiento de haberte adorado.

Lisonjéame el que me sedujeses.

Tu ausencia rigurosa, tal vez eterna, no disminuye en
nada la violencia de mi1 amor.

Quiero que toda la gente lo sepa; no hago misterio de
¢l; préciome de haber hecho todo lo que hice por t1, con-
tra toda especie de decoro.

En nada més hago consistir mi honra y mi religion
sino en amarte perdidamente toda lavida, ya que comence
4 amarte. '

No te digo estas cosas para obligarte & que me escribas.

Ay, no te fuerces!

No quiero de ti sino lo que espontaneamente acuda; y
rechazo todas, todas las muestras de amor con que puedas
excusarte.

Sentiré gozo en disculparte, porque acaso tengas pla-
cer en no tomarte la molestia de escribirme, y me hallo
en una profunda disposicién de dnimo para perdonarte to-
das las faltas. |

Un oficial francés tuvo la caridad de hablarme de ti
esta mafiana, por més de tres horas.

Dijome que la paz de Francia estaba hecha.

Siendo asi, jno podrias venir 4 verme y llevarme a
['rancia?

Mas no lo merezco. Haz lo que te plazca.

Mi amor no depende ya del modo como me tratares.

Desde que partiste, no tengo un solo momento de salud;
ni siento alivio sino en repetir tu nombre mil veces al dia.

Algunas monjas, que saben el lastimoso estado al cual
me arrojaste, hdblanme de t1 muchas veces.

Salgo lo menos posible de mi éuarto, adonde tantas
veces viniste ; y estoy contemplando siempre tu retrato,
mil veces mas querido para mi que la vida.
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Dame esto aletn alivio, mas también me da mucha
tristeza cuando pienso que acaso no te vea nunca més.

;Como serd posible que no torne 4 verte?

; Me abandonarias para siempre?

Esta 1dea me mata.

Tu pobre Mariana no puede mas.

Siéntome desfallecer al acabar esta carta.

i Adios, adios!

:Ten piedad de mi!

Kscribole por la vez postrera ; y espero hacerle adver-
tir, en la diferencia de los términos y en el estilo de esta
carta, que finalmente logré convencerme de que no me
amaba, vy que asi también debo dejar de amarle.

Le enviard, pues, con el primer portador que haya,
cuanto del sefior me resta.

No tema que le vuelva & escribir.

Ni seré yo quien escriba su nombre en el sobrescrito
de esta misiva.

De todo encargué 4 dofia Brites.

: A bien diferentes confidencias teniale yo habituadal...

Los cuidados de ella me serdn menos sospechosos que
los mios propios.

Ella tomars las precauciones necesarias para que yo
quede cierta de que el sefior recibio el retrato y las pul-
seras que me dio.

Sin embargo, quiero que sepa como dias ha que me



LAS CINCO CARTAS AMATORIAS 8b

siento perfectamente dispuesta & quemar y 4 despedazar
todas las prendas de su amor, que tan caras me eran.

Téngole revelado tamafia flaqueza, que, naturalmen-
te, no creyera que pudiese hacerme yo capaz de tal ex-
tremo, 3no es verdad?

Pues prefiero gustar toda la pena que tuve en de ellas
separarme, y hacerle sentir 4 lo menos este pequefio des-
pecho.

Confiésole, para verguenza mia y suya, que me hallé
més presa de lo que contarle quiero de estas fruslerias, y
como senti que me eran nuevamente precisas todas mis
reflexiones para separarme de cada objeto en el momento
mismo en que me complacia en no importarme ya nada
del sefior.

Mas, en suma, con tan buenas razones COmo las que
le debo, consiguese siempre llegar al cabo de lo que se

quiere...
Puse todo en manos de dofia Brites. jCudntas lagri-

mas me costol...

Después de mil penas y de mil contradicciones que no
se imagina, y de las cuales no le daré cuenta ciertamente,
exhorté 4 esta amiga que no me hablase mas de aquellos
objetos, que no tornase 4 darmelos ni aun cuando se los
pidiere para contemplarlos otra vez; y, €I fin, que los en-

viase sin prevenirme siquiera.
No conoci bien el exceso de mi amor sino cuando quise

emplear toda diligencia para sanarme de él; v tengo para
mi que no me atreviera a tentarlo como hubiese podido
prever tantas dificultades y tamafia violencia.
Convencida estoy de que sentiria emociones menos
penosas amandole, ingrato cual es, que dejandole para

slempre.
Vi que érame menos ¢aro que mi pasion, y tuve dis-
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formes congojas en combatirla, aun después de que los
ruines procederes del sefior le hicieron para mi odioso.

El orgullo natural de mi1 sexo me ayudo 4 tomar cua-
lesquiera resoluciones contra él.

Ay de mi triste!

Sus deprecios sufri, hubiera soportado su aversion, y
devorara dentro de mi misma los celos que inspirado me
hubiese su aficién 4 otra.

A lo menos, sentiriame afrentada por un sentimiento
V1VO.

Empero su indiferencia esme msoportable.

Sus 1mpertinentes protestas de amistad y las ridiculas
firezas de su Gltima carta hiciéronme ver como el sefor
ha recibido todas las que le escribi, y como ninguna im-
presion le causaron.

Yoo Jeyilasl..

i Ingrato!

Muy necia soy en amohinarme ain por no poder re-
gocijarme de que no le hubiesen llegado 4 las manos, de
que no se las hubiesen entregado.

Abomino su franqueza.

;Pedile por ventura que me dijese sinceramente la
verdad

; Por qué no habia de dejarme m1 pasion ?

Bastaba con que no me escribiera.

; No me bastara el infortunio de no haber podido obli-
garle 4 tomarse algin trabajo en engafiarme... y de no
poder disculparle ya?...

Sepa. como me convenzo de que es indigno de todos
mis sentimientos, y como conozco ahora todas sus ruines
cualidades.

Mas si cuanto hice por el sefior puede merecerle al-
guna consideracion 4 los favores que le ruego, implorole
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que punca mas me escriba y que me ayude 4 olvidarle
por completo.

Si me mostrase, por flojamente que fuese, cémo tuve
algun pesar en leer esta carta... tal vez pudiera creerle.

También quiza su confesién y su contrito arrepenti-
miento me diesen pena y me incitasen... y todo podria
inflamarme de nuevo.

Ruégole por piedad que no se le importe de mi vida.
Destruiria sin duda todos mis proyectos, en cualquiera
forma que en ella quisiera entrometerse.

No quiero saber el resultado de esta carta. No perturbe
o] estado de 4nimo que me preparo a tener.

Paréceme que por satisfecho puede darse con los ma-
les que me causo, sea cual fuere el proposito que de ha-
cerme desgraciada se formase.

No me arranque 4 mi incertidumbre. Hspero hacer de
ella con el tiempo algo parecido como 4 la paz del corazon.

Le prometo no odiarle. Desconfio mucho de senti-
mientos tan fuertes, para que & ese me aventure.

No dudo de que encontraria en esta tierra un amado
més fiel... Mas, ;quién podria hacerme amar’?

;Podré acaso arrebatarme la pasion de otro hombre?
;Qué pudo en el seior la miaf...

:No experimenté yo que un corazdn amante nunca
puede olvidar & quien primero le revelo los transportes de
que era capaz y (ue no conocia; que todas sus emociones
intimas permanecen ligadas al idolo que para si cred; que
sus primeras ideas y sus herldas primeras no pueden olvi-
darse ni curarse; que todas las pasiones que le ofrecen su
auxilio v forcejean por henchirlo y reanimarlo, en vano le
prometen una sensibilidad que no puede recobrar jamas;
que todas las delectaciones que busca, sin deseo ninguno
de encontrarlas, apenas sirven para hacerle sentir honda-
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mente que nada le es tan caro como la memoria de sus
penas?

iPor qué me hizo conocer la imperfeccion y lasamar-
guras de un afecto que no debe ser eterno, y los tormen-
tos que acompafian 4 un amor frenético cuando no es re-
ciproco?

i X por qué una inclinacion ciega v un destino cruel se
obstinan de ordinario en aficionarnos 4 aquellos que solo
para otras serian sensibles?

Aun supuesto que pudiera esperar algn recreo en re-
laciones nucevas, y que encontrara un corazon leal (que me
quisiese, tanto duelo tengo de mi misma, que sentiria gran-
des escripulos en lanzar al hombre mds infimo al estado
a que el sefior me radujo..,

Y aun cuando no tengo que guardarle respetos, no po-
dria resolverme 4 cometer tan cruel desafuero, aunque de
~mi dependiese, por una mudanza que no preveo.

Procuro eneste momentodisculparle, y hien comprendo
que una monja no suele ser, por lo comin, nada amable.

Con todo, paréceme que si los hombres pudiesen tener
tiento en su razén cuando escogen sus amores, mas se in-
clinarian 4 ellas que 4 las otras mujeres.

Nada las impide pensar incesantemente en su pasion;
no las distraen mil cosas que en el siglo absorben y con-
sumen los corazones.

Quidreme parecer que no serd muy agradable el ver 4
las amadas distraidas siempre por mil frivolidades, y es
preciso tener bien poca delicadeza de alma para sufrir sin
rabla que solo hablen de reuniones, de atavios, de paseos.

lstase expuesto sin cesar dnuevos celos, porque al fin
y 4 la postre estin obligadas 4 tener atenciones, compla-
cenclas, didlogos con todos. |

;Quién puede asegurar que no sientan placer alguno
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en todos estos lances, ¢ que sufran siempre disgustadas y
de mala voluntad 4 los maridos?

:Ah, como deben desconfiar ellas también de un amante
que no las toma rigurosa cuenta de todo, y que ficil-
mente y sin inquietud cree lo que le dicen; que tranquiloy
confiado las ve sujetas 4 todos aquellos deberes de so-
ciedad!

Pero no intento probarle con buenas razones que de-
biera amarme. ; Pésimos medios son, y harto mejores los
empled sin que me fuesen de provecho!...

Muy bien conozco mi destino, para poner diligencia en
vencerlo.

Seré infeliz toda m1 vida.

;No lo era ya cuando 4 diario le veia?

Moria de miedo de que no me fuese fiel.

Queria verle en todos los momentos, y no era po-
sible.

Atribuldbame el peligro que el sefior corria entrando
en el convento.

No vivia cuando estaba en la guerra.

Desespershame por no ser mds hermosa y mas digna
del seror.

Murmuraba de la modestia de m1 condicion.

Recelaba muchas veces que el afecto que parecia tener
me pudiese perjudicarle de algin modo.

Pareciame que no le amaba bastante.

Dabame temor por ¢l la colera de mis parientes.

Me veia, en fin, en un estado tan lastimoso cual agueste
en que hoy vivo.

Como me hubiese dado algunas sefiales de su pasion
desde que se fué de Portugal, hubiera hecho yo todos los
esfuerzos imaginables por salir de aqui.

Habriame disfrazado para irme con el sefior.
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' Ay, qué habria sido de mi, s1 conmigo no se hubiese
juntado cuando llegara yo 4 Krancial...

1Qué escindalo! ;Qué desatino! {Qué ctimulo de ver-
giienza para mi familia,, que esme tan cara desde que no le
amo al sefior!

Ya ve que 4 sangre fria conozco como era posible ser
ain mds desgraciada de lo que me hizo.

Hablole razonablemente, 4lo menos, unavezen lavida.

:Como debe de agradarle esta moderacion!...

Cuédn contento debe de estar ahora conmigo !

No quiero saberlo.

Pedile ya que no me escriba, y ruégoselo otra vez.

;Nuncase fijaria un poco en la manera comome trato?...

;No pensaria nunca en que me debe mds obligaciones
que 4 nadie en el mundo?

Améle neciamente.

 Como desprecié todo!...

Su proceder no es de un hombre de bien.

Preciso es que tuviera por mi una aversiéon natural,
para que no me amase perdidamente.

Dejéme fascinar por bien someras cualidades.

; Qué hizo el sefior que encantarme debiese?

; Qué sacrificios realizé por mi?

;No iba en husca de otros mil placeres?

s Renunecio, acaso, al juego y 4 la caza?

;No era el primero en partir para la guerra, y no era
el altimo en regresar de ella?

Exponiase locamente, por mds que pedido le tuviera
yo que por amor 4 mi se guardase.

No husco los medios de quedar en Portugal,, donde era
estimado.

Una carta de su hermano hizole partir sin vacilar un
momento.
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;'Y no supe que durante el viaje conservo el mas ameno
humor del mundo?

Forzoso es confesar que debia odiarle mortalmente.

i Ay, bien sé que fui yo quien sobre mi atraje todas
estas desgracias!

- Acostumbréle muy luego 4 una gran pasiéon con ex-
cesiva ingenuidad ; y para hacernos amar es necesario el
artificio. |

Es necesario buscar con astucia los medios de enarde-
cer : el amor, por si solo, casi no engendra amor.

K1 sefior lo hizo con mds cordura : queria que yo le
amase; v como formara este designio, nada habria que por
conseguirlo no hiciese.

Hasta se hubiera resuelto 4 amarme, de haber tenido
precision de ello.

Empero hubo de reconocer bien que podia salir vie-
torioso en esta empresa sin pasion de él, y que no la ne-
cesitaba. |

: Qué perfidia !

;Juzg6 entonces que habia de engafarme impunemente?

Pues si algtn acaso le trajere de nuevo 4 esta tierra,
declarole que le entregaré 4 la venganza de mis parientes.

Largo tiempo vivi en un abandono y en una idolatria
que me dan horror, y persiguenme los remordimientos
con furia insoportable.

Siento viva vergiienza por los delitos que el sefior me
hizo cometer; v no tengo, jay de mil, la pasion que me
impedia conocer la enormidad de ellos.

;Cudndo serd que deje de estar desgarrado mi corazon?

; Cudndo serd que me vea libre de este cruel tormento?

Y, con todo, creo no desearle ningin mal al sefior, ¥
que me decidiria 4 consentir en que fuese feliz.

Mas, si tiene un alma bien nacida, jcémo lo podra sert...
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Quiero escribirle otra carta, para mostrarle que den-
tro de poco estaré tal vez mas tranquila.

 Como he de complacerme en poder echarle en cara
su mjusto proceder, cuando ya nome mortifique con tanta

viveza; en mostrarle que lo desprecio, que hablo con
profunda ndiferencia de su traicion; que olvidé todos mis
placeres y todos mis dolores, y que no me acuerdo del se-
fior, sino... jcuando quiero acordarme!

Reconozco que me lleva grandes ventajas, y que mo-
viome 4 una pasiéonque me enloquecio; mas también poco
debe envanecerse por eso.

Era yo moza, era crédula, habianme encerrado desde
nifia en este convento; nunca vi sino gente desagradable;
jamas habia oido las lisonjas que el sefior me decia cons-
tantemente ; pareciame deberle los atractivos y la belleza
que me hallaba y en los cuales me hacia reparar; oia de-
cir bien de él; toda la gente me hablaba en su abono..., y
el sefior hacia todo por despertar amor en mi.

Mas, al cabo, sali de este encantamiento; grandes
auxilios me di6 él para eso, y confiésole que de ellos te-
nia necesidad suma.

Al devolverle sus cartas, conservaré cuidadosa las dos
(ltimas que me escribio; y he de releerlas atn més veces
que las primeras, para nunca mds tornar 4 recaer en mis
flaquezas. jAy, cudn caras me cuestan éstas, y cudn feliz
seria yo si el sefior hubiera consentido en que continuase
amandole!

De cierto sé que me ocupo en demasia de mis quejas y
de su infidelidad; empero, acuérdese de que 4 mi misma
me promet: un estado mds tranquilo y he de lograrlo, ;6
tomaré contra mi una resolucion desesperada, que podra
saber sin gran pesar!...

Pero, nada mds quiero del sefior.
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Soy una tonta en repetir las mismas cosas tantas
veces.

Menester es que le deje, y que no plense mas en 8l.

Iasta creo que no he de volver 4 escribirle.

; Tengo alguna obligacién de darle cuenta de mi
vida?

Ahora véase lo que el Sr. Silvela dice en su discurso:

«Las breves paginas que revelan la desesperacion de
la desgraciada portuguesa ante la indiferencia y el olvido
del ausente; su apego 4 la misma pasion que la martiriza
y que no quisiera borrar de su vida, aunque en ella ve se-
gura su perdicion y su muerte, prefiriendo mil veces sufrir
4 olvidar; el alivio que siente como de obra de caridad que
le hacen los que le hablan de él; los movimientos contra-
dictorios de odio y de pasion que se confunden y se des-
piertan con los recuerdos de los momentos felices, y con
]a vista de los objetos que los traen a su memoria; el des-
orden de todos sus sentimientos y de todas sus ideas; su
desesperacion al recibir las respuestas que la arrebatan la
incertidumbre querida de que se conmoveria al leer sus
quejas; su odlo y su desvio 4 todo lo que no le habla de
sus dolores presentes 0 de sus dichas pasadas; su asombro,
o1 sentirse olvidada, de que su pasion le sea mas querida
que su amante, y de sufrir mas al arrancarla de sucorazon,
que sufrié al separarse de ¢l v al convencerse de que era
indigno de sus amores; todo ello estd expresado con una
clocuencia sencilla y un aroma de verdadero sentimiento,
cuyo alto valor se aprecia bien comparandolo con las 1m1-
taciones y las segundas partes llenas de conceptuosos
artificios y de ponderaciones frias y rebuscadas, que va-
rios escritores franceses se esforzaron en imaginar, para
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recreo y enseflanza de las preciosas y literatas enamora-
dizas del tltimo tercio del siglo xvir. »

«Aquilatase también el valor literario y psicolégico
de ese pequeno poema, comparandolo con las celebradas
cartas de Abelardo y Eloisa, como se aprecian las luces
de un brillante de roca antiguo poniéndolo al lado de una
hebilla de piedras de Irancia. Las dos historias de amor
tuvieron parecido principio : Mariana, la apasionada por-
tuguesa se prendo del caballero de Chamilly, bravo y
brillante aventurero francés de los que vinieron 4 servir
en Portugal 4 las ordenes de Schomberg en la guerra
contra Hspafia, y que en la guerra de Holanda llego 4
Mariscal de Francia; le rodeaba. la aureola de la victoria,
el mterds de la independencia nacional en empefio y en
riesgo, era en aquel rincon del Alentejo un héroe : ella
misma alude en sus cartas 4 la emocion con que lo veia
desde su azotea, antes de que él la conociera, volver triun-
fante de los combates y escaramuzas que 4 menudo libra-
ba Schomberg 4 los decaidos tercios castellanos. »

Licenciapo PERO PEREZ.
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DONA MILAGROS

CONTINTACION

X1

Apenas sali de la iglesia, donde Argos se quedé rezando, tuve
un trasacuerdo. Peséme no haber solicitado del director espiritual
de Argos una conferencia reservada, uno de esos coloquios que,
sin tener la solemnidad sacramental de la confesion, ni su virtud me-
dicatriz para el espiritu, le sirven no obstante de luzy de guia y ha-
cen ver claro lo que no discerniamos antes. Una serie de reflexiones,
6 mds bien de intuiciones rdapidas, me dijo que sélo el confesor de mi
hija podia darme consejo discreto, reservado y prudente. El, mejor
que nadie, conocia el verdadero estado moral de Maria Ramona; €],
mejor que nadie, podia confirmar 6 desmentir las osadas conjeturas
de... tengo que nombrarla por fuerza, pero al nombrarla, Seilor, pu-
rifico mi intencién... de dofia Milagros.— Consultar con el médico
males del alma, se me figuraba que era atentar, €n cierto modo, al
pudor de la doncella. Unicamente con el sacerdote pueden confe-
rirse ciertas cosas.

Iba cavilando en esto, 4 tiempo que una voz fuerte v hombruna,
pero enmelada, digdmoslo asi, por el proposito de resonar con in-
flexiones afectuosas, pronuncié 4 mi espalda: “{Qué paso de mu-
chacho lleva V., sefior de Neira!, Y al instante mismo emparejo
conmigo el Padre Incienso.

A 1a luz del sol pude reparar bien la fisonomia y catadura del
Jesuita. Era alto, recio, delgado, 1o mal dispuesto aunque se
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doblaba por costumbre, lo cual le hacia parecer cargado de hom-
bros; su rostro expresaba firmeza é inteligencia, y unos rastros de
orgullo, involuntario sin duda, pues se esforzaba en sonreir con
agrado y apagar la chispa dominadora de sus 0Jos castafios, amari-
llentos por la bilis. Tenia la barba espesa y mal rasurada, el pelo
obscuro y copioso, apenas salpicado de algin hilito de plata; la tez
marchita y con rdfagas requemadas sobre un tono moreno claro
genuinamente espafiol; aguilefia la nariz, los dientes blancos y jun-
tos, pero descuidados, y la boca exangiie, casisin labios, contraida,
indicio cierto de represion de las pasiones. I.a edad fluctuaba entre
los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque 4 primera vista
parccia mds avanzada. Se adivinaba que el Jesuita no era hombre 4
quien se le hacia facil vencerse, pero también que sillegase 4 caer
se despreciaria 4 si mismo. La continencia, fuente 4 veces de
placido sosiego, 4 €l sin duda le embravecia, reconcentrando en
su alma el vigor varonil, volviéndole mas enérgico y un tanto im-
paciente y duro. Esto se notaba e¢n el confesonario Yy asimismo en
el trato, no obstante todo el cuidado que ponia en mostrarse afable:
en el pulpito, el Padre Incienso se transformaba, se volvia todo
azucar, y tenia una clocuencia dulzona, hinchada y quintesenciada
hasta dar en empalagosa; puro arrope conceptista, digno de un
Gracidn, admiracién del vulgo y encanto de las devotas. Personi-
ficaba el Padre un aspecto muy conocido del genio nacional: la aus-
teridad religiosa que oculta sus maceradas carnes bajo un recarga-
do pafio barroco bordado de pajaros y de floripones.

—Parece que se queria V. escapar de mi—dijome con la misma
violenta amabilidad de antes, al ver que yo me detenia respetuosa-
mente, |

—Al contrario—exclamé.—;|Si es cosa como de Dios! Tenia pre-
cisamente que solicitar de V. un ratito de conversacién 4 solas.

—Hs mi mayor deseo—contest6 con entonacién que me parecio
singular, por lo expresiva. —S6lo que, en la calle, imposible hablar
de nada—y al decir esto miraba precavidamente 4 un lado y 4 otro,
como si temiese ser oido. — Tampoco quiero ir 4 su casa de V., ni
que nos vean entrar juntos, mano 4 mano, en la residencia. Si V.
me dispensase el favor de venir 4 verme... aguarde V.... (Mafiana,
a boca de noche... 4 la hora en que la gente de los balcones ya 1o
atisba, y en la mayor parte de las casas se come & se cena...r (Com-
prende V.? Porque todo lo que sea evitar comentarios... Supongo
que se hace V. cargo, Yy no necesito afiadir mds... Hasta manana,
{N0 es clerto, sefior de Neira?
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El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la entre-
vista, me probaron que si yo tenia cosas graves que preguntar al
Padre, no eran de poca monta las que el Padre deseaba comunicar
conmigo. Un confuso presentimiento, fundado en datos m4s 6 me-
nos elocuentes, me gritaba que el Jesuita y yOo nos buscabamos
para tratar del mismo asunto. Yo sentia que la conferencia se 1la-
maba Argos, y que la alarmante muchacha, la pobrecita loca, la
chiflada, la calamidad de mi familia, era quien nos reuniria en pla-
tica grave y triste al padre de su alma y al de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las érdenes del Jesuita, esperé
la hora sefialada, y embozdndome en mi pafiosa, como el que acu-
de 4 cita secreta, y dando primero mil reviravueltas por callejuelas
a fin de desorientar 4 los que averiguan cuanto no les importa,
llegué 4 la residencia de los Jesuitas, viejo caserén situado en so-
litaria plaza del Barrio de Arriba. No necesité llamar: la puerta
de la calle, cerrada al parecer y en realidad sélo arrimada, se abrié
sin ruido alguno, y un donado, lego 6 lo que fuese,—un corcovadito
gangoso, que andaba sin hacer ruido,—me dijo en apagada voz:

—T6émese V. la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerré de veras, conllave, y
me alumbro para que no tropezase en la escalera vetusta. Atravesé
varias piezas frias y aseadas, amuebladas sin pobreza ni lujo, deco-
rosamente, hasta llegar 4 una sala chica, que sobre sus desnudas
paredes blancas no mostraba més adorno que una detestable copia
de la famosa Concepcidn de Murillo. Un hombre que leia, sentado
ante una mesa con tapete de hule, se levanté al sentirme entrar, y
murmurando “Bien venido, felices noches,,, me condujo 4 un sillén
de gutapercha, acomoddndose €l enfrente, en otro igual, de tal
modo que su cara quedaba en sombra, mientras la claridad que
derramaba el quinqué de petréleo puesto sobre la mesa me ilumi-
naba por completo 4 mi.

Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba so-
narse, pero, al fin, su natural resuelto triunfé del embarazo que no
podia disimular, y después del jejem/ que precede siempre 4 las
primeras interrogaciones en el tribunal de la penitencia, dijo, eli-
giendo con evidente cuidado las palabras:

—Al llamarle 4 V. 4 esta hora y de este modo, V. adivinara que
tengo que manifestarle algo muy importante a su tranquilidad y su
honra de V.... y 4 la mia no menos. Si me hubiese sido posible re-
solver el conflicto con mis propias fuerzas, no acudiria 4 V.: des-
graciadamente hemos llegado 4 tal punto, que, consultado mi su-
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perior, me ordena que me ponga de acuerdo con V., para que entre
los dos remediemos el mal.

El tono de persuasion y autoridad del Jesuita me impuso tal res-
peto, que al pronto no acerté 4 contestar palabra: so6lo el temblor-
cillo de mis labios y la ansiosa expresion de mi cara respondieron
por mi.

—¢Ya habra V. comprendido que aludo al estado de..., su hija, la
sefiorita Maria Ramona?

—Si, seflor... digo, Padre... {Me lo figurabal...

—Soy su confesor—advirtié el Jesuita poniendo sordina 4la aspe-
reza de la voz;—peronada de lo que va V. 4 oir 1o s€ por el confeso-
nario, porque entonces no me seria licito tratar de ello con persona
de este mundo. Sin aludir, pues, 4 relaciones gue no tienen mas tes-
tigo que Dios; porindicios externos; por observaciones que V. habria
podido realizar si quisiese, y que puede comprobar cuando guste,
he llegado a adquirir el convencimiento, seflor de Neira, de que su
hija padece una mania... fatal, perniciosa; y que, en mi opinién, V.,
interponiendo su autoridad de padre, debe prohibirla que frecuente
tanto la iglesia, y no permitirla sino aquellos actos de piedad que
no omite ningun buen cristiano. Kn el cuidado de su casa; en las la-
bores de su sexo; en honestas distracciones, propias de su clase y
estado, empleara ¢l tiempo bastante mejor que en extremos de de-
vocion... que su director... autorizé al principio... pero que... bien
mirado... ya no pucde menos de reprobar severamente.

Guard¢ silencio, esperando mds razones, y el Padre continud,
poniendo el mismo tiento exquisito en la eleccién de palabras:

—Si el cambio de vida y la distraccién no bastasen para... para...
sosegar... el espiritu de esa sefiorita... en mi entender seria muy
conveniente ponerla en manos de undoctor experto y sabio... como...
como el doctor Moragas, que creo es el que asiste 4 Vds., y de cuya
ciencia tengo formado excelente concepto. No soy tan entera-
mente profano en medicina (aqui el Padre sonriéintentando expresar
modestia) que no me haga cargo de que el alma tiene con el cuerpo
una relacion estrechisima y que 4. veces, para granjear la salud del
alma, es precisoevitar que sea juguete del cuerpo alborotado 6 débil.
Sisu hija de V. no... no se reporta, péngala V. en cura, sefior D. Be-
nicio... Y si no es indiscrecién, 4 este ruego afiadiré otro: no
piense V. mds que en las cosas de su casa, y en ellas... piense muchi-
simo, 4 toda hora, sin cesar. Tiene V. 4 su cargo la honra y la feli-
cidad de muchos seres; no digo que su salvacién eterna, pues ni el
mismo Dios, que pudo hacernos sin nosotros, puede salvarnos sin
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nosotros, y lasalvacién de cada uno se la ha de procurar uno mismo;
pero... por lo menos... 4 la de sus hijas, puede V. contribuir,

No sé por qué, esta alusion 4 mis propias flaquezas me desaté la
lengua y me presté confianza para responder:

—Padre, lo que V. va diciendo es el Evangelio... Le sobra 4
V. razén...; pero es preciso que comprenda la situacién en que me
hallo. Ese estado de mihija Maria Ramona..., vengonotandolo desde
el fallecimiento de su madre, y desde que lo noté lo crei funesto y
quise remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar que se ex-
cediese en las practicas religiosas y en las devociones... pero... 1o
malo es que... por la costumbre que habia contraido mi esposa de
ejercer toda la autoridad en el hogar doméstico... y mi asentimiento
4 dejarla exclusivamente en sus manos... €s lo cierto que las nifias
se habituaron 4 obedecerla 4 ella... y... faltando eclla... A mi... 4 mi...
no me tienen respeto... es decir... no me tienen miedo ninguno...
6... francamente, soy la ultima carta de la baraja en esto de regir
4 la familia. Si sefior: un cero 4 la izquierda. Hébitos asi no se
corrigen en dias ni en meses. Las muchachas apenas cuentan con-
migo; no es que no me quieran, no es que deseen faltarme; es que
nunca vieron en mi al que gobierna... y acaso yo también tenga...
inexperiencia... y poca firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusién, y si no fuese por la habil coloca-
cién de l1a luz, hubiese leido en la mirada del Padre,—de aquel hom-
bre tan confitado en hablar y tan rudamente viril por dentro,—un
menosprecio que apenas atenuaba la piedad. De todas las mise-
rias en que puede caer ¢l varon, sin duda al Padre le parecia la mas
vergonzosa la de dejarse usurpar la autoridad por una hembra.
{Con qué magnifico desdén se regocijaba entonces el Jesuita de
haber renunciado 4 la unién conyugal, que asi curte y reblandece
las almas!

—De manera—articulé precipitadamente—que V. no se encuen-
tra capaz, dentro de su casa, de hacer entrar en orden y en razén 4
su hija, 6 al menos de impedirla que se ponga en ridiculo... y que
nos ponga en berlina 4 los demas?

Yano escogia términos el Padre. La desazén, el enojo y la pesa-
dumbre le salian 4 borbotones por la boca.

—¢En berlina?>—pregunté dolorido 4 mi vez...

—Fn berlina. Ya que ha llegado la ocasion de decir la verdad...
Me molesta, me contraria, me abochorna lo que esta pasando...
v envenenado por la malicia, es imposible inferir qué propor-
ciones tomard. He puesto en juego cuantos medios estan a4 mi alcan-
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ce para que su hija de V. suprimiese cicrtas demostraciones...
“inconvenientes, indiscretisimas. e puesto tasa 4 las confesiones y
comuniones; he evitado toda aproximacién, excepto las que me im-
ponia mi santo ministerio; me he servido de mi autoridad espiritual
para prohibir cuanto pudiese dar pdbulo 4 la maledicencia; he ve-
dado el canto, porque desde que Argos cantaba, se fijaba mucho
mdas en ella la atencion; en fin, nada descuidé... Y como no
ha surtido efecto: como estd cada dia mds revuelto aquel meollo;
como he notado cosas que... que prueban la debilidad de su cere-
bro... como me la encuentro d... la pobrecilla... hasta creo que
dentro de la faja... como se echa & llorar cuando me ve... como si
no me vé me escribe, y casi es peor... como ha dado en la tonteria
de regalarme pafiuelos... y libros... y medallas de plata... que yo
devuelvo, ya V. se lo figurard...; creo que ha llegado el instante
de que V. venga en mi ayuda... y 4 la vez se ayude 4 si propio.
Porque sidmi me contraria jbienlo sabe Dios! esta peripecia, a4 V...,
4 V. debe de contrariarle mucho mas!

Call6 el Padre, y como si se encontrase fatigado recliné el codo
sobre la orilla del sofd, y la cabeza en el dorso de la mano cerrada.

: Por qué mi pensamiento se convirtié entonces hacia ti, oh mi
adivinadora, mi maga, mi bruja, dofia Milagros? Alli estaba la viva
prueba de tu teoria, la clave de tu sintesis del mundo: aquel hombre
que en actitud apesadumbrada tenia delante de mi, aquel hombre
esclavo de una idea, vestido de negro, severo, inflexible, teo, casl
viejo ya, era el Ad4n, el estrafalario Addn por quien una liva 1o-
méntica, incitada del demonio, desdefiaba el mundo, sus pompas y
vanidades, y crefa abrir las alas remontdndose al ciclo, cuando en
realidad se precipitaba al abismo. La devocién de mi hija; sus rezos,
sus deliquios, sus penitencias, su olvido completo de la coqueteria
femenil, no eran, no, llamamientos de lo divino... Eran aquel hombre
y nada mds que aquel hombre... {Addn y Eva, el drama eterno del
Paraiso!

Sin embargo, en cierto respecto, ¢l caso presente desmentia mas
bien que confirmaba las suposiciones de dofia Milagros. Este Adan
no era Addn, en el sentido terrenal y profano de la frase: al contras
rio, representaba la victoria del dngel sobre el instinto del hombre.
[a reprobacién de ciertas flaquezas; la altanera repulsion hacia cier-
tos pecados; el horror al cenagal de la concupiscencia SC pinta-
ban tan claramente en las acentuadas facciones, en el cefio fruncido
y en los delgados labios desdefiosos del Jesuita, que me sugirieron
una envidia extrafia: envidié 4 1as almas soberbias que ven el pecado



ADAN Y EVA 101

on forma de humillacién, y que por poseer la naturaleza grandiosa
del dguila llegan & adquirir la condicién inmaculada del armifio. La
protesta del ser espiritual y racional contra la materia impura her-
moseaba tanto al Padre, que se transfiguraban las lineas de su ros-
tro, ddndole cierta semejanza con un arcingel moreno... un arcan-
gel muy casto... y semirrebelde. Ocurriéseme que la castidad, bella
en la mujer, adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de inespe-
rada, un tinte majestuoso y sobrehumano.

El Jesuita se levant6 de pronto, lo mismo que si le impacientase
la prolongacién de nuestra platica, y comprendiese que ningun fruto
sacaria de ella.

—Enresumidas cuentas... sintentard V.... probard? Mire V. que la |
situacién actual es insostenible— pronuncié con tedio.—Por ahora,
el cuentecillo no pasa de las sacristias; hay alguien que kza visto...
que ha olfateado... pero aun no s¢ divulgé por ahi la especiota. Se
divulgard bien pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la historia de 1a
mancha de aceite.

—1Qué vergilienza!—exclameé.

—Si por cierto... y afiada V., jqu¢ responsabilidad!—agregdé de
un modo incisivo, pasedndose agitado por la reducida salita.—Pues
antes de que estalle la bomba... a recogerla. No ignora V. que aqui,
lo mismo que en todas partes, existen unos papeluchos indecentes,
6rganos de las desmedradas logias locales, 6 s6lo de la desver-
olienza y la groseria de quien los escribe. Los tales papeluchos
sefialan con piedra blanca el dia en que averiguan yerros como
el de su hija de V. Una sefiorita de buena familia, joven, hermosa,
y un Jesuita... jqué presa para €s0sS sabuesos viles! Ya oigo sus
ladridos irénicos; ya leo el suelto indigno, ya veo la asquerosa cari-
catura obscena... Ya me parece que las mejillas se me abrasan de
rubor y que las manos me tiemblan, porque no pueden abofetear,
como lo mereceria, al miserable.. —Y alexpresarse asi, el Jesuitase
me venia encima, con las manos abiertas y en actitud de agarrar
algo para deshacerlo.—jTantos afos pasados en rogar 4 Dios que
aparte de mi hasta la sombra de una calumnia; tantos afios de comba-
te, tanta perseverancia en el ejemplo... expuestos 4 perderse por la
insania de una... de una... de una pobre ] oven! {De cuantos deberes
tengo que cumplir por obediencia, el tinico que me cuesta esfuerzo
es éste de confesar 4 mujeres! Lo cumplo, lo cumplo... {pero si V.
supiese lo que se sufre! No parece sino que el aliento de la mujer
envenena el aire... En fin, D. Benicio, ¢me promete V. sacar fuerzas
de flaqueza? Se lo ruego por amor de Cristo sacramentado.
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—Padre—murmuré—yo he de hacer cuanto me sea posible; pero
quién sabe si exagera V. algo nuestra desdicha. No me toca defen-
der 4 mi hija en este caso: cuando V. dice que... que le molesta...
que le acosa... cierto serd...; pero tal vez sus intenciones no cederén
en pureza 4 las de V.; acaso sélo por imprudencia, por exceso de
celo, por fervor mal entendido, pecaria.

El Jesuita se habia vuelto 4 sentar, quedando su rostro en la
sombra. Un ligero estremecimiento de su cuerpo respondié 4 mi
frase, y después como violentdndose articulo :

—Poco importa la intencion al mundo, que ve las cosas por fuera.
Yo le apercibo 4 V. como padre, porque, si no lleva 4 mal mis pa-
labras sinceras, le diré que V. responde de esto que pasa... En mi
ya largo ejercicio de confesor, he tenido 4 veces la desgracia de...
de tropezar con mujeres... cuya cabeza regia mal, pero eran solte-
ronas ya entradas en afios, versos sueltos, por decirlo asi, y no te-
nian las infelices quien las contuviese. Una seforita tan joven y de
las... condiciones... de su hija de V. jamas se me atraveso en el cami-
no... S6lo una huérfana podria... Nome haga V. creer que sus hijas
estan huérfanas 6 que deberian estarlo.

Senti que la sangre se me arrebataba 4 las mejillas y tartamudeé:

—¢ V. sabe que mi hija quiere entrar en un convento?

—Su hija de V....—contesté6 reposadamente el Padre...—Si, su
hija de V.; pero no su hija Maria Ramona, que es de la que ha-
blamos.

—iBh? :Qué:.. qué dice V.?... Maria Ramona... Argos divina...

—iNo sefior! Pero ¢asi andamos? Veo que nuestra conversacion
era mds necesaria de lo que yo mismo creia. j Vdlgame la Virgen
santa! ¢ Es posible que hasta ese extremo dispongan de su persona
los que de V. dependen, sin consultarle, sin enterarle siquierar Don
Benicio... jla autoridad del padre es sagrada, procede de Dios! [ El
que no la sostiene y no la ejercita, renuncia 4 sus mas santos dere-
chos! {El que forma lazos y engendra familia, contrae deberes; V.
ha permitido que todo se subvierta, que todo se corrompa en su
casa de V.| {Lamento no haberle conocido 4 V. antes, para repetirle
sin cesar que quien manda, manda, y que mujeres entregadas a st
mismas no pueden dar al varén prudente sino amarguras!

—iNo sé lo que me pasal—exclamé ya aturrullado. — jPero por
Dios, aclareme V. el enigma! ¢Qué sucede? ¢Cudl de mis hijas, sino
es Argos, aspira 4 la vida mondstica?

—Argos, como Vds. la llaman... esa... esa serd monja cuando yo
sea obispo—y una palida sonrisa jug6 en los marchitos labios del Pa-
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dre.—ILa que ingresard muy pronto en las Benedictinas de San
Payo de (Eompostela, es... jincreible parece que V. lo ignore! Cla-
rita , la segunda.

—iClara!

—L.a misma.

—iClaral!

—De qué se asombra V.r Clara ve el mundo tal cual es... y no
quiere vivir en €L Es también mi conlfesada: he combatido al prin-
cipio su vocacion, lo tengo por sistema invariable; pero un dia tras
otro la vocacién ha resistido 4 mis ataques, y he llegado 4 aprobarla
y 4 alabar la resolucion de la sefiorita. Su vocacion no es de esas
arrebatadas, ardientes; no la produce ningiin amoroso desengaifio,
ningtn antojo 6 desarreglo del alma; es una determinacion madu-
rada despacio, fundada en razones sélidas y en consideraciones que
revelan juicio y discernimiento!

—Clara vale mucho—exclamé entre afligido y lisonjeado.

—Vale, vale... Piensa como un hombre—dijo indulgentemente el
Jesuita.—Sabe que no ha de heredar grandes bienes de fortuna: ve
que pasa tiempo y no la han pretendido aquellos jovenes d quienes
podria aceptar y con quienes podria ser una buena esposa; no quie-
re ni imaginar bodas con un hombre desagradable, que la repugne,
cree, y no se engafia, que si el matrimonio encierra felicidades, tam-
bién trae consigo grandes penas; y, por dltimo, en la imaginacion de
su hija de V. ha labrado huella el espectaculo de la incesante fecun-
didad de su madre, el verla sufriendo siempre, siempre en cinta,
expuesta 4 las contingencias de un parto, y, por ultimo, el verla mo-
rir como muri6... En fin,—pronuncié el Jesuita con voz mordiente,—
1a han asustado Vds. Clara es de complexién tranquila, amiga del
reposo, de la vida regular y metédica, de las horas fijas, de la paz,
de la calma, de la dignidad. En las Benedictinas estara como €n Su
centro. La regla no €s estrecha; el convento tiene una huerta
preciosa.

Miraba yo al Padre, at6nito y subyugado ante aquel hombre que
me hablaba por primera vez, y conocia mejor que yo los propdsitos,
el corazén y el cardcter de mis hijas.

—Debe V.—afiadié el Padre—alegrarse mucho del monjio de
Clara. En el convento serd dichosa: los embates y las luchas del
mundo no llegan alli. V. no tendra que pensar €n dote...

—ERh?

—Nada; la dota su padrino, el Penitenciario de Lugo...

Yo me cogia con las manos la cabeza.
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—iEstoy sofiando! Clara...imi Clarita! {Pero si nada me ha indica-
do; si hace la vida normal; sise arregla, se adorna, rie, se pasea con
sus otras hermanas! Buena cristiana, si; pero no se come los san-
tos... ¢Estd V., cierto, Padre? ¢Estd V. cierto?

—Si, sefior... No se lo diria 4 V. 4 no estar certisimo. Ahora
llega V. 4 su casa, y se lo pregunta 4 ella misma... En fin, para ser
francos del todo, sefior de Neira... Clarita me ha dado 1a comision
de enterarle 4 V. No se atrevia... y cont6 conmigo para este encar-
go. Yalo desempeifié... Ruego 4 V. que lo tome como se deben tomar
cosas que ni nos perjudican ninos avergiienzan, Pero que por Clara
no se le olvide 4 V. Maria Ramona. Clara marcha bien. i A la otra,
si tiene V. cardcter!...

| Cardcter, cardcter! jQué pronto se dice eso, Padre Incienso de
mi vida! jQuisiera yo que hubieses sido casado treinta afios con
dofia Ilduara Pimentel... y ya veriamos en qué paraban tus fueros
y tus bravezas! El manso gato casero no es el tigre, y el Jesuita no
es el marido... Por el camino, desde la residencia 4 mi casa, tracé
unas entradas terribles, unas catilinarias de pap4 fiero... y al abrirse
la puertay aparecer las chiquillas, sélo supe decir;

—Hijas, ¢estd la cena? Vengo muerto de debilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los 0j0S, se me colgé del
cuello, todo lo que pude exclamar fué: — Ay Clarita! ¢Qué debia yo
hacerte? ¢ De cuando aCd 4 los padres los enteran los extrafios?

XII

Me habia ordenado en el confesonario el Padre Incienso que
procurase no estar nunca, nunca 4 solas con mi peligrosa amiga;
y deseoso de obedecer al pie de la letra, no tuve medio de ente-
rarlade lo referente 4 Clara y Argos, y consultarla para que su in-
comparable talento me guiase y aconsejase; porque yo no sabia qué
hacer, ni ¢cémo echarle 4 Argos dobles llaves y triples cerrojos a
fin de que dejase vivir 4 la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba
que hubiese podido acercarme 4 dofia Milagros, oir su habla gra-
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ciosa y disfrutar de su compaifiia, sin que se desmandase ningtn
instinto inferior, ni apareciese ninguna forma baja é indigna del
acendrado afecto que me inspiraba aquella mujer seductora. Ni aun
me explicaba cémo habian podido desencadenarse en mi los malos
impulsos. Esperaba no reincidir; en lo sucesivo consagraria 4 la se-
fiora, al par que un carifio hondo, un delicado respeto ,' el que me-
recia por sus virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto: rabien
los lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de Sobrado es-
taba ahi; yo tenia pruebas. El figurarme 4 dofia Milagros honesta,
legal, inc6lume en su deber, me tranquilizaba ; depurdbase mi cari-
flo, y se calmaba mi espiritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber
ante todo lo que procedia hacer con Argos, vy como asistir 4 tan
rara enferma. Y mientras ella estaba en el templo, y las mayores de
paseo con la comandanta, y las chiquitas jugaban bajo los soporta-
les, custodiadas por la niflera y por Visanié, Moragas acudid,
ddndose por enterado aun antes de que yo le expusiese el caso.

—Su hija de V.—me dijo—hace tiempo que me llama la atencidn.
Es cosa notable: una imaginacién servida por 6rganos... y también
perturbada por algunos. Ya V. me conoce: ya sabe mi manera de
pensar... Pero no seré yo quien incurra en la vulgaridad de echar
a la religion culpas que no tiene. Argos ha nacido con una fantasia
exaltadisima, candente, rica, dominadora, y tendencia 4 dramati-
zar la vida. Es, por vocacion, actriz, y neurésica’ por temperamento.
En esta clase de naturalezas, 4 veces se desliza la nifiez y parte de
la juventud sin revelar lo que late, porque falt6 el mévil, la sacu-
dida inicial. Esta ha sido para Argos la muerte de su madre
y las escenas que precedieron y siguieron 4 esa muerte.’ Cuando

su difunta sefiora de V. cogi6 en brazos 4 la nifia y amagé arrojarla -

por la ventana; cuando Argos se eché 4 llorar conociendo que su
madre se moria; cuando al verla morir se quedé cortada, sinllanto;
cuando luego se abrazé al caddver y se arrodillé delante del Cruci-
fijo, fué sufriendo otros tantos embates que la desequilibraron.

—Pero...—murmuré, sin comprender bien —¢V. cree que esta
la nifia... trastornada?...

—Enferma; diga V. enferma.

—dLoca?—interrogué como si sollozase.

—¢dQué adelantaremos si contesto que sit—-exclamé el médico.—
Las fronteras de la locura estdn por deslindar: ese terreno no se ha
acotado. Hay locos de un minuto, locos de una hora, de un dia, de
un afio, de diez... Nadie se muere sin el cuarto de hora de locura. La
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razén nuestra no es una ldmpara fija, inalterable, resguardada
por un globo de vidrio, sino una antorcha, agitada por el
viento...

Como yo callase, Moragas volvio & tomar la ampolleta:

—No se figure V. que lo de Argos es cosa nunca vista. Al contra-
rio:laexaltacionnerviosaes un mal caracteristicodel sexo. Tampoco
piense V. que me parezco 4 €sos que creen que hay dos medicinas,
una para la mujer y otra para el hombre. 5i el padecimiento de su
hija de V. se presenta mds 4 menudo en la mujer 6 casi exclusiva-
mente en ella, no es tanto por diferencias de organizacién, como por
las de educacion y vida social. El varén que nace dotado de esa ar-
diente fantasia, de esa sensibilidad que notamos en Argos, tiene mil
modos de emplearlas: el estudio, el arte, el trabajo, la distraccion,
la multiplicidad de las relaciones exteriores... y... no se asuste V...,
el amor veal.

* —iSefior de Moragas!—exclamé.—No entiendo... Hdibleme V.
como 4 unignorante que soy: digame en qué consiste la enfermedad
de mi hija y c6mo se cura.

—A eso voy...¢Seacuerda V. de un refran que dice: carreva que
no da el polvo, en el cuervpo se le queda?

~Lo cual significa...

—Que como la mujer no puede dar carrera ninguna... 4 no ser
que la dé para perderse... se le va almacenando dentro, en los sen-
tidos, en el cerebro, en el corazon, toda esa fuerza... y, en ciertas
organizaciones, se produce fatalmente la explosién... ¢ Todavia no
me ha entendido V.7

—De suerte que las muchachas vienen 4 ser asi... como una
bomba de dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al me-
nor sacudimiento...

—No las muchachas todas... pero si algunas muchachas... bas-
tantes muchachas... las que poseen en alto grado ciertas facultades
y no logran atrofiarlas con la vida pasiva 4 que las costumbres ¥y
las instituciones condenan 4 la mujer. jPobrecillas! ¢ Qué quiere V.
que hagan, D. Benicio?

—:Qué?—exclamé.—iLo que hicieron siempre... lo que hizo mi
santa madre! Mucho coser... mucho rezar... en casita... y querer a
su marido y 4 sus hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciéme que la
sombra de Ilduara, irritada y fatidica, livida de color, cruzaba por
delante del vidrio azul de la galeria—porque en la galeria pasaba
esta pldtica.—Y sobre el vidrio amarillo, como bafiada en luz de oro,
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apareciése dofia Milagros. Ninguna de aquellas dos mujeres, tan
diferentes entre si,—las dos 4 quien yohabia querido,—se asemejaba
4 mi madre enlo mas minimo. Entonces pensé quetal vez suceda con
las mujeres lo que con los hombres, y 1o que es bueno para unas sea
para otras ominoso y detestable. El Doctor, entre tanto, alisando su
blanco cabello rizoso, estirando sus niveos pufios, derecho y enga-
11ado, sonreia maliciosamente.

—Me parece que no estd V. conforme, sefior de Moragas—afiadi
al notar su buen humor.

—No... lo que pasa es que se me figura que hablamos dos idio-
mas diferentes, y que por este camino no podremos entendernos
jaméas. Con el fin de que nos entendamos en lo indispensable, en lo
referente al tratamiento de su hija de V., sélo le ruego que se haga
cargo de una cosa: que para querer al marido y 4 los hijos hay que
empezar por tenerlos... y que acaso, si Argos los tuviese, no des-
carrilaria. (Puede V. casarla? ¢(No? ¢ Entonces cémo quiere V. que
realice el tipo ortodoxo de la hembra de nuestra especie?

Segtin hablaba Moragas, pensé en mi mismo, y vi con extrafia
lucidez que yo, yo en persona, Benicio Neira, si que realizaba el tipo
sefialado como ortodoxo para la mujer. Empapado en las ideas de
mi madre acerca de la organizacién mondrquico—absoluta de la fa-
milia, y no pudiendo plantearlas porque mi esposa no se habia so-
metido 4 mi, las habia planteado sometiéndome yo 4 ella y vivien-
do Unica y excluswa.mente para mis funciones de esposo y padre.
No habia cosido, es cierto; pero otros oficios domésticos que, en
mi opinién, incumben 4 la mujer, los habia aceptado en ocasiones
docilmente. Una llamarada de rubor me encendié el rostro: no es-
taba seguro de mi virilidad; pareciame sentir alrededor de mi
cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad & mis ideas tradicionales,
thabria yo sido en mi casa el kembro? ¢Tal vez quien no sirve para
amo es necesariamente esclavor

—Sefior de Moragas — dije en alta voz y sin fe—que yo sepa, no
piensa en amores mi hija. Tratase de una monomania mistica; si
algo tememos es que se nos meta monja.

—Sefior de Neira—respondi6 el doctor,—yo le aseguro a V que
no hay tal, y su hija estd perturbada en el terreno amoroso, La
congestion de la fantasia ha parado en €so0; ¥ cuando lo digo, tengo
mis razones. La he examinado atentamente; pero no atribuya V.
este rasgo mio 4 perspicacia, no; la malicia se ha adelantado 4 la
ciencia, y corren voces por ahi..

—:Qué voces?—exclamé alteradisimo.
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—I.as que nunca faltan... Las de los innumerables chismosos de
cada pueblo.

—Pero... iDios mio! ¢ Con quién? Argos...

Moragas tecle6 en la pechera.

—Es dificil mi situacion. La de V. tambi€n. Hay otra situacién
peor todavia: la del hombre que, obligado 4 evitar, no ya el peca-
do, sino hasta la apariencia de ¢1; mds sujeto dentro de su sotana
que las virgenes dentro de su blanco traje; forzado, sin embargo, 4
tratar con mujeres, 4 oir sus intimos sccretos, a ser, como ellas di-
cen, su divector espivitual, su confidente, su amigo, ve a alguna
de esas mujeres—de cuya conducta, en cierto modo, es responsa-
ble—caer en el abismo de la pasién imposible, absurda, reprobada,
sin finalidad. ¢ Qué se hace en casos asi?

No dijo mds Moragas, ni era preciso para que yo comprendiese
que tales noticias confirmaban enteramente las del Padre Incienso.
Y la afliccién, la paternal humillacién que senti fueron tales, que se
me saltaron las ldgrimas. Por primera vez de mi vida apreciaba
uno de los aspectos terribles de la solidaridad entre padres € hijos:
la responsabilidad que nos toca en el mal que no hemos cometido,
como autores del autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyé en mi hombro.

—ijAnimo! jEa! :¢Qué es eso? Alégrese V. de la persona en quien
recae el extravio de Argos; esté V. cierto que no abusard de €L
¢Quiere V. saber mas? Vamos, yo le voy 4 decir todo... siempre
que prometa tener valor.

—Lo tengo—respondi;—soélo que lo gue atafie 4 mis hijas, en esto
de la honra, es lo Ginico que me aplasta... Pero diga V...., diga.

—Pues alld va... Conviene que V. sepa que ¢/ mismo fué¢ quien
me aviso de... de la enfermedad de Argos.

sy JED

—Si... el director... Y mire V.... yo, el médico empecatado, €l
librepensador empedernido, tengo que reconocer que el diantre del
Jesuita se porta como hombre de bien... y ademds como hombre
experto. Estuvo 4 gran altura de discrecién. Dijome que sabiendo
que soy el médico y el amigo de la casa, se creia en el deber de lla-
marme la atencion respecto al estado de salud de Argos... Me rog?é
que me fijase en ciertos fenémenos y sintomas, y dibme a enten-
der que, entre las manifestaciones de la enfermedad de su hija
de V., habia algunas que rebasaban del limite de aquellas que la
medicina puede combatir... Afiadié que, por su profesion y minis-
terio, estaba habituado 4 ver casos semejantes, y que, hecho & dife-
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renciar los verdaderos llamamientos de Dios de las ilusiones que se
forja la fantasia humana, no atribuia gran valor 4 ciertas cosas...
extraordinarias... peregrinas... que le ha referido Argos, y las con-
sideraba sintomas de un estado de perturbacion causado por la
muerte de su madre...

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude pre-
guntar:

—Y... ¢qué sintomas raros son esos... de que habld el confesor de
mi hija?

—Los hubiese yo podido relatar antes de oirle & ¢ly de verla 4
ella... La exaltacién nerviosa; la alteracién funcional del suefio y de
la comida, que clla toma por devocion, diciendo que ayuna al tras-
paso cuando deja transcurrir un dia entero sin probar alimento; la
insensibilidad al frio, que la permite pasarse la noche en camisa, re-
zando: el buscar el mismo frio para calmar el ardor de la piel,
ech4ndose sobre el santo suelo; y, por dltimo, algo alarmante: las
alucinaciones... Del oido: su hija de V., 4 cada momento, cree oir la
voz del Padre que la ordena que haga esto, aquello 0 lo de mas
all4... De 1a vista: su hija de V. cree que 4 ciertas horas se apa-
rece, 4 su lado, el Padre... y siempre de pie, y al lado izquierdo
* siempre... Pues ain hay mds... {Hay mas! Voy 4 enterarle de una
cosa que V. no sabe, y... vamos... €0sSa peliaguda... Argos supone
con toda formalidad, que tenia... jahi es nada! una llaga milagrosa
en la frente... como una santa... ino sé cudll V. recordard mejor.

Retrocedi, mirando espantado al médico.

—No se asuste V.... Oiga con calma... En efecto... la frente... {no
ha reparado V. que la llevo vendada algunos dias? La frente de su
hija de V.... ha sudado sangre.

Mi palidez, mi temblor, fueron tales, que sobresaltaron 4 Mora-
gas. Senti un estremecimiento que bien puedo calificar de terror
sagrado: aquel escalofrio de que habla Job, que entre las nocturnas
tinieblas hel6 en sus venas la sangre y erizé sus cabellos, vino 4
resbalar, como un hdlito de tumba, sobre mirostro que la angustia
bafié en sudor glacial. Mis cincuenta anos de fe; las creencias ma-
madas con la leche y enraizadas en €l corazon; todo aquel fondo de
catolicismo, que yo ignoraba 4 veces, pero quc no por eso dejaba de
regir mi conciencia, mis sentimientos y mis actos, se condensé en un
solo grito, en una exclamacion venida del alma:

—iijJests!!

Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretandomelo con sobre-

humana energia, respondiome:
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—No es Jesus, no... Le hablaré 4 V., no como habla el médico,
sino como hablaria el mismo Padre Incienso si V. le consultase...
Jesus debe de complacerse en la pureza, Jesus debe de aborrecer g
amalgama de la pasion humana y profanisima, con las formas cas-
tas y misticas del amor... No es cl dedo de Jests el que abri6 en 1a
frente de Argos esa llaga. Iis la circulacion alterada por los fenéme-
nos histéricos, y que, congestionando un punto cualquiera de la
epidermis, 1o hincha hasta que rompe la piel y sale la sangre por
alli... Es un fenémeno caracteristico de la enfermedad, que comba-
tiremos por medios racionales... Tannatural es eso, como el sangrar
por las narices... No corre peligro la vida... .o que si peligra es 1a
fama, es la consideracién de su hija de V. jYa empieza 4 susurrar-
se...l ¢Sabe V. quiénes lo llevan y traen, quiénes lo propalan? Esas
beatuelas, esas ratas de sacristia, esas diletantes del confesonario,
que tienen de ella... ¢ coOmo me explicaré? una especie de celos... si,
de celos. Zoe Martinez Orante, Paciencita Borreguero, Regaladita
Sanz, han sido las primeras en notar ciertas tonterias de Argos... y
en comentarlas con frases de emponzofiada miel. Yo puedo atender
al cuerpo: 4 la reputacion, sélo V. puede.

—ijDios miol—murmuré lleno de afliccién. —jDios piadoso! Bas-
tante es para un hombre, sefior de Moragas, cuidar de su propia
conciencia, de su reputacion propia; celar su honradez y librarla de
manchas feas... {La reputacién de los hijos debiera ser sagradal
Sagrada, si; los que atentan 4 ella proceden como infames... | Ah!
i Que no haya castigo para estos delitos! jMi hija desconceptuadal
i La pobrecilla, que ignora tal vez su estado; que se cree inspirada
por ¢l cielo!

—Asi es. Ella tiene en esto 1a misma responsabilidad que tendria
si la saliese un tumor, 6 la doliesen las muelas. En {in, no amonto-
narse. Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy 4 poner un di-
rectorio en regla: V. se obliga 4 que lo observe la muchacha, y V.
sobre todo, no me la deja ir 4 la iglesia... ni 4 otros lugares de per-
dicion...! 'Y dentro de dos 6 tres meses, segtin esté Argos, nos la
llevamos 4 la Erbeda 4 beber leche y desgranar maiz. Campo, aire,

Jibertad, suefio, comida. Nada mdas por ahora!

La tarde de este mismo dia, entrome una impaciencia, un
escozor de comprobar por mi mismo la verdad de las afirmaciones
de Moragas y saber si, en efecto, andaba en lenguas la honra de mi
hija. Se me figuraba —y no iba descaminado—que s6lo con acercar-
me 4 la Sociedad de Amigos, leeria en los rostros la calumnia. Re-
suelto 4 observar, embocéme en mi capa y me fui 4 la Sociedad,
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4 la hora en que sabia yo que se esgrimian las tijeras y el cu-
chillo.

Asi que entré, pude comprender que, en efecto, alli se murmu-
raba, y lo que mas me demostrd que se hablaba de personas para
mi queridas, fu€ que, al llegar yo, se establecié de subito en el -
corrillo embarazoso silencioso. Como si mi presencia les hubiese
echado una rociada de granizo, callaron 4 la vez, y sorprendi co-
dazos, gestos, miradas expresivas que decian con elocuentisimo
lenguaje: “Ahora no podemos continuar. Hay papel de estraza. A
otro asunto.,

Entonces senti un impulso que no habia notado jamés en mis cin-
cuenta afios de vida esencialmente pacifica. Fué como una remo-
ci6én, en lo profundo de mi, de todos los instintos animales y sangui-
narios de que no carece ninguin hombre. Fué un deseo vivo, ar-
diente, incoercible, de destruir, romper, ahogar, hacer trizas. Si;
gustoso, gustosisimo, hubiese cogido 4 todas aquellas gentes, y
las hubese retorcido entre mis flacas manos como se retuerce la
ropa mojada. Una vision horrible me pasé ante los ojos: pareciome
ver 4 mi hija, 4 mi nifia querida, al pedazo de mis entrafias; pero
verla... ¢como lo diré sin que se manche mi boca?, despojada de
los ropajes que velan el pudor, tendida, pdlida, exdnime, sobre
una losa de mdarmol; vy las miradas de aquella gente maldita se
clavaban en ella, escudrifiaban su hermosura, la registraban avidos
é impadicos, la profanaban... jAh! jQué tentacién, repito, de lan-
zarme 4 cllos y despedazarles! Acordéme de la gallina, que a pe-
sar de su mansedumbre, se eriza y enfurece para defender 4 su
progenitura i Yo me volvia leén!

Algo extrafio debia de notarse en mi, para que Mauro Pareja,
el Abad , mirandome fijamente, me cogiese de un brazo y me lleva-
se, como en amistosa demostracién, hacia el cierre de cristales que
daba al mar, en €l salén de lectura.

—D. Benicio... ¢qué le pasa 4 V.?—preguntome.—Parece que
esta V. asi... como inmutado.

—No sé...—murmuré apenas repuesto de la horrible impresion,
—No sé... Déjeme V. ahora... aguarde un poco...!

Y de pronto, encardndome con €1:

—Mire V., D. Mauro... V. es amigo mio... V. me aprecia; digo,
vo creo que me aprecia. Deme V. una prueba de amistad: una sola...

—Diga V.... {De qué se trata?

—Pero no ha de enganarme V.

—1Si no sé que es ellol—exclam6 cada vez mas sorprendido.
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Al ver mi angustia, anadi6:

—En fin, bueno... se lo prometo a V. Expliquese.

—Pues digame jpero con verdad! de qué hablaba esa gente cuan-
do yo entré, y por qué callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexiond breves instantes. Vi en su rostro sefia-
les de perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:

— ¢(Me promete no sulfurarse?

—Haré lo posible... Venga... Espero.

—Después de todo, si se sulfurase V., valiente tonteria... Cuan-
do no se trata de personas que 4 uno le tocan muy de cerca...

—No entiendo... {No entiendo!

—iVamos... oiga...! Como V. es tan amigo...—y Mauro recalcé
la frase—del comandante de Otumba... y como se hablaba del escan-
dalo... del escandalito monumental...

—¢ Qué escandalo?—interrogué.

—iHdagase V. de nuevas! Lo del asistente...

—Del... ¢del asistente?

—iVamos!  Conmigo no sirven disimulos! Ise asistente tan buen
mozo... {Pues es un grano de anisl... V. me decia que las murmura-
ciones contra dofla Milagros no tomaban forma nunca... Ya la han
tomado... jy muy gallarda! Si yo soy mujer, creo que por un chico
tan guapo... Aunque... francamente... la clase... si dofla Milagros no
tiene el mismo aristocrdtico abolengo que el Vicente!

Apoyéme en los vidrios. Me caia. El mar dié vueltas y el cielo
también. Entreoi que dijo Mauro Pareja:

—Pero, jqué rdbanos, Don Beniciol... ;Se nos va V. 4 desmayar
como las mujeres!

XI1II

iOh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de lanada esta hermosa
bola verde-mar y color de chocolate, que gira por el espacio azul
llevando en su seno tantas maravillas de la naturaleza, de la civili-
zacion, del arte y de la industria! jOh Dios, que cuentas entre tus
atributos la universal presciencia y la suprema sabiduria, Dios, que
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todo lo haces con numero, medida y peso; Dios, que enlazas 4 la
causa el efecto y derivas el fendmeno del nimeno; Dios, que s6lo
puedes tener por divisa la armonia y la 16gica inflexible; Dios, que
te propusiste un plan y en ese¢ plan simbolizaste la razén suma...!
:por qué dividiste 4 la humanidad en dos sexos?

iTe hubiese sido tan facil, Sefior, al formar al ser humano, cons-
tituirle de suerte que no se encontrase descabalado y solo, y no le
apremiase sin cesar el impulso de reunirse con la otra mitad de
la naranja, 4 riesgo de tropezar, en vez de medio fruto dorado y
deleitable, media venenosa pomal Este estimulo; esta sed, menos
material que psicoldgica; este desasosiego esta inquietud, estas
rabias y dolores que nos atarazan el espiritu, ¢por qué, Sefior, por
qué nos las impusiste 4 nosotros, efimeras criaturas de una hora,
destinadas ya 4 tantos sufrimientos? ¢ Por qué condenaste al amor §
los que yva estaban condenados al {rabajo y 4 la muerie?

Todavia, Sefior, comprende mi flacainteligencia que esa ley amo-
rosa nos obligue durante el periodo indispensable para que no se
extinga la especie humana; todavia me avengo, de buen grado, &
que por instantes se alborote y encalahrine el barro vil de nuestro
cuerpo; pero el alma; Sefior, la porcion inmaterial y purisima, que
guarda en sila centella divina de su origen, ¢no valdria mas que se
mantuviese libre y tranquila, en plicido sosiego, dedicada sélo a
contemplarte, 4 admirar tu grandeza y 4 esperar el momento en que
T la recojas?

i Porque en efecto, Sefior, para los fines de la conservacion de
nuestra especie, corto tiempo bastaria; y los que han llenado—tal
vez con exceso— el deber de impedir la extincion de la raza huma-
na, verbigracia yo—deberian—asi como al jornalero se le otorga
descanso cuando ha cumplido su tareca—encontrar el reposo y la
calma del corazon y de las potencias, y dominar con serena sSon-
risa la lucha de las pasiones!

iLo has querido asi, Sefior... y sin comprender tu voluntad, la
respeto! Has dispuesto que, atraidos sin cesar por el sexo contrario,
sin cesar también, si hemos de acatar tus leyes, lo evitemos, lo hu-
yamos, pongamos barreras entre él y nosotros. Y procuramos
hacerlo asi, para servirte. Pero témalo en cuenta, Sefior... porque
si es f4cil, sobre todo cuando se han calmado los hervores de la
mocedad, huir de un cuerpo que la ilusién nos representa divino...
es casi imposible apartarse de un alma en quien teniamos cifrada
nuestra espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados pensamientos,
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—al volver de la Sociedad de Amigos llevado del brazo por Mauro
Pareja,—creo que seria muy andloga d la de los parrafos anteriores.
Bajo la impresion de la bochornosa nueva; en medio del dolor que
me aplanaba y casi me embrutecia, mi imaginacion, excitada por
acontecimientos recientes, alzaba liricamente su vuelo para pre-
guntar 4 la Providencia la razon de ser del perpetuo conflicto entre
las picaras mujeres y los bellacos de los hombres. En aquelia triste
hora de desengafio y vergiienza, creia verlo todo claro: el funda-
mento de las desconfianzas de mi esposa; su perspicacia al rastrear
la condicién de la comandanta de Otumba; la razén suliciente de
mis defensas y de mis cabillerescos arrechuchos; el movil de mi
conducta al confiar mis hijas 4 donia Milagros; el verdadero cardc-
ter de semejante mujer, buena y sencilla en apariencia, en realidad
impidica y torpe como las romanas emperatrices... Porque, sefio-
res, s6lo con una emperatriz ronana, de las que entronizaban mo-
mentaneamente 4 sus esclavos, sc me ocurria comparar 4 la inicua,
a la falsa, 4 la perversa...

Pensando estoy, lector y juez mio, que alllegar aqui dirds: pues
hombre ligero de cascos, mal pensado y tornadizo, (como das tan
facilmente crédito 4 la mds ofensiva de las imputaciones que contra
esa sefiora se formulan, mientras desdefiabas con olimpico desdén
otras hipotesis por cierto estilo menos infamantes y algo creibles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalia, v
vine 4 deducir que, como sucede con todas las cosas del mundo, lo
crei... no porque me lo dijesen, sino porque instintivamente ya 1o
creia antes, desde el mismo dia en que dofia Milagros me €xpuso
aquella célebre teorfa acerca de nuestros primeros padres, y des-
pués me llevé 4 la cocina para enscflarme como habia encontrado
la perla de los servidores...

Mi movimiento de repulsion al notar la arrogante presencia de
Vicente: el impulso profanisimo, inesperado, que senti en la ante-
sala, no habian sido mas que avisos, intuiciones de unos celos
que atin no se conocian 4 si propios. A primera vista yo no habia
podido definir ni precisar lo que temia, porgue me engafiabala des-
igualdad de condicion social entre la sefiora y ¢l mozo valenciano...
Pero, bien mirado, ¢dénde estaba semecjante desigualdad? Dofia. '
Milagros (bien lo decia Ilduara) pertenecia al pueblo por los cuatro
costados. LLa sobrina de la tomatera de Chipiona no tenia por que
hacer agcos, como no fuese por virtud, al soldado raso, hijo tal vez
de algin honrado labriego de la ribera, y no inferior 4 su amani €n
origen, ni en principios. Il mismo encanto de dofia Milagros—
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la simpatica espontaneidad, la frescura de sentimientos, la since-
ridad, la abnegacién, la completa ausencia de esas pretensiones
ridiculas y mezquinas que afligen 4 la mesocracia—bien podia
poseerlo Vicente, asi como poseia una belleza noble y varonil que
los caballeros jav de mil le envididbamos en balde.

Pensando en esto, casi se me saltaban las ldgrimas de despecho ¥
rabia. No ha de llamarse celos los que yo sentia, entonces: era
mdas bien un remordimiento doble y agudo: el de haber ofendido y
abreviadola vida 4 mi buena esposa, el de haber confiado mis hijas a
semejante mujer. Ah, todo se acabaria, todo! L.a ruptura de la
amistad seria completa, irremediable y publica: preferia dar, como
suele decirse, mi brazo 4 torcer, reconocer tdcitamente que habia
sido un bolo, y vivido en el mds risible engafio, 4 fin de extirpar
de una vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!

“Ia extirparé, quien lo duda,—afirmaba entre mi.—Pero al mis-
mo tiempo, cierta vocecilla desalentada y mofadora decia también
alld en los ultimos repliegues de mi conciencia: —“No la extirparas,
porque te faltard valor. Tu eres hombre que ha soportado el destino,
pero no lo ha dirigido y dominado nunca. Tatienes de varén solo
la forma: tu espiritu es pasivo, décil; por el cauce que le abren, se
desliza: no sabe rebelarse y arrostrar los obstdculos. Tu politica es
la politica de los aplazamientos y de las contemporizaciones; tu €ti-
ca, la resignacion; en tu nifiez solo aprendiste 4 sufrir, s6lo viste
ejemplos de mansedumbre y paciencia: el resorte de tu caracter
estd roto; no te erguirds; seguiras consintiendo que una mujer
liviana haga de madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la intacha-
ble sefiora 4 quien maté..., {Porque hasta de asesinar a Ilduara
acusaba yo entonces 4 dofia Milagros!

Con tan negras cavilaciones entraba yo, del brazo del Abad,
bajo los soportales de la plaza de Mariherndndez, paseo muy Con-
currido en los dias de Iluvia,—aunque por lo general estuviesen
m4s himedos que la misma plaza.—Mauro Pareja, que me SOS-
tenia, preguntéme cortésmente:

—¢8e encuentra V. mejor?

— Gracias, mucho mejor me encuentro... Yo acostumbro pade-
cer esos vahidos—respondi.

—No es nada: ya lleva V. otra cara: alla se desencaj6é V. en-
teramente : parecia un caddver. Pero, antes de que lleguemos a su
domicilio de V., quiero atar el cabo que nos dejamos suclto cuando
V. se indispuso. Todo lo que yo le dijese a V. de lo que se glosa en
el pueblo respecto 4 dofia Milagros 'y al asistente buen mozo, seria
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flor de cantueso al lado de la realidad. Hace afios que no habia dis-
frutado Marineda escdndalo por el estilo. Sé que corren por ahi
unos versos de Primo Cova, que arden en un candil: pimienta
fina... Se han sacado de c¢llos una docena de copias... pero no he
podido conseguir ninguna todavia, y ¢so que me los prometié el
condenado... Asi que los tenga se los leeré¢ 4 V... Y nos reiremos.

Hice el gesto que haria un sentenciado 4 garrote si al ajustarle el
collar le dijese el verdugo una chanza, y el Abad continué:

—Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha las
botas y le ajusta el corsé 4 su ama... En fin, le aseguro 4 V. que la
historia no tiene desperdicio. Yo no sé si & V. le agrada ¢ le con-
traria que le entere: pero se me figura—y noté en el acento del
Abad cierta conmiseracion—que yo estaba en el deber de enterarle.
Era cargo de conciencia el permitir que por ser V. la Ginica persona
que 4 estas fechas no se hacia cargo, consintiese que sus lindisimas
hijas... lo demads... ;¢qué diantre importa? Eso es lo que conviene
evitar.

—ijAy amigo miol—murmuré con afliccién.—jEso es mas facil de
decir que de hacer! Crea V. que me veré comprometido...

—Quiere V. un consejo bueno? Se muda V. de casa.... |y an-
dando!

Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y
facil la retirada. Mudarse, si, mudarse; romper ese nudo sutil y
apretado de la vecindad, que estrecha toda relacién como irrita toda
antipatia; suprimir los encuentros en la escalera, las paraditas en
el portal, las bajadas y subidas de los nifios, el inevitable roce, hasta
el ruido de muebles que recuerda la proximidad de la persona €n
quien no quisiéramos pensar... Mudarme, si; ni habia otro arbitrio
ni otro remedio.

—Tiene V. razén—dije al Abad:—lo tinico que me resta €s mu-
darme bien lejos, 4 la calle de la Unién de Cantabria... 6 4 la plaza
de Compostela... ¢Gusta V. subir 4 descansar?

Négose cortésmente el Abad, fiel 4 su inalterable resistencia de
solter6n empedernido, que no entiende de poner los pies en casa
donde hay sefioritas casaderas. En este punto, Mauro Pareja era in-
corruptible, y yo que lo sabia, no insisti.

En el mismo portal encontré 4 mi casero Baltasar Sobrado, que
se disponia 4 emprender la ascensién, y nos saludamos cordial-
mente. Hacia tiempo—desde que €l asediara 4 dofia Milagros €l
nuestra tertulia—que no nos dirigiamos la palabra el rico viudo y
yo. No sé por qué razén ahora me aproximé 4 ¢l con un apresura-
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miento que puede llamarse amistoso. El me tendié la mano bien
enguantada y me dedic6 una sonrisa semiprotectora, semiconfiden-
cial, colocdndose en la actitud de un hombre que quiere demostrar
que no ha dado importancia 4 los candorosos desplantes de otro; y
yo, aprovechando la ocasién favorable, con esa precipitacion de los
que no estdn seguros de mandar en su voluntad al dia siguiente,
dijele que tenia deseos de mudarme; que la casa era muy cara para
mi, v que le agradeceria me advirtiese si en alguna de las suyas ha-
bia un piso desalquilado,—pues Baltasar poseia en Marineda seis U
ocho hermosos inmuebles. Con gran sorpresa mia, €l casero se en-
cogi6 de hombros, forzé la sonrisa y la amabilidad, y murmuro
cogiendo y remirando las solapas de mi gabdn, 1o mismo que si le
interesase mucho lo que veia en ellas:

—iBah! ya entiendo... La subidita del duro, que no la ha digerido
V., vecino... No, y tiene V. razén: eso fué¢ una tonteria del apode-
rado, que se empeflé en apretar, y apreté donde no debia... Pero
le he leido la cartilla, y cuente V. que desde hoy tendrd V. su piso
al precio de antes. Y se empapelard tambicn el dormitorio de las ni-
fias. ;S6lo faltaba! No habian de estar con el papel sucio y viejo. Les
pondremos algo bonito... un fondo perla con ramitos de rosas Pom-
padour. Hasta he dispuesto que se componga el fogon: si hace
humo, lo renovaremos completamente. HEstas mejoras y otras de
pintura, revoques... etc., ya supondrd V. que las concedo con mu-
cho gusto: todo antes que V. se me vaya. No: 1o que es con €s0... 10
se transije, Don Benicio; no se transige.

Aturdido y sin saber cOomo interpretar tanta atencidon y alecto,
respondi:

—Pero si es que yo... Si es que me convenia...

—No, no le conviene 4 V... (Qué le va a convenir? Como que le
rebajaré no sélo los veinte reales de la subida, sino otros veinte del
alquiler...¢ch? vamos, aunque digamos treinta... Se me figura que
asi... (Peroiba V.4 retirarse? {Tenia V. mucha prisar—afiadié aquel
modelo de caseros, cogiéndose campechanamente de mi brazoy
llevandome hacia los soportales, por donde comenzamos d pasear
deteniéndonos 4 cada instante,

—Conmigo—decia Sobrado recargando el tono confianzudo—
puede V. hablar francamente. | Y0 s€ bien, pero muy bien! lo que
son ciertas cosas. Un padre tan cargado de familia como V., pasa
4 lo mejor la pena negra... y noes quec le falte con qué vivir, no;
ni es tampoco que sea un despilfarrado, ni mucho menos un vicioso.
Es que vienen los imprevistos; s que no se puede, teniendo chicas,
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meterlas debajo de una cazucla; es que hoy el traje, mafiana el som-
brerillo... el dinero se va, jqué sé yo como! sin sentir. Para estable-
cerlases preciso lucirlas; para lucirlas,adornarlas; para adornarlas,
gastar bastante... No salimos de este circulo vicioso. Hoy sus hijas
de V. llevan luto; pero no lo han de llevar eternamente; vendrd el
paseo, el teatro, elbaile; notendria nada de extrafioelque V..., que V.
necesitase... por poco tiempo, naturalmente... recurrir... 4 un...
4 un amigo... De esto se ve... 4 cada triquitraque. (Porque V.
serd opuesto 4 vender?

—Opuestisimo!l—exclamé con toda la energia de mi alma.—Para
mi son sagrados los pedazos de tierra que me transmitieron mis
-mayores.

—iBien, bien! Muy sanas ideas. LLa propiedad fundada en la tra-
dicién, es una base social... de las mas firmes. No venda V. Don
Benicio; no venda V., aunque le ofrezcan el oro y el moro.

— Antes creo que me dejaria morir.

—Y ademas, pregunto yo, ¢qué necesidad tiene V. de ‘vender? El
que vende por necesidad, vende casi siempre 4 desprecio, malba-
ratando. Pero eso es para quien no dispone de un amigo, que en
buenas condiciones le adelante tres... 6 seis... 0 diez que puedan
urgirle en aquel momento. V. no estd en ese caso. A V. le basta
abrir la boca... y encontrard inmediatamente lo que se le ocurra. Su-
pongo que, si llega la ocasiéon, se acordara V. de los que estamos
cerca. No vaya V. 4 ponerse en manos de logreros que le asfixien...
Bien sabe V. dénde hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el habla-
Yo, digasec la verdad, me habia conducido con Sobrado mediana-
mente. Hasta creia haber estado impolitico con é1. Todo por culpa
de mi quijotesco empefio en defender contra malandrines y follones
la honra de dofia Milagros. jNecio de mi! Sobrado era el hombre
de mundo, el experto, ¢l que conocia 4 las mujeres, mientras yo...
iCudnto me despreciaba 4 mi mismo! jCudn ridiculo me encontrabal

Como si Sobrado adivinase mi pensamiento, diéme al codo, obli-
gandome 4 mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas ventanas
de la comandanta de Otumba.

—Ese piso si que me gustaria 4 mi que se desalquilase —murmuro
mordiendo ligeramente su bigote, que atin era dorado y fino.—No
me hacen feliz historias de cierto género... Pero jahora que me
acuerdo! |Si V. es ufia y carne de la préjima... y va d sacar la €S-
pada por ella, de seguro!

— Y 0 no saco la espada por nadie... Pero me agrada que de las
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sefioras se hable con miramiento—adverti, sintiendo renacer, al
latigazo de aquellas brutales palabras, mi tradicional criterio y mis
afiejas indignaciones.

El camastron de Sobrado no insistio: era demasiado sagaz. Se
1imit6 4 hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de sol-
tarme, cn el descanso de la escalera, 4 la puerta de su piso, insis-
ti6, tomandome de nuevo las manos:

— Cuidadito... Si alguna vez se ve V. en apuro... con franque-
7a... Nada de vender... Los amigos para €s0S casos Somos.

Subi 4 mi casa. Mis piernas flaqueaban, rendidas por doloroso
cansancio; mis sienes latian; en mi cabeza retumbaba un sordo
murmurio, como de resaca del mar... “Voy 4 caer enfermo,, pense,
mientras Feita, como de costumbre, me abria la puerta.

Hay dias, muy contados, €8 cierto, que parecen tejidos con hilos
de luz: en otros diriase que la trama de la vida se enreda y se obs—
curece y adquicre negruras de fincbre crespon. Aquel era de estos
Gltimos. Qué dia, viven los cielos! Qué diita! Primero el doctor
Moragas y sus noticias sobre Argos; después, el Abad y sus noti-
cias sobre la comandanta de Otumba; luego, Sobrado y sus ofre-
cimientos, que olian 4 hipoteca y a ruina; y ahora... Ahora, Feita
me siguié misteriosamente & mi cuarto, y mirando alrededor pre-
" cavidamente, v acercandose luego 4 mi oido, murmurd esta laco-
nica y terrible frase:

—Pap4... debemos mucho.

—:Qué? ; Que debemos? Chiquilla, ¢ estas en tusano juicio?

— Ya se ve que estoy. Debemos mucho, vy vamos 4 deber mas,
porque urge comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa y Tula
con ponerme las posaderas como un tomate si se lodigo 4 V.... pero
se lo digo, y 4 Roma por todo. Si se atreven 4 tocarme, las pongo
el pescuezo como un hilo. jVayal

—iPero hija... no te entiendo. ¢ Qué deudas son €sas, di?

—Son... son trampas de Tula... porque dice que lo que V. daba
para gobernar la casa no alcanzaba... y que ella no se ha de volver
duros. Se le debe 4 la panaderia; se l¢ debe al de la tienda de ultra-
marinos: 4 la aguadora dos meses; 4 la lechera; 4 la lavandera,
al que trajo lalefia, ..y @ 1a tocinera de la plaza el jamén y el to-
cino de m4s de tres meses... Esa parece queé ya se insolentd, y le
dijo 4 Tula mil barbaridades.

_ Pero...—tartamudeé—jsi es imposible!... He dado mds de lo
que se daba en vida de tu pobre madre... M4s de lo justol... No
puedo creer lo que me cuentas.
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—ijPapd del alma!—murmur6 Ia chiquilla echdndome al cuello.
los brazos.— j Qué buenisimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay
que quererle mas—aiiadio estampdndome un [resco beso en los
bigotes.—V. di6, ya se ve que did, y mds de lo que apartaba mam4
para el gasto... S6lo que no se invirti6 ese dinerito en la casa, sino
en los antojos de cada una... Tula, que no tiene bonito sino €l pie,
ha derrochado un dineral en calzado y medias... Rosa, se pierde la
cuenta de lo que scle va en perfumeria, en guantes, en alfileres de
azabache y macacadas por el estilo... La chiflada de Argos compra
piezas de musica, se suscribe para las novenas, y ademads le com-
pro regalitos al Padre Incienso... Yo lo s¢... Por cierto que el Padre
le dié un chafo: los devolvié.., Hasta la pavisosa de Constanza tuvo
el antojito de retratarse y de comprar un album... jI<std para albu-
mes el tiempo!... Mire V.—afiadié bajando la voz—también milor
Froilan fuma... jSon muchas gotas de cera, y hacen ¢l cirio pascual!

i Dia de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro precario
estado y calcular la gravedad dcl conilicto econémico, nos avisaron
de que estaba servida la cena... Sentéme 4 la mesa con mas ganas
de llorar que de comer, y las chicas, que estaban tan alegres y albo-
rotadas como alicaido yo, sacaron la necia conversacion de la be-
lleza fisica de los hombres. _

— ¢ Te gusta 4 ti Baltasar Sobrado? — pregunté Purita 4 Cons-
tanza.

—iAy! no... j Parece un calabacin... los carrillos tan gordos!

—Y Visanté?

— Visanté! — exclamaron dos 6 tres de las chicas.—jEse si! jEs
guapisimo! {Una preciosidad! jQué ojos! jQué pelo! jQué caral

—A ver si os calldis—dijo severamente Tula, con un acento y un
gesto que recordaban enteramente 4 su madre.— Da asco oiros ha-
blar asi de un criado. Para las senoritas, los criados no son hombres.

—Pues Vicente es hombre, y reguapo—declaré Feita con ener-
gia de nifla emancipada.—Y mira: mds vale decirlo asi, francamen-
te, que mirarle con el rabillo del ojo, como le miraba... alguna
que... que se la echa de démina. 5

De un brinco se alzé Tula de la mesa; y agarrando por un brazo
a Feita, la sacudio dos barbaras puiiadas en el rostro. Pero Feita,
desprendiéndose de las manos de la mayor, descargole 4 su vez SO~
nora bofetada en la mejilla, mientras balbucia sollozando:

—¢Quién eres t para pegarme, malvada? ¢Quién eres ta?

Me lancé 4 separarlas, porque Tula, descompuesta, queria “ha-
cer un escarmiento,. No sé como logré que, grufiendo y lloriquean-
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do, se sentasen otra vez. Ya sosegado el motin, se me ocurrié ver
qué hacia Argos. En su cuarto habia luz; miré por la cerradura,
y vi algo semejante a una aparicién. Mi hija, de pie, inmévil, no
tenfa otra ropa sino la larga camisa de dormir, que descendia hasta
cubrir sus pies. Con los cabellos sueltos, las manos abiertas v cru-
zadas sobre el seno, como pintan 4 las Concepciones, los ojos al
cielo y las mejillas arreboladas por el transporte de su espiritu, era
Argos una hermosisima extdtica, una verdadera efigie de altar. Y
al retirarme 4 mi cama donde me aguardaba el insomnio, no pude
menos de pensar que mi casa pareciala de Orates, v que yo no ¢s-
taba mds cuerdo que mis hijas.

X1V

No hablemos de la noche que pasé€. Hacia cualquier parte que
me volviese, s6lo veia responsabilidades, decepciones y peligros.
Era preciso emprender lo més dificil para quien no esta habituado:
tener cardcter, revestirse de energia, en una palabra, transformar
mi ser... jAh Ilduara! ;Cudn preferible encontraba yo entonces la
docilidad y obediencia 4 tu bienhechor régimen absoluto, ala triste
anarquia que me rodeaba por todas partes y que representaba el
mdés profundo desbarajuste moral y econémico!

Apenas me hube levantado y salido en zapatillas dla galeria,por
ver si el aire fresco de la mafiana calmaba un poco mis nervios, vol-
vime de pronto, porque senti detrds el el aliento de una persona que
respira fuerte y vivo. Mi sangre di6 una vuelta.... Era la misma dofia
Milagros, que abusando de la confianza con que nos tratabamos,
venfa 4 aquella temprana hora, sin cumplido alguno, de falda usada
y casaquillo blanco, el negro pelo recogido, una toquilla marron
anudada 4 la garganta. En el momento de verla, lo olvidé todo:
encargos del Padre Incienso, chismes de la Sociedad de Amigos,
quejas y suspicacias propias..., y me dejé llevar del gusto de tenerla
alli, 4 media cuarta de distancia, en aquel traje casero, que favore-
cia las ilusiones mds dulces de convivencia intima.

Mal conocerd la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche
que la proximidad de dofla Milagros me producia pecaminosas im-
presiones. Mi satisfaccion era noble y honesta: la alegria de que,
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agobiado por cuidados y ansias mortales, ve al amigo 4 quien
puede confiar todas sus cuitas y con el cual esperadesahogar su co-
razon.

Como si 1a andaluza adivinase lo que por €l pasaba; como si tu-
viese facultades de zahori, adclantose 4 mis confidencias, excla-
mando:

—Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nueva... Nome las
caye usté: asi como asi las he calao.

Me estremeci, y ella continuo:

—Estoy enterd de todo lo disgustos. Soy yo el pafio de lagrimas
de la casa, y las chiquiyas me cuentan anteés que 4 nadie sus ra-
bicta. Una confiansa tienen conmigo... iPobresiyas! No haya repa-
ro, santo varén: descargue €se costalito de aflisione... que alguna
se podrd remediar en un verbo.

Sonreia picarescamente al hablar ast, mientras con una mano S€
sujetaba las puntas del pelo indomito que querian salirse del rodete.
El movimiento era juvenil, encantador, y suspirc, mas de verla
y de pensar en su infamia, que por mis apuros y contrariedades.

—No valen suspiro... ea, ¢qué hase usté callao como un poste? A
contar esos pesarc... ¢ No?—afadi6, viendo que yo movia triste-
mente la cabeza v hacia ademdn de rechazar las preguntas y el
interés de la sefiora.—Pué los contaré yo... y le iré disiendo 4 usté
el remedio para cada uno.

Acab6 de arreglar los rizos; miré al mar, que el sol doraba y
opalizaba alld 4 lo lejos, donde surgia la espuma de las rompien:
tes; me di6 un empelldn... y hablo asi:

—Las hija, por orden de edaes.—Tula esta insufrible: con la sol-
teria, €s un pepiniyo en vinagre; rifie, pega, y ademads, ni gobernar
sabe... 6 no la da la gana. Bueno: pasiensia, ¥y quitarla el mando:
las cuentas las paga usté... y por la mano de eya, ni un séntimo.
Clara... ¢se crefa usté que yo no estaba entera? Clara tiene deter-
minao resar en el coro... Tan secretico lo guardo que pocos lo sabe-
mo... Pero hace mu bien, y usté debe alegrarse. ¢Qué? Fs una chica
colocd; se la dota 4 usté otro, y lleva ibuen mariol... ¢Que sila pesa-
rd luego? A cudntas casds les pesal Clarita corre el albur... ¥y
puede que esté mds contenta que 10s nosotro €n el mundo. Rosa...
casquivaniya... mucha gana de gastd la platay de emperifoyarse, ¥
de mird al primero que la hase guifio... No perderla de vista, y 110
largarla ni un real tampoco 4 esa... {Argos, con vena de loca... pero
no se asuste usté, hombre, que eso no dura, y la persona pot quien
anda ella bebiendo los vientos ni la ha de mira siquiera!l A. €52,
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cerrojo v yave: no dejala sali en dos mese. Y si quiere usté oi un
consejo bueno... pero bueno, jcompadre!, & Argos... cuando se la
quite esta luna que tiene... la dedica ust¢ al canto, y la manda usté a
Madri, y en el teatro se gana la via y lo pasa como una reina...
Amiguito, en estos tiempos hay que trabaj4, y ca palo que aguante
su vela; v no vale decir que salimos de la pata isquierda de los Gu-
tigambas...! Esa chica, en la tabla se hase de oro... y puede que
encuentre un esposo titulo y miyonario.  Anda! Ya no seria la pri-
mera, ni la segunda.

Oja yo 4 la sefiora sin despegar los labios. Reaparecian poco a
poco mi cblera y mi desprecio, y no encontraban mas [6rmula que
la de aquel silencio elocuente, que ella interpret6 de otra manera,
creyéndolo efecto de mi apocamiento.

—:Se le ha comio 4 usté la lengua un ratéon?—exclamo festiva-
mente, tirandome de la manga.—Si ya sé yo, aunque ust¢ no res-
ponda, lo que cavila... Cavila usté en que usté es, como quien dise,
un alma de Dios, un bonusir, un cacho de calabasa, que no tiene
arranque... jvamo!, para apretarse los calsones y chillar:—iEh, ga-
yinero, aqui mando yo, porque quiero y porque puedo y porque me
da la gana... y 4 cayar, y 4 enderesarse!—Pues hombre, si usté no
pucde desidirse 4 ser autoridd, yo... yo estaré 4 su vera pa darle
animo, ¢entiende?, pad que me sea un valentoén... y pa que todo ande
derechito. Y no le consiento 4 usté que se ladee. Y usté no se ladea.
iNo faltaba ma! Por los hijo hay que ser duro como un Cuerno... y
blando como un merengue... t6o 4 su tiempo... ¢estamos? En fin, que
usté hard su obligasion de papd... 6 si no 4 la horca. Miste: ¢ha
visto esa payasa que la disen el erano? Es una persona que habla y
otra la apunta lo que ha de desir y mueve los braso por eya. Pues
asina haremos, camarada; usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la sefiora interpreto por desconsolada ne-
gativa, fundada en alguna razon secreta, y al punto afiadié con toda
su moneria y con la zalamera humildad que la hacfa tan irresis-
tible:

—Que tenemos la cuestion de monise... Que este mes va a ha-
ber algtin ahogo... Pues nd... no hay ahogo, querio, no hay ni som-
bra de él... Ayer, cuando salto de la cama, me entra Visente una
carta sertificd, con mas pegotes de lacre... Firmo el resibo, la abro,
y sale de dentro una letriya... (Ve usté ?—afiadié, entreabriendo el
casaquin con indiscreta familiaridad y sacando un papel largo, cru-
jidor, cubierto de renglones mitad litografiados, mitad de la bonita
letra inglesa propia de las casas de comercio.—Mi tia la rica ¢ Chi-
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piona... que cada medio afio ¢ cada tres meses me dispara estas pe-
dras... Tres mil peseta sobre la casa Sobrao... i Qué me dise usté
del confite? Pues teniendo yo parné, ¢ hae pasa usté agonias? Hom-
bre, estaria gracioso. Tomds ni sabe ni sc¢ entera de nada de esto.
Es el hombre mds infelis de latierra y sus arrabales... digo, no; mds
infelis es usté... (Al grano: el grano ¢s que hoy cobro yolaletra... y
esta noche tiene usté en su bolsa el trico! A mi no me viene usté con
resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pd los trapalones;
yo le conosco 4 usté y sé que tan honraos los habra, pero més es
imposible. Arreglamos las trampiyas esas... que son naturales,
porque, patriarca, esta casa es una federal, donde todos mandan y
nadie gobierna, y si usté no agarra el latigo va & tirarse de las ore-
jas cuando no le sangren, Y como yo no voy a consentir que se meta
usté en manos de usureros, yo le doy lo que nesesita... y no sehabla
mas del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la sefora
y la verdad de su carifio, un enternecimiento repentino me invadio,
y la voz se me trabd en la garganta. Si; dofla Milagros era muy
buena; queddbamos en eso, en que efectivamente era la mds gene-
rosa, la mas bondadosa de cuantas mujeres existen en el mundo...
pero lo otvo, lo otro,no podia olvidarse ni perdonarse, [o olro era
como mancha de cieno en blanco ropaje, como hendidura en copa
de cristal, como desgarrén en encaje rico, como grieta en torre, que
delata su caida proxima... Lo otro lo estropeaba todo, lo infamaba
todo, lo echaba todo 4 perder... j Admitir yo dinero de las manitas
impuras que jugueteaban sobre el borde de la galerfa! Primero la
ruina y el hambre de todos los mios... No era indignacién lo que
sentia: creo que este viril resorte de la indignacion, como el del of-
gullo, faltaba en mi cardcter; era pena, era bochorno, era un dolor
depresivo, como el del muchacho 4 quien han castigado rudamente
sin causa, y que respira, en la atmésfera, una gran maldad, una
irritante injusticia... A seguir mi impulso, hubiese dejado caer la
cabeza sobre el hombro de la culpable v lo hubiese calado de la-
grimas.

—Pero cristiano, jse contestal ¢[Tabla alglin gato, que no merese
ni una rasén?—murmurdé la sefiora, enrollando la letra alrededor de
su indice,

De pronto, como al destaparse ¢ inclinarse una botella sale el
agua a borbotones, salieron las quejas de mi boca.

—Dofla Milagros... ya que se empeiia... V. sabe que Soy un
hombre de bien; que en mi no cabe un sentimiento villano; que S0y
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incapaz de no agradecer, que agradezco, que agradezco... No; no
me juzgue V. tan vil que la ingratitud tenga asiento en mi cora-
zon...!

—No vale haser puchero—murmurd la andaluza volviéndose,
pero no tan pronto que yo no divisase, al borde de sus pestafiitas
curvas y negras, una gota menuda, que al sol relucié como un bri-
llante.

—No, si no me enternezco por lo que V. piensa... No es que me
conmueva su bondad... Me conmueve; pero lo que me aflige... €s
que no puedo aceptarla... y las causas porque no la acepto... las
causas... no me las pregunte V.... porque mire V.... no se las diria,
no se las diria...! No, dofia Milagros, no insista V., no me mate..,
Mucho ascendiente tiene V. sobre mi; es decir, mucho ha tenido...
pero lo que es ahora... Lo que es ahora, moriré callando. Béstele 4
V. con saber que ni admito ni puedo admitir sus favores... Y esto es
lo de menos. No le he dicho 4 V. lo gordo. {L.o mas gordo! Que...
que... que ya no... que ya no podemos tratarnos... vernos... ser ami-
00s... amigos... como antes. Que se acaba esto... Si, se acaba, y mal,
y feamente! Y que ya no saldrdn con V. mis hijas 4 la calle... ni
bajardn... ni... ni cogerd V.... en brazos... 4 las pequefias... 4 las ge-
melitas.

Aqui me aturrullé, me desfalleci, se me atasc6 la voz, se me
encogié el corazon, y me volvi de espalda... {Cudl no seria mi asom-
bro... y mi repulsién, al escuchar la carcajada insolente que soltd
dofia Milagros!

—iDivino!—exclamaba la sefiora sacudiéndose de risa y deste-
llando malicia por sus negras pupilas, de venturina 4 la luz del sol.—
iEs usté un alma mejor aun de lo que parese, D. Benisio! i Es usté
la perla é Dios! Pero, cristiano, ¢se ha figurao usté que yo soy tan
infelis como usté mismo?

—iNo entiendo, dofia Milagros! | Y 4 la verdad... me choca... me
extrafa!

—Le choca... le extrafia... {Querio, querio! {Santo de mi corasén!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la sefiora pro-
nunci6é estas palabras, no lo puedo yo expresar, ni se imagina sin
oirlo. Quedé atoénito. jAsi acogia la seflora la grave acusacion, el
terrible cargo que envolvian mis palabras! jCon tal descaro, con tal
cinismo ponia en solfa la enérgica reprobacién que yo la arrojaba
4 la faz! {Hasta tal punto me creia débil, que osaba reirse en mis
bigotes cuando yo la aseguraba que no volveria 4 acompafar 4
mis hijas!
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Aquello debia de ser un error. {Me habria entendido efectiva-
mente dofia Milagros?

—jQué cara de bobo estasté poniendnluinsistid ella sin dar de
mano 4 la risa. Vamos... yo me explicaré, es desir, yo le explicaré
4 usté lo que cavila, y 1o que uste crec tan sceretiyo entre usté y
¢l confesor. Para que vea gue no soy ninguna boba. jAtension!
sAndan las chiquiyas por ahi?

Salié de la galeria, se cercioré de que estdbamos bien solos, v
volviendo & mi, pronuncioé risucia:

—:Se acuerda usté, D. Benisio, de lo que hablamo el otro dia?
:Se acuerda que le dije que en el mundo todo lo hase Adan por Eva
y Eva por Addn? Pues... aplique uste ahora la moraleja. Usté, aun-
que 1o es ningtn chico, y aunque es por lo bueno un peaso de moji-
con, al fin... es de la casta de Adan... y como ademads tiene consien-
sia... se le ha puesto en el periquito... vamo... que me... €3 desir...
que estd un poco mds chalao por mi de lo regular... y que Dios, y
el Padre Jesuita, v toda la corte selestial... quieren que se aparte
de mi alredeor de cuatrosientas legua. jQue te quemas! ¢Verda?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus mejillas
tersas y sin color asomaba un carmin ligero que la hacia mucho
mas linda.,

—No, no acierta V., doiia Milagros—respondi, trémulo, ate-
rrado de mi emocion.

—S8i que asierto... y usté, troso de masapan, ¢S el que no sabe
por dénde se anda. D. Benisio, usté se ha creio que me quiere; y
yo, si empieso a4 devanar por todo lo alto, también soy capds de ju-
rar 4 Dios vivo que le quiero 4 usté como una guilld...; pero, dqué,
hombre, qué? Si todos 1os pecaos del mundo fuesen asi... ni agua
bendita. Porque del modo que le quiero yo 4 usté... es una cosa tan
bonita v tan inosente... que, si Dios la pesca, dird alla pd st “Por
esto no me atufo., Porque el caso es... oiga, que tiene su intringulis:
que yo, si le quiero 4 usté, es porque ha engendrao dos angeliyos
que me roban el arma... y 4 mis horas... cuando el corason me
pide querensia... verasté... 1o se ria... me creo que soy la mama de
eyos, y que 4 Zita y Media las he dado 4 lus , pasando 108 dolore y
las fatiga y las aflisiones de las madre... Que si, D. Benisio: c4a
loco con su tema, vy no“hay nadie que no esté loco; yo loquiya €s=
toy, y me ha eéntrao la mania de que es mentira que uste estuviese
casao con... con la difunta, vamo, jcon la difunta!; que con quien
estuvo usté casao fué conmigo; que nos quisimo... alld ¢n tiempos,
que tuvimos esas neniya... y que ahora todavia nos queremo, si sefio,
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nos queremo... de la entrafia...; pero santamente, como 1o herma-
nitos viejos, muy viejos... sin pecao ni malisia. Ahi tiene uste, que-
+io... como el Padre que le dijo que no me viese y que se apartase
de mi, demostré que no entiende de estas cosa. Si usté me tiene ley,
es por las chiquiyas, por las gemelas de gloria... y si yo le tengo
ley 4 usté... es por las gemelas también, por las gemelas. Y €l que
se figure porquerias y maldaes... peor para el muy barbaro... peor
p4 el gorrino. ¢ Tengo rasén? No ponga esos 0jos espantaos. L.os
dos somo una Eva y un Adan, pero que acaban por donde los demas
empiesan. Los Adanes que hasen la rosca 4 las Evas, es para veni
4 parar en la patochd de tener luego un vastago... 6 dos... 6 los que
salten. Pues si aqui ya han venfo; si ya los tenemo y los adoramo y
son como los serafines de hermoso, ¢me quiere usté desir a qué
ibamo 4 calentarnos la cabesa? Esto es md claro que el agua, Cris-
tiano... Digaselo al cura, y que se entere de que yo, grasia a la Vit-
oen de la Consolasién, soy una buena mujer... y usté... usté, un
santo.

Al ensartar cstas locuras, no estaba muy lejos la sefiora de abra-
zarme; v yo, turbado, confuso, estatico, embriagado, absorto, no
encontraba palabra que pronunciar, ni razoén que oponer 4 los divi-
nos disparates de la ceceosa lengua.

—Yo le quiero 4 usté—repetia la sefiora—por la habilidad de las
nifias... pero también... ¢qué se crefa ustés por su persona, por
usté que vale cuanto pesa... Illombre mejor no nase demadre... Bueno
es Tomads, que yo no lo he de poner por los suelos; pero es bueno a
lobruto, 4 lo patdn... y usté 4 lo cabayero, 4 lo desente. Tenia yo
una amiga en Cadis que me desia siempre:—Me pirro por los per-
dios.—Yo soy de otra maera. Me pirro por la bonda. Siempre me
yevé el alma la gente buena. Alguna delirard por un chico arro-
gante. A mi que me den los infelises y las criaturas de Dios. Y tam-
poco por aqui me voy 4 condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estas vacie-
dades una mujer de singular atractivo, de coqueteria tanto mas pe-
ligrosa cuanto mas involuntaria; que te las diga con toda la gracia
de su acento, toda la efusion de su alma, todo el brio de su carac-
ter, y mucha inocencia real 6 fingida; que te las diga en una mafiana
de 'sol, delante del mar cuya salobre brisa te acaricia la frente,
cerca de unos tiestos de heliotropo en flor, que trascienden 4 bien-
aventuranza y 4 prirmavera; que telas diga con abandono, en traje
casero y en incitadora soledad relativa... Y si & mds no has sido
amado nunca, por 1o menos de una manera blanda y dulce; si tienes
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afios y ninglin mérito; si te ilusionan mas las delicadezas y mone-
rias del carifio que los estimulos de la materia; si eres capaz de es-
timar la dicha pura en todolo que vale, (no te sentirfas aturdido,
loco?

Me tambaleaba; iba 4 caer, como los galanes de comedia, 4 los
pies de mi dama encantadora... cuando vique por el muelle cruzaba
una figura apuesta, un hombre que levanté el rostro y se fijé en
el cierre donde estdbamos. El rayo de aquellos ojos fué para mi
como un rayo verdadero... Volvi d la razén, 4 la memoria, 4 1a
realidad; y sefialando 4 Vicente—pues cra ¢l el que pasaba, llevando
en las manos un envoltorio y mirdndonos con intensidad y fijeza,
dije en voz que gemia: |

— V. se chancea, dofia Milagros; V. me quiere untar la boca con
jalea, pero no sirve... Vejestorios de mi estampa no cautivan 4
nadie...Si yo me pareciese 4 aquel...

—¢Eh?—prorrumpié sorprendida la andaluza.

—iDigo que para gustarle 4 Eva hay que tener la figura de aquel
Adan! —anadi con algo que intentaba ser ironfia.—jAdanes asi valen
un mundo! ¢(No es cierto?

—¢:Ha almorsao usté fuerte, don Benisio?—contesté la coman-
danta poniéndose pdliday desvidndose unpoco.—>Semejante guasa...

—No es guasa, sino el Evangelio—respondi con la brutalidad de
los timidos.

— ¢ A ver... Qué dise este hombre?

—Lo que todos dicen. Lo que todos saben,

—iToos? ¢ Y quien son toos? j Embusteros infame!

—iNo, no... Por desgracia no mienten... Y como yo he abierto los
0jos ya..., dofla Milagros... se ha concluido ¢l acompafiar 4 mis
hijas... y de las gemelitas despidase V.... que ya no ha de volver
a besarlas !

LLa andaluza se qued6 sin habla. Oscilaba todo su cuerpo, Sus
manos bailaban sobre el talle, como si tuviese su duefia alferecia.
Al fin se las eché 4 las sienes, se metié en la boca el pufio, dié dos
patadas, respird, y un grito salié de su boca:

—iMal agradesio! j Judas!

Al mismo tiempo eché 4 correr sin mirarme; salié de casa como
un cohete; batié la puerta; se disparé por las escaleras, resono
su puerta también, y yo me encontré tan humillado y tan triste, que
de buena gana regalaria mi corazén al que me hiciese la caridad
de sacarmelo del pecho.

Eamiria PARDO BAZAN.
(Se continuard.)
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Y n discurso de la Academia de Ciencias dié materia
para nuestra anterior revista. Sobre ofro discurso
académico ha de versar la presente. No es mia la
culpa de que una parte considerable de la poca 6 mucha vida
intelectual que hoy queda en Espafia se haya refugiado en es-
tos cuerpos oficiales, mirados por algunos con tan pueril ani-
madversion como todo lo que representa un principio de au-
toridad vy disciplina.

En 26 de Enero tomé posesion de su plaza de numero en
la, Academia Espafiola el Decano de la Facultad de Filosofia
v Letras de la Universidad de Madrid, D. Francisco Fernan-
dez v Gonzalez, persona universalmente reputada como una
de las mas doctas de nuestra nacion en filologia y en historia,
y calificado no ha mucho de arabista de primer orden PoOr au-
toridad tan respetable como la de Hartwig Derembourg. El
carifio y sincera estimacion que como diseipulo y compaiiero
profeso al jefe de nuestra Facultad, podrian hacer sospechoso
mi testintonio si no se tratase de méritos tan notorios y pro-
bados como los del Dr. Fernandez y Gonzalez, estudiante de
por vida, tipo perfecto del estudiante de Letras, tal como en
otras partes existe, aunque entre nosotros, con raras excep-
ciones, sea planta exotica todavia. La robustez herculea de
su temperamento intelectual le ha permitido cargar sobre sus

hombros todo el peso y balumba de conocimientos diversos
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que integran el programa de nuestra Facultad, y por saberle
todo muy a fondo, no se le debe calificar de especialista, en
nada. Pasman la variedad de sus estudios y lecturas, las raras
investigaciones & que se entrega, ¢l naumero de lenguas anti-
cuas y modernas, aun de las mas exoticas y dificiles, que ha
llegado & dominar para sus trabajos de comparacion y anali-
sis 0 para utilizar las fuentes historicas. La Istética, que es
su catedra oficial y universitaria, es quiza lo que le ha pre-
ocupado menos; ni siquiera s¢ ha cuidado de recoger en un
libro sus numerosos y dispersos estudios sobre la Idea de lo
Bello y sus conceptos fundamentales, sobre el sentimiento de
lo bello como elemento educador en la historia humana, sobre
lo sublime y lo ¢omico, sobre la fantasia y el ideal, y sobre
todos los temas capitaies de la Metafisica y Psicologia Esteéti-
cas. Pero asi y todo su influencia en este orden de estu-
dios, ya en la Universidad de Granada, donde primiti-
vamente profeso, ya en la de Madrid, donde sucedio & Nuiiez
Arenas, ha sido muy considerable y beneficiosa & nuestra cul-
tura, y lo hubiera sido mucho mas si & la catedra de Este-
tica, acompaiiase en nuestras escuclas, como debia acom-
paflar, la de teoria ¢ historia del arte, Gnica que puede
hacer positivos y fecundos los resultados de la indagacion
especulativa, mostrandolos realizados en ¢l proceso historico
de las bellas formas. Al Sr. Fernandez y Gonzalez se debe el
oran servicio de haber difundido desde su catedra por mas de
treinta afios los resultados de la Iistética alemana posteriores
4 la magna enciclopedia de Vischer, que sirvio de primitivo
fondo 4 su enseflanza, si bien procurando depurarla de sus vi-
cios de origen, mediante una libre interpretacion espiritualis-
ta, al modo que Carriere, por ¢jemplo, lo practica en Munich.
Y aunsiendo predominantemente hegeliano el senfido de suslec-
ciones (lo cual apenas puede evitarse en Estética, ciencia que
debe 4 Hegel el primer ensayo de organizacion sistematica, y
ha tenido dentro de su escucla los principales cultivadores), no
por eso ha mirado con indiferencia el Sr. Fernandez y Gonza-
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lez la tendencia realista y formal que desde Herbart hasta
Zinmermann tantos resultados uGtiles ha traido & la ciencia de
lo bello, sino que ha procurado concertar y armonizar ambas
direcciones, inclindndose en estos Gltimos tiempos al alto sen-
tido del idealismo real que impera en la grande obra de Max
Schasler. Y todo esto lo ha ensefiado y propagado en la Uni-
versidad de Madrid el Dr. Fernandez cuando (exceptuado el
nombre vencrable de Mila y Fontanals, que fué estético de
verdad, pero que pertenece & una generacion anterior) la Is-
tética solia aprenderse en Ispaifia por cartillas como la de
Krause, por absurdos sermonarios llenos de pasmarotadas
sentimentales como el del P. Tungmann, por indigestos cento-
nes de Cousin y de Leveque, y & lo sumo, por la Estética de
Hogel, traducida, 6 mas bien, arreglada en francés por Bé-
nard, obra ciertamente genial y admirable, pero despucs de
la cual ha llovido mucho en Estética y en Filosofia , precisa-
mente por lo mismo que el impulso de Hegel en su tiempo fue
tan poderoso y fecundo.

Pero aunque profesor oficial de Estética, el Sr. Fernandez
y Gonzdalez es por vocacion historiador y filologo,y principal-
mente orientalista. Igual 6 mejor que Estética podria ensenar
arabe, hebreo ¢ sanscrito, historia de la antigiiedad ¢ historia
de los tiempos medios. En esta parte se le deben publicacio-
nes importantisimas que si tuviesen mas claridad y método y
estilo mas apacible y llano, serian conocidas y celebradas de
todo el mundo, como indisputablemente lo merecen por su
profunda erudicién y novedad. El libro que modestamente
intitulé Memoria sobre el estado social y politico de los Mudé-
jares de Castilla, es completa y riquisima historia de aquella
parte de nuestra poblacién, tan interesante quiza como los
judios y los mozarabes; y fué obra sin precedentes, como no
se tenga por tal el ameno libro del Conde de Circourt, que
siendo extrafio & los estudios arabigos, poco pudo adelantar
sobre lo que dicen nuestros historiadores castellanos. Il anico
tomo que hasta ahora ha publicado el Sr. Fernandez y Gon-
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zalez sobre las Instituciones juridicas del pueblo de Israel en
Espaiia, es en realidad una nueva historia de los judios espa-
fioles, en que con el directo recurso & las fuentes rabinicas,
se amplian y rectifican muchos puntos de la obra tan erudita
y meritoria que en tres voliimenes eseribio el Sr. Amador de
los Rios, padre politico del Sr. Fernandez y Gonzalez. Ha tra-
ducido, ademas, el Sr. Fernandez y Gonzalez gran numero de
textos arabes, hebreos y rabinicos, concernientes a nuestra
historia y literatura, tales como la Cronica de Aben Adhari
de Marruecos, la de Gotmaro, obispo de Gerona, el Ordena-
miento de las aljamas de Castilla, muchos cuentos y novelas
que podrian formar una serie de las mas interesantes y delei-
tables, figurando en ella la historia de 1a hija del ey de Cd-
diz, v el peregrino libro de caballerias de Ziyyad ben Amir el
de Quinena, Gnica muesfra que conocemos traducida, hasta
ahora, desu género entre los Arabes espafioles.

Pero todos ¢stos no han sido para el Dr. Fernandez y Gon-
zilez trabajos de empefio, sino intervalos de recreacion estu-
diosa. Su grande esfuerzo, durante muchos anos, le ha puesto
en la redaccién, ya terminada, de un nuevo catalogo de los
manuseritos arabes del Escorial, corrigiendo y ampliando el
de Casiri; y otro catilogo de los manuscritos rabinicos, con-
servados en el mismo deposito. El hado infeliz que pesa €1
Espafia sobre los trabajos de erudicion ha sido causa de que,
retrasandose el Gobierno en la publicacion de las obras del
Dr. Fernandez, que debian correr ya de molde hace muchos
afios, se haya adelantado Derembourg, publicando, con auxi-
lio oficial del Gobierno francés, el primer tomo de su catalogo
de los manuscritos arabes del Escorial. Pero esta obra, aull
siendo tan exacta y concienzuda como del mucho saber de su
autor debe inferirse, no puede tencr para los espadfioles la
utilidad que tendrd en su dia la del Sr. Fernandez y Gronza-
lez, que no ha hecho mero catdlogo como Derembourg, sSino
que, 4 cjemplo de Casiri (muy loable en esto), incluye en
texto y traduceion latina amplios extractos de los principales
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coHdices que tratan de nuestra historia ¢ pueden ilustrarla.
Urge, pues, la publicaciéon de esta nueva Biblioteca Arabigo-
Escurialense, y no puede la de Derembourg quitarle novedad
alguna , ni mucho Menos sustituirla. Urge también la publi-
cacién, ya acordada, de las numerosas memorias que, princi-
palmente sobre asuntos de erudicion hispano-oriental, ha pre-
sentado en estos ultimos afios el Sr. Fernandez y Gonzalez &
1a Academia de la Historia, en la cual es uno de los trabaja-
dores mas activos.
En estos ultimos tiempos, el d. Fernandez y Gronzalez ha
ampliado extraordinariamente el circulo de sus trabajos, ha-
ciéndolos versar con preferencia sobre gpocas muy remotas
y lenguas barbaras y primitivas. lista nueva direccion con-
tribuira sin duda & aumentar el crédito v fama de su saber;
pero si he de decir lo que pienso, no puedo menos de deplorar
que nuestro Decano haya abandonado, aunque sin duda tem-
poralmente, los senderos de 1a erudicion semitica, en que
tantas y tantas buenas cosas puede ensefiarnos, para enre-
darse en aridas disquisiciones sobre las lenguas indigenas de
América 6 sobre el parentesco del vascuence con el turco.
Todo esto es sin duda de mas alarde orudito que provecho ni
amenidad; y por grande que s6a (y 1o es sin duda) la impor-
tancia de la obra que el Dr. Fernandez y Gonzalez esta pu-
blicando sobre los Primitivos pobladores histéricos de la Penin-
sula Ibérica, la mayor parte de los lectores profanos hubiéra-
mos preferido ver salir de su docta pluma alguna obra de
asunto menos primitivo y tenebroso, por ejemplo, una histo-
ria (que no tenemos aun) de 1a literatura arabigo-hispana, 0
una historia general de 1os musulmanes de Espaiia desde el
punto en que la dejo Dozy. Iis l4stima que en Espaila la ma-
yor parte de los esfuerzos oruditos se pierdan en empresas quo
de puro arduas, remontadas ¢ inaccesibles al vulgo, vienen a
resultar casi estériles.

Bste apego del Sr. Fernandez y Gonzélez & la investiga-
cién de las cosas mas dificiles perjudica bastante, no solo
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a la amenidad, sino & la unidad de su eruditisimo discurso de
ingreso en la Academia Espaiiola. Tratanse en 6l dos puntos
manifiestamente inconexos, & pesar del 1azo artificial que entre
ellos ha querido establecer el autor, v suficientes cada uno de
por si, no ya para una disertacion, sino para un libro. Con la
materia solida y abundante que hay en las 64 paginas del pre-
sente discurso, hubiera podido cualquier escritor de mas ma-
bicia literaria que el Sr. Fernandez (de los que en Francia,
por ejemplo, abundan tanto), componer dos ¢ tres volimenes
de muy agradable lectura, sobre la influencia de 1as lenguas
y literaturas orientales en la nuestra. Pero nuestro Decano,
que tantas cosas sabe, quiza olvida 6 descuida una, sola, y es
el arte de hacer valer por la exposiciéon animada y lucida el
prodigioso caudal de su doctrina. Tantos datos, tantos nom-
bres, tantas fechas, acumulados en tan corto espacio, se estor-
ban mutuamente, y acaban por engendrar confusion en el ani-
mo del lector mas atento.

La primera parte del discurso huelga, 6 poco menos. Si el
asunto era tratar de la cultura semitica y de su influjo en la
nuestra desdelos tiempos mas remotos, lo primero que histori-
amente se ofrece 4 la consideracion son las colonias fenicias y
los cartagineses 6 libio-fenices, materia que el Sr. Fernandez
y Gonzalez hubiera podido explanar con la peculiar compe-
tencia geografica y epigrafica que todo el mundo le reconoce.
Pero, lo repito, el Sr. Fernandez y Gonzalez no ousta de em-
presas relativamente faciles para un hombre de su cultura, y
ha preferido internarse en los misteriosos senderos de la len-
gua cuskara, que tiene, no sé por qué, el raro privilegio de
hacer tropezar 4 cuantos se ocupan en la inferpretacion de sus
enigmas. No diré yo (jgrande impertinencia serial) que el se-
fior fernandez y Gonzalez tropiece: al contfrario, me parecen
sus conclusiones muy ajustadas al comun sentir de los més
éxpertos filologos; y muy distantes, por lo mismo, de los sue-
nos y desvarios con que todavia suelen obsequiarnos algunos
vascofilos celtistas y sanseritistas de Espafia y Francia.
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Poro si es cosa bien averiguada que el vascuence no per-
tonece 4 la familia de las lenguas aryanas, no es menos cierto
que tampoco se la puede considerar como lengua semitica, &
1o menos en la acepeién mas usual y corriente de esta pala-
bra, por la cual todo el mundo entiende el hebreo, el arabe,
el siriaco y otras lenguas tales, pero muy pocos entienden el
sumir-acadio, que las inscripeiones de Caldea nos han reve- .
1ado. Si el vascuence, como razonadamente afirma el seiior
Fornandez v Gonzalez, es la lengua de un pueblo de la Edad
de Piedra: si los antropélogos que ¢l cita (1) encuentran tan
gran parecido entre los antiguos esqueletos vascos y las osa-
mentas africanas de las tumbas de Beni-Hassan, y se inclinan
s mirar el actual pueblo vascongado como la union de un
pueblo afine al berberisco y de otro pueblo boreal analogo al
finés 6 al lapon, y aun le encuentran semejanzas externas
con el tipo de los Morduinos y de los Pieles Rojas; si la lengua
hablada por este pueblo es positivamente lengua de aglutina-
cion, y las analogias que seé descubren en suestructura y aun
on su vocabulario son con el turco y el hungaro, con las len-
guas tartaras, con las americanas, con el sumir-acadio, y, en
suma, con todo lo que suele calificarse de turanio 6 de afin al
turanismo , hemos de inferir que el vascuence pertenece a un
periodo lingliistico anterior lo mismo a las lenguas aryanas
que 4 las semiticas, pero en el cual existian sin duda gérme-
nes aryos y gérmenes semiticos, que luego en la edad de fle-
xion se fueron fijando ¥y diferenciando. Nuestra absoluta
incompetencia en estas materias nos obliga &4 pasar de largo
por esta primera parte del discurso del Sr. Fernandez y Gon-
zalez, en que principalmente abundan las comparaciones
entre el vascuence y el turco. La demostracion parece peren-
toria, y viene & confirmar, como dicho queda , la opinién mas
aceptada hoy entre los doctos. Realmente, el descubrimiento

(1) Especialmente ol Sr. Aranzadi en suimportante memoria El Pue-
blo Euscalduna (San Sebastian, 1889). Yo en esto ni entro ni salgo, ¥
buena pedanteria fuera en un profano tener opinion en semejantes cosas.
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y estudio del grupo turanio ha venido & modificar profunda-
mente las conclusiones tradicionales y clasicas de 1a filologia
comparada, acortando cada vez mas la distancia, antes infran-
queable entre el aryanismo y el semitismo, vy haciéndonos
adivinar la edad misteriosa y crepuscular que precedio 4 su
separacion definitiva; y la primitiva civilizacion que educo
juntamente & aryos y semitas.

il asunto propio y peculiar del discurso del Dr. Fernander
empieza con la invasiéon de los drabes, porque de todo el se-
mitismo anterior (fenicios, primitivas coloniag judias, ete.)
no puede afirmarse con seguridad ni influencia en la lengua,
ni contacto literario.

Materia es esta de la influencia arabiga en que, por falta
de meétodo y de formalidad cientifica, ha solido cacrse en opues-
tas exageraciones, las cuales por supuesto no han solido na-
cer entre los arabistas propiamente dichos, que sabian bien &
que atenerse en este punto, sino entre los dilettantes de eru-
dicion arabiga ¢ cristiana, 4 quienes el fervor del primer des-
cubrimiento ¢ bien antagoénicos fanatismos, dafiosos por igual
a la recta y libre indagacion de la verdad histérica , han soli-
do traer & consecuencias extremas é igualmente absurdas. Lo
racional hubiera sido empezar estudiando 4 fondo lo que se
debatia, antes de arrojarse & construir teorias sobre datos
incompletos, aislados, mal conocidos y hasta mal comproba-
dos & veces. Pero cuando la pasion religiosa ¢ politica se mez-
cla en estos asuntos, y viene en ayuda de la pereza histérica,
los errores se endurecen y hacen callo en la voluntad y en el
entendimiento, matando hasta el deseo de la verdad que es
natural impulso de todo espiritu sano. Hay hombre que en
obsequio 4 sus principios doctrinales se crec obligado & negar
toda cultura & los drabes, considerdandolos como unos barba-
rog feroces; y hay quien; por el extremo contrario, niega toda
civilizacion propia 4 la Europa cris tiana , y solo & los arabes
considera como maestros universales que disiparon las tinie-
blas de la barbarie. Grandes temas de Atenco ¢ de Juven-
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tud Catélica, aunque afortunadamente van ya pasando de
moda.

a de decirse, en algin descargo de los que tan de ligero
nan solido fallar en asunto de tanta monta, que las fuentes
accesibles al no arabista que desee tomar alguna, idea de la
cultura arabigo-hispana, no son muchas ni estan muy divul-
gadas, y ademas en casi todas ellas suelen andar englobadas
las cosas de la Espafia musulmana con las de Oriente. Ll
Lexicon Bibliographicum del famoso compilador turco Jachi-
Jalfa, publicado con traduccion latina por Fluegel, es quiza
1a, méas importante de todas como 1ibro de consulta , pero nunca
las bibliografias pueden sustituir a la historia literaria, aun-
que sean su indispensable punto de partida. Esto mismo, ¥y
atn mas, ha de decirse de la obra de Casiri, grande esfuerzo
para su tiempo, ¥y meritoria en éste, especialmente por los
oxtractos historicos, pero no exacta siempre ¢ inferior ya a
las exigencias cientificas de nuestra época. Los estudios de
Hammer Purgstall, ademds de referirse a Oriente en la ma-
yor parte de su contexto, empiezan a pasar por anticuados,
y su autor por guia confuso y poco SEgUro. Schack hizo un
libro de vulgarizacién amenisimo, queé seguramente ha ganado
en su primorosa version castellana, pero sc limita a la
poesia y 4 la arquitectura. Para la medicina y aun para el
movimiento cientifico en general tenemos al Dr. Leclerc;
para los naturalistas 4 Wistenfenld (1); para la filosofia
los libros bastante divulgados de Munk y Renan dan ex-
tensa noticia de Averroes y aun de Avempace y de Aben-
Tofail, cuya famosa novela (que es sin duda el producto mas
original del genio filosofico entre los musulmanes) puede leerse
en la version latina de Pococke. Los orientalistas que en
nuestro siglo han restaurado la historia de la Espafia musul-
mana, ya extranjeros como el incomparable Dozy, & quien
(cualesquiera que sean sus Crrores de pormenor en materia

(1) Geschichte der Arasbischen Aertze und Naturfoscher. (Goettin-
gen, 1840.)
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no arabiga) nunca pagard nuestra historia lo mucho que le
debe; ya espafioles como Gayangos, Lafuente Alean tara,
Fernandez y Gonzdlez, Simonet, Eguilaz, Codera... han aten-
dido en primer término & la parte historica y lingiistica, que
era lo que por el momento urgia, y sélo por incidencig 4 la
literaria. Apenas recuerdo mds excepciones que un discurso
de Moreno Nieto sobre los historiadores arabes, una fesis
doctoral de ‘Iguilaz sobre los principales géneros pocticos, y
el reciente discurso inaugural de Ribera en la Universidad
de Zaragoza sobre los establecimientos de ensefianza entre
los musulmanes.

Por el contrario, la historia literaria de los judios espaiioles
puede decirse que est4 completamente explorada y conocida
hasta en sus detalles, gracias 4 los innumerables estudios y
publicaciones de Luzzato, Munk, Sachs, Geiger, David Cassel,
Kayserling, Neubauer, Zunz, Benedettis, y otros muchos. Y
el que no tenga tiempo 6 voluntad de internarse en tan copio-
sa biblioteca, encontrara un resumen lleno de animacion y de
viveza en la Geschichte der Juden de Graetz, especialmente en
los tomos v y vI.

Es claro que al Sr. Fernandez y Gonzilez, ocupado por
tantos afios en la redaccion de los dos catalogos escurialenses,
que a cada momento le obligan 4 recurrir & todas las fuentes
de la erudicion oriental, no sélo no se le ha ocultado ninguno
de estos libros vulgares y corrientes, sino que bien puedg aflr-
marse que ha pasado por delante de sus ojos toda monografia
y todo articulo de revista, que en algo se refiera 4 estas ma-
terias. Pero la principal y mas curiosa parte de su trabajo es
indudablemente labor de primera mano, contribucién propia,
como ahora se dice.

Elautor empieza por declarar quela cultura de los musulma-
nes espaiioles no comienza con la invasion bereber, sino que
ha de contarse desde ¢l momento en que las gentes sirias (no
serias, como por errata atroz se lee en el discurso), acaudilla-
dadas por Baleg, llegaron 4 la Peninsula. Los sirios habian re-
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presentado el elemento civilizador en el califato de Bagdad, y
ollos fueron también los iniciadores del cultivo artistico y lite-
rario en la Espafia arabe, contribuyendo también 4 ello los
mozarabes v los muladies 6 renegados, en grado que todavia
no puede precisarse, pero que fué notable sin duda, aunque no
tan exclusivo como parece que da & entender el Sr. Simonet
en la muy docta introducciéondesu Glosario Hispano-Mozdrabe.
La fundacién de la monarquia de los Omeyas, desligando a
Cordoba de su dependencia politica respecto de Oriente, ace-
lerd este desarrollo de las artes del espiritu y de la magni-
ficencia y suntuosidad en todas las manifestaciones de la vida,
v determiné el caracter, en alguna medida propio y auto-
némico, de la cultura mahometana en Espana. Suprimerama-
nifestaciéon fué la arquitectura, y puede decirse que la vida
espiritual de los drabes espafioles comienza el dia en que se
puso la primera piedra de la aljama cordobesa. Hay que con-
fesar que los mas sazonados frutos de la poesia, de la filosofia
vy de la ciencia no se lograron propiamente en tiempo del ca-
lifato cordobés, sino mas adelante, en laspequetias monarquias
lamadas reinos de taifas, pero es cierto que el impulso venia
desde Abderrahman I, aunque necesitase por ley natural todo
ese tiempo para desenvolverse.

En esta parte del discurso relativa al Califato, noto,
entre otros puntos de gran curiosidad, el nombre del primer
poeta arabe-andaluzde nombre conocido, Abbes ben Nassih el
Giafari; las noticias relativas al musico sirio Zeriab, arbiter
elegantiarum en la corte de Abderrahman IT é inventor de la
quinta cuerda del laud; la introducecién del estudio de las Ma-
tematicas en tiempo del emir Muhammad, bajo el magisterio
de Al-Leitsi v del fisico Aben Firnas, fundador de una fabrica
de cristales; el viaje de un judio espaifiol del siglo 1x & la Chi-
na, recientemente publicado por Schwab en la Revue de Géo-
graphie; 1os peregrinos versos de un poeta toledano del afio 853
de nuestra era, que parccen aludir & la brujula 6 calamita
como cosa conocida y de uso frecuente; ciertos ensayos de lo-
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comocion acrea de que Almaceari da cuenta; v gran namero
de noticlas artisticas que prueban haber sido poco severos log
musulmanes de Al-andalus en lo de no admitir representa-
ciones de figuras humanas y de animales, puesto que de uno
y otro género las habia en los palacios de Medina-Azahra,
traidas de Constantinopla por el insigne mozirabe Arib,
mas conocido por su nombre cristiano de Recemundo; extrafio
personaje que fuc & la par Obispo de Iliberis, embajador de
Abderrahman III en la corte de Oton el Grande, médico, ma-
tematico, astronomo y meteorologista, autor del famoso ca-
lendario agricola de Andalucia, que publico Libri, y traductor
y adicionador de la Isagoge Aritmetica de Nicolao de Gerasa.
liste enciclopédico personaje habia sido en Oriente discipulo
de Alkindi, y bastaria por sisolo para probar que los mozara-
bes 6 cristianos fieles de Andalucia no se limitaron 4 conser-
var la degenerada tradicion latino-visigética, sino que toma-
ron parte grande y eficaz en el movimiento propio de la cultu-
ramuslimica, sinrenunciar por eso dsu fereliciosa. Considerado
como escritor cientifico, Recemundo es de los mds antiguos
entre los arabes espaifioles, y es preciso llegar al madrilefio
Moslema, contemporaneo de Almanzor, para encontrar un
sabio de tanta cuenta. Moslema, introductor en nuestra Penin-
sula de la enciclopedia en cuarenta tratados de los Hermanos
de la sinceridad 6 pureza de Bassora, abre nueva era en la cul-
tura espafiola con la doctrina recibida en las escuelas de Per-
sia; y de él probablemente arranca no sélo el movimiento as-
tronémico y matematico, sino también el filosofico que en los
siglos X1y x11, después de la disolucion del Califato, iba & dar
sus frutos mas maduros en ¢l Régimen del Solitario del zarago-
zano Avempace, en la novela del Fildsofo Autodidacto del
guadijeifio Aben-Tofail, y en la grande enciclopedia del cor-
dobés Averroes, segundo Aristoteles de los musulmanes.
Facilmente se comprendera que esta filosofia, de origen
alejandrino, ya, mistica , ya racionalista, ¢ informada por con-
ceptos tales como el de la emanacion, el de la unidad del en-
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tendimiento agente y el de la oternidad del mundo , contra-
dictorios de todo en todo con las tesis capitales del teismo
musulméan, tenia que ser de vida muy precaria y desapa-
recer rapidamente ante cualquier recrudescencia del fervor
religioso, alimentado 4 1a continua por las invasiones africa-
nas. Asi sucedio, en efecto; pero otra raza semitica, dotada
de condiciones muy superiores para 1a especulacion filosofl-
ca, recogio la herencia.

El albor de la cultura intelectual entre los israelitas espa-
fioles despunta en el siglo X, ¢0no es notorio, merced al esta-
blecimiento por Rabi Moseh ben Hanoc de la Academia cor-
dobesa (¢mula victoriosa en breve tiempo de sus hermanasma-
yoreslasdedSusay Pombeditaen Oriente) y 4 la privanzay vali-
miento quelogro conelgran califa Abderrahman ITTsumédico ¥
ministro diseretisimo Hasdai ben Saprut, gran protector de
las gentes de su raza. Merced en parte a su generoso influjo, el
circulo de los estudios judaicos, casi limitado hasta entonces
4 la interpretacion de la Biblia'y del Talmud , comienza & en-
sancharse notablemente & imitacion y ejemplo de lo que flore-
cia entre los arabes; y entonces ¢S cuando Menahen ben Saruk
de Tortosa y Dunax ben I.abrat echan las bases del estudio
cientifico de la gramatica hebrea, respetadas en todo lo esen-
cial por la filologia moderna. Aplicado con tanta firmeza & 1a
disciplina oramatical el poderoso instrumento del anélisis, no
podia menos de aguzal y estimular los entendimientos para
especulaciones de orden mas elevado, y, en efecto, muy pronto
se ve 4 los judios invadir con oloria el campo de 1la metafisica
y el de la ciencia experimental; movimiento que en los Si-
olos XI y XII (verdadera edad de oro de su historia ibérica)
coincide con el prodigloso desarrollo de su poesia lirica reli-
giosa, superior en clevacion ideal & la de todos los pueblos de
12, Edad Media, incluso Provenza. Esta poesia es fruto propio
y espontanco de la Sinagoga; pero en aleo, y quizé en mucho,
entraron en ella conceptos de orden filoséfico y cosmologico,
derivados de las escuelas profanasy extrafios de todo punto
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a la tradicion talmudica. Asi se da el hecho de ser 4 un tiem-
po estos poetas los més grandes liricos y los mas profundos y
célebres pensadores de su raza, cxeeptuando solamente 4
Maimonides, en quien la calidad de poeta no aparece, aunque
si las de médico y naturalista, unidas 4 las de teologo y fils-
sofo, autor de una profunda reforma en la educacion religiosa
de su pueblo. Pero fuera de este grande espiritu, tan conci-
llador y armoénico, tan superior en penetracion y originalidad
a Averroes, y comparable & Santo Tomas en algunos res-
pectos de posicion y método; los demas representantes de la
filosofia judaica son poetas y grandes poetas, sin que se vea
diferencia notable entre el contenido de su prosa y el de sus
versos. La misma uncién religiosa hay en los didlogos del
Cuzari de Jud4 Levi, que en su grandioso himno para la ma-
nana del dia del gran ayuno. El mismo numen dicts a Aben
Gebirol 1a poesia filosofica del Keter Malkuth y la metafisica
poctica de La Fuente de la Vida.

No se puede negar que los hebreos, asi en el campo de la
filosofia como en el del arte lirico, se aventajaron enbrevepla-
70 & sus maestros; pero no hay duda tampoco que la cultura
de los drabes fué su primera escuela y la base de toda su edu-
cacion secular 6 profana, influyendo hasta en Ia parte tée-
nica de su poesia, como lo prueba el doctrinal tedrico de Aben-
Ezra, y el mismo nombre de Divdn que suele asignarse 4 las
colecciones. Todos los grandes escritores hebreos de ese tiempo
fueron bilingties y aun trilingties algunos; casi todos son cono-
cidos por un doble nompre, arabe y hebreo; v en arabe fue-
ron primitivamente cscritas obras tan capitales como la
LFuente de la Vida, de Aben-Gebirol, y la Quia de los que an-
dan perplejos sobre el recto camino, de Maimdnides. Durante
clerto tiempo, y salvas las diferenciag religiosas que siempre
dan peculiar tono y sabor & los libros de los judios, puede
afirmarse que ambas literaturas S¢ confunden, y que llegaron
a noticia de los cristianos como si fuesen una sola.

De todo esto habla el nuevo académico con mucho acierto
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y erudicion, aunque no s¢ si con el mejor método , sin duda
por el empefio de cefiirse estrechamente 4 la cronologia, 1o
cual obliga & mezclar especies inconexas que impiden abarcar
de una sola ojeada todo el conjunto. Y por eso quiza no lucen
bastante aquellos rasgos en que principalmente conviene fijar
la atencion por lo significativos ¢ por lo extraiios. Tal con-
ceptiio la sorprendente aparicion (en que Dozy reparo el pri-
mero) del idealismo amoroso, de una especie de petrarquismo
més humano que el del Petrarca, en el bellisimo libro De los
Amores, del cordobés Aben-Hazm, primera novela intima que
en los tiempos medios puede encontrarse, una especie de Vita
Nuova, eserita siglo y medio antes de Dante, para dar tesfi-
monio, contra vulgares y arraigadas preocupaciones, del grado
de pureza y profundidad afectiva & que, si bien por excep-
cion, podian llegar, no ciertamente los arabes puros, sino los
musulmanes andaluces de origen espafiol y cristiano; como
lo era este gran poligrafo Aben-Ilazm, autor también del mas
interesante documento que poseemos sobre la historia litera-
ria de la Espafia Arabe, curiosisima carta criticay bibliogra-
fica que, traducida al inglés, puede leerse en el Almaccari,
de Gayangos, y que el Sr. Fernandez 'y Ctonzalez compara
muy atinadamente con la famosa del marqués de Santillana
al condestable de Portugal.

Mucha curiosidad ofrece también todo lo que se refiere al
desarrollo vy cultivo de la novela entre los arabes y judios
peninsulares. Resulta que la forma actual del Antar, el
mas famoso libro de caballerias arabigo, debe atribuirse
4 un medico espafiol residente en Damasco; y que el gé-
nero tuvo en Espafia imitaciones de caracter muy indi-
gena y muy aproximada & la de los libros de caballerias
europcos; sin que pueda decirse todavia con seguridad de
qué parte estuvo la iniciativa y la influencia; porque sl
la, aparicion de estos cuentos en arabe es bastante tar-
dia, tampoco entre los cristianos de Espaifia madrugd mucho
tal eénero de ficciones, ni puede citarse ejemplo original
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de ellas antes del siglo XIV. De otros cuentos de diverso gé-
nero pero no menos peregrinos nos da razon el Sr. Fer-
nandez y Gonzadlez, haciéndonos desear que cumpla su
propdsito de formar una coleccion selecta de los que se en-
cuenfran esparcidos en libros miscelincos y enciclopedias
historicas al modo de la de Los Caminos y los Reinos del rey
de Niebla Obaid al Beeri, citada y utilizada en la Grande et
General Estoria de nuestro Rey Sabio. A este grupo de ficcio-
nes pertenecen La Hija del rey de Cddiz, El Gigante de Loja,
El Falso Anacoreta, Los Palacios de la reina Doluca, Los
Amores del caballlero gallego, La Ciudad de Latén y otras
analogas no menos sabrosas, cuya tradicién se perpetia,
en pleno siglo xvi, en los libros aljamiados de los mo-
riscos.

Ni fueron extrafios tampoco los judios de la Peninsula &
estas aficiones novelescas, a pesar de la severidad con que
los doctores de su ley solian mirar el cultivo de la literatura
frivola y profana. Los novelistas judios de nuestra edad me-
dia, aunque mucho mas escasos que los poetas liricos, no son
“indignos de consideracion. Novela filoséfica es, en rigor, el
Kuzari, donde no solo se descubre el origen de la parabola
de los tres anillos que leemos en Doccacio y por tanto del
Nathan el Sabio, de Lessing; sino que la idea del conflicto y
controversia entre las tres leyes 6 religiones, aunque resuelto
naturalmente con diversa conclusion, pasa como tema predi-
lecto & muchos libros de Ramoén Lull, especialmente al Del
gentil y los tres sabios, y tambicn en el De los Estados de don
Juan Manuel deja huella. Pero hubo ademas entre nuestros
israelitas colecciones de novelas enteramente profanas, & imi-
tacion de las Macamas 6 Sesiones drabes de Hariri. Entre
estos Decamerones hebreos de los siglos XI11 y XIII s¢ cuentan
las cincuenta Saracosties 6 novelas zaragozanas de Aben el
Asterconi, el Tachkemoni del cordobés Salomon Aben Sacbel,
libro que hoy Illamariamos humoristico, en que se narran los
multiples ilusiones y falacias de que fué vietima el protago-



REVISTA CRITICA 145

=

nista Asser en el proceso de sus aventuras amorosas, hasta
encontrarse, finalmente, con una mufleca en lugar de la
bella dama 4 quien tan ansiosamente perseguia; los clasicos
didlogos de Heman el Ezrahita y Heber el aventurero, en que
Alharizi, el mas celebrado autor de Macamas hebreas, con-
cede largo espacio & la critica literaria, entremezclandola
con el relato novelesco; y finalmente Kl Principe y el Dervis
del filosofo barcelonés Abraham ben Hasdai, la cual no es
otra cosa que la leyenda de Buda, tan popular en la lite-
ratura cristiana con el nombre de Historia de Barlaam y
Josafat, primera aunque remotisima fuente de La Vida es
sueno.

§i tanto interés ofrece todo lo relativo a cuentos y nove-
las de origen oriental (aun sin mentar las dos grandes coleccio-
nes de apologos indios universalmente conocidas) no es peque-
fio el que preseﬁta Ja aparicion tardia, pero indudable, de dos
géneros de poesia lirica semipopular, cuyo mayor florecimien-
to parece haber coincidido con el dominio delos reyesde Taifas.
Estos dos géneros de poesia, por lo comun erética y baquica,
caracterizados, segun los arabistas enseiian, por el empleo de
la, doble rima y por otras particularidades métricas que for-
zosamente en toda traduccion desaparecen; y caracterizada
sobre todo por el desenfado con que sus autores hacen alarde
de infringir todos los preceptos coranicos sobre la abstinen-
cia, v por el tono mucho més suelto y menos retorico que el
de los poetas del califato imitadores de la lirica ante-islamica;
son las muawxajas y los cejales, composiciones exclusivamente
espafiolas al parecer, ¢ influidas acaso por la poesia vulgar
de los cristianos, como lo prueba el hecho de ser muchas de
ellas obra de renegados 6 muladies, de uno de los cuales lla-
mado Aben Kuzman 6 Guzméan nos queda un Divdn entero,
que bien valdria la pena de ser traducido y publicado. Pero
los arabistas propenden poco & traducir libros de amena
literatura; y eso que algunos bien podrian darles elegante

forma literaria, como el mismo Sr. Fernandez y Gonzilez
LA EgpaNa MopeRNA.—Marzo. 10
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lo hace en las muy lindas aunque desgraciadamente escasas
traducciones en verso, que en esta parte de su discurso in-
tercala.

Presentado ya el bosquejo de la cultura hispano-arabiga é
hispano-judaica, procede el Sr. Fernandez y Gonzalez 4 estu-
diar en la Gltima parte de su frabajo el modo y forma en que
se comunico 4 los reinos cristianos. Con rara erudicion descu-
bre vestigios de esta influencia hasta en los siglos mas oscuros:
palabras de estirpe arabiga ¢ hebrea en privilegiosy donacio-
nes de los reyes asturianos y de los condes de Castilla; sin
contar, por supuesto, con el abandono nunca total, pero si cre-
ciente, del latin entre los muzarabes, que en realidad fueron
un pueblo bilingiie, como lo prueban las obras de Recemundo,
la traduccion arabe de la Biblia del Almatrdn de Sevilla, la
de los canones de la Iglesia espailola del presbitero Vicente,
y erandisimo ntimero de escrituras que en el Archivo Histo-
rico Nacional se custodian.

Pero verdadero influjo intelectual de los pueblos semiticos
sobre los cristianos independientes no puede reconocerse antes
del hecho capital de la conquista de Toledo. Y aqui, como en
todas partes, aparecen como medianeros los judios, & quienes
su peculiar estado social ponia a un tiempo en contacto con
las dos razas que se disputaban el dominio de la Peninsula , y
los constituia en intérpretes naturales de latin y arabigo. El
primer poeta castellano de nombre conocido (squién lo diria?)
es muy probablemente el excelso poeta hebreo Jud4a Levi, de
quien consta que versifico, no solamente en su lengua, sino en
arabe v en la lengua vulgar de los cristianos. Yo no he visto
hasta la fecha composicién suya entera en verso castellano,
porque su copioso Divdn nunca ha sido enteramente publica-
do; pero en los extractos y traducciones parciales que de ¢l se
han hecho, no es raro encontrar palabras y aun versos ente-
ros castellanos extrafiamente mezclados con el texto hebreo.
Sirvan de ejemplo aquellos dos que en la edicion de Geiger
(Divan des Castilier Abul Hassan, pag. 141) se alcanzan a leer,



REVISTA CRITICA 147

i . ——

aungue desfigurados por un copisia probablemente italiano que
confundio el ddlet con el resch :

Venit 1a fesca iuvencennillo
sQuem conde meu coragion feryllo.

Asi conjeturo que pueden leerse estos versos, cuya inter-
pretacion es realmente dificil. Tuvencennillo parece un dimi-
nutivo femenino al modo provenzal: jovencita. Y sl fesca es
error del copista por fresca, de 10 cual no respondo, parece
que estos dos versos, de los cuales el segundo es gallego mas
bien que castellano, dan este sentido:

« Venid, fresca jovencila.

s Quién esconde mi corazém herido? »

!

Todo induce & creer que, en los origenes mas remotos de la
poesia castellana,alguna parte, minima quizé, hayque recono-
cer 4 los hebreos, y en la escasez grande de noticias que sobre
nuestras antigiiedades literarias tenemos, squiénsabesi podra
abrirnos nuevos horizontes esa misteriosa Retorica y Poética
de Moisés ben Ezra, que en la biblioteca Bodleyana de Oxford
existe, v que segln dicen, trata no solamente de la poesia he-
brea y arabe, sino tambicn de la vulgar neo-latina: cosa nada
improbable?

Aunque fué Toledo la ciudad clasica en que se efectuo el
cruzamiento del saber oriental con el de Occidente, y fué el
reinado del emperador Alfonso VIL la fecha memorable de
oste movimiento decisivo para la cultura del mundo moderno,
no puede negarse que ya antes, y ¢nl otras comarcas de Espa-
fia, se habian hecho notables, aunquoe aislados, esfuerzos de
aproximacion. El nombre del converso de Huesca Pedro Al-
fonso (Moseh Sephardi) es el primero que ocurre & la memo-
ria, y con ¢l sulibro famoso de apologos y cuentos, Disciplina
Clericalis, por el cual undnimemente se le otorga el titulo de
patriarca de los autores de novelas cortas en el Occidente
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cristiano, y primer introductor del apologo indio. Hubo tam-
bien en la corte barcelonesa de Ramon Berenguer el Grande
un albor de renacimiento cientifico con los trabajos matema-
ticos y astronomicos del judio Abraham Savasorda y el ita-
liano Platon de Tivoli., Entonces se tradujeron libros tan im-
vortantes como la Ciencia de las Fistrellas, de Albategni; log
fusféricos, de Teodosio; el Tetrabibliin, de Ptolomeo; el libro
del astrolabio del cordobés Assofar, discipulo de Moslema,, y
tas Tablas y Capitulos de las Estrellas, de Ihrahim el Fesari:
y se escribieron otros, al parccer originales, de aritmética,
geometria y agrimensura.

Tuvo, pues, predecesores el Arzobispo D. Raimundo; pero
siempre 4 ¢l y al Emperador, de quien fué Canciller, les co-
rresponde la mayor gloria por lo intenso, y casi pudiéramos
decir febril, del movimiento de traducciones y comentarios
que se desarroll por su iniciativa y bajo sus auspicios. El ar-
cediano de Segovia Domingo Gonzalez (Dominicus Gundisalvi)
y el judio converso Juan Hispalense son los dos grandes obre-
ros de esta labor inmensa. Co'aboraron juntos en muchos li-
bros; pero luego parecen haberse repartido el campo, segin
sus particulares aficiones, escogiendo el arcediano la parte
de Filosofia, y el judio la de Matematicas y Astronomia. Mien-
tras el primero facilita & los escolasticos la comprension de
los principales tratados de Avicena, de Alfarabi, de Algazali,
y de la fuente de la wida de nuestro Avicebrén, y se lanza
luego en alas de éste 4 filosofar por cuenta propia, demos-
trando verdadera pujanza metafisica en sus libros originales
De processione mundi, y De Unitate, donde reaparecon, subi-
das de punto, todas las temcridades especulativas del misti-
cismo alejandrino, todos los terremas capitales de la Eleva-
cton Teoldgica de Proclo (por donde viene 4 ser progenitor,
mas 6 menos consciente, del pateismo moderno); Juan de
Sevilla revela el Algebra 4 los cristianos y lanza de una vez
en la corriente cientifica los principales tratados astronémi-
co8 griegos y arabes, el Quadripartito v ¢l Centiloguio de Pto-
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lomeo, y el Libro de las Figuras de Tabit-ben-Cora, las obras
de Alfergan y del cordobeés Alcabicio, y otras innumerables.
iMomento, en verdad, memorable y supremo para el porve-
nir de la cultura moderna! Aungue éste sélo tuviese Espaiia
en la historia de la ciencia, ya no seria licito prescindir de
nosotros al escribirla. Fuc entonces Toledo, desde el Empera-
dor Alfonso VII hasta Alfonso el Sabio, la metrépoli de las
ciencias misteriosas y de la oculta filosofia, el primer foco
del saber cxperimental, el grantaller de la industria de los
traductores , el emporio del comercio cientifico de Oriente,.
Cuantos ardian en sed de poscer aguellos tesoros acudian alli
desde los mas remotos confines de luropa, y avidamente se
procuraban traducciones 6 las emprendian por su cuenta:
asi Adelardo de Bath, Terman el Aleman, Miguel Scoto (prin-
ipal propagandista del averroismo), y sobre todos Gerardo
de Cremona, traductor de sctenta y una obras cientificas,
de astronomia y matematicas, de ciencias naturales y me-
dicina.

De éste primer florecimiento cosmopolita 6 europeo se de-
rivé otro mas peculiarmente espafiol, el cual se caracteriza
por el uso constante de la lengua vulgar, aplicada antes que
otra ninguna de las lenguas romances 4 la alta especulacion
cientifica, asi en Castilla como en Catalufia. Comienza esta
nueva fase en los reinados de San Fernando y de D. Jaime el
Yonquistador, iniciandose timidamente con catecismos politi-
co-morales (Llibre de la Saviesa, Libro delos doce Sabios, I'lo-
res de Philosophia, Libro de los buenos proverbios, Poridat de
Poridades, ete.) imitados 0 traducidos, 4 lo menos en parte,
de fuente arabiga; y con las dos mas célebres colecciones de
apdlogos y cuentos de procedencia indostanica, el Calila y
Dina y ¢l Sendebar. Crece la corriente y se dilata poderosa en
la monarquia cientificade Alfonso X, nuevo Salomon cristiano,
por quien la sabiduria desciende del so6lio para aleccionar a
las muchedumbres en modo y estilo oriental con los precep-
tos de una cierta filosofia regia, al mismo tiempo que con
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asombrados ojos empiczan & deletrear los arcanos del firma.-.
mento, conforme al sistema indio del Sindhanta, traido &4
nuestra Peninsula por el antiguo Moslema. Si el elemento
arabe en la Crénica General debe reducirse 4 limites exi-
guos, en cambio es muy considerable en la Grande et Ge-
neral Listoria, y aun en la parte doctrinal de las Partidas , ¢
impera casi sélo en el Libro de los Juegos, en los tres Lapi-
darios, en los Libros del saber de Astronomia y en otros mu-
chos, asi de recreacién como de ciencia.

No con menos pujanza se manifestaba, ya por imitacion,
ya por reaccion, en las obras de Raimundo Lulio, tan cono-
cedor de la lengua arabe como de la propia, hasta el punto
de poder escribirlas indistintamente; gran promovedor del
estudio de las letras orientales como arma principal para la
controversia religiosa y anti-averroista en que andaba empe-
fiado. Bi su filosoffa, con ser tan profundamente original,
presenta Innegables vestigios de la Logica de Algazali, la
forma novelesca que dié 4 algunos de sus mejores tratados
parcce un reflejo de la literatura oriental: la traza del Libro
del Gentil y de los tres Sabios recuerda inmediatamente la del
Cuzari; los apdlogos del Libro de las Bestias proceden, en su
mayor parte, del Calila y Dina.

Imitador & un tiempo de Raimundo Lulio y de los orienta-
les, pero con una gracia de estilo propia y peculiar suya que
hacede élelescritor mas personal, mas simpatico ymas litera-
rio de los tiempos medios, D. Juan Manuel presta forma caste-
llana en el Libro de los Estados 4 la leyenda budista de Bar-
laam y Josafat, & la vez que renueva cristianamente el tema
del Cuzari; y en el Libro de Patrowio , o solo da albergue a
los principales cuentos de origen asiatico que en las anterio-
res colecciones figuraban, sino que introduce nuevas anéedo-
tas, de caracter esencialmente histérico y origen arabigo-
espafiol indudable, como las relativas 4 la reina Romayquia;
mostrando conocimiento directo de la lengua de los sarrace-
nos, como podia esperarse de quien por tantos aiios habia
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guerrcado con ollos como adelantado del reino de Murcia y
frontero contra Granada. |

[gual noticia del habla y costumbres de 108 mahometanos
hay que reconocer ci ¢l Archipreste de Hita, ora se atienda a
1a enumeracién que hace de los instrumentos musicos que
convienen 4 los cantares de ardbigo, ora & las palabras de
dicha lengua quc oportunamente ingiere en varias partes de
su relato poético, por ejemplo, en la respuesta de la mora al
mensaje de Trota-conventos. Consta, por otra parte, que
oscribio cantares para troteras 6 danzadoras moriscas, cuyas
relaciones con nuestros poetas de vida airada en los siglos XIV
y xv debian de ser frecuentes & intimas mas de lo justo, como
lo prueba el caso de Garei Ferrandes de lerena, que renego
por amores de una juglaresa mora, O mas bien, por codicia
del gran tesoro que la suponia; y el de Alfonso Alvarez de
Villasandino, quien declara en Sus yersos que por una gentil
eviatura del linaje de Agayr pondria en aventura sw dmima peca-
dora.

Pero aun reconociendo en la obra miscelanea de nuestro
mayor poeta de 1os siglos medios evidentes huellas de orien-
talismo, especialmente en los apologos, no voy tan lejos como
ol Sr. Fernandez y Gonzalez, cuando supone que el 1ibro de los
amores del Archipreste ostd compuesto en forma de macama
y 4 imitacion de lag macamas drabes y judias. La forma de
novela autobiografica parece tan natural y comoda, que sin
necesidad de imitacion directa ha debido ocurrirse a ingenios
de muy diversos tiempos ¥ naciones; y si hemos de llamar
macama 4 todo relato de aventuras descosidas sin mas unidad
que la persona del protagonista narrador de la historia, ma-
cama serd el Satyricon de Petronio, y macama el Asno de Oro,
de Apuleyo, y macamas todas nuestras novelas picarescas; §
hasta los Reisebilder, de Enrique Heine, seran tambien una
especie de macama. ;

El periodo culminante de la influencia oriental en Espana,
por lo que toca & 1a amena literatura, es sin disputa el si-
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glo X1v, en que crece el nimero de judios cultivadores de la,
lengua castellana, y uno de cllos, el rabi Don Sem Tob de (g~
rrion aclimata en nuestro Parnaso cierto género de poesia di-
dactico-moral, gnémica O sentenciosa, evidentemente deriva-
da de aquellas 6ticas en verso que en la literatura hispano-
Judaica de los Gebiroles y Ben Lizras, abundan tanto. Pero
a fines de aquel siglo, desde los dias del cancillor Ayala,
el orientalismo cede visiblemente ol paso & la imitacién
clasica, la cual domina casi sin rival en el siglo Xv, aun
on varones de purisima estirpe hebrea como el Obispo
de Burgos D. Alonso de Cartagena. Varias causas hubo
para csto, siendo la principal la profunda decadencia & que
habia llegado en su postrer refugio de Granada la culturs
musulmana, que nada nuevo podia aportar 4 la civilizacién
occidental, &4 la cual se habian incorporado ya todos sus ele-
mentosutiles. La historia fué el género que resistio mas tiempo
entre los arabes: lo prucha en el siglo X1v el grande ejemplo
de Aben Jaldun (espafiol de origen, ya que no de nacimiento)
cuyos famosos prolegomenos, que constituyen una especie de
aparato enciclopédico para la historia, universal, demuestran
que ni siquiera de espiritu eritico estuvieron desamparados
los muslimes. Pero el granadino Aben-Aljatib, ltimo escritor
de gran renombre entre los drabes andaluces, es ya de
evidente decadencia, si bien por el gran valor histérico de
las noticias que consigna, por el nimero y variedad de sus
escritos y por la feliz casualidad de haberse conservado inte-
gros los principales, es de Ios que mas merecen y han obte-
nido la atencién de la criticy.

Menos decadente Ia literatura de los Judios, habia recibido,
no obstante, un golpe mortal con lag restriceiones puestas al
estudio de la filosofia y otras materias profanas, y con la con-
denacion fulminada, por las sinagogas de Catalufia y Provenza
contra el Guia de los perplejos de Maimoénides, cuyo raciona-
lismo exegético comenzaba 4 parecer peligroso 4 los mas auto-
rizados rabinos. Volvieron, pues, los estudios, aunque no sin
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protesta de muchos, al antiguo cauce misndtico y talmudico,
y cualesquiera que fuesen los conatos de independencia en las
escuclas de Gerona, de Segovia, de Toledo, y entre los misti-
cos y cabalistas, nada de ello importé mucho, y por de con-
tado nada apenas trascendid fuera del recinto de la Sinagoga;
hasta que coincidiendo con los tiempos de la expulsion apa-
rece la ilustre familia de los Abarbaneles, memorable aun
mas que por lo que confribuyé & la conquista de Granada,
por el libro de la Philographia Universal 6 Didlogos deamor CON
que Leén Hebreo trajo nueva savia al platonismo del Renaci-
miento, fundiéndole con la tradicion judaico-alejandrina y con
aleunos conceptos de la filosofia escoldstica, nada desconocida
de los judios del siglo xv, como lo prueba el hecho de haber
traducido al hebreo Ali ben Yusaf Habilio de Monzén algunos
libros de Santo Tomas, de Escoto y de Guillermo Occam. Il
comercio intelectual proseguia siendo reciproco, & despecho
de incendios y saqueos de aljamas, devastaciones y matanzas,
y 4 despecho de la preocupacién sectaria moderna, ¢ue in-
venta abismos donde no los hubo.

De todas estas y otras muchas cosas trata mas 6 menos
rapidamente, pero siempre con datos positivos y seguros, el
Sr. Fernandez y Gonzalez, prescindiendo, en obsequio 4 la
brevedad, de otros puntos que tiene bien conocidos y estudia-
dos, tales como la curiosisima liter atura juridica de las Leyes
de Moros, la muy copiosa litera tura aljamiada, no solo reli-
eiosa sino poética y novelesca, de los moriscos (tan ilustrada
yva merced & las publicaciones de Gayangos, Miller, Stanley,
Saavedra y Guillén Robles), y la literatura que en lengua
castellana y en todos géneros cultivaron los judios de origen
espafiol refugiados en Holanda y otras partes durante los
siglos XVI, XVII y aun XVilI, siguiendo, a pesar de su aleja-
micnto, los cambios de gusto que se verificaban en la Penin-
sula, como lo prueban el cjemplo de Moseh Pinto Delgado,
que 4 ratos parece discipulo de Fray Luis de Leon, y el de
Miguel de Silveira, Antonio Enriquez Goémez y Levi de bBa-
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rrios, tenebrosos imitadores de Gongora 'y Quevedo. Iista re-
aceién ¢ influencia contraria de la lengua y literatura espa-
dola sobre los pueblos semiticos, que conduce sucesivamente
4 oscribir en castellano & mudejares, moriscos y judios,
creando tres pequefiias literaturas, mixtas de oriental ¢ ibé-
rico, merece por si solo un atento estudio, y sin duda por eso
no ha querido el Sr. Ferndndez y Gonzilez englobarle en su
tema ya inmenso de suyo.

Fsta misma consideracion, sin duda, y la de existir ya
base firme en los glosarios de Engelmann y Dozy, Simonet y
Eguilaz, le ha hecho insistir poco en la enumeracion de los
clementos arabes y hebreos que han entrado en nuestro 1éxico
y en nuestra gramdtica. Notese que, a diferencia de los filo-
logos anteriores, el Sr. Fernandez y Gonzalez propende 4
acrecentar este caudal y suponerle mucho més rico de lo que

ceneralmente se estima.

Tal es (entendido y expuesto & nuestro modo y adicionado
con algunas consideraciones y noticias que nos han parecido
pertinentes al asunto) el riquisimo contenido del discurso del
Sr. Fernéndez vy Gonzalez. En ¢l esta no sélo planteada, sino
definitivamente resuelta, sin alharacas ni declamaciones in-
dignas de la ciencia, tesis tan importante y compleja como la
de la influencia oriental en el pensamiento y en el arte de
nuestro pueblo. Esta influencia es innegable en la arquitec-
tura, donde sus alarifes transmitieron 4 los nuestros el unico
tipo de construccion peculiarmente espafiol de que podemos
envanecernos. Lo es también en diversas artes ¢ industrias
suntuarias. Puede presumirse muy racionalmente en la mu-
sica, aunque este punto no haya sido dilucidado todavia con
la atencion y competencia debidas.

Iis nula 6 casi nula, y aun puede suponerse influencia
contraria, en la poesia lirica propiamente dicha; lo cual no
se opone & la transmisién accidental de algin cantarcillo, ¥
aun & la semejanza aparente 6 real de ciertos tipos de versi-
ficacién popular. Todavia puede negarse con més resolucion
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en lo tocante 4 la poesia narrativa, que entre nosotros fue
esencialmente histérica, hija del terruiio castellano, aunque
de las canciones francesas recibiese estimulo y ejemplo. 5010
tres 6 cuatro romances, de los fromterizos de ultima epoca,
el de Abenamar, Abendmar... la lamentacion por la pérdida de
Alhama, v pocos mas, tienen sabor oriental 6 puede conjetu-
rarse con verosimilitud que de Granada proceden. Donde es
forzoso no s6lo admitirla, sino proclamarla fuente casi unica,
es en el cuento y en el apélogo, no por inventiva de los ara-
bes (que en rigor nunca han sido pueblo de mucha imagina-
cién), sino por la misién histérica que tuvieron y cumplieron
de recoger en Persia, en Siria y en Hgipto la primitiva y
misteriosa tradicion del apélogo indio, que no ha perdido aun
su profunda virtud simbolica, y continua siendo la leche espi-
ritual con que aun los pueblos més cristianos educan & sus
hijos.

No puede decirse que las fuentes historicas arabes fuesen
desconocidas 4 nuestros cronistas de la Edad Media, pero es
cierto que hicieron muy poco uso de ellas. Lo mucho que en
1o Grande et General Estoria procede del drabe, no son frag-
mentos de historia, sino verdaderos cuentos. La Iistoria Ara-
bum del arzobispo D. Rodrigo, el trozo de la (Feneral con-
cerniente al sitio de Valencia, las traducciones portuguesa y
castellana del moro Rasis, son excepciones harto solitarias
para que pueda deducirse accion notable de la historiografia
musulmana sobre la nuestra.

Pero en la filosofia y en las ciencias, ¢quicn podra negar
la eficacia y prestigio del elemento oriental, & menos de ce-
rrar voluntariamente los ojos & la luz de la historia? La in-
rroduceion de los textos drabes en las aulas de Occidente ini-
\ia un nuevo periodo en el desarrollo de la Escolastica, que
eracias 4 ellos entra en posesion integra de la enciclopedia
aristotélica, si bien imperfectamente traducida y comen-
tada. Los nombres de Alfarabi, de Alkindi, de Avicena, de
Avempace, de Avicebron y de Averroes, son atn mas fami-
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liares & los doctores de la Iidad Media que los grandes nom-
ores de la ciencia clasica. La palabra averroismo llegé 4 ser
sinonimo de racionalismo y libre pensamiento, y desde el si-
¢lo x11r hasta el xvr fu¢ el simbolo de la ineredulidad filoso-
fica, la bandera de todos los disidentes. Todas las herejias
metafisicas que fermentaron en el seno de la Escolastica des-
pucs del siglo XIr proceden 6 de Averroes, 6 de Avicebrén
comentado por el arcediano Gundisalvo, que es probable-
mente la misma persona que el llamado Mawuricio Hispano.
No se trata aqui del fondo de las doctrinas, sino de su valor
historico innegable: oportet haereses esse, y sin la invasion
de esta filosofia hispano-semitica, ni Santo Tomas hubiera
tenido que escribir la Summa contra gentes, ni nuestro inmor-
tal Ramon Marti el Pugio Iidei, ni hubiera emprendido Rai-
mundo Lulio su novelesca cruzada contra los averroistas,
que le condujo & la creacion de su sintética filosofia.

Y si por los errores con que vino mezclado se tiene en
menos el contingente filosofico aportado por los arabes, no
sucedera lo mismo con aquella parte de la ciencia que esta
sobre toda discusion y todo sistema. Aun limitandonos 4 nom-
bres espaifloles, borrese de la historia de la Astronomia el de
Azarquel, de la historia de las Matematicas el de Geber-ben-
Aflah, de la historia de la Botanica el de Aben Beithar, de la
historia de la Medicina y de la Cirugia los de Abulcassis y
Avenzoar, y se vera a qué poco queda reducida la historia
de estas ciencias en la Iidad Media. Querer poner enfrente de
estos monumentos de ciencia positiva y experimental las po-
bres compilaciones lafinas anteriores al siglo x1r1, tltimo resi-
duo de la penuria cientifica en que siempre vivieron los roma-
nos, s obstinarse en errar a sabiendas; y cuando 4 tal pro-
posito se invocan, por ejemplo, las Etimologias de San Isidoro,
dirfase que los que tal hacen quieren burlarse del Santo ben-
dito, que no necesita que se le atribuyan méritos fantasticos
para ser, sin disputa, la mas grande personalidad intelectual
del siglo viI en toda Europa. jPero medrada estaria la ciencia



REVISTA CRITICA 157

et

moderna si en sus primeros pasos no hubiese encontrado mas
fondo que los extractos que San Isidoro hizo de Varron, de
Plinio, de Suetonio 6 de Solino, los cuales tampoco fueron
propiamente hombres de ciencia, sino compiladores eruditos!

Fl celo intemperante es siempre mal consejero. 1ios hace
«alir ol sol de 1a ciencia y del arte sobre moros, judios, centiles
6 cristianos, creyentes 6 inerédulos, segun placea sus inexcru-
tables designios; y no es indicio de piedad, sino de orgullo
farisaico, pretender para los cristianos por el mero titulo de
tales la posesiéon exclusiva de aquellos dones del orden natu-
ral que no son incompatibles con ol error teolégico, ni aun con
la voluntaria ceguedad del espiritu degenerado que se empe-
aa en arrancar de si propio la nocion de lo divino. Nunca he
podido comprender a los extrafios apologistas que, con negar
toda clase de ciencia ¢ ingenio & los adversarios de la fe,
creen haber obtenido la mas cumplida victoria. Valgales,
no obstante su buena intencion, y 4 falta de otro elogio, no
les faltara aquel, por cierto notable, que el burgense D. Pa-
blo de Santa Maria hizo del famoso arcediano de Eecija Hernan
Martinez, que con sus SCrmones amotinaba al pueblo de Sevi-
la contra los judios: in letteratura simplex sed laudabilis vitae.
Y no hay duda que la vida laudable vale mas que la buena

literatura.

M. MENENDEZ Y PELAYO.
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~ 0 hay que acariciar ilusiones. ¥n todos los pue-
blos de nuestra Iuropa y en todos los momentos
de nuestros dias, no se ofrece més problema que Ia
cuestion econdmica. Kfecto de lo mucho que han
subido los presupuestos, por lo caras que nos han costado
revoluciones y guerras, todos los gobiernos se hallan apu-
rados, y, por ende, todos metidos en el fastidioso proble-
ma de aumentar sus ingresos y disminuir sus gastos. Asi.
la politica diaria y los partidos militantes 4 una se quedan
rezagadisimos por las ventajas que les llevan en la aten-
c10n general estos apuros economicos tan penosos y nece-
sitados de un urgentisimo remedio. Por lo tinico que podria
mezclarse la cuestion economica con la cuestion politica
en esta crisis, tan profunda, seria por extenderse la per-
suasion de que un cambio en la forma de cada Gobierno
quiza trajese aparejado un ahorro en la suma de cada pre-
supuesto. Pero las ganancias, que por un célculo de pro-
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babilidades podrian los gobiernos mas sencillos granjear-
nos, ora fuesen reaccionarios, ora progresivos, hallanse
compensadisimas con lo costosas que resultan las insti-
tuciones nuevas vy con los dispendios que trae consigo
aparejado todo radical cambio. In Portugal hay muchos
creidos de que si echaran el joven rey, echarian la sinles-
tra fortuna. Y no solamente conspiran los partidos repu-
blicanos, conspiran los partidos gobernantes. X asi hay
mondrquico portugues que cree facil un golpe como el
asestado por Alejandro & los radicales de Serbia y un
trastrueque rapido de la decoracion politica en el go-
bierno como en los teatros. Todos los partidos conspiran a
ana, contra el monarca, con la sola excepcion de aquel
que gobierna; y mientras los republicanos proponen la
panacea de su republica, proponen las gentes de corte un
régimen de regencia parecido al nuestro y al holandés,
con regentes femeninas, sélo que una parte de los asi
confabulados quiere magistratura tal para la reina consorte
y otra parte para la reina madre. Déjense los portugueses
de tales sofiaciones, y apechugando con el régimen vigen-
te, huyan de sindicatos extranjeros é ingerencias extranas
en sus negocios por medio de una sabia economia.

11

No se liberta Francia del general embargo, que 4 todos
los pueblos trae la penuria, O presente, 6 amenazadora.
Jisa radical extirpacion de los sesenta y cuatro millones,
que constituian su déficit, no ha podido conseguirse por el
ministro de Hacienda, si no merced 4 un remedio quirar-
gico tan radical, como la altima conversion, cuyas con-
secuencias traen 4 los estadistas mayores de alli como
enajenados en la contemplacion del problema, recrude-
cido en Francia cual en todas partes. Y para persuadirse
do 1a verdad de esta recrudescencia, no hay sino ponerse

4 pensar que proponen ya un remedio tan socialista, como
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el 1mpuesto progresivo, republicanos de aholengo tan ay-
toritario y conservador cual el diputado Cavaignac, cuyo
nombre 1lustre, 6 ne significa nada, 6 sienifica la mayor
victoria consegulda sobre los sectarios del socialismo en
la corriente centuria. Para sostener y abonar su tesis, el
hijo de general, tan republicano y conservador como el
difunto general Cavaignac, presenta el ejemplo de Suiza,
poco persuasivo en verdad, pues en Sulza pasa que, alli
donde tal impuesto, como el progresivo, viene ya de afios,
se distribuye con equidad y se satisface con resignacion:
pero donde las escueles comunistas 6 radicales han logra-~
de establecerlo ultimamente, adquiere una forma tal de
violencia y despojo, que 4 veces paga por todo el pueblo
un solo rico. Mas no hay para qué penetrar en las entra-
Ras del problema: lo esencialisimo es aducir su apari-
c16n como en si misma es, como una prueha de que la
economia y el presupuesto embargan los d4nimos, no solo
en los pueblos débiles y pobres, en los pueblos pode-
rosos y ricos. Asi también se trata por el gobierno y por
el Parlamento de apresurar las maniobras diplomdticas,
en reclamacion del débito que con los tenedores de papel
francés tienen contraido el gobierno y el pueblo lusitano,
por lo cual necesita Portugal mirarse mucho en lo que
hace y precaverse con especialidad 4 todos los eventos.

11

Pero, donde mayores proporciones toma y mayor es-
panto causa el problema economico, es en Italia. Cuando
nesotros, desde la triste anudacion de sus alianzas, le diji-
mos como se precipitaba en tal ruina, riése de los augu-
riosy y tomo, alentada por sus inverosimiles triunfos, el
vértigo de las grandezas. Bien caro lo paga. En el pueblo
reina una inquietud tal, que se ha necesitado la ocupacipn
militar para devolver su paz material 4 Sicilia, y en el
gobierno todas las fuerzas y todas las facultades y todas
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las 1deas de los ministros se convierten hacia la cuestion
economica por el fundado temor de que pueda coronarse
obra tan excelsa, como la unidad itdlica, con mscula tan
triste, como una irreparable bancarrota. El informe de
Sonnino acerca del estado econémico aquél arranca ldgri-
mas de sangre al empobrecido pueblo, y demuestra que
precisa dar de mano 4 las alianzas y 4 las colonias y 4 la
politica para curarse Ginicamente del erario. Ciento setenta
y siete millones de liras el déficit, quinientos los descu-
biertos del Tesoro, en descenso las aduanas, en ascenso
las quiebras de Bancos y sociedades mercantiles, no queda
otro remedio que volver directamente al curso forzoso,
indirectamente al impuesto sobre la molienda; requerir
mayores aportaciones del renglén de las utilidades al acer-
bo comin de los tributos; aumentar los derechos de la
sal ; hacer una conversion como la francesa que descar-
gue al Histado de gravamenes ; quitar las provincias nu-
merosas con las Universidades y las audiencias inutiles,
y los dispendios en Guerra y Marina para obtener que
tras tantos sacrificios por la independencia, pueda preser-
varse ltalia de caer, no bajo los pies del Austria, como
antes, bajo los pies, como Hgipto ahora, de un sindicato
extranjero. Mucho han gritado las oposiciones al sentir
la exposicion del cauterio tinico, que cabe 4 mal tan crudo
ya; pero si meditan un poco llegardn 4 convencerse de
que, sobresaltado el pueblo por la desgracia, puede llegar,
dada la insania de su delirio, como se ha visto en Sicilia
y Carrara ultimamente, 4 caer cn el anarquismo y apelar
4 los anarquistas.

IV

Uno de los més curiosos fendmenos que ofrece la his-
toria contempordnea es el barbaro y criminal cardcter
altimamente revestido por aspiracion, tan duradera en los

extravios atdvicos y hereditarios de algunas personas y
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aun de algunas gentes excepeionales, como la inclinacién
4 separarse de la sociedad y maldecirla, creyéndola ma-
Jrastra sin corazon y llegando huir de su seno hasta refu-

giarse en ascetismo y en misantropia suicidas. Kl siglo de
oro en que los hombres vivian 4 su grado, vistiéndose del
vellon de las ovejas y alimentindose del fruto de las ca-
rrascas; el Joghi de la [ndia, tan enajenado en su medi-
tacion eterna, que las golondrinas fabrican nidos sobre las
espaldas suyas, semejantes 4 piedras; el ebionita nomada
por ¢l desierto Inmenso, sin hogar alguno y sin familia,
©en requerimiento de la venida del Mesias y de sus revela-
ciones; el macerado penitente que habito las cavernas v
convivié con las bestias; el ermitaiio recluido en esos sa-
grarios adonde anicamente llegan ecos de quejas y eva-
poraciones de lagrimas; el igorrote 4 quien tira la mon-
tafia, Tepresentan esos amores d la soledad, contradicto-
rios del todo con los instintos de comunicacion entre las
criaturas, tan poderosos, como la cohesion de los cuerpos
orgénicos y como la afinidad de los compuestos quinicos
v como la atraccion de los orbes celestes, para componer
y perpetuar la sociedad. Siempre ha existido en algunos
1 odio 4 los demds, alimentado por los males y por los
inconvenientes que tienen las sociedades mismas en si,
como los tiene todo en el misérrimo planeta nuestro y en
el género humano entero. Mas nunca se habia visto entre
los mayores misdntropos de antafio esta inhumana 1dea y
ssta cruel inclinacion de hogafio & destruir 1a sociedad en
su conjunto, destruyendo por el hierro y el fuego, es de-
cir, por la polvora y por la dinamita, los individuos todos
que la componen y que la perpetiian para cumplir fines
humanos de progreso universal y realizar las grandes
idealidades que Dios nos deja entrever desde aqui en su
oloria, cual tipos y arquetipos de la belleza y del bien,
cealizablas dentro de las condiciones restrictas en que DOS
pone y de los limites angostos en que nos recluye nuestra

irremediable contingencia.
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V

Yo no creo que los asesinos varios, cuyos crimenes
hoy siembran por doquier el pdnico popular, pertenezcan
tanto 4 una secta doctrinal como 4 una enfermedad
colectiva. Hstudiando los fenémenos dimanados del ins.-
tinto de imitacién, obsérvase que, asi como se someten al
gusto de los demds las personas originales & mdependien-
tes, hasta vestir y comer como le mandan sastres y cocl-
neros de Paris invisibles y desconocidos, asi también se
someten 4 sofismas y supersticion es que, 4 intervalos, pro-
ducen una epidemia moral, cuyos miasmas corrompen las
inteligencias y pervierten los dnimos, epidemia tan efec-
tiva como las materiales que, 4 intervalos también, em-
ponzofian aires ¢ aguas, y nos matan. Las neurosis de
Rousseau, patentizadas en aquella elocuencia suya tan
~estética, poseyo 4 las mujeres que generaron y parieron
a los titanes de la Revolucion francesa; y las primeras
aplicaciones del magnetismo por Mesmer difundieron una
demencia colectiva tan intensa, que se creyo ficil cosa la
transparencia de los pensamientos internos en las frentes
al fulgurar de tales rayos y los dones de la inmortali-
dad conseguidos por los contactos de los dedos en las ca-
denas eléctricas que sacudian los nervios con choques
fulminantes, los cuales eran tomados por espasmos y
sobreexcitaciones de la vida. Yo no estoy lejos de creer
que los ayunos forzosos y las emociones violentas del sitio
puesto por los alemanes 4 Paris, engen@raron aquel}es
apocalipticos exterminadores de la comunidad revolucio-
naria, mds tarde aparecidos, cuya rabia de perros hidro-
fobos inmoloé rehenes tan santos y benditos como el mar-
tir arzobispo ¢é incendié monumentos tan gloriosos como
el palacio de la ciudad. No hay que dudarlo: las epide-
mias morales, en su significacion mds vulgar de cala-
midad 6 plaga reinante sobre gran suma de individuos
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atacados por sus miasmas, los cuales se ceban en tales
vietimas si las encuentran predispuestas y propensas
contraer el mal, nos dan el por qué de la existencia de los
anarquistas y de la enfermedad del anarquismo.

V1

Mirad 4 cada cual de los mds famosos y verdls como
se halla el prototipo uno en ellos. Son criminales de na-
cimiento, que se sobreexcitan por borracheras de 1deas,
tomadas en libros y en discursos buenos 0 malos. Como
al vino se sobreexcitan los locuaces hasta la carrull-
dad, ellos 4 la idea; concluyendo por trastornarlo todo
-y creer heroismo el asesinato, martirio la pena consi-
ouiente al crimen, déspotas o tiranos cuantos gozan de
alguna comodidad 6 gastan frac. Ravachol sacrifica, mal-
vado, 4 impulso tan vil como el 1mpulso al robo, un soli-
tario indefenso, y luego, al movil de la idea, especie de
ciclon 6 tromba que se le metio en la mollera, destroza y
extermina lo que tiene delante. Pallas, otro filosofo préc-
tico, quizé con aptitudes, en sociedad menos organizada
de suyo, para negrero ¢ pirata y bandido en cuadrilla,
pero 4 quien los viajes y las lecturas ilustran un poco, ¥y
que se convierte, 4 la perversion contraida por tal enve-
nenamiento, en vengador de la humanidad, y no encuen-
tra més medio de vengarla que despedir una bomba de
dinamita bajo el caballo de Martinez Campos ¥ alardear
luego en la capillay en el patibulo con valor sobrehumano,
mantenido por las lecturas mismas, de grande tragico. K
aragonés Salvador Franch, bebe sus 1deas en ol seno de las
escuelas catolicas, v adquiere sus costumbres en el regazo
de una familia piadosa, y, sin embargo de las ideas cristia-
nas aprendidas en tal enseflanza y de los ejemplos morales
vistos en tal vida, perpetra el mas horrible entre los aten-
tados cometidos por todos estos mfames, el atentado de
Barcelona, en que caen destrozados, entre musica y ale-
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oria y festejos, amén de los burgueses indefensos é inofen-
sivos, que no le han hecho dafio ninguno y de quienes
quizd haya recibido algin beneficio, jévenes hermosisi-
mas, las cuales no escuda su 1nocencia y su candor, en-
vueltas en sus trajes de fiesta 6 coronadas de flores, cefii~
das de gasas, rientes de alma, en los albores del amor y
en la florescencia del ser, sorprendidas por el inesperado
estallido, como las mujeres de Pompeya y Herculano,
cual si un solo individuo tuviera en su poder las fuerzas
devastadoras del Universo y en sus pufios explosivos tan
terribles como las erupciones del Vesubio. Vedlos 4 todos
y parecen una persona tan solo. Teaurihet, que clava su
cuchillo de zapatero en el pecho del ministro serbio en
Paris; Vaillant, que despide su canuto henchido de clavos
con polvora cloratada, deseoso de aniquilar la representa-
cion nacional; Henry, el de la explosion recentisima en
los salones del Terminus, que hiere por herir y mata por
matar ; todos adolecen 4 una del trastorno llevado al seso
por las lecturas mal digeridas, capaces de arrebatar los
temperamentos neurdticos 6 desordenados hasta unos arre-
batos y unas enajenaciones, como las célebres de Tiberio y
Caligula v Neron, pervertidos por la clencia y por el arte,
hasta creer naturales v hacederos los mayores y més ho-
rribles crimenes, para que mds resalte la identidad del
fondo y del espiritu comunes en la diversidad varia de
personificaciones. Henry atribuye su perversién y su
crueldad 4 una proxima pariente suya que se burlo de un
cromo representativo del rey San Luis, cuya efigie le ha-
hlaba con misterio en los oidos palabras oraculares 0 si-
bilinas; y Faure, otro jefe de exterminadores, al novi-
ciado sufrido en los jesuitas, cuya enseflanza y doctrina
por tal modo viciaron su dnimo que le hicieron pasar desde
los ejercicios piadosos en el templo 4 los juegos de Bolsa
en el mercado, v desde los juegos en el mercado 4 las ex-
plosiones de dinamita en el mundo. Ab uno disce omnes.
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Pero no puedo sufrir se impute & la civilizacion y 4 la
libertad modernas un mal coetdneo con todos los tiempos
y congénito 4 todas las sociedades. Las dictaduras, decia
el profundo Aristoteles, degeneran en despotismo; las
aristocracias en oligarquia; y en demagogia las demo-
cracias. Plagas sociales asi no han faltado 4 edad ninguna
de la historia. En Grecia existieron cual ahora entre nos-
otros. Cledn, que representaba la demagogia en Atenas,
aquel Cleon zaherido por Aristofanes, se vela en el caso
de halagar todos los malos instintos para vivir al calor de
todas las malas pasiones. La temeridad considerada valor,
la, declamacion elocuencia, la mesura engailo, el presenti-
miento certero y la prevision patridtica menguas; cual-
quier malvado soltaba el freno de todas las maldades, no
contenidas por la virtud de Aristides ni por la inteligen-
cia de Pericles, importdndole poco despedazar Atenas, sl
con atarla 4 la cola de todos los crimenes, se granjeaba
para si mismo famoso renombre con segura medra. Y lo
mismo pasd en Roma. La obra democritica y humanita-
ria de los Gracos no murié porque la hirieran los patri-
cios; murié porque la hirieron los demagogos. Druso, el
violento y exageradisimo, soltado por los nobles, exagero
demagogicamente las ideas del redentor ¢ incito contra
su propia redencién al pueblo. Este se fué con sus enemi-
oos contra sus amigos. La nobleza encontro en la dema-
gogia su natural aliado. Kl demagogo Druso tom¢ sobre
st la traidora carga de perder 4 Graco exagerando pro-
mesas y reformas. Como Graco habia de cumplir, formu-
laba lo posible; como Druso no habia de cumplir, prome-
tia lo imposible en connivencia con el Senado. Prometid
Graco colonias ultramarinas; pues Druso colonias italia-
nas._Mantuvo Graco la reparticion entre los plebeyos de
las tierras pablicas ; Druso de todas las tierras asi partl-
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culares como litargicas. Kl populacho creyd & sus enemi-
gos y dudé de su redentor. Amoé 4 sus verdugos y aborre-
ci6 4 su héroe. La democracia sucumbird siempre que de-
genere por su mal en demagogia. Asi la repQblica romans
sucumbié cuando el espiritu de la humanidad penetrara en
sus senos y trajo ella misma por el extravio de su pueblo
al propio cuello la terrible coyunda del 1mperio. Mas no se
crea esto privativo de los pueblos antiguos. Los comunis-
tas en los municipios de la ldad Media que detuvieron la
emancipaciéon de los siervos del terrufio; los dualistas que
armaron guerras como aquellas de los albigenses y dieron
al Norte de Francia el predominio sobre la hermosa Pro-
venza y al Papa vencedor las bases de su absolutismo ecle-
sidstico; los clompis de Florencia que prepararon la mo-
narquia de los Médicis y trajeron la noche con su buho al
pie tan admirablente delineada por Miguel Angel; aque-
[los hussitas que cambiaban en sangre roja el vino de los
calices y haclan los tambores de humanas pleles para
obtener la renovacion religiosa; los labriegos alema-
nes, sublevados en apariencia contra los castillos y en
realidad contra la Reforma, que amargaron los dias de
Lutero y sumergieron en tristezas profundas su agonia;
los niveladores de Inglaterra poniéndose frente al protec-
tor en nombre del comunismo para que la sociedad echa-
se de menos 4 los Tstuardos; el apostolado de Babeuf al
término de la primera Republica francesa y los socialistas
de Junio y los comuneros de Marzo al comienzo de la se-
gunda y al comienzo de la tercera, dicen que tales proter-
vias oscurecen y tales protervias manchan todas las épocas
v todas las generaciones del mundo en toda la sucesion

de los tiempos.

VIl

Y con efecto, pocas veces se ha dado una teoria
tan absurda como el anarquismo y una tan temible gente
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como los anarquistas. Kn todas las escuelas y en todas las
ensefianzas del socialismo tradicional existia un orgénico
principio de poder semejante al listado, y como el Hstado,
fiador de la seguridad universal. Ya sea el sacerdocio y
el pontificado industrial de San Simén, ya la falange y el
falansterio de Fourier, ya los talleres nacionales de Luis
Blanc, ya la organizacion del trabajo de Leroux, ya el
Estado cesédreo de Lasalle, ya el omniarca de los colecti-
vistas, en tales doctrinas hay siempre una organiza-
cién y un 6rgano arriba que, destruyendo la propiedad
individual y levantando los gremios con las tasas de lo
antiguo, errores crasisimos, hace veces de gobierno y
organiza fuerzas de resistencia tales, que contra ellas
habria de estrellarse por fuerza el desorden, quien, pro-
longado, retrotrae las sociedades al estado salvaje y las
obliga, para sostenerse y conservarse en su natural pu-
janza y poderio, 4 erigir, como clave de su manteni-
miento y sustentacion, la horrible dictadura. Pero s1 hay
en todas las teorias y en todas las escuelas socialistas un
factor de organizaciéon que gobierna, siquier tenga facul-
tades tan dificiles de practicar y ejercer, como la reparti-
cion de los productos del trabajo colectivo y de los inte-
reses del capital comtn, en el anarquismo y entre los
anarquistas no hay nada de esto. Mientras las escuelas
socialistas, predecesoras suyas, elevan ia fuerza del listado
en sus proyectos y planes hasta el despotismo, esta es-
cuela conduce la libertad individual hasta la negacién del
Estado, y por consiguiente de la sociedad, que ni ha vivi-
do, ni vive, ni vivird, sin direccién y sin gobhierno, pues
cuando no sepa sacarlos de su propia voluntad y estable-
cerlos en el derecho, descenderdn la direccion y el gobierno
de lo alto, imponiéndose por la conquista y por la fuerza.
Creer cosa natural de suyo 4 la especie humana los des-
ligues de los lazos sociales y la ruina de los organismos del
istado y la supresion de todo tribunal y la carencia de
toda ley, equivale & creer posible la retrogradacién & las
edades de oro y 4 los ensueiios de inocencia y 4 los jardi-
nes paradisiacos puestos por las teogonias y las leyendas
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en los origenes de la especie humana, los cuales ocultan,
tras un celaje de fantdstica poesia el estado prehistérico,
donde se hallaba en los tltimos escalones de triste anima-
lidad el hombre, armado de los pedernales que afilara el
frote con otras piedras y habitante de las cavernas lacus-

tres con escasa diferencia ¢ separacion del megaterio y del
hipopotamo.

IX

;Quién dejard de condolerse del mal que adolora y
apena con sus horrores al trabajador moderno tan infeliz?
Quién, alld en las delicias de una posicién comoda no
haya nunca respirado el aire infecto de las buhardillas,
donde duermen como cerdos en montones de paja podrida,
criaturas 1nfelices, envidiando el perro 6 el caballo de los
palacios vecinos, jamds comprenderd todo el hedor moral
mezclado & estos materiales hedores y todas las plagas que
tales miasmas condensan en el espiritu de nuestros pue-
blos. Catorce y quince horas en una fébrica, entre las
ruedas estridentes que dan vértigo y las emanaciones mal-
sanas que dan muerte; dias y dias en las minas, en aquel
ablsmo donde la blanca piel de los sajones se torna negra,
y el calor y la suciedad y las tinieblas os hacen desear el
Inflerno, pues parecen encerrados por una eternidad en.
lag entrafias del suelo inhabitable los jornaleros, exhaustos
por el derrame sobre las pefias, para romperlas y ablan-
darlas, de un sudor que les roba poco & poco la vida : todo
esto y mucho mds, apenas imaginable 4 causa.de su horror,
justifica las quejas exhaladas por la desgracia bajo una
fatalidad 4 cuya pesadumbre se reniega del ser y se desea,
en rapto de verdadera desesperacion, el no ser, por si en
la nada se concluye, al par de todo cuanto existe y respira,
tamafios horribles males. Pero yo digo que las medicinas
iventadas por el socialismo, lejos de curar todo esto tan
terrible lo agrava y lo recrudece. Imputandoselo todo 4
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las humanas sociedades y 4 los Kstados que las personifi-
can y las dirigen, olvidan los socialistas dos origenes ma-
yores del mal mismo: de un lado la naturaleza intima del
hombre y de otro lado las leyes ineludibles del universo.
:Cu4nto no contribuye a la miseria el vicio, el despilfa-
rro, la imprevision, el desmedido lujo, la grosera sen-
sualidad, el juego de azar, y mil ofras cosas dependientes
de vuestra voluntad y que pudisteis impedir de haberlo
asi querido! jQue culpa tendra la socledad s1 unos son
econdmicos y otros despilfarradores? Pues asi como hay
miserias dependientes de vuestro libre albedrio, que nadie
puede forzar, hay miserias dependientes de las fatalidades
mecanicas, quimicas, fisiologicas, que nadie puede 1mpe-
Fir. Tan malo como ser pobre, peor cien veces que la
pobreza, una enfermedad hereditaria, la ceguera de naci-
miento que os impide ver la luz y la imbecilidad de abo-
lengo que os impide Vver las ideas y la sordera que 0S
impide olr los rumores del universo con los acordes del
arte v la fealdad que os hace repulsivos 4 todos vuestros
semejantes y os condena por Jas vias del mundo 4 burlas,
en las cnales, ya que no poddis extinguir el inextinguible
amor propio, de rabla 0s revolvéis contra toda sociedad
v la odidis. Yo conozco el mal y me duele; mas repito
que lo agrava el remedio: las leyes socialistas encamina-
las 4 crearnos un ejéreito imposible de invalidos del tra-
hajo; las cajas oficrales de socorros que solo socorren 4 los
empleados y covachuelistas del gobierno; las doctrinas que
ha dispuesto el cesarismo aleman formular desde la catedra
y poner en las leyes; los planes y promesas de las escuelas
militantes en sus programas electorales al proletariado de
entrecar 4 su disposicion el presupuesto, cuando 4 la pos-
tre no hacen sino aumentarlo con tributos, que paga el
proletariado mismo; los empefios de una gran parte del
clero en que la caridad cristiana debe constar en leyes
coercitivas, cuando no llegue & imponerla por la con-
ciencia interior 4 la voluntad activa; el empeno de
tanto publicista, sin excluir los conservadores, en que 10
Tistados democraticos necesitan dar & las democracias, 00
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el derecho de todos los tiempos, el pan de cada dia; los
aumentos cada vez mayores de las confesiones comunistas
con simbolos henchidos de errores inexplicables; y como
natural resultado dialéctico y substratum quintaesenciado
de todo esto el anarquismo y los anarquistas.

X

; Como surgieron la idea y el procedimiento anarquis-
tas en Europa? ; Quién fué su verbo y de quién recibio el
empuje de su accion? A la postre, todo aquello que vemos
v tocamos en el universo, proviene de la luz y del calor;
“todo aquello que vemos y tocamos en la politica, provie-
ne del pensamiento y de la idea. Como Dios, motor inmo-
vil, impulsa el movimiento de los orbes; la idea, por su
parte, impulsa el movimiento de los hechos. Asi, estudiado
el movimiento de las ideas anarquistas, estudiamos en
altimo término el movimiento social contemporanego. Lias
teorias anarquistas entran en la denominacion comin al
socialismo. Hay que dividir las ideas socialistas contem-
pordneas en estas dos fases: fase, que tomaron desde la
oran Revolucion francesa en el siglo Gltimo, hasta la gran
revolucion de Febrero en mitad del siglo corriente; fase,
que han tomado desde la mitad del siglo hasta nuestros
dias. El socialismo precedente al de ahora surge con una
forma de Estado superior en fuerza y autoridad 4 la forma
del Estado parlamentario vigente ; asl como con propen-
siones reaccionarias, no diré & las castas privilegiadas,
porque su doctrina capital es la igualdad, pero si diré a
los gremios organizados en estirpes y clases como antes
de la revolucion. Alguien ha dicho que Platon y A risto-
teles representan toda la ciencia humana en sus dos fases,
que miran 4 lo ideal una, y 4 lo real otra; pues debe
afiadirse que representan las dos politicas eternas, la dog-
mética y la experimental. Il pensamiento de Platon pesa
todavia sobre las escuelas socialistas, que comciden 4 una
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con los comienzos del siglo. Aquél su gobierno de los me-
jores se organiza por fuerza en una clase directora inte-
ligente, la cual constituye, para desempenar su direccion,
un verdadero sacerdocio. Asi las castas platénicas ; asi el
clero teocritico ; ast el pontificado industrial; asi el colegio
positivista consagrado al culto de la humanidad enamora-
disimo de las jerarquias eclesidsticas medioevales. Cuando
las doctrinas de San Simon, Fourier, Leroux 1ban formu-
lindose allsd en las alturas del pensamiento abstracto,
crefanlas todos destinadas 4 dirigir y gobernar el primer
estado surgido de esas erupciones revoluclonarias, tan
frecuentes en esta edad, que ha merecido el dictado de
edad de las revoluciones. Pero vino la revolucion de Ife-
brero; y la politica, en vez de tomar hacia el socialismo
autoritario, tomo6 hacia la democracia liberal. Ll aborto
de los talleres nacionales, en mal hora ideados por Blanc
y Albert, juntamente con las jornadas de Junio, en que
por un fantasma impalpable se inmol6 al proletariado,
mataron las viejas escuelas socialistas. Pero lo que nunca
morird: es la perdurable aspiracién del espiritu humano
al perfeccionamiento absoluto social. Y aqui entran las
dos politicas también, la experimental, atenta sélo & la
mejora, y la dogmatica, empefiada en la perfeccion. Pues
hien: los teorizantes adheridos 4 este ideal utopico imagi-
naron haberse por completo engafiado el socialismo anti-
auo por sus teorias referentes 4 Hstado, 4 organizacion, a
orden, 4 disciplina; y propusieron el desgobierno, la desor-
ganizacion , el desorden, la indisciplina; es decir, la triste
anarquia, la plaga horrible que hoy nos azota y nos ape-
na. Proudhon se llamé ese genio del mal en quien todos
estos principios se encarnaron. Asi unos le creyeron for-
ma revestida por el diablo en politica, como puede reves-
tirla en poesia. Por el demonio de Calderon ante J ustina,
v el demonio de Milton ante Eva, y el demonio de
Goethe ante Margarita, lo tomaban las gentes al verlo
ante nuestra sociedad contemporanea. Kl elocuentisimo
Doneso llegé 4 proclamarlo Antecristo, cual 4 Nerén los
perseguidos primeros cristianos. Parecia un arcingel es-
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terminador sonando el estridente clarin que 4 los vivos
mata y 4 los muertos resucita. Su divisa era : destruam,
et aedificabo ; es decir, buscar las reconstrucciones por la
destruccion. Asi pretende arrancar Dios del cielo y la re-
ligion del alma y el Estado de las sociedades humanas
y el gobierno de toda colectividad y la emulacién y la
competencia de todo trabajo y el interés de los capitales
y del suelo mismo la propiedad individual. Por esas anti-
nomias, que Kant estudiara con tanta penetracién, y
Hegel pusiera en su célebre identidad de los contrarios,
el socialismo antiguo se descompuso en una triste atomi-
sacion de individuos como nunca pudo sofiarla el mas
exagerado 0 violento individualismo. Ante tales resulta-
dos precisa reconocer que si los orbes se rigen por fuer-
zas componentes de la mecdnica celeste, y los espiritus
por leyes morales distributivas del premio y del castigo,
las sociedades se rigen por una dialéctica tan real é 1m-
placable como la misma Providencia.

X1

Pues como Proudhon fuera el Verbo de las 1deas anar-
quistas, Bakounine fué su accion. Yo no conoei al frances
Proudhon personalmente, pero al ruso Bakounine lo he
visto v he oido varias veces en reuniones y congresos hel-
véticos, aunque sin tratarle como traté & Hertzen, por lo
mucho que sus ideas y su historia distaban de la historia
y de las ideas mias, democraticas y liberales. Kl fenome-
no ya observado en todos los anarquistas, la demencia
horrible que se contrae 4 la embriaguez causada por eva-
poraciones de ideas, no bien definidas y concretas, lo
personificaba él en toda su verdad, arquetipo de un sofisma
viviente. Nacido cuando nuestro siglo solo contaba diez'y
seis afios, entré en la mocedad por aquellos dias, en que
privaban las ideas exageradisimas de la extrema izquierda
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hegeliana, y entré en la madurez y plenitud de su vida
por aquellos dias en que privaban los procedimientos re-
volucionarios connaturales al voraz incendio de Febrero.
Muy dado 4 la lectura y 4 las controversias, cogié los libros
de filosofia que le cayeran en las manos, devord primero y
resumio luego las ideas en esos libros contenidas, y sélo
acertd & recoger y asimilarse lasnegaciones terribles y los
errores extravagantes. Aquel curso eterno de la 1dea sin
principio y sin fin y sin objeto, moviéndose por moverse,
4 la manera del principio de Herdclito, el movimiento
perpetuo; aquella invocacion 4 la nada, hecha en los epi-
logos de sus volimenes anti-teologicos por los meo-he-
gelianos ateos; aquella nirvana, que comenzaba enfonces
4 despuntar proponiendo al Universo todo el aniquila-
miento y 4 la humanidad entera el suicidio, penetraron
como una peste intelectual en su mollera, y le dieron una
neurosis que le tiranizo hasta la muerte. Cual todos los
dementes, hallabase dotado al igual de calurosas pasio-
nes, crecidas en la continua combustion del pensamiento
que animaba la lectura, y de fuerzas hercileas crecidas
en los ejercicios del ejéreito, 4 cuya oficialidad pertenecid
de mozo. Y con estos errores en el cerebro, y con estos
afectos en el corazon, y con estas fuerzas en los masculos,
combati6 como un titdn en los tempestuosos dias de la
revolucion del 48, siendo derrotado por las tropas prusia-
nas, tras heroica lucha, concluida por triste rota, cuyos
resultados le infligieron larga reclusion en los horribles
calabozos austriacos, donde le cayeron en el alma som-
bras sin niimero, hasta que, reclamado y requerido por el
emperador Nicolds 4 la pena y al castigo en Rusia, lo
condujeron deportado hasta Siberia, de donde pudo esca-
parse con felicidad , y después de haber dado al mundo la
vuelta, yéndose desde China y el Japon al Nuevo Mundo,
v tornando desde los Histados Unidos al viejo continente
nuestro, declard la guerra de exterminio, no 4 todos los
gobiernos, 4 todos los Kstados, con especialidad 4 los Lis-
tados democraticos; y no 4 los Hstados unicamente, 4 la
sociedad entera , mereciendo su exterminador sistema el
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nombre hallado con tanta felicidad por Turguenefl, para
calificar las teorias anarquistas, el nombre de nihilismo,
y mereciendo también su persona, extrafia como un ves-
tiglo, el apellido congruente con sus teorias, el apellido
de nihilista. No conozco nada tan enlazado como los 1dea-
les de Proudhon y los actos de Bakounine: el reldmpago
y el trueno. Proudhon, en el volumen llamado fdeas re-
volucionarias, aconsejaba un abandono complefo de los
intereses 4 sus relaciones naturales, 1mpedidas por todos
los gobiernos sin excepelon alguna, y ponia en crue-
les alternativas al pueblo francés diciéndole fragorosa-
mente que optara entre el cesarismo y la anarquia. Y
en otro volumen, titulado La Creacion del orden, decia
que, para resolver el problema social y mejorar la condi-
cion del trabajador y la naturaleza del trabajo, no habia
sino prescindir de todo gobierno por haber muerto 4 los
oolpes de la filosofia el poder eclesidstico y 4 los golpes de
la revolueion el poder civil. Pues todas estas 1deas toma-
ron carne y se hicieron hombre, al mismo tiempo que se
difundian en los aires por la pluma fulminante del filésofo
Proudhon, en la personaenorme del moscovita Bakounine.
Lo primero que presentaba de anarquista era la he-
rencia de complexion fisiologica 6 psicologica llamada
hoy atavismo, por la cual crefa condensacion su alma y
hechura su cuerpo del esclavon mas antiguo y secular, del
cosaco, némada como todas las tribus apercibidas & fines
progresivos, libre como el viento boreal en las estepas
heladas, v tan individualista de suyo, al modo de los ger-
manos genuinos, que juzga incomprensible quisicosa el
Kstado y convive con los suyos poniendo en acervo comun
la propiedad y el trabajo. Asi tuvo aptitud maravillosa
para usar la lengua de todas las naciones con el fin de
combatirlas mejor y para facilmente apropiarse la natu-
raleza de todos los Kstados con el fin de mds 4 sus anchas
minarlos. No existen dos factores tan opuestos en el mun-
do, como un revolucionario de tal naturaleza moscovita
y un republicano cldsico europeo. Yo no he visto persona
ninguna que sumase , cual Bakounine, al caos anarquista
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en la inteligencia con el poder despotico en la voluntad,
Mandaba conimperio para destruir todo mando con violen-
cia. Tenia tal desmedida estatura, que se levantaba su ca-
beza en los congresos populares sobre las demés cabezas,
como diz que se levantaban las cabezas de los cimbrios en
los campos patridos sobre los legionarios y los trofeos
romanos. Por sus luengas barbas parecia la 1magen del
patriarcado biblico, y por sus pequeiuelos ojos, los mon-
goles de aquellos, conocidos con los nombres de Atila y
Tamerlan, que llevaban los hunnos y los tdrtaros al
asalto de Occidente. Y si, por lo alto y majestuosisimo era
un patriarca, por lo nervioso y susceptible un esclavon.
Cuando su mirada despedia reldmpagos de colera, sus la-
bios dibujaban sonrisas de desdén, ignorando uno, al ver-
lo, si aborrecia menos que despreciaba en lo interior de
su espiritu 4 la misera humanidad; y s1 en el anarquista
se hallaba un déspota, en el ateo un Papa. Como nadie im-
ponia los caprichos propios con la fuerza que este hombre,
nadie las ideas con su autoridad. Seguiale numerosisima
turba de hipnotizados, 4 quienes fascinaba como la ser-
piente al pajarillo y como el magnetizador 4 la serpien-
te. No queria oir hablar de familia, disolviala en el mu-
nicipio; ni de gobierno, disolvialo en la sociedad; ni
de Dios, disolvialo en la Naturaleza; el mundo se trocaba
en anénima compaiia mercantil 4 sus ojos; la ley en rela-
cion logica y natural entre los intereses; el Hstado en
mera gerencia; la propiedad en comunismo entre volun-
tario y forzoso; la religion y la metafisica en hondas enter-
medades congénitas 4 la debilidad irremediable del espi-
ritu de nuestros contemporineos: habia, pues, que destruir
todo eso. Y para destruirlo, no se contentaba con el
error tedrico y abstracto; queria, como un Genserico,
apelar al hierro y al fuego. Kl horrible litigo de la tira-
nia se le metio en los huesos y era tirano. Il esbirro, que
lo celaba tanto tiempo, le hizo 4 él también esbirro. Ha-
biase contagiado en el contacto de la guerra con los cza-
res, y absorbiendo el despotismo por sus combates conti-
nuos con él, metia 4 sus partidarios en cintura, hasta la
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disciplina ejemplar y la organizaciéon de un ejéreito. Hx-
perimentaba horror tal & todo progreso pacifico y ordena-
do, que no le perdoné al czar Alejandro II la emancipa~
cién de los siervos y estuvo metido en todas las conjura-
ciones encaminadas & matarlo; no le perdond al pueblo
francés la reptiblicadel 70 é hizo lo posible para destruirla
en los escandalosos motines de Lyon y en la comunidad re-
volucionaria de Paris;nole perdoné 4 lspafia su gloriosa,
transformacion de Setiembre y alenté los cantones con
todas sus fuerzas y mando & Cartagena sus legionarios
anarquistas; no le perdono 4 Italia suindependencia y atn
laten los rastros de sus conjuras en los horrores de Sicilia;
no le perdoné al confinente nuestro su libertad, y todos
los criminales que cometen un crimen 4 nombre de la
terrible anarquia, son espectros y reapariciones de su alma,
cual todos los explosivos que revientan y estallan bajo
nuestras plantas, estdn cargados de sus protervas ideas.

X1I

La teoria del anarquismo es obra de Proudhon, y el
apostolado y el ejército de esa teoria es obra de Bakouni-
ne. A las sectas rusas, y solamente 4 las sectas rusas, de-
bemos ese regalo. Y no podia por menos que despedir ta-
les miasmas una semejante mancha de ponzofioso despo-
tismo en Huropa. Por mucha bondad que le reconozcamos
al czar Alejandro III, y yo la reconozco, no puede des-
conocerse que dirige un pueblo conquistador opuesto del
todo 4 los pueblos industriales. Los pueblos conquistado-
res, huelgan ; los pueblos industriales, trabajan. Los pue-
blos conquistadores, gastan ; los pueblos industriales, aho-
rran. Los pueblos conquistadores , destruyen; los pueblos
industriales, crean. Comparad las especies industriales
con las especies carniceras; comparad leones y tigres con

abejas y hormigas y mariposas. Mientras el leon y el ti-
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ore parecen hermosisimos, aquél con su guedeja de oro,
éste con sus manchas pintadisimas, apenas parecen per-
ceptibles el bombix v la abeja; sin embargo, el leon, el
tiore, la hiena, el jguila, solo sirven para combatir,
mientras el insecto imperceptible os da la seda que os orna,
Ja miel que os regala y la cera que os lumina y esclarece.
Para comprender mejor esta verdad, no hay como compa-
ar los dos extremos de la civilizacion cristiana. Kn el
Norte de nuestro continente los panslavos y en el Norte
de Amdrica los anglo-sajones. Pues bien; los lstados Uni-
nidos arrancan el rayo de las alturas celestes y lo transmi-
ten 4 la mano del hombre para demostrar su dominio so-
hre la Naturaleza; presienten y adivinan el genio de Wat,
ignorado asi por Inglaterra como por Napoleon, y traen
la caldera de vapor que ha trastornado la industria; con
1a foliz audacia del inventor lvens ponen la primera loco-
motora en pie; con la mano de Morse tienden el cable y
el teléarafo; con la luz del revelador Edison disipan las
tinieblas: mientras los panslavos acechan (ermanla, por
Varsovia, Viena por Galitzia , las dos Bulgarias por Besa-
rabia, Constantinopla por Crimea, por Armenia los valles
del Jordan, por los valles del Jorddn lgipto, por el Tur-
questan y el Afghanistan, por la Bactriana, donde Alejan-
dro celebro sus bodas y Semiramis tuvo sus ensuenos, por
la. Tartaria ¢l desagiie de rios, como el liifrates, en los
golfos pérsicos, y el Ganges, en los mares indicos, sofian-
do asi tener bajo sus pies Alejandria, Bizancio, Cachemi-
ra , Jerusalén, aunque para tenerlas, necesiten declarar al
universo la guerra y valerse de la conquista universal.
Pues bien; el imperio, que por un lado nos detiene y
para en el estado de guerra perdurable, por otro lado nos
envia el anarquismo, negrisima telarana de sus cavernas,
vy nos suelta los anarquistas, aves nocturnas de sus som-
bras. ;Donde se cuenta el nimero de creencias inverosi-
miles y de sectarios endiablados que hay en Rusia? Los
onosticos, los trémulos, aquellos que se despojan de su
sexo por mutilaciones voluntarias, aquellos otros casl ma-
o0s que adoran al demonio, los que piden & VOCES la
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muerte y desean la nada patentizan como la parslisis del
raciocinio y del pensamiento genera visiones inverosimi-
les vy fantasias absurdas. Asi, no debe maravillarnos que
haya crecido entre sus sectas una secta enemiga de toda
verdad, de toda estética y de todo bien. En semejantes
sectas, los poetas nihilistas proclaman preferible un mal
queso & un buen libro. Kn ellas se califica de trapero cho-
cho 4 Macaulay, aconsejando el triste olvido de la histo-
ria y el amacebamiento con la sensualidad. En ellas se
muestra como un despojo codiciable al proletariado el Oc-
cidente. En ellas se torna por el delirio en favor de la
novedad al convento anfiguo y se convierten los secta-
rios en comunidades ambulantes. Kn ellas las mujeres ex-
ceden 4 los hombres en furor y se arman del pufial de Car -
lota Corday. KEn ellas se hace saltar el comedor imperial
y se despedaza al emperador que habia emancipado los
siervos. Kn ellas el primer escritor moscovita contempo-
raneo llega delirante 4 presentarnos como el Cristianismo
verdadero una sociedad sin gobierno coercitivo ninguno,
sin leyes positivas, sin tribunales, sin medios de perseguir
al criminal que no merece pena sino piedad, como si el
anarquismo se respirara por todos en los aires. Yo creo al
ruso fundamentalmente bueno, lo ereo idealista, lo creo
humanitario, lo creo caritativo, lo creo religioso y moral;
pero creo también que un listado arbitrario y despotico,
aunque personifique y ejerza ese despotismo un czar de la
bondad inagotable y de la clarisima inteligencia que dis-
tinguen al czar Alejandro, amigo de la paz y del pueblo,
confra la voluntad y el proposito de todos, se torna en
cenagal, que despide las sombras del error sobre los enten-
dimientos y sobre las voluntades los miasmas del mal. Yo
no hago 4 Rusia y 4 los rusos, no hago & los czares y 4
sus ministros responsables de lo que alli pasa; imputo el
origen de todo 4 un despotismo, que acaso resulte fatal
en la evolucion de aquella sociedad, pero que & todas
luces también resulta perverso y corruptor. Kl ha en-
oendrado ese apocalipsis que anarquismo se llama y esos
exterminadores que se llaman anarquistas. En tiempo
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le Neron surgio también un apocalipsis, como resul-
tado y consecuencia natural de la tirania neroniana.
Para el nihilismo los rusos podrdn y deberdn renovar el
ministerio designado en los apocalipsis judio y cristiano 4
los dngeles exterminadores de la proterva Roma y de la
omunda DBabilonia. Aunque nuestros tiempos no son
tiempo de visiones misticas; aunque ninguno de estos reno- .
vadores contempordneos habla desde Patmos ni ve los siete
eandeleros de oro; el varén envuelto en blanca tinica,
semejante 4 la nieve, de ojos semejantes al fuego, llevando
on las manos guirnaldas de estrellas; los tronos, 4 cuyas
plantas brilla un océano de cristal y en cuyas cimas un
"reo iris de mil varios matices; los dngeles que retenian &
los cuatro puntos cardinales el respiradero de los vientos;
y las maldiciones que, mezcladas con el estridor de la trom-
peta del Juicio y las rafagas del huracdn universal, calan,
como lluvia de fuego, sobre la impura Babilonia, sobre
aquella ciudad que, corrompida y corruptora, abrevo al
mundo en la copa de sus orgias, y lo enveneno con el viejo
vino de sus viclos; aunque no veian este grande apoca-
lipsis religioso, velan verdadero apocalipsis social. Y he
ahi el origen y la explicacion de todo cuanto nos pasa con
el anarquismo y los anarquistas. Asi, creyendo yo todo esto
consecuencia natural del despotismo, y 4 todos éstos gene-
racion legitima del despotismo también, :ah! los creo 1nca-
pacitados de vivir en el medio ambiente nuestro, inadapta-
bles 4 nuestra luminosa libertad, incompatibles con la
democracia progresiva, y por lo mismo no quiero que un
cobarde panico nos despoje de aquello que ha de concluir
con la utopia y con los utopistas, de nuestros sacratisimos.
derechos. Nada de terror y nada de reaccion; jamds tan
ineludible y necesaria como ahora la santa libertad.

Exminio CASTELAR.
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n todo el transcursodenuestraliteratura, desde sus

comienzos hasta muy entrado el siglo xix, apenas

si se encuentra, no una composicion entera, pero
ni siquiera un fragmento de poesia intima y personal. Kl
subjetivismo, no siendo el religioso y el puramente erético,
es fruto exclusivo del tiempo presente. Nuestros antepa-
sados casi nunca nos hablan de sus desdichas privadas 4
excepcion de las amorosas, més fingidas que reales, y rara,
rarisima vez nos hacen verter lagrimas. Nos conmueven,
si, hondamente como Rodrigo Caro, mostrandonos los
campos de soledad, en donde fué Itdlica, 6 como Calderén,
presentindonos el gran desengafio de la vida, 6 como Cer-
vantes, haciéndonos ver el continuo vencimiento del
ideal, 6 como Quevedo, burldndose de las maldades de los
hombres; pero las ternuras del corazoén, los pudores del
sentimiento, los delicados matices de nuestros sueflos, el
dolor intimo que tiene por teatro el estrecho recinto de
nuestro hogar 6 los misteriosos abismos de la conciencia,
todo eso que es hoy fuente de inspiracién para el poeta,
campo de estudio para el psicologo y tesoro inagotable
para el novelista, falta casi por completo en nuestros es-
critores de los siglos pasados. Garcilaso en sus églogas, y
en alguna de las suyas Lope, por ejemplo, la titulada Ama-
rilis, expresan con viveza y sinceridad los tormentos del
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amor desgraciado; I'r. Luis de Leon nos comunica la se-
rena tranquilidad de su espiritu 6 nos deja entrever las
venturas celestiales por él sofiadas; San Juan de la Cruz
parece como (ue nos ouia hasta aquel centro profundo en
donde «se oye la respiracion de Dios»; Rioja nos pone de-
lante de los ojos las vanidades de la vida como hojas mar-
chitas de flores deshojadas, y el autor de la Hpistola mo-
ral ¢ Fabio enclerra en sus famosos tercetos graves y pro-
fundas reflexiones; pero es lo clerto que ninguno nos
hace llorar. Quiza sea Jorge Manrique el tnico de los an-
tiguos poetas que nos llega al corazon. Por regla general,
las epistolas elegiacas, las églogas lacrimosas y los pate-
ticos idilios de otro tiempo son pura palabreria y fria re-
torica. La causa principal de esta frialdad es, sin duda, lo
insignificante y pequedio que el hombre se consideraba en
presencia de los grandes 1deales que 1luminaban su con-
ciencia. Cuando todo se sacrifica en aras de la patria, los
quebrantos particulares solo arrancan 4 los labios del que
los sufre el fiero grito de «No importa». Cuando se tiene
fe verdadera, el dolor de los dolores, la pérdida del hijo
amado deja de ser una gran desgracia: la muerte es en-
tonces una separacion momentdnea... hasta seria una es-
pecie de impiedad la afliccion excesiva. Solo siendo esto
asi se explica la insensibilidad que se advierte en nuestra
literatura anterior al siglo xix. A veces la ausencia de
toda ternura llega 4 lo inconcebible como se advierte en
aquel D. Francisco Benegasi, que, habiéndole el rey rega-
lado un carruaje y mudrtosele en el mismo dia una hija,
escribia los siguientes versos:

«Murio la nina. Importante
gord enterrarla esta noche,
porque si sabe que hay coche
resucitara al instante.»
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Esto, como dice D. Leopoldo Cueto, no necesita co-
m entarios.

En nuestra época, por el contrario, damos importancia
excesiva 4 nuestro yo; esta evolucion literaria responde
perfectamente 4 la evoluciéon que se ha verificado en las
conciencias. Desde principios de siglo se echa de ver la
importancia que va adquiriendo el individualismo que en
arte se traduce por el subjetivismo, y cuya exageracion
esa lo que Stendhal llamd egofismo y recientemente es
objeto de los estudios y de las satiras acerbas de Max Nor-
dau. Ya Moratin en su elegia 4 las Musas y en su 1dilio
A la ausencia, Lista en su Himno al desgraciado, Marti-
nez de la Rosa en su epistola con motivo de la muerte de
la duquesa de Frias, anunciaban, quizd 4 causa de su trato
con las literaturas extranjeras, lo que al cabo de pocos
afios habia de ser la lirica espafiola. A partir de estos pre-
cursores del subjetivismo, en casi todos los poetas domina
el tono elegiaco. Hspronceda, segin é1 mismo dice,

«se entretiene en arrancar del pecho
el propio corazon pedazos hecho.»

Tassara todo lo ve al través de negro pesimismo; Pas-
tor Diaz es fanebre; Larmig considera al hombre como e/
doliente rey de la desgracia; las Rimas de Becker son suspi-
ros y sollozos; Nifiez de Arce ha escrito sus mejores com-
posiciones con ldgrimas del corazon; Campoamor se retrata
4 sf mismo en aquel pobre gaitero de Gijon que sopla y llora
poniendo cara de risa; Aguilera nos despedaza el alma
hablandonos de su hija; Querol llena de llanto nuestros
ojos recordando la Noche Buena de su infancia. HEstos
clamores que levanta la poesia de nuestro siglo nacen, no
precisamente de que los dolores sean ahora mayores de lo
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que lo fueron en otras edades, sino de la falta de consue-
lo. Hoy, como Tassara decia:

«No hay mas que ¢l himmo del dolor humano
y el sempiterno adios 4 la esperanza.»

Entre estas voces de dolor y cantos de gemido, ninguno
més intimo, mds personal y mds sincero que los conteni-
dos en el libro de Balart. Las poesias que llevan por titulo
Dolores acaban de salir de las prensas y corren ya de
mano en mano en numerosos ejemplares; los periodicos
m4s importantes les han consagrado sendos articulos; en
todas partes, y principalmente en los centros literarios,
son motivo de conversacion, y, caso extraordinario, ob-
jeto de unanimes alabanzas. Iasta los poetas las elogian,
desmintiendo por esta vez aquellos versos tan verdaderos
de cierto antiguo entremés:

—<Digame, ¢el ser poeta
en qué consiste?
—Jn hablar mal de todos

cuantos escriben.»

Fsta rara unanimidad tiene sélido y legitimo fundamen-
to. Balart posee el don sélo concedido 4 los grandes poetas,
de concentrar en sus versos el sentimiento colectivo; siente
como todos sentimos, padece como todos padecemos, se ve
asaltado por las mismas dudas que 4 todos nos cercan §
entrevé los vislumbres de esperanza que todos creemos
percibir al través de las brumas que oscurecen el hori-
zonte de nuestra conciencia. La famosa teoria de la crista-
lizacion que Stendhal desarrolla hablando del amor, es
aplicable en algin modo 4 los grandes poetas. El ramo
que se introduce en los parajes en que abundan ciertas
sales va recogiendo leves particulas que poco a poco lo
cubren de tal suerte, que las ramas desaparecen bajo las
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eristalizaciones. Entonces el ramo, sin dejar de serlo,
contiene todos los elementos que antes existian 4 su alre-

dedor disgregados y dispersos. Kn el libro de Balart apa-
recen como cristalizados en el dolor del poeta los dolores,

las angustias y dudas que germinan en la presente so-
ciedad.

Kl dolor ha dicho Victor Hugo es nube y varia de
forma: vapor de ligrimas constituye su esencia, pero
cambia al compés de los tiempos. Kl dolor de Dante no
es el dolor de Byron, como las penas del siglo x1v difieren
de las penas del siglo xix. Sentimos, como dice el poeta, lo
mismo que sentia Job, pero de modo distinto y quizd més
intenso, porque

«A mas crudas desgracias, penas mas crudas
y 4 mayores problemas mayores dudas. »

Balart ha encontrado una de las formulas del dolor pre-
sente, y el alma atribulada puede, al repetir los versos de
Dolores, expresar sus propias personales quejas. Hl her-
moso libro es, empleando una frase que no me pertenece,
un devocionario, y sus composiciones verdaderas plega-
rias, como las oraciones, dan forma 4 los pensamientos, las
cuales sin llegar 4 concretarse flotan en las profundidades
de nuestro ser.

Kl libro de Balart constituye una verdadera elegia &
la que da unidad un sentimiento capital diversificado en
maltiples cambiantes. Todas las fibras del alma vibran alli
cada cual con su sonido propio. El sollozo desesperado
que sigue al momento de la eterna separacién y el melan-
colico recuerdo que evocan en el espiritu abatido la vista
de los lugares teatro en otro tiempo, de efables venturas,
la contemplacion de las prendas dulces y alegres cuando
Dios queria, convertidas en finebres reliquias, los impul-
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sos de ciega desesperacion y el amargo deleife de conso-
larse con el dolor mismo, los insomnios de largas noches
solitarias y aquel deseo de morir de llanto de que habla e]
poeta florentino, la ansia de creer y los mortales desfalleci-
mientos, cuantas formas puede tomar la tristeza, cuantos
matices puede ofrecer el sentimiento, encuéntranse en las
paginas de Dolores. jCudn hermosamente estd expresado
en el prologo la solidaridad del dolor humano, qué tierna-
mente desgarrador es aquel recucrdo contenido en el pre-
ludio!

«Tu cuerpo cubri de flores
y te ceiii por corona
(postrer don de mis amores)
el velo de tu Patrona
la Virgen de los Dolores.»

iCudn sincero aquel lamento

«iNo puedo mas, Senior! Niebla sombria
me impide verla y verte.
Manda un rayo de luz & mi agonia
y venga en ¢l la muerte,»!

En la poesia titulada Resignacion llega el poeta al
punto més alto del sentimiento. Todo es alli sincero, con-
movedor, hermosisimo, desde los versos con que la com-
posicion empieza

«Llevo en un relicario colgado al cuello
tu retrato y un rizo de tu cabello.»

hasta la stplica dirigida 4 Dios,
«Si ha de perderse un alma, toma la mia.»

lisa composicién ha brotado asi como estd escrita del
alma del poeta. No es posible imaginarle borrando pala-
bras y sustituyendo conceptos 4 conceptos; aquellos pa-
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reados de los cuales el uno parece como el eco del anterior,
que hacen sentir no sé qué ondulacién misteriosa del ir y
venir de las olas del pensamiento, todo eso no puede ser
hijo del artificio, todo eso ha sido dictado sin vacilaciones
por la voz divina que oyen los poetas en el momento
sagrado de la 1nspiracion.

Otra de mis composiciones predilectas es la titulada
Reliquias : el sencillo armario que guarda los vestidos del
ser querlido, el rosario, el viejo libro de oraciones regalo
de boda, las flores marchitas, recuerdos de tiempos felices,
y aquellos cabellos impregnados del sudor de la agonia,
son como la historia muda de la vida conyugal, y hacen
adivinar al lector el tierno idilio que comienza ante la
reja orlada de flores, que luego es santificado por la ben-
dicién del sacerdote, y que contintia después en el hogar
tranquilo, con sus largas veladas pasadas al amor de la
lumbre, y con la santa comunion de las mismas penas y
de las mismas alegrias, de los mismos recuerdos y de 1dén-
ticas esperanzas. Al ser enamorado, 4 quien la muerte le
arranca 4 la compaiiera de su vida, el mundo debe pare-
cerle pasaje sombrio y desolado : Balart expresa este sen-
timiento de manera verdaderamente inspirada en su l-
timo canto Restitucion.

«Luces, sombras, murmullos, flores, espumas,
transparentes neblinas, espesas brumas;
valles , montes, abismos, tormentas, mares,
auras, brisas, aromas, nidos y altares;
vosotros, en el fondo del alma mia,
despertais siempre un eco de poesia;
y es que siempre & vosotros encuentro unido
el recuerdo doliente del bien perdido.»

Pero el sentimiento por la muerte del ser amado no
sume 4 Balart en el abismo de la desesperacion; el poeta
no blasfema, no reniega de la mano que le hiere, antes la
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besa y la bendice. Intra en si mismo y descubre con
clarividencias asombrosas los pliegues todos de su propio
pensamiento. Ultra es algo asi como la escala misteriosa
por donde el alma del pensador se eleva hasta Dios desde
las tristezas de la vida. Vese alli el pensamiento atormen-
tado en presencia del misterio profundo que por todas par-
tes le rodea.

«En pos de las tinieblas de la muerte
surge el livido albor de un nuevo dia.
:Lterno, inexcusable cataclismo!

Tras un abismo un monte,

tras un monte un abismo,

y un horizonte en pos de otro horizonte,

y otro y otro después, siempre lo mismo.
Sas R S R

La nebulosa, apenas percibida
de millones de soles, niebla densa,
es menuda molécula perdida
del negro espacio en la extension inmensa;
y la azucena, que entreabrio & la aurora
la copa tembladora
de sus pétalos candidos y tersos,
lleva por gala, entre el follaje umbrio,
millones de millones de universos
en cada limpia gota de rocio.»

Pero en medio de la confusién que en el 4nimo atonito
produce la evolucion incansable de la materia, el terrible
venir ¢ ser, nunca interrumpido,

«ve ¢l poeta la luz de la esperanza
como quicn viera
en la alta noche despuntar el dia.»

Y en el colmo de su fervor prorrumpe con la seguri-
dad que da la fe:

«Existe Diog; existe y en Il ereo,
no es mentida ilusion de mi deseo;
cuanto mas iracundo

cierro los 0jos & la luz del mundo,
mejor su luz en mi conciencia veo;
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los que juzgan inutil su existencia,

por mas que en la impiedad ciegos se gocen
para fundar su ciencia,

sujeto & ley el mundo reconocen.

i Ley sin legislador! jSuefio! jDemencial»

Contemplando 4 Dios, nuevas dudas asaltan el alma
del poeta.

«51 es Dios creador v bueno v soberano,
¢de donde nace el mal?»

Mas esta duda tarda poco en desvanecerse.

<[l dolor nos advierte
gue encima de esa boveda estrellada
hay un Dios justo y fuerte,
arbitro de la vida y de la muerte,
Sefior del universo y de la nada.»

Desde este momento la hermosa composicion se con-
vierte en himno, cuyas estrofas recuerdan, por lo fervien-
tes, las del divino Aldana y las de San Juan de la Cruz.
La duda ha desaparecido : aquel dia que despuntaba en (a
alta noche bafia con torrentes de luz la conciencia del
poeta. Los temores se desvanecen, y exclama arrebatado
por grande y sincera Inspiracion:

«jOh! Cuando el alma hiere
la luz que en tu mirada centellea,
no hay un aAtomo en mi que en Ti no crea,
y ciego con los vividos destellos
que ofuscan mi turbada fantasia,

4 expresarte mi amor no alcanzaria
si lenguas se tornaran mis cabellos.»

Seria menester reproducir aqui todo el libro s1 hubie-
ran de darse 4 conocer las innumerables bellezas que con-
tiene, las imigenes, las delicadezas, los rasgos deslumbra-

dores que brillan en los luminosos versos, expresado todo
ello en forma eminentemente castiza, en la cual se siente,



190 LA ESPANA MODERNA

al mismo tiempo que la indiv dualidad del poeta, el espiritu
de nuestra raza y el genio de nuestra lengua. Nada hay
alli que trascienda a extranjero: Balart ha sabido ponerse
4 cubierto de esa invasion de modernismo que convierte
al artista en una especie de gomoso de la literatura. Al
leer sus versos vienen & la memoria los nombres de fray
Luis, de Aldana, de San Juan de la Cruz. No es menester
estar muy versado en la lectura de nuestros grandes poe-
tas del siglo de oro para conocer, por ¢jemplo, la filiacién
de estos versos:

«Aqui el alma se eleva y se contrista...
Quicén pudiera volver hasta esa estera
de luz v de armonial...

Ya con su nieve linero,
ya con sus hojas palidas Octubre. »

'Y qué decir de las hermosas décimas tituladas Anste-
dad, en donde la trabazon de los pensamientos, el corte
de la cliusula y hasta cierto conceptismo muy propio de
nuestros hdbitos de pensar, recucrdan, por decirlo asi,
tono tan clisico que quizd no tenga igual en nuestra novi-
sima literatura!

Fn resumen , Dolores es un libro que honra al siglo en
que vivimos, un eslabon mds de la cadena de oro que une
nuestro presente 4 nuestro pasado literario y que prueba
que no se han secado atin en nuestra patria las fuentes de
la perfecta belleza.

«A mi la vida me parece amable, y Dios bueno, y Sus
obras perfectas; el arte me proporciona goces, la natura-
leza. me vivifica, creo en la amistad (no atravessndose el
interds), y no tengo malo el estomago. » Dofia Kmilia Par-
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do Bazdn, cuyas son las anteriores lineas, aparece retra-
tada de cuerpo entero en ellas. Limpias estdn sus obras de
neurosismos, epilepsias y extravagancias enfermizas. Son
sanas, y en todas ellas rebosa el buen sentido y la sereni-
dad de quien ve las cosas talesy como son. La llaneza de sus
narraciones encanta; es quizé el escritor que cuenta mejor
en Hspaila, y sus descripciones distan igualmente del co-
lorismo ridiculo que de la aridez monotona. La ilustre es-
critora tiene ademdas el don de observar atentamente la
realidad. Al través de la exterioridad, ve con la aproxima-
cion posible lo que las cosas son en si y sabe dar 4 cuantos
asuntos trata esa dificil amenidad que es el secreto de los
orandes escritores. Cuanto refiere, por insignificante que
sea, resulta sabroso, y valiéndome de un adagio vulgar,
diré que, sabe hacer rizos donde no hay pelo».

Buena prueba de lo que acabo de decir son los Cuen-
fos nuevos, todos 6 casl todos conocidos del piblico, entre
los cuales hay algunos de tan escaso asunto, que solo por
el condimento nos parecen apetitosos. Kstas breves narra-
clones, escritas con deliberado proposito periodistico, en-
cierran variedad pasmosa: tragicos relatos como el titula-
do Santiago el mudo y Sobremesa, tiernos 1dilios como el
de Vida nueva, no exentos desu gota de hiel, historias pa-
téticas como La Ni7ia mdrtir, cuentos fantisticos como los
de Navidad, articulos tendenciosos como el de Los Cuairo
socialistas, cuadros tan encantadores como /4 Baile del
Querubin, probarian, si no ofreciese en otras obras ejem-
plos mayores, cuin flexible es el entendimiento de la auto-
ra de Bucdlica. Al través de todos ellos brota el jugo del
pensamiento; en todos se advierten juiciosas observacio-
nes, conceptos profundos, imigenes de esas que lluminan
el estilo y que equivalen & una larga disertacion. Léase,
por ejemplo, La Calavera, La Flor de la salud, el Cuento
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primitivo y Piaa, y se advertira, no obstante, lo zumbon
de la forma y los donaires de que todos esos escritos estdn
esmaltados, de mds sustancia filosofica que contienen las
narraciones simbolicas de tantos escritores como aspiran,
no siempre con fortuna, 4 ser profundos y sentenciosos.

En una cosa solamente encuentro injusta 4 la autora
de Cuentos nuevos: en sus protestas contra la condicion
actual de la mujer. Nadie menos que la Sra. Pardo Ba-
zén tiene motivos de queja. La 1lustre autora de tantas
obras maestras ocupa con aplauso uninime uno de los pri-
meros puestos de la literatura espafiola, y su sexo 1o ha
sido obstaculo para que la opinion, supremo juez, le otor-
gue sin regateos titulos que varones de privilegiado en-
tendimiento no han podido conseguir. Por lo menos ha-
bra de conceder la Sra. Pardo Bazan, que en literatura,
como en el Kstado, no rige en Espafia la ley sdlica.

¥
* ¥

Fidelia, novela de costumbres venezolanas, pertenece
al género naturalista, ya pasado de moda. Su autor, Gron-
zalo Picon Febres, intenta mezclar los procedimientos de
Zola y Pereda. Kl novelista venezolano se complace en
descubrir lo sucio, lo repugnante, lo asqueroso; algunas
péginas de Fidelia levantan el estomago. Casl todos los
tipos son soeces y mal hablados, y hasta la misma prota-
gonista, hija de una prostituta muerta 4 causa de sus Vi-
cios, 4 pesar de sus instintos de honradez, habla ni més nl
menos que un carretero.

En cuanto al estilo y lenguaje, la obra del Sr. Picon Fe-
bres ofrece enormes dificultades de interpretacion. Sobre
estar escrita de la manera enrevesada con que hablan por
regla general los escritores americanos, el autor, sigulen-
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do en esto 4 nuestro Pereda, pone en boca de sus héroes
modismos y palabras que no es posible entender sin el
quxilio de un vocabulario especial.

Esto no obstante, hay en Fidelia buena suma de ob-
servacién, conocimiento de las pasiones y arte para con-
ducir la accion y mantener vivo el mterés.

e
K

D. Ceferino Sudrez Bravo no se propone en su novela
:Soledad!, ni demostrar ninguna tesis, ni estudiar, n1 me-
nos resolver problema social alguno. Su libro tiene por
objeto exclusivo deleitar al lector con una narraciéon dra-
méatica interesante y honesta. ;jSoledad! puede ponerse en
manos de la mds ruborosa doncella sin temor 4 que pueda
producirle el menor sonrojo ninguna de las paginas que
componen la novela. Amores puros, sentimientos caballe-
rosos, escenas en que nada hay repugnante ni atrevido
siquiera, forman el tejido de la accion que corre facil y des-
embarazada merced 4 lo bien ideado del plan, & lo agra-
dable del estilo y 4 lo correcto del lenguaje.

:Soledad! pertenece al género de novelas que cambio
Feuillet y mds tarde ha seguido cultivando Jorge Ohnet,
con gran aceptacion por parte del piblico. KEn el orden
moral, la del Sr. Sudrez Bravo lleva no pocas ventajas a
las de los escritores franceses.

*
¥ K

En las notas y noticias que el Sr. Ferndndez Shaw
puso al frente de Los Poemas de Coppée, traducidos en
verso castellano, se lee lo siguiente: «Irancisco Coppée

obtuvo su mayor triunfo dramatico con el drama en cinco
LA Espafka MoDERNA.—Marzo. 13
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actos y en verso, titulado Severo Torelli, que se estrent
en el Odeon la noche del 21 de Noviembre de 1883...; este
drama es uno de los mds hermosos que se han escrito en
todo tiempo.» Siendo esta la opmion del Sr. Fernindez
Shaw acerca de la obra francesa, no es de extraiiar ni el
amor con que la ha arreglado 4 nuestra escena, ni el es-
mero 6 mds bien primor con que ha puesto en versos cas-
tellanos los versos inspirados del poeta extranjero. Kn lo
que toca, pues, al traductor y arreglador del drama, nada
tan justo como los aplausos con que el piblico ha premiado
su labor y los elogios que la prensa le ha tributado. Fer-
nindez Shaw ha sabido conservar en el arreglo las mas
interesantes y conmovedores situaciones del drama y todo
elaroma que contiene la poesia del autor de Le Reliquatre.

Ahora, lo que no me parecen tan justos son los elogios
del Sr. Ferndadez Shaw al drama de Coppée. Cuando en €l
habla el poeta, cuando se contenta con evocar la vida de
las ciudades italianas en los primeros dias del Renaci-
miento, cuando nos presenta las alborotadas multitudes
revueltas contra sus tiranos, cuando nos hace sentir la
turbacién y violencia de aquellos tiempos, las pasiones
frenéticas, las conjuraciones tenebrosas, las sangrientas
batallas y los monstruosos atropellos, el poeta triunfa y el
pablico ve con todo el calor que da la poesia 4 los objetos,
algo de los resplandores de ese momento tnico en la his-
toria que se llama Renacimiento. Pero cuando el drama-
turgo aparece, cuando nos hacemos cargo de la acelon
del drama, el encanto desaparece porque en ella falta toda.
logica. Kl primer acto, que es, por decirlo asi, la pin-
tura de Pisa, es el mejor de la obra. Se siente alli algo
como el clamor de un pueblo que trata de sacudir sus ca-
denas, el ansia de libertad, el deseo de venganza ¥ el am-
hiente de opresién en que la ciudad gime nos impresionan
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profundamente, y la 1mpresion llega 4 su colmo en Ia
grandiosa escena final del primer acto en que los conjura-
dos juran la muerte del tirano extendiendo las manos ha-
cia el sacerdote que trae en las suyas & Dios sacramen-
tado.

En el segundo acto empieza propiamente la accion.
Por caso inexplicable y no sé si decir milagroso, la madre
de Torelli sabe que su hijo lo es también del tirano. ;Como
ha podido averiguarlo la desgraciada sefiora? Misterio es
éste que no cabe en comprensiéon humana el conocerlo.
Kl autor lo dice por boca de la madre y hay que creerlo
como lo cree el hijo, que desde el momento de la terrible
revelacion comienza 4 vacilar entre los deberes que lé im-
pone su juramento y la ley natural que le grita parricida.

Dos actos y medio pasa el joven en estas mortales con-
gojas sin saber qué partido tomar, hasta que al fin se de-
cide 4 cumplir su solemne promesa. Para ello, y valién-
dose de la complicidad de cierto fraile, penetra en la ca-
pilla de Santa Catalina, adonde el tirano tiene costumbre
de rezar. Cuando mds descuidado estd Spinola, sale el hijo
de detras de un pilar, y alli se vuelven 4 repetir las vacila-
ciones de Torelli, hasta que éste, en un arrebato de colera,
se lanza puiial en mano contra su padre; pero la madre,
que ha entrado en el templo sin saber como, se abalanza
sobre el tirano, le da una puilalada y ella se da otra, con
lo cual acaba el drama.

Y dira el lector. «Pues si la madre de Torelll tenia
alientos para matar al tirano, jpara qué arrostra la ver-
giienza de declarar 4 su hijo la vergiienza de su origen?
;No hubiera sido mejor que conociendo la promesa desu hijo
le hubiese ganado por la mano y hublese asesinado & Spi-
nola? Todo esto hubiera sido, en efecto, lo 16g1co; pero de
haber sucedido asi las cosas no habria ni la escena de la
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confesion de la madre, ni las preocupaciones de Severo
Torelli, ni la escena de la capilla, n1 drama.

Por otra parte, el interds dramatico se destruye con la
inopinada aparicion de la madre en el*iltimo acto y la
manera como resuelve el conflicto. liste encuéntrase plan-
teado en los siguientes terminos: ;Matara Torelll 4 su pa-
dre 6 no le matara? Cualquier accidente imprevisto que no
sea perfectamente logico, por fuerza ha de producir una
decepeion en el pablico. La puialada de la madreno des-
ata, corta violentamente el nudo de la accion. Claro es
que aquello pudo suceder; pero también hubiera podido
ocurrir que la noche antes se hubiera muerto Spinola de
un ataque cerebral. La dificultad del desenlace draméatico
precisamente estaba en que ha de ser imprevisto, pero al
propio tiempo completamente logico. il de Severo To-
rolli es verdaderamente inesperado, pero absolutamente
falso dentro de la logica dramditica.

Por estas razones creo, como antes decia, que los elo-
oios del Sr. Ferndndez Shaw al drama de Coppde son bas-
tante exagerados. En el género & que pertenece Severo
Torelli, el Sr. Echegaray ha llegado 4 alturas que no soho
el dramaturgo francés. Ante ln el seno de la Muerle, Lin el
puiio de la espada, La Lisposa del ven gador, La muerte en
los labios, la obra francesa resulta pobre y falta de verda-
dero vigor dramatico. Kl drama tiene bellezas poéticas
de primerorden, hermosas descripeiones, cuadros, concep-
tos 6 imdgenes en que brilla la verdadera inspiracion,
todo ello conservado por el Sr. Ferndndez Shaw, que €8
también un verdadero poeta, pero falta el verdadero ner-
vio dramético. Severo Torelli es més bien un poema dra~
mético que un drama propiamente dicho.

Prancisco I, VILLEGAS
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CONCLUSION

Por mancra que ¢l habia declarado como las verdades de
mayor certidumbre : 1.°, que el Creador de este universo debe
ser limitado en bondad 6 en poder; 2.°, que para ser Dios,
tenia que ser infinito. Favor y milagro era que en tales cir-
cunstancias no prosiguiese sus razonamientos, y que no se
extinguiesen hasta el vislumbre de luz que le quedaba.

67. Pero, ademas, cuando aun seguia admitiendo la reve-
lacion, argiiia que no podia ser esencial & la religion cristiana
la Divinidad de Jesucristo, toda vez que la discutian sus mis-
mos prosélitos. Después llegé 4 afirmar plena y categorica-
menteque todos los que admitian una revelacién determinada,
de cualquier especie, eran biblidlatras, idolatras, sumidos en
tinicblas y esclavos de grosera supersticion; y que el cristia-
nismo estribaba en la renuncia a toda fe positiva. Pero aque-
lla parte ilustrada de la humanidad que acepta tan singular
idea sc halla dividida en lo referente al problema de la exis-
tencia de Dios. Notemos el pensamiento de ¢l sobre el caso:

« Muchos filosofos v casi todos los sacerdotes afirman posi-
tivamente que la inteligencia humana descubre la existencia
de Dios por una ley de su propia naturaleza. Yo he exami-
nado atentamente ese aserto, y estoy convencido, al contra-
rio, de que hay pocos hombres que crean cn el verdaderoDios,
en el Dios espiritual. Esta creencia es una de las conquistas
mas altas de nuestro desarrollo intelectual.»

63. Pero entonces, ¢ como puede ser necesario, segin sus
principios, para la especie humana aquello que no es asequi-
ble sino para muy pocos hombres, aquello que, aunque pueda
comunicarse facilmente, después de descubierto, hasta & los
nifios, como ¢l afirma, no pudo descubrirse en su origen sino
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4 favor del mas alto desarrollo intelectual, y debio permane-
cer ignorado, por lo mismo, hasta el dia en que se llegd & la
meta de ese desarrollo? De modo que,por confesion propia, el
argumento cuya fuerza comprendia, aunque errando su apli-
cacién, deponia en contra del tinico dogma subsistente en que
é1 se apoyaba ; y siempreque se esforz6 en demostrar su prin-
cipio de que lo que es discutido debe juzgarse indiferente,
debio ver escaparsele el iltimo tablén de su destrozada nave.

69. ¢Cabe concebir paradoja mas insostenible que afir-
mar, por una parte, que ningun testimonio puede probar la
existencia de un milagro, y decir al mismo tiempo que, por
una percepcién intima de nuestro propio espiritu, necesita-
mos creer en la existencia de un Ser de un poder incontrasta-
ble infinito? Si el poder es infinito, ¢no sera suficiente para la
consumacion de un milagro? ¢No esta en lo cierto San Agus-
tin cuando sostiene que el establecimiento y conservacion de
las leyes ordinarias de la naturaleza demanda un ejercicio de
poder mas portentoso que la mayor de esas desviaciones que
se designan con el nombre de milagros? Iil poder que es sufi- .
ciente para nuestra creacion, y suficiente (porque esto no 1o
niega ¢1) para hacer milagros, ¢no bastara para transmitir
sus actos & las percepciones de sus propias criaturas?

70. Es, pues, de presumir que, si hubiese dispuesto de
algunos afios mas de actividad intelectual, hubiese reducido
4 polvo los fragmentos de fe que atn resistian en la época de
su muerte. Entonces el ejemplo que ha dejado tras de si,
eserito por merced de la Providencia para nuestra ensefianza,
hubiese sido mas elocuente atn, pero también hubiera sido
méas dolorosa su pintura. Y eso que la pintura, tal cual es,
tiene sobrada virtud para instruir y para excitar una compa-
sion simpatica. En cuanto & lo ultimo, ¢hay nada que impre-
sione tanto como ver & un hombre & quien habia cabido en
suerte un lote mas que comun de los mejores dones terrena-
les, y que se habia dedicado al servicio inmediato de Dios,
caer en el ateismo, y no levantarse de su caida sino para vol-
ver 4 perder su asiento una y otra vez, sacudido por el viento
de todas las doctrinas, persiguiendo, uno tras otro, una serie
de fantasmas vanos, mas sombrio cada cual que el prece-
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dente, y acabando su vida en una soledad v en una oscuridad
espiritual solo mitigada por una simple estrella de palida y
vacilante luz? Y todo ello en medio de la triste ilusién de
haber sido un descubridor de la verdad, un elegido entre los
hombres para esa obra de desnudez y desamparo; y de creer-
lo, merced & la acumulacion de sus errores, hasta ¢l punto de
~ adquirir un tono de autoridad creciente con los afios que em-
pleaba en tejer las redes que lo envolvian. Horror, y no com-
pasion, es el sentimiento propio que, parece, deberia excitar
1as mas de las veces el espectaculo de ese terrible proceso
que va arrancando la fe del alma. Pero como en el caso
presente nada nos autoriza & atribuir tan funestos efectos a
una perversion deliberada ¢ habitual de la voluntad, y como
4] mismo revela los profundos sinsabores de su vida, aunque
sin poder comprender su causa, los sentimientos que este exa-
men debe dejar en nuestro espiritu, son evidentemente los de
una honda y humilde conmiseracion.

71. En cuanto & la ensefianza que S€ desprende del caso,
esa podemos recibirla, con mucha pena sin duda, pero con
poco peligro. Cuando advertimos lo frecuente que es que la
ineredulidad se asocie &4 todo género de licencias y se presente
bajo los aspectos méas seductores, sentimos cierto respeto
hacia 1a honradez de aquellos adversarios de la fe cristiana
que no disfrazan la amargura de los frutos recogidos de la
envenenada simiente de sus falsas imaginaciones; sentimos
cierta gratitud hacia los que nos presentan casos como cl de
Shelley, v el no muy desemejante que nos oCUpd, eS0S8 CAS0S
en que las memorias mismas entregadas por los interesados 0
sus amigos al juicio publico dan testimonio fehaciente de la
impotencia de las doctrinas anticristianas, para proporcionar
asiento firme 4 la inteligencia y fortaleza al 4nimo en medio
de las penas y cuidados de la vida. En Melancolia, Shelley
eseribe 4 proposito de si mismo, estos hermosos Versos:

«Alas! T have nor hope, nor health,
Nor peace within, nor calm around (1).»

(1) No tengo jay! esperanza, ni salud, ni paz dentro de mi, ni calma
en derredor.—(N. pen T.)
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E indica en Alastor que lo que mas esperaba era:

« Not sobs nor groans,
The passionate tumult of a clinging hope,
Dut pale despair and cold tranquilluly (1).»

79. Blanco White, & diferencia de Shelley, tenia la for-
tuna de adherirse en pensamiento, y mas aun, con el corazon,
4 1a idea de un Dios personal 6 casi personal, a quien podia
mirar con amor y reverencia, aplicandole, siquiera fuese con
restricciones, el mas sublime sentimiento del alma cristiana:

«In la Sua volantade é nostra pace (2).»

Sin embargo, hasta donde podemos juzgar nosotros, el
tinico elemento de consuelo positivo que animo sus ultimos
dias era la idea de que existia algo «<noble», algo «excelso en
la naturaleza humana, que aguardaba serenamente la hora
de la disolucion». Pero ni tenia alegria mas aca de la tumba,
ni ninguna esperanza firme en el mas alla. Porque, en cuanto
4 lo primero, dice que vivir era un suplicio, que lo asustaba
lo idea de mejorar de salud, que sélo el convencimiento de la
criminalidad del acto lo apartaba del suicidio. Iin cuanto & lo
segundo, verdad es que sus sentimientos luchaban ain contra
el escepticismo devorador de su inteligencia, y que, asi como
primitivamente procurd convencerse 4 si mismo de la doc-
trina de la Trinidad, también procuraba convencerse & lo
ultimo de que seguiria existiendo de algtin modo después de la
muerte: « Diog— dice—-no puede haber formado sus criaturas
intelectuales para que se deshagan como burbujas sin volver
4 ser.» Pero otros, no menos avanzados en la pérdida de las
creencias, habian hecho igualmente esfuerzos vigorosos por
permanccer asidos & alguna nocion de inmortalidad. Asi,

Shelley ha escrito con soberana energia:

«Nought we Know dies, Shall that, alone which Knows,
Be as a sword consumed before the sheath
By sightless Lightning (3)2»

(1) «No sollozos, ni gemidos, apasionado tumulto de una ansiosa espe-
ranza, sino palida desesperacion y fria tranqguilidad.»—(N. prr T".)

(2) Paradiso, cap. 1v.

(3) Sabemos que nada muere. Y solo ¢l que conoce sera como un
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73. No obstante, por otros pasajes de su biografia, es
patente que Blanco no creia en su inmortalidad personal. ks
una idea que ridiculiza en sulecho de sufrimiento: «P. P., el
sacristan, debe ser el mismo, idéntico individuo, eternamente;
de igual deseo participan todos sus projimos, aunque contra
ose deseo existen dificultades que pareceran insuperables &
todo hombre reflexivo.» Y notemos de pasada que éste es uno
de los muchisimos casos en que da por evidentes para las per-
sonas de ilustracion las opiniones mas asombrosas, sin pre-
ocuparse de exponer sus fundamentos. Asi, declara que «no
hay ningtn principio filosofico en cuya virtud pueda afirmarse
la inmortalidad del Sr. A. y de la sefiora B». Eso por lo que
atafie 4 sus esperanzas; y en cuanto 4 su deseo, dice (en Abril
de 1839): «La mayoria de mis pensamientos son presentimien-
tos tristes, que no puedo desechar enteramente, sino que,
al contrario, tengo que dejar pasar por mi espiritu como
nubes sombrias.»

Afiadamos que ya en 1837 consignaba con tremenda cla-
ridad una idea que no puede ser terrible sino cuando se separa
de la de un Poder protector y amoroso: «Siento como si una
existencia cterna fuese ya una carga insoportable impuesta a
mi alma.» Y en 1840 dice nuevamente: «Me oprime la idea de
la existencia eterna, asf fuese una de sus condiciones la ausen-
cia de todo mal.»

74. Verdad es, como ya hemos dicho, que conservaba su
resionacion, y una resignacion que no cra la del orgullo es-
toico. Tenia también sentimientos de indole cristiana. Pero
méas instructivo es, por lo mismo, su ejemplo, cuando vemos
que hasta la resignacion habia perdido el influjo que no deja
de ejercer nunca sobre el cristiano: no podia arrancar la
espina de la muerte, ni confiar en la victoria de la tumba; no
podia engendrar esperanza. De suerte que, si poco tenemos
que temer de la influencia postuma del Sr. Blanco, por lo que
hace al valor de sus argumentos, cuando se examinan deteni-
da y sercnamente, no hay que recelar mucho mas sobre la
atraccion que pueda ejercer su aflictiva’y conmovedora histo-

espada consumida antes que la vaina por un relampago invisible? —
{N. peL T.)
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ria sobre nuestras pasiones 0 nuestros mas bajos instintos.
Puede halagar, sin duda, & un orgullo ciego; pero no es pe-
queflo el correetivo que imponen la opresion y la desdicha.
intelectual que recuerda.

75. A nosotros, en resumen, nos impresionan profunda-
mente el valor y la importancia de las leceiones que encierra
esta historia de un espiritu escéptico. No hemos expuesto mas
que algunas de las incongruencias de su filosofia; pero, tales
y como aparecen en el original, si no en nuestras paginas,
son un testimonio poderoso que corrobora indirectamente el
valor de la fe, demostrando el influjo destructor del des-
creimiento. Bien puede aumentar nuestra humildad el espec-
taculo de la caida de un hombre & quien muchos de nos-
otros estaremos dispuestos & reconocernos moralmente inferio-
res; v parece como si de todas las paginas se destacasen las
letras de aquel texto de oro: «No seas altivo, sino teme.» Bien
puede fortificar nuestra adhesion & la verdad divina el es-
pectaculo del poder 'desolador y aniquilador con que la in-
credulidad consume el espiritu de su victima, y del completo
naufragio en que sucumbe la felicidad juntamente con la fe.
Pero el valioso testimonio que, aunque negativa ¢ involunta-
riamente ofrece el Sr. Blanco, no es solo un testimonio en fa-
vor de la nocién general del cristianismo contra los que la
niegan, sino en favor del eristianismo integro ¢ incolume con-
tra la nocion generalizada y debilitada que corre acerca de €l:
en favor de ese cristianismo en que la Escritura y la Tglesia,
la suprema ley y el testigo y depositario de la ley, aplican a
una enfermedad inveterada del linaje de Adan, sudivino ¢ in-
falible remedio. He ahi una cosa que, en lo tocante al tiempo
que pasé en Inglaterra, prueba claramente su biografia, si
antes pudo estar en duda: ¢l no falté jamas & la fe de la igle-
sia anglicana, porque nunca la tuvo. Se unid, es verdad, y no
negamos que sinceramente, & su comunién, y suscribio sus
formularios; pero jamas se penetro de la idea que representan
esos formularios, aunque no aparezca tan clara en la conducta
de sus prosélitos: la idea de un Cristianismo catoélico re-
formado.

W. GLADSTONE.
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