i MADRID, NOVIEMBRE 1920 NUM. 6.

Apuntes g canciones.

OGCGONO

Hay una mano de nifio
dispersa en la tarde gris,
o en la tarde gris se borra
una acuarela infantil.
Otorio tiene en el suefio
un iris de abril.

...NO suenies mds, cazador
de escopeta y galgo. ‘
Ya quiebra el albor.
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11

Y es una marniana
tan coloradita
como una manzanda.

I11

&n el lagar, rojo vivo;
agua en la pera madura,
oro en los chopos del rio.

1V

. (Mas... ya seca tos,
y las hojas negras
en el ventarron!

v

Golpes de martillo

en la negra nave,
la del galén amarillo;
y en los aros de un fonel

jocundo y panzon
para el vino nuevo
de tu corazon.

ANTONIO MACHADO
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Lrosper Mérimée nacid el 27 de
septiembre de 1803, en Paris, y mu-
rid en Cannes, el 23 de septiembre
de 1870.

MARLE de verdad, no es posible; pero bien se alcanza que merece
algo mds que estimacién. Nada suyo nos inflama,y por mucho apego
que se tenga a nuestros autores excelentes, se puede muy bien no pensar
para nada en €l, durante meses, a despecho de Carmen. Si por ventura
le hacemos objeto de nuestra atencién, ya no nos deja en mucho tiempo.
Los recuerdos de su persona, tanto como la lectura de sus obras, dilu-
yen una especie de irritacién en nuestra curiosidad vivisima: no se llega
ficilmente a penetrar sus razones de ser; acontece incluso que no se le des-
cubre ninguna. Si nos esforzamos en aprehenderlo del todo, por alguna
parte se nos va, y el verle escaparse asi, escurriéndose de nuestras manos,
nos colma de mal humor.

Parece que lleva mdscara: quien lé examine se convence de’ ello, y
busca por donde ird a asomar, como suele decirse, la punta de la oreja;
PEro no se advierte rareza alguna enella ni en la barba: la méscara
tiene tanta naturalidad que muy bien pudiera ser, al fin y al cabo, su mis-
Mo rostro. A veces se asoma a él una expresién en que, al parecer, su
corazon se refleja: cree uno haber sorprendido la intriga, tocar al 4n un
nudo; nada de eso: la trama es tan tupida que todas nuestras presuncio-
nes se disipan ante la superficie, sin perforarla.

(1) M. G. Jean-Aubry nos favorece con este articulo, que se publica, al mis-
Mo tiempo gque en La Pruma, en varias revistas extranjeras.
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A punto de cansarse de buscar, se aparta uno de tal hombre; pero
cabalmente su inmovilidad es lo que nos hace volver a €l sobre todo,
porque percibimos que no la finge, y que la reserva, ¢ incluso el encogi-
miento, le son tan naturales como pueden serlo a tantos otros la indiscre-

cién y las efusiones.

* k %

Hijo de un pintor académico, cuyo padre habia sido intendente, y de
una institutriz irreligiosa, viva, seca, a ratos pintora, le transmitié el uno
éu espiritu ordenado, la prudencia normanda, la otra el odio a los curas,
cierto don para las réplicas, y la inveterada propensién a no poder enter-
necerse; ambos, la facultad de ver claro, de mirar con precisién, y esa
pertinacia particular, que ni los grandes ni el pueblo tienen, y que nunca
ha sido en Francia la virtud menor de los burgueses. Afiddase atn la rigi-
dez de habitos, la tirdnica puntualidad y la sumisién a los trastos Caseros
que 1o mis a menudo convierten a un hijo de familia en un solterén
desde sus veinte afios, y atin cuando se decida a casarse.

Sin embargo, cuida su espiritu y su vestir, con esmero elegante, aplica
su obstinaci6n al saber, vy acierta a dar a su prudencia el precio de las
amistades més firmes.

Esa elegancia corrige la excesiva rigidez que en otro caso hubiera
tenido su porte; no llega al «dandysmo» de un Delacroix o de un Fugenio
Sue; ni en el esplendor de la juventud, adopt6 aires de ledn; no mues-
tra aquella <hermosura diabélica» que arrebataba en el joven Musset.
Esbelta es su apostura, pero se echa de menos en €l la belleza del rostro,
la elevacién del pensamiento y la distincién natural que realzaban la
alcurnia hidalga de Lamartine o de Vigny al rango de la primera nobleza.
Su vestir no tiene la elegancia intermitente del de Balzac, ni la extremada
a veces, a menudo dudosa, y siempre conquistadora de Beyle; es elegan-
cia habitual, mesurada, sin ningin esplendor llamativo, y tan distante de
las exageraciones de la moda como de los usos rancios.

Un poco rigido siempre, no por eso parece militar; desde la juventud
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despliega mads bien un género de soltura semi-circunspecto propio de los
secretarios de Embajada que ya han dejado por los salones, con sus pri-
meras ansias, sus primeros desaciertos. Hubiera podido vestir, sin parecer
ridiculo, uniforme militar; llevé sin esfuerzo, sin creer en ellas, la casaca de
senador, la de académico; lo mismo hubiera llevado la de ministro, si hu-
biese amado o despreciado a los hombres lo bastante para pretender diri-
girlos.

De la misma indole es la elegancia de su espiritu. Es su preocupacién
cotidiana, y de recia estofa; nada le debe a la ambicién, ni al afin de bri-
llar. Si su certero golpe de vista o cierta acritud de su natural, han podido
hacer a menudo de Mérimée un hombre chispeante y valerle méds de un
buen suceso, sirviéronle de distraccién momentdnea, mas que de regocijo,
y su vida entera se nutrié del gusto de aprender para si mismo. Supo la-
tin, griego viejo, griego moderno, inglés, rusosy espaifiol, sin que a ello le
compeliese mds obligacién que la de su curiosidad. 295

De lo que sabe quiere saberlo todo, y no ve inconveniente en ignorar, V7 i
de lo que ignora, todo; si algo disimula, més es la extensién de su saber %i;m

que la de su ignorancia, disposicién harto rara en el mayor numero, en Rt e A

unos tiempos en que cada maestro de escuela empezaba a creerse més sa-
bio que Aristételes, v tantos mindsculos ingenios se ponian a esparcir.
obligadamente, esa mitad de nada que constituye sus conocimientos.

En su espiritu, por bien provisto que esté y refinada que sea su elegan-
cia, pone la misma discrecién que en su vestir. No se le verd ostentar sus
dotes, ni, de espaldas a la chimenea, asumir con gracia remilgada el papel
de hombre diserto; dialoga recatadamente en el hueco de una puerta o en
uno de los rincones del salén, desde donde, de vez en cuando, dispara, al-
zando o bajando la mira y el tono, un dardo veloz y agrio. Son las flechas
que estrictamente necesita para proteger su retiro.

Por conservar siempre fria la cabeza, guarda en sus relaciones tanta se-
renidad de juicio como en sus burlas; no sufrié decepciones sino en la me-
dida en que a veces se le antojé algo més que amistad; de la amistad, en

- cambio, gust6 casi todos los aspectos, no quizd los mds amables; de fijo
los més seguros. No es vasto el ntimero de sus amigos, pero todos de lo
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més honorable y de provechoso trato, Victor Jacquemont o Henry Beyle,
Jean-Jacques Ampére o Panizzi, 0 Turguenief.

Impone respeto a todos, hasta a quienes le quieren poco, tratados por €l
sin miramientos; incluso le agradecen su sinceridad, porque no le mueve
la envidia, ni la esperanza de recibir nada en cambio. Da lo que le place,
sin esperar ni pedir cosa alguna; sabe hacer un favor, grande o chico, y
hacerlo con discrecién. Si a veces se enoja, atin més contra si propio que
contra los préjimos, es que también se juzga con claridad y mide su capa-
cidad lo mismo que la ajena. Su extremada carencia de entusiasmos e ilu-
siones, presta a su trato una igualdad perfecta que hubiese sido harto in-
sulsa si no la hubiesen salpimentado los recursos y gracias de su saber.
Por lo dem4s, aunque su idea de los hombres es tan pobre, no llega a abo-
rrecerlos; gusta un placer perverso midiendo sus defectos, y sabiendo de
antemano a lo que asi se expone, resignase a pedirles s6lo distraccién
para su aburrimiento. ¢Por qué habria de huir de los hombres? Ama el re-
tiro, como todas las cosas, con moderacion.

Exterior, modales, lenguaje, juicio, saber, sentimientos: por donde se
le mire es «cortesano cumplido»: mas no enteramente en el sentido an-
tiguo. Victor Cousin, que le tratd, pero que era de €sos filbsofos de quie-
nes Pascal ha dicho que no ven exactamente lo que tienen ante si, ha de-
clarado que Mérimée era un <caballeros. Eso es, cabalmente, lo que no
fué, lo que le falta, lo que no puede alcanzar para que su figura sea gran-
de o conmovedora, y nos arranque algo mds que estimacion.

Es, no un caballero, sino un «gentleman»; no por defecto de linaje,
que otros sin mejor abolengo'acertaron a ennoblecerse hasta ese punto.
Para ser caballero hay que sumar a la distincién de la cuna o del ingenio,
la adhesi6n firme a una creencia, y hallarsé pronto a darlo todo por ella,
incluso la vida; ya sea, como el cruzado, por el rescate de un sepulcro,
ya, si se trata de un ateo, en horor del amor, o por puro amor del honor.

El caballero puede, si se le antoja, ser anticuado, ignorante, incluso
insolente a ratos:; el levantado corazén y los graciosos modales compen-
san las faltas; en este punto, acaso mas que en otro algﬁnﬂ, es cierto que
la fe salva. Sin esa vasta fe, aunque se tenga toda la cortesania del siglo,
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no se pasa de gentleman. Es el antiguo «<cumplido cortesano» que viste a
la moda de Londres, y acepta los convencionalismos, los usos, el sastre
de fama vy la tiesura; no importa haber nacido en Paris 0 en Manchester:
caballeros, Shelley o Byron, pero tan sélo gentleman un Guizot o un Méri=
mée. En comparacién del caballero, el gentleman es siempre un poco mez-
quino y escaso, se le ve muy tasado el pano, y que nunca olvida que es
imprudente gastar demasiado, inconveniente perder demasiado. El gent-
leman no ignora la cotizacién de los valores mundanales; su mengua €S no
tener por verdaderos los que no estdn sujetos a medida, y poner respeto
en demasia alli donde fuera menester amor.

* k Xk

Nacido en el albor del siglo, un afio después que Victor Hugo, nace
para la literatura en el momento de florecer el romanticismo, hacia el que
ninguna de sus dotes naturales le inclinaba: puede incluso decirse que
todas le alejaban de él, excepto su aficién al colorido y su don dramati
co. {Pero c6mo gradta sus colores més sombrios, frente a las intemperan
cias de Dumas, padre, y de Hugo! Y cuando mds vivamente brilla, no va
a dar ni en la blancura de las palideces lamartinianas ni el abigarramiento
improvisado de las Orzentales. Sin embargo, sabe mejor que nadie el par-
tido que puede sacarse de lo ex6tico como trampantojo, y en el certamen
de imaginaciones pintorescas en que rivalizan los romdnticos, les gana a
todos la partida, fabricando en unas semanas, sin salir de Paris, una su-
puesta coleccién de retratos, de impresiones y de poemas dédlmatas: la
Guzla, con la que se dejaron engaiiar, entre otros, Goethe y Puchkin.

Hubiera, pues, podido cultivar la falsificacién con mas fortuna que la
cultivaron muchos otros: e, incapaz de experimentarlos, ostentar senti-
mientos descomunales, desencadenados, salvajes, a pesar de la cortedad
de su aliento y de la flaqueza de su pecho. Parece que silo ensayé, fué
s6lo para demostrar la facilidad del juego; y, siguiendo su inclinacién mas
cierta, cuando toca los grandes sentimientos, no es para inflarlos, sino,
todo lo contrario, para mondarlos hasta el hueso.
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En esto es del siglo diez y ocho: no el que nos han hecho segtin Rous-
seau y los suyos, sino mds bien el del rey Voltaire. Le veo descender de
Montesquieu en linea recta por Choderlos de Laclos, sin el porte gran-
dioso del uno, ni la viveza inquisitiva del otro. De esos espiritus, siempre
dispuestos a la duda, y que disciplinan su corazén, hereda su equilibrado
juicio y el deseo constante de ser ante todo veraz que apenas se ve en
otro escritor de su tiempo, si no es en el Vigny de Servitude et Grandenr
militasves, v en el Stendhal de la Chartreuse.

Jamis cae en la voluptuosidad, tan propia de su época, de exhibir sus
sinsabores y confesarse sin tregua. Ocultar su corazén, no le basta; llega
hasta esconder su nombre, y cuando parece ceder al gusto por el teatro
que prevalece en el Cendculo, lo hace so capa de una comedianta espa-
niola, imaginaria y verosimil, de cuyas obras se dice traductor, sin cuidarse
de verlas representadas.

A dectir verdad, el Théatre de Clara Gazul, como obra de un joven de
veintidés afios, puede parecer, en 1825, un esfuerzo descomunal; pero
debe confesarse que hoy ofrece mediano interés, con excepcién de dos
piezas no publicadas hasta cinco afios después, /'Occasion y le Carrosse _
au Saint-Sacrement. Ni las dos partes de [nés Mendo, ni ' Amour Afri- r
cain, ni Une femine est un diable merecen releerse; sin embargo, por me-
diocres que ahora nos patezcan, al menos no hay en ellas demasiados la-
mentos, ni se rompe en sollozos con el menor pretexto. Por lo demas, las
fabulas pertenecen al género tan en boga en aquella época, y si la mesura
en la composicién no acrecié su interés, también las preserva ahora de
ser simplemente ridiculas, como tantos dramas de su tiempo. Y aun, en Les
Espagnols auw Danemarck, sin contar que la intriga estd anudada con rara
habilidad, hay un acento dramdtico que no carece de vigor, y personajes
dibujados de un solo trazo que no deja de llamar la atencién: principal-
mente el de la madre entremetida, pintada con una precisién, una soltura
y una vida que no siempre reaparecerdn iguales en sus obras mejores.

En esa primera obra de Mérimée asoman ya las dos obsesiones de su
mente: la maulerfa femenina y la ruindad de los curas. Durante toda su
vida de escritor insisti6 sobre aquel tema; el otro constituye el asunto de 4
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Une femme est un diable, donde, a pesar del titulo, lo que sobre todo se
pretende mostrar es que un inquisidor, por el hecho de serlo, no deja de
ser hombre, e incluso lo es quizd mds. En le (el et I'Enjer, la codicia y
la villania del inquisidor se pintan con mano pesada, aunque pueril, y en
I'Occasion, la hipocresia de fray Eugenio, si bien trazada con mano mas
‘leve, no por eso acarrea menos peripecias horrorosas. Es demasiado visi-
ble en el joven escritor la furia contra los curas, que debe su violencia a
la falta de una razbn propia y sentida: proviene por completo de los sen-
| timientos de su familia: la conservd, no obstante, toda su vida, pero con
mds miramientos, y se guardd, por consideraciones al buen gusto, de es-
parcirla en sus obras con tamafia insistencia. ‘

Si un hombre que en nada cree se irrita hasta ese punto por las accio-
nes de quien pretende hacer creer a los demds, o simplemente engatu-
sarlos, da pruebas de juventud, ni mds ni menos; es lo propio de un espi-
ritu que se desbrava en un proceso tendencioso: arrojandose .en €l con
ardor tanto mds vivo cuanto lo ve menos duradero; es un escepticismo
obstinado en espolearse y que no logra rebasar el aspavierto,

La mauleria femenina, que reaparecerd después en Arséne Guillot, en
Tamango, en Carmen y hasta en la estatua de La Venus d’'llle, asoma,
desde el primer momento, en Les Espagnols au Danemarck, bajo el as-
pecto semi-irdgico de Madame de Tourville, perversa y descarada entre-
metida, como una Madame Angot que tuviese por libro de cabecera Les
laisons dangereuses; en Inés Mendo, con la trdgica seduccion de dofia
Serafina, conspiradora de elevados vuelos; en Le Carrosse du Saint-
vacrement bajo los rasgos traviesos, hechiceros y divertidamente cinicos
de Camila Périchole.

El aspecto mas veraz y vivo de este personaje es ¢l ultimo. No deja
| de ser singular que complaciéndose tanto Mérimée en el drama sombrio,
* a la manera espafiola, e imitdndola tan bien en algunos lugares, su 7/%4a-
tre de Clara Gazul s6lo conserve hoy mérito alli donde se mostro mas
delicado y ligero: en las escenas de /' Occasion, donde con gracia extrema-
da pinta el despertar del sentimiento amoroso, sus éxtasis, sus congojas,
f‘ . sus sobresaltos de ternura y de coOlera, sus arrebatos y desmayos, en el

249

() Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

corazén de las jovenzuelas educandas del convento; lo mismo que en
todo Le Carrosse du Saint-Sacrement.

En 2 Occasion, la atmésfera del convento en La Habana, los estragos
que causa fray Eugenio el confesor, las rivalidades y las pasiones de aque-
llas nifias espafiolas, sus pudores y sus audacias, se evocan con tan fina
pincelada y tanta gracia que puede colocarse a la Mariquita de Mérimee
entre la Marianne de Marivaux y la Clara 4 Ellebenusse de M. Francis
Jammes. Por su parte, Le Carrosse es una obra maestra; merced a una de
esas ironias que no faltan en la historia literaria, el joven dramaturgo sélo
acerté de veras en una comedia, 4gil y ligera como ninguna. Tanto acer-
té, que es de lamentar que no llevase mds adelante la aventura, pues, entre
las tétricas rocas fingidas de su obra dramdtica y las piedras estériles de
sus documentos hist6ricos, ese sainete broté como flor hechicera, inespe-
rada y solitaria.

Le Carrosse du Saint-Sacrement enlaza Les Feux de I Amour ef du
Hasard a Il ne faut jurer de 14en: la obra estd llevada como jugando, tan
pronto sueltas las riendas, tan pronto tirantes; el secreto de este acierto
de Mérimée es que se atrevié a dejar en libertad aquel ingenio que tenia,
vivo y malicioso, ficil para acudir a sus labios, pero que parece haberse
ahogado, de ordinario, en su tintero.

Alguien ha tenido recientemente la ocurrencia de volver a representar
esta obrita, fracasada antafio en el Francés merced a los silbidos de espec-
tadores demasiado presurosos en salir a la defensa de la religién, que su-

- ponian ultrajada. Asombro han producido su frescura, sus cualidades mil:
intriga ingeniosa, verdad en el acento de los personajes y sus oposiciones.
Desde la torpeza del secretario Martinez hasta la amorosa credulidad del
virrey, desde la célera refrenada del licenciado y la untuosa benevolencia
de monsefior hasta la maulerfa de la Périchole, insinuante, desenvuelta,
humilde o arrogante, todo es seduccién, hechizo y fantasia. [Por qué no
habra escrito més a menudo con tan buena tinta! Alli queda lo mejor de
su juventud, del tiempo en que atn le parecia que ante la malignidad de
las mujeres, mejor es sonreir que lamentarse. |

Al alejarse de la juventud, su mente apenas percibié en las maulas fe-
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meninas otra cosa que los aspectos mas sombrios, y empled precisamente
lo mejor de su talento en pintar, con negros colores, a las mujeres, al mis-
mo tiempo que deseaba verlas a su alrededor en grupo lo mds numeroso
posible,

* ® %

No le guardaban rencor. Muchas tuvo por amigas; las amaba a su ma-
nera, con interés, sin amor, como a nifios temibles: se complacia en las
menudas atenciones, era muy obsequioso, pero se mantenia sobre aviso.
A decir verdad, le daban miedo; siempre conservé algo de hijo tnico,
formal, que por temor al desenfreno no se atreve a dormir fuera de casa,
que se retira, empero, lo bastante tarde para regalarse con un poco de
licencia, aunque siempre lo bastante temprano para poder dar un beso a
su madre. Se empefia en pasar un poco por calavera; eso siempre seduce
bastante a las mujeres; pero no tiene gusto, ni salud, ni valor para serlo.

El miedo al engafio le retiene, y el temor a los arrebatos, temor bur-
gués. Visita a las mujeres en su casa, pero sin morar jamds en ella, y en
cuanto arecibirlas en la suya, el solterén no lo tolera. Se las ingenia para
serles desagradable en la justa medida necesaria, a fin de desalentarlas en
sus veleidades de dominacién: y como otros afectan ser amables, él fingia el
mal humor para estar a cubierto de sus ataques y atraerse algunos favores.
Méds de veinte afios se entreg6 a ese comercio en sus Lelres d une [ncon-
nue. Despliega juntamente la seduccién y la firmeza necesarias para rete-
nerlas. Las trata como a nifios indémitos; ellas le tratan como a nifio mi-
mado. En ese juego se pasa la vida.

Muchos hombres, cuando no las desprecian por ello, alaban a las mu-
jeres por haberles amado, y los otros se alaban de haberlas amado. Méri-
méé€ se inclina poco a la loanza, y a la loanza propia menos que a la de
nadie: quiz4, en el fondo, no tenia de qué alabarse, y su gusto era dema-
siado certero para no percibir esa mediocridad. Las mujeres que hayan
podido entregédrsele, han debido de hacerlo por tiempo bastante breve
—salvo en la correspondencia—, como algunas se entregan al médico o al
confesor, por despecho, ociosidad, perversidad, necesidad, l4stima, o in-
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cluso camaraderia, mas no por pasién o amor. Tiene la discrecién profe-
sional del médico y del confesor: por afiadidura, no seria propio de un
gentleman hacer gala en sus dichos o en sus libros de sus conquistas: ade
mas, sus predmbulos, sus prudencias, eran harto suficientes para infundir
sin tardanza en sus conquistas la idea de la amistad en lugar de la del
amor. Con las mujeres jugaba a quién engafia a quién, como con las lite-
raturas extranjeras y los monumentos histéricos; jpero con mucho menos
acierto! Estdn mds vivas, son menos frias, y a menudo, su ardimiento se
fatigaba muy pronto de no poder encandilar su natural refractario.

Si es verdad—dicen que no, pero el caso entra en sus maneras—que
Sainte-Beuve, viendo a George Sand desasosegada por su temperamento y
sin saber a quién ofrecérselo, le procuré a Mérimée, el hipocriton debié de
regocijarse mucho, a solas, con el caso, hasta bastante tiempo después de
sucedido. Nos imaginamos a Joseph Delorme, entre bonachén y apicarado,
guifiando un ojo y relamiéndose de gusto, al término; desde luego previs-
to, de aquella asombrosa conjuncién: era el encuentro, sin ceremonia, de
Don Juan y de Cleopatra, o quizd, més sencillamente, el de la caipay la
liebre. A la mafiana siguiente la dama bajaba de cuatro en cuatro la escalera
de Mérimée, sosteniéndose la falda y llevdndose el papel, los cigarros, las
plumas y el tintero que trajera consigo; apenas en su casa, escribi6é a su
«proveedor» quejdndose del envio. La verdad: aquello no le cuadraba.
{Como era posible que se mostrase dispuesto a contentarla, sin poner en
ello al menos un poco de éxtasis? Los m4s ardientes entusiasmos se¢ des-
hacian en espuma contra semejante iceberg; los arrebatos més fogosos no
podian derretir sus témpanos. George Sand no pudo aguantar la mirada
Inquisitiva que no parecfa sorprenderse de nada, ni al hombre cuya mesu-
rada solicitud descifraba a una persona como si fuese una inscripcion.
En fin, para decirlo todo, George Sand no buscaba sino holgarse con €él, y
pase que fuera hasta en publico, pues habria de saberse por sus libros,
PEro no sobre una mesa de operaciones.

A Mérimée no le gustaban las hembras doctas: supo tenerlas atin a ma-
yor distancia que a las demds. Se esquivaba con facilidad: no por falta de
seducciones: si su rostro no las tenia, su espiritu poseia muchos atracti-
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vos, y en el trance de la muerte todavia suscité pasiones. Gustaba de
exhibir cierto cinismo de expresién, un cinismo elegante, que no desagra-
da a las mujeres, pero por mucho que se aventurase no iba a ciegas: en
eso era como ciertas audaces virgenes inglesas, que siempre saben hasta
dénde llegan. :

Mérimee siempre teme perder la cabeza, sabe muy bien que es lo m4s
valioso de su persona.

De palabra o en sus escrites se las da de valent6n, de incrédulo, de
perverso; diriase que se dispone a poner por obra el espiritu implacable
de Les liaisons dangereuses; pero se detiene en el tocador, todo 1o mis llega
hasta el umbral de la alcoba: adora estar entre mujeres, con dificultad
prescinde de su compaifiia; pero, tocante a su amor, prefiere reducirlo a
materia de conversacién, y, ya encanecido, se le ve seguir siendo con la
mayor naturalidad puntual secretario, taimado en su galanteria, de la corte
de amor de Saint-Cloud.

Hay hombres que no se casan para poder hablar bien de las mujeres,
como hay otros que sélo se casan para decir o pensar mal de ellas. Méri-
meée, que no tuvo motivos de queja de las mujeres, se atrinchera en la re-
cdamara de su celibato, donde, con fria tinta y aguzada pluma, narra una y
otra vez la perfidia del eterno femenino: la mujer implacable, a quien
mueve, no la pasién ni los sentidos, sino la malignidad pura, el demonio
de %a perversidad, el atractivo del mal causado por gusto, una especie de
desinterés satdnico, cuya suprema flor brilla en Carinen; este cuento es el
fruto postrero de su imaginacién miségina y el mas célebre de todos.

Sin embargo, en esa galeria de mujeres inicuas que va de Madame de
Trouville a Carmen no son las figuras sombrias las que mejor sostendran
Su nombre: casi nadie lee Carmen, remitiéndose a la 6pera de Bizet, que
Iz? deformé mds de la cuenta; la Périckole y Colomba, que s6lo son mali-
ciosas y atrevidas, se leerdn mucho més tiempo. |

No se ha engafiado la opinién que mira en Colomba el mayor titulo de
gloria de Mérimée. Mateo Faleone, L' Enlévement de la Redoute, L’ Abbé
Aubain son obritas maestras; pero la grandeza sencilla de Colomba es més
rara. Sin contar que merced a Co’omba adquirié el mérito de incorporar
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de golpe toda la Cércega a los dominigs literarios franceses, y transcurri-
dos ochenta afios afin la conserva para si solo. Mérimée realizé en esa
obra un magno esfuerzo de imaginacién: doscientas cincuenta pédginas de
invencién son un aliento desusado para quien, de ordinario, se afana por
ser breve. Cierto, aun en Colomba, habria mucho que reprender: el joven
Ors Antonio es de una insulsez desesperante, y su enamorada inglesa,
Miss Lydia, no pasa de ser un fantoche que va de la sequedad a la tonte-
ria; alli hay bandidos un tantico letrados, un paisaje harto inconsistente;
pero la figura de Colomba todo lo anima y vivifica, y se olvidan los defec-
tos: tiene la grandeza de una idea fija, una belleza casi antigua, algo que
es al mismo tiempo vasto y limitado, a la vez insélito y cldsico.

# % =

El gran esfuerzo de Colomba parece haberle agotado: en los cinco
afios siguientes no escribié mas que tres cuentos—verdad que uno de
ellos es Carmen—. Después, el autor se acaba; ya no habia de escribir
mas que aburridos estudios histéricos, frios dictdmenes académicos, y al-
gunas traducciones excelentes. A los cuarenta y tres afios, cierra su vena,
gue parecia al comienzo abundante y facil. Cieito que ya es inspector de
monumentos histéricos, es de la Academia francesa, y de la de Inscrip-
ciones y Bellas Letras; pudiera creerse que sélo habia cultivado las letras
por ganar esa inmortalidad provisional; pero Mérimée era de esos espiri-
tus que desean honores no més que para palpar su vanidad. La verdad es
que su juventud no habia sido sino lumbre de paja, y que la tltima ckis-
pa se habia extinguido antes de tiempo. La animacién, la burla y la mali-
cia juveniles fueron enfridndose con extremada prontitud. Al perder la
mayor parte de sus gustos, sélo le quedd su natural: su natural se inclina-
ba al orden, y sus gustos a las libertades.

Educado en la observancia de las rigidas normas burguesas, sus trans-
gresores le inspiran irresistible afecto: €l aventurero, el paria,los gita-
nos, los bandilti, son los héroes gratos a su corazén. Empez6, a sus
veinte anos, por un Cromwel, antes que Victor Hugo; el tema estaba en
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el ambiente literario; Balzac empez6 también por ahi. Adn puede acha-
carse la culpa de esa eleccién al romanticismo; pero mds adelante no es
romanticismo ni pura casualidad, si escoge, para pintarlos, a los ladrones
y gitanos de Espafla, a D. Juan y Enrique de Guisa, a los bandidos cor-
sos, 0 a Don Quijote, a Catilina o al falso Demetrio, a todos los que, por
motivos plausibles o no, o simplemente por gusto, rompen con las leyesy
el Poder. De igual modo, en tiempos mds cercanos, se le vidé acoger bien
el golpe de Estado, y no desaprobar a Napoledn 1II sino en los dias del
Imperio liberal.

En el fondo, conocedor de sus cortas fuerzas y de su escasa inclina-
cién a la violencia, lo que le gusta es contemplar, mentalmente, la fuerza
y la violencia ajenas. Ser gentleman le ahoga; harto le gustaria verse sal-
teador de caminos, pero salteador con buenos modales, por supuesto,
pues no es de su agrado la fuerza bruta, y no tiene ni pizca de militar. Lo
que le place es esa violencia mesurada que piden los preparativos de un
complot, realzada, si el caso llega, por la generosidad: su héroe, como
para otros muchos espiritus de la época, criados entre los excesos de eneér-
gia de los ejércitos napolednicos y la etiqueta arcaica de la corte de los
borbones, es el bandido hombre de mundo, que mantiene la observancia
de la urbanidad en medio de su desprecio de las convenciones; pero su
héroe no es Zampa, ni Fra Diavolo; no es el bandido pico de oro que re-
cita una perorata a la entrada de un valle que lleva «a la libertad de las
montafias», o exhibe ante cualquier recién llegado la franqueza jovial de
don César de Bazén: su héroe es hombre de pocas palabras, sin familiari-
dad ni rudeza, posee el temple flexible del acero castellano, la galana al-
taneria del hidalgo.

Bien se percibe todo lo que le llevaba hacia Espafia: pudo imitar el
alma ddlmata, comprender a Inglaterra mejor que hombre alguno de su
tiempo, inaugurar la Cércega, y, uno de los primeros, llegarse, a traves
de Gogol, Puchkin y Turguenief, a la hibrida fermentaeién rusa; su patria
de letras es Espaiia. Antes de su primer contacto la comprendi6 y la
amo, y sus Lettres d' Espagne, de 1830, estdn, hoy todavia, colmadas de
verdad y de hechizos. Sin trabajo percibi6é cuanto Espafia encierra de in-
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tenso y comedido: era conforme a su corazén: era la proyeccidén viviente

de cuanto hubiese querido y no osaba ser.
Al alcance de ese calor, su juventud aletargada se animaba de nuevo.

El marco espaiiol le ronda desde antes de su primer viaje, de su primer
libro. Durante los veinte afios que se ocupa en obras de imaginacién, no
cesa de recurrir a Espaia: fueron sucesivamente los estudios sobre Don
Quijote y Cervantes, La Famille de Carvajal, La Perle de Toléde, Leitres
a' bLspagne, Le Musée de Madrid, Les Ames dw Purgatoire, Carmen y
L’ Histotre de Don Pedve 1.er, voi de Caslille.

Cuando se le acabé el gusto de escribir y no le quedé mds que el hé-
bito; cuando el ultimo ardor de su espiritu hubo pasado, y el cronista
maté en €l al cuentista, Espaiia no le prestd ya la inspiracién deseable: el
intenso ardor del alma castellana o andaluza dejé6 de encandilar su yer-
to espiritu; se contentd, en punto a cosas espafiolas, con lo aportado por
su imperial amiga Eugenia de Montijo, y ya no vié de Espafia, a través
de las brumas del recuerdo, sino lo que puede verse desde Biarritz,
adonde iba con la corte imperial. Por la fuerza con que lo espaiiol le posee
se mide la vivacidad de la imaginacién de Mérimée: es la piedra de toque
de su espiritu: cuando ya no le conmueva, su obra ha concluido; en ade-
lante no hard més que trabajos.

Todavia durante veinte afios esos trabajos, crénicas de historia, tra-
ducciones, dictdmenes de arquitectura, servirdn para distraer el aburri-
miento de su natural apagado. Su gusto por lo verdadero le habia incli-
nado siempre hacia la historia. Antes que Vitet, antes del Cing-Mars, de
Vigny, de la Catherine de Médicis, de Balzac, de Nétre Dame de Paris, de
Les trois mousquelaires, adelantdndose a los imitadores de Walter Scott,
escribié La Facquerie y la Chronique du réone de Charles I1.X. Aunque es-
critas en la primavera de su vida, y en una de sus épocas mejores, son
obras fastidiosas: atin peor fué Don Pedre, una vez pasada la juventug.
Sabido es que Mérimée no tenia ni la acritud candente de un Saint-Si-
mon, ni la calurosa fuerza de resurreccién de un Michelet: escribia meras
cronicas, a las que necesariamente les faltaba el haberlas vivido.

Por respetable que sea, y a pesar de su abundancia y del interés que
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en algunos lugares presenta toda esa parte de su obra, s6lo para Méri-
mée fué de algin precio, pues con ella cumplia sus deberes de inspector
de monumentos histéricos, o mejor aln, mataba el tiempo: porque en-
contraba menos aburridos los unos que el otro. Cumplié sus funcio-
nes a conciencia, con honradez, con buen gusto, como lo hacfa todoj -
sin duda ha librado de la ruina m4s de un monumento antiguo; pero de
toda la tinta que en eso gast6, la tnica que aun nos parece fresca es la
de las traducciones del ruso, y la del precioso folleto sobre Stendhal.

Al hablar de Beyle, Mérimée no evocaba solamente al autor de la
Charlreuse, sino los afios de su propia juventud, el tiempo lejano ya en
que veia a Beyle en casa de los Stapfer, de Delecluze o de la condesa de
Teba: en que, novel en la carrera de escritor, escuchaba con avidez al ex
oficial de dragones y ex comisario de viveres, que habia estado en Italia,
Alemania, Moscd, y visto a Napolebn, y que de todo ello no sacaba gran-
dilocuencia alguna, sino anécdotas escuetas y vivas, agudezas, paradojas
e historias de mujeres. Acerté a descubrir un espiritu asombroso donde
tantos otros no veifan sino a un hombre gordo y bajo, algo fituo, que cor-
tejaba a las sefioras.

Comprendié a Stendhal y amé a Beyle. «Pocos hombres—ha dicho—
me han agradado mds, y no hay ninguno cuya amistad haya sido para mf
de mayor precio.» Baste eso para reservar a Mérimée una hornacina en la
capilla stendhaliana. Pero se ha querido decir que le debe a Beyle casi
todo: eso es ir un poco lejos, es, incluso, errar el camino; el apodo de
Stendhal flaco, que se ha dado a Mérimée, por mucha gracia que tenga, es
injusto. Se ha pretendido que Stendhal le habfa ensefiado mil cosas a Mé-
rimée, y, ante todo, la manera de ver; pero la visién de un escritor es pre-
cisamente lo que no se le puede ensefiar, es tan suya como su cuErpu; esas
Mmaneras de injertos o de transfusiones no existen més que en la imagina-
cion de los que creen que uno se fabrica a voluntad, y que el natural obe-
dece a los programas. Tiene de comtin con Stendhal su volterianismo y
su afdn de ver claro: fuera de eso, las divergencias son més que las seme-
janzas. Stendhal es un buen muchacho ingenuo que quiere echdrselas de
disoluto; en Mérimée hay m4s de la mitad de un libertino que a toda cos-
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¢a guarda las maneras de un gentleman. Stendhal es todo imaginacion,
Primer movimiento, generosidad cordial; es siempre amigable, su propen=
sién a darse a todos no se agota: después razona, traza planes, sienta re-
glas, decreta como se seduce a una mujer, y llegado el momento,
apenas si se atreve a hablarle, no sabe cémo estar, es ardiente € inhabil,
ingenioso, delicioso, dice lo que hay que decir y lo que s€ debe callar; sin
embargo, entre cada dos impulsos del corazén, no hay juicio mas lacido
que el suyo. Mérimee carece de primeros movimientos, O m4s bien son
retractiles; su propension a economizar le impide entregarse. Stendhal se
lamenta de la necedad de su tiempo, s€ asusta de los espias a cada paso,
maldice la ruindad de las mujeres, pero sabe hallar en todas partes cebo
para su interés, su . discrecién o su pasion; en fin de cuentas, no hay en
el mundo lugar donde no se divierta; porque Beyle le divierte a Stendhal
hasta lo inAnito. Mérimée se aburre de Mérimée.

& ok ok

No es un aburrimiento tragico, un aburrimiento literario a lo Chateau-
briand, rugiente a lo Flaubert, 0 rechinante como el de Baudelaire, es un
aburrimiento que se arrastra y queé S€ CONSEIva bien, un aburrimiento
cuya acritud no llega jamdés a ser colera, un aburrimiento que muestra €se
género de paciencia y esa urbanidad constante que solo la indiferencia
puede dar.

Su indiferencia, cada vez mayor, acrece su pulcritud primera. Entre la
turba de pequefios ambiciosos que se afanan por adular al Emperador, O
tratan de ganar algin empleo lisonjedndole o atacdndole, Mérimée sabe
devolver al César lo que César le ofrece, y se contenta con distraer lo me-
jor que sabe a la emperatriz, a quien sigue mirando un poco como en otros
tiempos, cuando, siendo nifia, la llevaba a la pasteleria; la emperatriz le
compensa ahora los pasteles de antano. Quiz4 es el Gnico que €n aquella
Corte dice verdaderamente lo que piensa. Se le ve ir y venir, con su porte
siempre rigido, pulcro en el atavio, pero conforme a una moda ligeramente
atrasada que hace sonreir a los jovenes, a quienes ni siquiera mira, y cu-
yas mejores obras le parecen, erradamente, muy ridiculas. Se le ve ir ¥
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venir, puntual, con paso firme, sin premura; los que encuentra a su paso
no le quieren: saben que tiene su opinién y que apenas les hace caso, pero
le estiman, con todo, y envidian su cortesanfa, su firme adhesién a los
amigos; saben que ha escrito, con estilo seco y preciso, media docena de
cuentos que durardn mds que muchas obras orgullosas. Las mujeres, de
quienes ha dicho tanto mal, halagan a cual mejor su espiritaal increduli-
dad. Mérimée corresponde con menudas atenciones.

Va al Instituto, al Senado, a las Tallerias, con el mismo andar correcto,
con el mismo porte rigido, sin premura... De stbito, todo se desmorona
en torno suyo, el Imperio se derrumba, Francia es puesta a sangre vy fue-
go. Huyen los que le querian, y en favorecerlos emplea su postrer esfuer-
z0. Quebrantado, llévanle a Cannes, para curarle. Qué sol podrd ya re-
animarlo! Estd al cabo de todo, incluso del escepticismo. Senador, acadé-
mico, familiar de los grandes, muere sin que le hagan caso, y quien se
habia complacido en el variado espectaculo de la maulerfa de las mujeres
ardientes y osadas, se extingue en los castos y serviciales brazos de dos
viejas solteronas inglesas.

G. JEAN-AUBRY

Agosto-Septiembre, 1920.
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ta cabalgada del novicio

Estoy montado en el caballzio,
el caballo que corre, el caballo que vuela, porque es de carton:
Atraviesa el Océano como ur submarino,
como un submarino con alas navega debajo del mar,

9 luego recorrve el espacio
y sube a la Luna y baja a la Tierra, porque es de carton...
Hoy no cabalgo en mi mula,
la mula que mata al jinete y €S ella inmortal
(cuidado caballo la mula cocea).
De la mula desciendo un instante,
monté el caballito, y volando voy ya;
mas lengo Lemor,
como soy un novicio no puedo librarme
de caer al abismo del sentido vulgar.
Poro el caballito la intencion presupone y ampara,
jok la sacra intencion!,
9 corre el caballo y vuela el caballo, por que es de carton.
V el volar del caballo es una melodia
de silencio, y es un color que no tienen palabras.
(Les colores del Iris st tienen patabras).
V vuelo y vuelo en mi caballito de carton
1Ok el encanto aviatorio del vuelo primero,
en un aevoplano que es un caballo de carton
v que estd separado de la mula,
de la mula vieja, inmortal y de mal olor...!
Pero tengo que volver a monlar ésa mula,
v ademds soy fotigrafo.
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Me esperan mi mula y wmi fotografia.

L mi folografia hago retratos al minuito

subido sobre la mula, que de vez en cuando me arrea una coz.
Me esperan mi mula y mi fotografia.

Ya volveré otro rato, caballito, jadios!

Una coerida de toros

Suena el clarin que nadie oye, y sale el toro.
El toro parece un perro y un elefante;
liene siete cuernos que no son cuermnos;
los cuernos del toro canino y elefantino son navajas.
Acomete, y asoma el bandullo de un torero,
olro torero luego con las tripas fuera.
Zodos los toreros dejan su sangre en el ruedo.
Suena otra vez el clavin gue nadie oye.
Mi caballo de carton va a matar al toro;
le da pases naturales con una muleta invisible.
Los siete cuernos, que son siete navajas, estdn ineficaces.
El toro muere de un soplo de mi caballo de carton.
Nadie aplaude. No gusta el espectdculo.
Fero mis palmadas resuenan como una ovacion.

NILO RABRA
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de "ta Dame de Cocur”.
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ante un rescoldo de amistad interrumpida por un Vveraneo lento,
aliviado tan sélo por unas cartas que comenzaban siempre asi:
«Hija, me aburro enormemente.»

Ias dltimas hojas de los tisicos y de los poetas. «Dentro de poco no
ha de quedar ninguna», nos decimos al ver sacudidos los arboles por uno
de estos dias de racha, en que lluvia y viento se disputan el sefiorio de
las calles desapacibles. Pero las hay tan tenaces, tan resistentes, que se
pegan a la rama y duran, y duran, como €speranzas de hogar pobre. Cuan-
do las echamos de menos, ya verdea la masa arbérea del parque vecino.

«Acompdfiame a casa de la modista...» «Vamos juntas al concierto de
Sauer...» «Te espero mafiana a tomar el te...» Tal es la sustancia de las
esquelitas que van llegando en la bandeja... «Ven a callejear conmigo...»

iCallejear! Ser un elemento més de la muchedumbre que se apretuja,
de seis a ocho, en unos cuantos metros de acera, ante los escaparates des-
lumbradores, las vallas de los derribos, la curiosidad momentanea y el
lento alud infranqueable de los coches que bajan y suben por el arroyo.
Pensar que nunca hubo en Madrid tanta gente como ahora, como €en estos
dias, como en este momento, en que todos salen a verse, a reconocerse, 2
escudrifiarse con los ojos, para volver a una larga indiferencia.

Porque seremos muchos; pero somos siempre los mismos. Anteayer

O'mﬁﬂ.“ Las primeras musicas, las primeras tardes, todavia sin fuego,
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nos reunfamos veinte personas en un salén. La tetera servia de contra-
punto a las conversaciones. Ayer, diez y ocho-de las veinte, mas dos des-
conocidas, nuevas presentaciones, apellido que nunca se entiende la pri-
mera vez, llendbamos un reducido local de exposicién. Hoy, los mismos,
hemos cambiado saludos y sonrisas de palco a butaca en un estreno. Ma-
fiana comeremos juntos los més en casa de uno de nosotros. Pasado ma-
fiana nos vemos en un baile o en un funeral; si buscamos un paseo solita-
rio, a todos se les habrad ocurridc pasear a solas por el mismo sitio; nunca
hablamos de la muerte; pero, cuando nos llegue la hora, segura estoy de
que todos iremos a parar al mismo patio.

Grata es la compaiiia, en algunos momentos; del:cmsa, muchas vecess
la conversacién; pero ver siempre, oir siempre, hacer siempre lo mismo,
es un suplicio dantesco. iQué leyes de atraccién invencible forman estos
grupos de sociedad? Por mucho tiempo los huimos, pero el-dia en que un
diente de la rueda nos coge, toda nuestra carne se va tras €l sin remedio.

Esto se nos habia olvidado, en la dispersién veraniega, a los que no
fuimos arrastrados tan fuertemente que s6lo cambidsemos de lugar la cos-
tumbre, Ya estd aqui el otofio a decirnos que no hay evasién. Los que
hablan del retorno eterno dicen verdad. [Quién pudiera salir hacia la eter-

na fugal
Bajemos el tono. Ya estd aqui todo el mundo. Hay que contestar a tan-

tas preguntas...

Nada, hija. Yo acabé por meterme en un monte de la provincia de
Avila, tocando a Extremadura, y sélo hice vida animal. Ni labores, ni li-
bros, ni cartas apenas. Sélo contar cinco kilémetros de ida y otros cinco
de vuelta, por la carretera, o subir a un pico, y volver derrengados, pre-
texto para descansar una semana enterita. Cuando no pude més, volvi a-
mi piso de la calle de Goya, y no sali mds que por la mafana. (Unas pan
zadas de leer! He descubierto a madame de Stael y a Juana de Ibarbou-
rou, a Emily Dickinson y a Magda Donato, a George Sand y a... Alfredo
de Musset. ¢No habré firmado el uno los libros de la otra, y al contrario?

Te sonries de mis descubrimientos. No sé por qué. Tal vez porque lo
viejo te parece ya muy conocido y lo demds un camelo; pero te aseguro
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que no. Tal vez porque me ves entrar denodadamente por los caminos del
feminismo—por lo menos en cuanto a lecturas—; [t que leiste a Samuel
Butler desde que te enteraste de una opinién suya: la de que el autor de
la Odisea era una mujer! Esto si que es descubrimiento... Ahora acabo de
recibir un nuevo tomo de Marcel Proust; ya tengo lectura para todo el in-
vierno.
Y nada mé4s, hija mia, nada més. Las murmuraciones y los escandali-
llos, ti me los traes. Si aqui no quedaba nadie... jAhl, ¢el saléon de otono?
Pues mira; eso que te dije antes del aburrimiento de verse los mismos
en todas partes sucede alli con los cuadros. Parecen los mismos que ha-
bia en primavera y que el verano lés ha sentado mal, Hay una sala bol-
chevique tan arrebolada como yo cuando volvia a mi casa después de ha-
ber estado unas horas al sol, en el monte, los primeros dias. No lo entien-
do, ni lo entenderé, mientras no nos decidamos, mujeres y hombres, a de-
jar estos tonos mortecinos de nuestro vestir, resto de pasadas edades
ascéticas. Me encanta una «maternidads de Vizquez Dfaz. Quieren con-
- vyertirme al solanismo, y creo que los cuadros de Solana estdn bien; a mi
me han convencido de la necesidad absoluta e imprescindible de los mu-
seos. Yo no tendria un cuadro asi en mi casa, aunque te digo que me pa-
recen bien. Hay, en otra sala sin vientos de revolucién, dos retratos de
Miguel Angel del Pino, que si, que me gustan: voy a ver 8i quiere retra-
tarme antes de que se vuelva como Benedito.

LA DAME DE CEUR

(c) Ministerio de Cultura 2006



Al prencepro nada fué.
Nz el agua para en ella el pes.
Nz la rama del drbol para la fatigada
ala del pajaro.
NZ la formuia impresa para casos de duelo.
Nz la sonrisa en la faz de la niia.
Al prencipio nada fué.
Solo la tela blarca,
Y en la tela blanca nada.
Por todo el azre clamaba,
mada, enorme,
la anstedad de la mrada.
Y Dzos movid su diestra
Y puso en mocion la palanca.
Sallo el mundo todo entero
con su brinco primeval,
La tela rectancular
le oprimio en normas severas,
le organtzo bruscaniente
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con dos lineas verlicales,

con dos lineas korizontales,
—La cabellera suella al viento—
y en el teger y el desteper---\ "
de la tela del sentimuenio.
Y el premer dia de la creacion,
se levanto de su rencon
Y vIno a asomarse a la lela:

en la mano diestra llevaba

el premer corason del hombre,

gue era el iltimo corazdn. L'
ﬁ.——Oseuvidac{.\\

EZ arco voltazco deja
desparramarse su alma,

3 Lo entenebrece fodo

la luz, madre de tinieblas.
Ha vuelto la lela blanca.
Pero ya es ofra; se hizo

lela maravillosa.
FEauntre hilo e hilo de su trama

estd encerrada toda cosa,
y guarda, avara,

el mundo entero perdido.
Y todas las almas sienten
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su curso como de estrellas by v 2 (%)
T~ _gue vivieron en valles florzdos de ta tierray (&> [0 f
Y el caos tomo anie los o0jos

todas las formas famziliares:

la dulzura de la coltna,

la cinta de los bulevares,

la mirada llena de inquina

de los trazdores de melodrama,

v la ondulacion de la cola

del perro fiel a su amo.

El hombre tuerto sintio

gue su ojo de cristal iba a quebrarse
a la embestida de lantas visiones,
En el fondo gritaba un erudilo

«i Y la palabra, y la palabra’>

Y todos los esfuerzos del mundo,

la fuerza lograda vy gastada,

las mdguinas maravillosas
para volar, para correr,
para amar, para aborrecer,

se pusieron a funcionar.
- L/ premer dia de la creacion
\\_ humzllado, pobre v vencido,
\ se marchd a llorar a un rincon.
\ Pero ya el instinto acechaba
~_ en los ojos de la muger

e i

- T = 26T
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Y besaron labios humanos.
Ahora vueltas al espacio

extralerrenal,
szeuen rodando hasta el dia

que el destzno astral las torne
a acercar al mundo puro
de la tela blanca.

PEDRO SALINAS

Los trabajos del hombere...

Los trabajos del hombre grandes en si son éstos:
coger leche en vasijas de madera;
coger espigas punzantes y tiesas;
guardar vacas al lado de las frescas choperas;
sangrar los abedules en los bosques;
retorcer mimbres junto al vivo arroyo;
clavar y remendar zapatos viejos
junto al hogar oscuro, junto a un gate sarnoso,
junto a un mirlo que duerme y unos ninios que juegan;
tejer, alzando un ruido retumbante,
cuando, a la media noche, cantan agrios los grillos;
hacer el pan, hacer el vino;
sembrar en el jardin ajos y coles;
recoger huevos tibios.

FRANCIS JAMMES

o {Eel}libru De ' Angélus de I’ Aube a I dAngélus de Soir, préxime a publicarse, traducido por E. Diez-
anedo.
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Peoposiciones sobre el Hai=kai

AL salir al bazar literario la Gltima novedad—flor exquisita del jardin
japonés—, se descubre que, mas o menos sospechadamente, esa

flor se daba también en nuestros climas.
{Pero era el mismo su perfume, penetrante tanto como sutil? Si la ara-

besca geometria de su aspecto simulaba un reflejo ficticio, por entre la fina

traba de sus hojas no se enreda igual aroma.
Cultivemos, pues, la variedad nueva. Nuestro invernadero occidental

puede hacerla crecer de una manera insospechada.
* & %

Desde el primer momento, los franceses, al practicar ¢l Hai-Kai, han

soslayado la identidad métrica; realmente, para la poesia actual una sim-
ple novedad sildbica no podia tener atractivos demasiado fuertes. Es el nd-
cleo poético encerrado en el Hai-Kai, su concepto de una forma leve y re-
donda—en la agudez de sus puntas estrelladas—, menuda a fenir dans la
main 'y 4gil como un éter, el motivo principal para la’ sugestién. Gota
transparente, el rayo se quiebra en ella luciendo sus siete colores: sea ésta
su estética; un puntillismo de sensaciones que construya la imagen en €]

fondo de la intuicidn.
k ok ok

No se trata de reproducir una forma exética caracteristica, sino que,
penetrado su principio, pueda servir para sujetar alguno de los vivos des-
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tellos que se escapan por los intersticios de la poesia occidental. Hay en
el Hai-Kai algo de la vibracién estelar; palpitante, claro, inmediato... y re-

moto.
Nace el Hai-Kai a flor de agua; burbuja irisaday vertiginosa, vuela por

el azul, breve espejo universal, y al instante aprecia el 4nimo que nos se-
para de él una distancia infranqueable.
* ¥ Kk

Ia armonia vocal interesa mas en el Hai-Kai europeo que su construc-
cidén métrica. Su brevedad no tolera una repeticién sildbica; aun la asonan-
cia es ya redundante: que la eufonia resulte de la arménica variedad so-
nora de la silaba. Ninguna sensacién podrd darse dos veces en un Hai-
Kai; tampoco, acaso, en una serie de ellos enlazados por un principio in-
timo. Cada palabra, como cada silaba, debe poseer una virtud propia y
distinta, pincelada de un matiz puro y limpio. Libre y redonda en su indi-
vidualidad, cada una estd sometida a la necesidad de la anterior, dic-
tando la ley a la que sigue, necesidad en que se encuentra la libertad su-

prema,
* ok *

En la pulsera de Hai-Kai es anélogo el principio.
ke ok &

El titulo es como la llave de su esencia secreta. Hoy se da sélo titulo a
cada grupo de Hai-Kai. Pero se podria, en rigor, aclarar con ese rayo a
cada uno; enganche de luz que seria como la vértebra de la serie, dejando
a cada Hai-Kai una libre indiferencia para sus compaineros.

k k ok

Una gota de ironia, a veces, darfa su sazén. Pero el lirismo del Hai-
Kai proviene de la atmésfera en que se mueve, herencia del tono musical

de que ha brotado.
k kK

:Se me perdonari por buscar un preludio en esta lira nuevar
* % K

270

(¢) Ministerio de Cultura 2006



_ '-” LA PLUMA

Abril.

Acacias en la calle desierta
Fria claridad perfumada
Los 4rboles estdn llenos de trinos

interior

Flores sobre la mesa
El blanco mantel se ofrece
Abre la risa de tus labios

Encuenfro

Furtivo sobresalto transparente
Ya estds en la sazén armoniosa
No me ha olvidado tu mirada

Estio

El mar a través de las hojas
Arpegios de velas lejanas
Te has disuelto toda en el sol

Diaje
El humo se enreda en ¢l paisaje encharcado

Un drbol seco sobre los lividos desgarrones fugaces
Tibio dormitar junto a tu cuerpo

Cotidianamente

Las dos Sol-Ventas
Gris Vaivenes Cocido

N° 4
ADOLEFO SALAZAR
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... castillo famoso.

otofiada es benigna y nos regala, tras las tormentas de septiembre,

remedo de abril, con dias suaves, de luz tranquila, propicios al de-
vaneo ambulativo. Sélo en otofio est4 Madrid en su ser. Mayo florido, es
un mes cargante, sin mé4s dia pintoresco que el dia 2, en que los milicianos,
barruntando a Murat, plantan sus tiendas y emplazan un caiién al pie del
Obelisco, y cruzan el fusil ante el peatén asustadizo, diciéndole con voz
grave: «]Atrds, paisano...!> La primavera, cuando la hay, tiene en Madrid
demasiada sazbén. Le sobran sugestiones violentas; sus promesas parecen
amenazas. Es desmedida, como la pasién de los que matan por amor. —En
primavera, llena el 4mbito madrilefio la toreria—. En verano, ya se sabe que
Madrid no existe. Lo devora el sol. Los madrilefios emigran, o revientan
como las chicharras el dia mismo de Santiago (cornadas en la capea de
Vicéalvaro, pufialadas en la corrida de Alcald); redicese la vida de los que
permanecen a las funciones vegetativas; triunfa en lacalle, a su modo, el
pueblo menestral; comilonas nocturnas sobre el asfalto abrasador de las
olorietas, tertulias a lo largo de las aceras, misica de vozy guitarra a la
puerta de la taberna; fuera de eso quedan la miseria triste, las pretensio-
nes abortadas de unos pocos, y los senoritos que a las altas horas pasan
en manuela por la calle de Alcald, de vuelta de las verbenas, haciendo
la vida del hombre malo. El otofio devuelve a la villa su equilibrio, y a
nuestro 4nimo el reposo. En otofio, los madrilefios estdn de mejor humor;
su semblante parece menos hostil, menos agresivo su mirar. Acaso el oto-

anm, apenas habitable el resto del afio, me place en octubre—si la
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fio nos exime de una vida estrictamente urbana; Madrid es menos riguro-
so, porque le necesitamos menos. Contados son los dias clementes; Madrid
traspone el telébn brumoso de las Animas, y se arroja en el invierno. La
urbe nos atenaza de mil modos, los humores se destemplan, se articulan
gestos de violencia sin objeto ni fruto. Violencia exacerbada en los moda-
les. Violencia en la expresién de los gustos: hay conciertos que parecen
sesiones patriéticas del Congreso. Violencia en las opiniones: el autor de
este melodrama es un Soéfocles, este grotesco rimador, un Lope de Vega-
Llena el ambiente madrilefio la politiqueria. Madrid fatiga el telégrafo con
las vanidades de los tiburones parlamentarios. Llegada la primavera, le
entregan la antorcha al torero.

Kl Madrid antiguo me lo imagino siempre con luz de otofio: para el
caso, Madrid se abisma en la antigiiedad cada ayer; todo lo mas, cuando
el recuerdo personal se borra. La villa vive al dia, no deja rastro apenas,
no se defiende contra el tiempo. Nada evoca menos que Madrid. Ha deva-
nado sus siglos en silencio; lleva a cuestas un pasado sin fechas, sin pers-
pectiva ni relieve. Su luz ha debido de ser esta luz de octubre, que pone
Olvido del mundo y torna amable la vida mientras se toma el sol; pero
también parece que la vida misma se apaga cuando la luz se va. Madrid
Vénia a ser un personaje harto desvencijado, con menos afios que acha-
ques y mds pretensiones que talegas, retirado en sus tierras, divirtiéndose
Con poco en sus holgorios caseros, sensato hasta aborrecer las aventuras,
campechano y servicial ,pero mal provisto para visitas de cumplido; en
fin, «<hombre de recato, de los de en mi casa me como, y otras hidalguias
celosas, cartujo de alojamiento, atusado de visitas, calvo de amigass. Te-
nia una solana para los dfas despejados del invierno, una huerta para ex-
playarse en verano, las noches de més calor se aventuraba a bajar al soto
y @ una alameda al borde del rio.

Madrid, hidalgo perezoso, rural como quien mads, vivia de las tierras,
suyas o ajenas, y de lo que le daba un pequefio comercio que habia pues-
to a nombre de un pariente pobre traido de provincias. Pero a fuer de se-
norito, no habia visto nunca el campo. Sirvale su fealdad de disculpa.
Para hallar algtn deleite en la visién de esas tierras calmas, de esos yesa-
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‘res, de esas lomas dridas que asedian a Madrid por las tres cuartas partes

de su perimetro, hay que ser algo poeta o un mucho usurero. Los luga-
res amenos de estos vallecitos carpetanos son del rey: Madrid, para no
ahogarse de polvo en los espartales de San Blas o en los altos de Mau-
des, tenia que meterse en un café o hacer la revolucién. Y de hecho, la
conquista del Retiro, Gnico «campo>» que los madrilefios han sabido go-
\zar en medio siglo, quizds es el legado mds valioso, sin duda el mds dura-
'ble, de aquella «<Espafia con honras parida por la algarada de Septiembre.
tuY hubo que derribar para eso un trono centenario!

Desde el Retiro ha vuelto la villa a dirigir una mirada desdefiosa a los
andurriales de Vallecas, ya de antiguo aborrecidos. En estos anos, Madrid
ha oido hablar del paisaje castellano, del horizonte castellano; el tema de la
meseta y sus hechizos, entronizado por dos o tres buenos poetas, ha degene-
rado en muletilla de juegos florales; Madrid se ha resistido a tomarlo de-
masiado en serio. <;El horizonte castellano?—se dijo—jVedmoslo!l» Y en
el paseo de coches alz6 un tabladillo—como un mozo travieso que arrima
una mesa a la pared y sobre la mesa pone una silla y se encarama a lo
alto—para asomarse por encima de las tapias del Retiro. «jAhl (Es esa la
conmovedora parda gleba, el sayal franciscano, la tierra madre?»—excla-
mé, cegado por las nubes de polvo que levantaba un regimiento de arti-
lleria al avanzar fieramente por el camino viejo de Vicélvaro. Y no ha
vuelto maés. Al mirador del Retiro se asoman algunas extranjeras pazgua-
tas que fundan un sistema de historia espafiola en la desolacién del Cerro
de la Plata y el provinciano a quien, por tanda, le corresponde 0Oiry e¢vers»
que el Cerro de los Angeles es, en efcto, el centro dé Espaiia.

El paseante, madrilefio ni poeta ni usurero, egoista tan sélo, propenso
a la contemplacién, se angustia al trasponer los chopos que bordean los
altos del canalillo. Virtud de la luz de otofio alumbrando estos collados,
es mostrar desnuda su paz ldgubre. Yo no he visto nada més triste que esas
cuestas lustrosas, de visos leonados—el estio ha curtido los rastrojos—con
un asilo, un hospital, un convento de ladrillo flamante, agrio, en lo alto; o
que esos arrabales donde los hoteles alternan con los muladares. Madrid
lucha aqui con el desierto, pero con poco gusto de embellecerse la vida;
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€l desierto lo acoquina. ;Y si hubiese habido en esta parte bosques
tupidos, praderas y fuentes, hoy perdidos? Todo es posible. Al otro
lado de Madrid, al pie de la Moncloa, hubo unos jardines de bella traza,
deliciosos, que hace afios vimos arrancados, y hechos lefia los drboles vie-
jisimos, para ensayar en el terreno un cultivo intensivo. Cuéntase que
Carlos IIT defendié durante sus tltimos afios la vida de un 4rbol del ca-
mino del Pardo. Y el Rey le decfa: «Cuando yo muera, dquién te salvari,
pobre arbolito?»> Aquel rey beato y de pocos alcances era, por lo visto, un
sentimental, y ya presentia el advenimiento del técnico desalmado que
esgrime su suficiencia contra la amenidad y la fantasia.

EL. PASEANTE EN CORTE
M

Soneto blanco.

Kima con esta paz la paz del alma
—wesperiino crepisculo en el campo,
remanso silencioso en la conclencia—

0 es que el mundo su luz de mi la toma?

o Is la verdad esto que ven mis ojos
—las cosas serialadas con Yhhviombre
cada cual con su peso y su medida—
0 mz mrada crea el Universo?

Una interrogacion mds en la sombra,
un sallo para el vuelo en el vacio,
Sin que por eso una respuesta clara

nL uUn APoyo en ¢l aive nunca encuenltye.
Tal esta sed que lenta me consume
Y de vago ideal sélo se abreva.

C. RIVAS CHERIF
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Perias en Cervera.
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(A [a molinera de Cantamuda.)

Ferias de Cervera
en la LPrimavera;
gente bullanguera
por la carretera.

Al sol matutino
despierta el camino
y canta un albino
sonoro molino.

La moza galana
suefia en la ventana
del molino. Grana
la espiga temprana.

Pasé con presura
la cabalgadura
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del ama y el cura
(la gente murmura).

PLerros con carlancas
guardan chivas blancas
y reses tudancas
de robustas ancas.

Recuas de animales
potrancas lechales
toros sementales
médicos rurales.

Un carrero—tralla
que al aire restalla—.
Detrds la canalla
que vende quincalla.

Mendigos tifiosos;
mineros ruidosos;
pernianos, colosos
cazadores de osos.

Mozos de la raya
de Burgos; de Amaya,
pico que atalaya
Castilla y “Vizcaya.

LA PLUMA
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jBlanca molinera!
por la carretera
suena la pandera
y el amor espera.

de abre la primera
flor de Lrimavera.

FRANCISCO VIGHI

€l mueo

Allo es el muro gue orilla mi camino, y su
desnudez vectilinea se prolonga hasta lo infinito.

Lo enclende el sol como enorme hoguera, lo blanquea
la luna como sepulcro.

De dia, de noche, pesado, inflexible, oigo detrds
del mauro tu paso.

S¢ que estds alli, que me duscas, me quieres, palido
con la palidez marmorea de la wilima vez que fe vt.

S¢ que estds aht; mas no encuentro puerta que
abrir, ni puedo forzarilo con brecka.

Paralela a tu paso camino sin ofr mds, sin
segury mas que ese reclamo unico;

esperando encontrarie al fin, mirarle dichosa a la
cara, desmayar dichosa en tu pecho.

Pero el fin cada vez mds se aleja, y en wmi no hay ya
Jfebra que no esté cansada;

Y al otro lado del muro, tu paso se escande a
marttilazos en el ‘attr de mis arlerias.

ADA NEGRI

(Trad. E. D. C,)
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Teaftros.

€l * Tenorio”.

Dm de difuntos. Elevan las campanas su voz antigua sobre el sordo,
distante rumor del trdfago ciudadano. Difundido en el aire, gra-
to aunque pobre tufillo de castafias asadas—icudntas, calentitas, cuén-
tasl— Puebla el inmenso cementerio peripatética muchedumbre. Pasan
las gentes deletreando los epitafios inexpresivos. Memorias lapidadas,
Las menos tienen estatua; y esa, yacente. S6lo una se yergue en tan rui-
nosa desolacion. ¢(Piedra viva o espiritu tallado en marmol? ;La corona gue
le cifie la frente es aquel lauro oficial de un tiempo? No, renuévalo todos
los afios el sentimiento popular. Estamos ante la efigie de Zorrilla, poeta
nacional.

No venimos a desafiar su fantasma conviddndole a cena impia. Des-
canse en paz gloriosa. Que no descienda de su pedestal, que no recobre
su figura pintoresca, que no vuelva a arrastrar la raida capa roméntica por
el polvo de la picardia espafiola. El espafiolismo con que lo vemos no es
ese de juegos florales y fiestas de raza enclenque. B/ Dios de Dor Fuan
Zenorio le ha salvado para siempre de las miserias terrenas.

Por tinica vez en el afio tienen los fastos teatrales una significacién
trascendental, un sentido de rito religioso. Avivemos esa llama, no se ex-
tinga el resplandor de tan sagrado fuego. Todas las demds representacio-
nes que dia tras dia se suceden con mentida variedad, adolecen de va-
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cuas. Vamos al teatro por distraer el ocio o el tedio de un trabajo sin ale-
gria, y salimos fatigado el 4nimo por estiipida risa o sentimentalismo no
menos estulto. De vez en cuando, tal cual periodista finge no s€ qué pru-
rito artistico y clama con voz de falsete en pro de la creacién de un teatro
nacional. Algiin diputado recoge platénicamente en el Congreso la idea
quimérica, y dos o tres cémicos viejos se aprestan luego con harta premu-
ra a hacer valer sus derechos de antigiiedad en el futuro escalafon de ac-
tores palrios.

No es eso. No ha de serlo. ;Puede haber en Espafia un teatro nacio-
nal, popular? Qué pautas tradicionales, qué leyendas, qué mitos lo susten-
tarian? S6lo el Doxn Fuan Tenorio de Zorrilla resume en estos tiempos las
cualidades propias del teatro, del teatro espaiol.

Gallardo y calavera, Don Juan es el mismisimo demonio; satdnica fa~
talidad le empuja. Y en una frase se sintetiza el drama: «—-|Justicia por
dofia Inésl—iPero no contra don Juan!> El jurado popular de tres gene-
raciones ha sabido hacer esa justicia. Magnifica y consoladora tragedia de
la redencién por el amor.

Hasta ahora la representacién ritual del Tenorio ha conservado su vir-
tud, pese a las profanaciones burlescas, no ciertamente del vulgo més in-
docto, con que la leyenda ha pasado al dominio ptblico. (Convendria ir
pensando ya en restaurar el prestigio escénico del Don Fuar de Zorrillap
Mientras ha habido actores educados en la manera roméntica de D. Pedro
Delgado, mientras, mal que bien, han sobrevivido los tipos de dofia Inés,
del Comendador, de Brigida, de Ciutti con el empaque tradicional que los
caracteriza a ojos del pueblo, el 7enorio ha sido a modo de wmzsterio
litﬁrgir::n. Pero no hay ahora actor capaz de representar dignamente el pro-
tagonista. A los mejores les falta la prestancia personal, el decoro caballe-
resco; los que més se precian de guardadores de una tradicién, que nada
tiene que ver con la que nosotros preconizamos sino en =quello que por
deleznable y caedizo la frustra, son tan deéfectuosos de facultades, tan en-
tecos de cuerpo, que justifican sobradamente la impresién que hace pocas
tardes, en el Espaiiol, recibia un pequefio espectador al lado mio, segun
colegi de esta pregunta a su padre, viendo la escena del primer acto en-
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tre el raquitico don Juan y ¢l Comendador, tonante barba: «;Por qué le
regafia ese hombre a ese nifio?s

Agotado, pues, el filon simplemente romdntico, ¢{de qué nuevos modos
de representacidn es susceptible el 7ezorz0” Falta atin en el teatro espa-
niol contempordneo el sentido estético, faltales a los directores de escena
la visién critica, el concepto de la pldstica moderna. Las dos partes en que
el drama de Zorrilla se divide muestran bien a las claras esa diferencia-

~cién esencialmente espafiola, tan caracteristica de algunos grandes pinto-
res, entre la primera apariencia de las cosas materiales y su espiritualiza-
cién en la parte superior del cuadro. Amor profano y amor divino, pecado
y contricidén postrera, picardia y misticismo, muerte y transfiguracion.
{Se ha representado nunca hasta ahora el Zenorio destacando tan poético
contraster De esa manera se disimularia, corrigiéndolo sin enmendar una
tilde al autor, el vicio que en nuestro sentir desvirtia la fuerza de la tra-
gedia: la persistencia de la figura de Don Juan, después de muerto, con la
misma consistencia carnal que en los actos anteriores, sin el transito de
su 4nima en pena, desde que &/ capitdn lo mald a la puerla de su casa
hasta que entra en la gloria asistido por el espiritu de dofia Inés.

Hemos dicho que la representacién anual del Zenorio tiene una tras-
cendencia popular de que nuestro teatro carece—fuera de ciertas reliquias
de fiestas religiosas, como la Pasion, de Elche, la Semana Santa de Sevilla,
0 la procesiéon de los endemoniados, de Jaca—. ¢Quiere esto decir que la
posible restauracién del teatro espaiiol deba, a nuestro juicio, seguir una
tendencia puramente literaria, es decir, inspirada en temas ajenos a la rea-
lidad actual, prefiada de futuro? No. Que a tener Don Fuan un hijo, tal
vez éste desafiara a Dios muy de otra suerte que cautivando novicias.

UN CRITICO INCIPIENTE
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LIBROS Y REDISTAS

Pio Baroja.—La sensualidad pervertida (novela).—R. Caro Raggio, editor.
Madrid.

La historia de Luis Murguia, <que no es un literato, ni siquiera un dilettants
de la literatura, sino un curioso, un aficionado a la psicologia, un critico de una
sociedad vieja, arcaica y rutinariar, vy que pretende dar en su biografia «una
impresién exacta de la sociedad espafiola de a fines del siglo x1x y principios
del xx», es una historia interesante, algo melancélica y bastante superficial.
Nuestro héroe nace en Cddiz, por casualidad, se queda huérfano en edad tem-
prana, le llevan a un colegio de Barcelona, se traslada después a Arnazdbal y a
Mota del Ebro, estudia en Villazar y en Valladolid, se establece en Madrid,
donde ensaya sus fuerzas para luchar en la vida; sin saber qué hacer, va a Pa-
ris y vuelve desilusionado completamente y sin haberse enterado de lo que
Paris es; hace vida de provincias, regresa de nuevo a Madrid, encuentra un mo-
desto pasar, viaja por Espafia comisionado por un chamarilero; vuelve a Paris,
tiene una aventura amorosa con cierta rusa que le hace traicién... hasta que,
por Gltimo, perdido en tales andanzas lo mejor de su vida, se establece otra vez
en su pais de adopcidn, situado seguramente a orillas del Bidasoa, donde es de
suponer que terminardn sus dias escribiendo a ratos perdidos y en otros mo-
mentos cultivando su pequefia huerta de Itzea, si no recuerdo mal.

Ni una sola emocién fuerte, ni una sola sacudida violenta conmueve esta
existencia sencilla, primitiva y vasca. Una nifiez triste, ya descrita en otras oca-
siones, sirve de fondo a una vida de pequefios sucesos descoloridos que, a pe-
sar de todo, nos interesan por hallarse préximos a nosotros y porque se quie-
bran en planos sentimentales exactos, al parecer.

Baroja abandona en su nueva obra el camino inseguro de las divagaciones
filoséficas y nos ofrece estos que €l denomina Ensayos amorosos de un hombre
ingeno en una époea de decadencia, que se leen con fruicién. Novela formada
con recuerdos propios, presenta un doble interés en si misma, y aparte de lo
que signifique en la evolucién literaria de su autor: uno, el principal, a nuestro
juicio, es el que presta al relato cierta cordialidad o efusién que ilumina como
una luz dorada y suave ciertas pdginas de la obra. El otro, que da unidad senti-
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mental a la novela, se desprende de la posicién ideal en que el autor se coloca,
al contemplar la vida desde el vértice de los cincuenta afios. Hay aqui una vi-
sién panordmica, limitada y ordenadora del mundo de nuestros sentimientos a
la que se afiade una agridulce sensacién de renunciamiento. Y por esta puerta,
no me parece aventurado afirmarlo, Baroja descubre una perspectiva cristiana

de la vida.
P T 2

£ ¥ %

Alfonso Reyes.—FE! plano oblicuo (cuentos y didlogos). — Madrid, octu-
bre de 1g920.

La personalidad de Alfonso Reyes nos sugiere la respuesta a una pregunta
que acaso nadie ha formulado todavia, con estar en la conciencia de todo cri-
tico; es esta: El descubrimiento del Nuevo Mundo literario, sintetizado en tér-
minos generales en el viaje y la conquista de Rubén Dario, (qué continuidad ha
tenido en las relaciones hispanoamericanas de estos Gltimos veinte afos? Ru-
bén Dario significa la participacién espafiola en el concierto europeo, partici-
pacién cuyos tltimos vestigios habian desaparecido al cerrarse el romanticismo
como tal escuela. Ahora bien, ;qué hay del Pirineo para arriba en el mapa-
mundi literario, aparte ¢l caos revolucionario? Hay... Zodv lo demds, es decir, la
literatura por la literatura, tendencia eminentemente francesa y que acaso
pueda constituir un peligro de degeneracidn #nfeleciualisia; pero que en Espaifia,
y hoy por hoy, es el Gnico refugio de todo dnimo libre. Libre, se entiende, de
la contaminacion grosera de un medio ambiente torpe, como lo €s en el que se
ahoga nuestra literatura contempordnea.

Esa tendencia intelectual es la que, adornada del mds fino humorismo, re-
presenta Alfonso Reyes, escritor en quien se cumplen verdaderamente las afi-
nidades electivas hispanoamericanas, tan gastadas en las salvas oficiales.

Distingue a Alfonso Reyes entre los cultivadores de nuestras letras una
ecuanimidad rarisima, no va en sus hermanos del Continente—tan diferentes,
pero caracterizados a nuestros ojos con ciertos rasgos hipei1bdélicos comunes—,
sino €n los espafoles de hoy, menguados herederos de la castiza sobriedad de
espiritu. En este plano oblicuo nos ofrece la realidad sutilizada en una expresién
literaria, sujeta, si, al rigor filolégico, péro en el que las papeletas cientificas
vuelan, convertidas en pajaritas, en alas del arte.

En las kepublicas del Soconusco (Memorias de un siébdito alemdn), cuento que
llena las paginas centrales del volumen, nos parece asimismo el centro espiri-
tual del libro, el punto en que convergen su sentido cldsico, su gracia moderna,
su medio tono tan digno y sugestivo, irradiantes hacia las tltimas modas y los
Gltimos modos de la buena sociedad literaria.

Si literario en demasia se te hace, lector, £/ plano obiicue, en que Alfonso
Reyes te propone las cosas todas, esto es, ordenadas en una perspectiva de
alusiones que se escapan a veces a tu ignorancia, jes justo achacar a defecto

suyo tu falta de gusto por las buenas letras?
C. R, C
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S. R. Cajal.—Ckdcharas de café.—(Pensamientos, Anécdotas y Confidencias).
Madrid, imp. y lib. de Nicolds Moya, 1920.

«Lo que los franceses llaman la triste edad de los lulos, podria calificarse
también Ja edad de los retratos. Proxima debe estar tu muerte cuando tus ami-
gos y admiradores te piden insistentemente el busto. Apresiarate a complacer-
les antes que tu cabeza, que comienza a desecarse, se convierta en calavera.»

Ya con ocasién del retrato al 6leo que uno de nuestros primeros pintores
est4 haciendo de Cajal, habiamos oido comentar en alguna tertulia literaria,
esa misma preocupacién que el bidlogo insigne corrobora en la reflexién suso
transcrita. Tal pensamiento, preside con serena gravedad, apenas disimulada
por cierto humorismo melancélico, pese a la rudeza aparente con que a veces
se expresa, las interesantisimas paginas de las Chdoraras de café, en que el sa-
bio emplea sus mal llamados ocios.

Pocas lecturas tan apasionantes como ésta, no tanto por la novedad, el atre-
vimiento ni la manera de exponer pensamientos, anécdotas y confidencias, vul-
gares las més veces en fuerza de humanos, como porque en ella se descubre
con sinceridad trdgica, el dolorido sentir de uno de los pocos hombres cuyo
heroismo cotidiano resplandece ya con inmaculada gloria en la desolacidon es-
pafiola. Triste consuelo el que de estas irénicas chdcharas se desprende, consi-
derando la soledad a que un Cajal se ve condenado en €l yermo espiritual de
su patria. Noble ejemplo €l de su vida—que la vejez aureola de un nimbo cldsi-
co—conscientemente predicado en la severa admonicion final del libro:

_ ¢... Un joven puede decirlo todo; tiempo habrd de rectificar ignorancias,
errores o ligerezas. Un viejo debe aspirar a ser reflexivo y grave, pues le falta-
r4 tiempo para escribir su fe de erratas.

Si las fuerzas no flaquean demasiado, lo mas cémodo y socialmente loable
para el anciano es continuar y desarrollar la obra iniciada en la juventud. Y si
se considera débil y agotado para la funcidén creadora, escriba sus recuerdos,
contando a sus discipulos y admiradores, para ejemplar ensefanza, cOmo rea-
liz6 la ardua empresa que le condujo al éxito y a la fama.»

CLR

* ok &

Francisco Giner.—0bras completas, 11l.—Estudios de Literatura y Arte.—
Madrid, 1919.

En la serie de las obras de D. Francisco Giner, que sus discipulos publican
piadosamente, inclayese ahora estos Zstudios de Lileralura y Arie, editados
por primera vez en 1876, coleccién de articulos «escritos en su mayor parte
poco después de los veinte afios, edad en que no es dado a la mediania produ-
cir sazonados frutos», segln decia entonces su propio aulor.

Por demds sugestiva es la sucinta referencia que D. Manuel B. Cossio, co-
laboradar de D. Francisco de por vida en la obra de la Institucién Libre de
Knsefanza, hace, en el préologo de este tercer volumen, de la Revisia Meridio-
nal, de Granada, en que los primeros articulos de Giner vieron la luz. «Queda-
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4 ese afio de Revista—dice el Sr. Cossfo—como el documento mds precioso,
superior sin duda a los Estudios literarios, v aun a estos mismos Esiudios de
Literatura v Arte, para penetrar en los origenes de la personalidad de don
Francisco, porque alli aparecen ya definidos y tensos, no algunos sino todos
los hilos rectores con que se ha tejido el opulento tapiz de su labor intelectual
y de su vida. Tres son los méis fuertes: el espiritu filoséfico, la accidn social
educadora, y la multiplicidad de intereses o inextinguible curiosidad, que le
mantuvo en perenne vibracién, y permitiéndole renovarse cada dia, le otorgo
graciosamente el don de aquella eterna actualidad en que siempre viviera.s

Finisimo critico, no se engafiaba ciertamente D. Francisco al considerar ta-
les articulos de su mocedad, «tan s6lo como hijos de ese afdn que el espiritu
siente por representarse sus propias ideas ¢ impresiones, segin los aconteci-
mientos de la vida van solicitando su atencién, y promoviendo en €l un circulo
de reflexiones desordenadas e incompletas». Al lector desapasionado de hoy
le asaltan repetidamente, leyendo las pdginas literarias, o filos6ficas, o de peda-
gogia, que nos quedan del Sécrates sin Platén que fué€ D. Francisco Giner, esta
reflexién amarga: (Malaventurado pais, y tiempos desgraciados estos en que un
hombre tal, ha tenido que sacrificar, quizd, su propia obra en aras de una labor
social de simple roturacién del baldio patrio!

Quedan sus discipulos, se me dird. Cierto, mas no con ellos el impulso vivi-
ficador del maestro, cuya virtud no estaba tanto en la profesién de un sistema
determinado, como en el propio 4nimo generoso, disperso en un irabajo sin
emulacién en fuerza de humilde. Y no serd la menos inquietante, la considera-
cién del escaso resultado obtenido por la Institucién Libre de Ensenanza,
como vivero de artistas y literatos. ;No serd, acaso, muestra palmaria del fra-
caso de una educacién integral, el verla reducida, en sus frutos artisticos, a
cierto dilettantismo, que mal encubre con severa frialdad protestante, la simple
ausencia de catolicismo?

Y entiéndase aqui catolicismo, en su acepcién mds universal, ajena a toda
confesién religiosa.

C. R, C.

EE S

Julien Tiersot.— Un demi-siécle de Musique Frangaise.—F. Alcan, Paris, 1919

La coleccién de historia, biografia y estética musical que publica el célebre
editor de filosofia contempordnea Félix Alcan, reanudé sus trabajos apenas
empezé a despuntar la paz por el horizonte. Nada mas oportuno que continuar
esas publicaciones con una que abarcase en una ojeada general la myusica fran-
cesa comprendida entre las dos guerras: la primera, clarin que hizo desper-
tar el 4nimo nacionalista de los misicos franceses, mientras que la segunda los
encontraba ya en la plenitud de la sinfenia.

Julien Tiersot, abundante tratadista en materia de musicologia, dedic6 per-
manentemente su actividad al estudio de la masica de su pais. Sus libros sobre
la Historia de la Cancién popular en Francia y sus colecciones de cantos re-
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gionales y de viejas melodias son indispensables para el estudiante del folk-
lore; al tiempo mismo sus trabajos histéricos sobre Ronsard y la masica de su
época, Rouget de 'Isle y su vida, la masica durante la revolucién francesa,
Berlioz y la sociedad de su tiempo, gozan de una reputacién bien cimentada,
mientras que sus Musiques piltoresques y sus Nofes d'ethnographie musicale son
de lo més valioso en este género, tan atractivo como poco cultivado.

Su nuevo libro goza de una cualidad general a esta biblioteca musical: una
rara ecuanimidad y amplitud de espiritu que se traduce por la claridad en la
visién y €l desapasionamiento en los juicios.

Recorrer la historia de la masica francesa contempordnea desde su resur-
gimiento al afio siguiente de la guerra franco-prusiana, al fundarse la Sociézé
Nationale de Musigue, y llegar hasta las Gltimas consecuencias de la Seciété
Musicale Independante, sabiendo analizar con la misma simpatia y tranquilidad
de 4nimo al viejo Saint-Saéns o a Mauricio Ravel, es un mérito de que pocos
podriamos alardear.

Cincuenta afios de vida musical significan un periodo decisivo en la historia
de este arte. No es posible hoy desconocer las flaquezas de los fundadores de
la Nacional, ni negar las virtudes de los misicos posteriores a 1900; Pero si es
justo reconocer a éstos como los creadores del mds espléndido jardin musi-
cal de Francia, y no lo seria el olvidar que aquellos viejos msicos fueron quie-
nes prepararon €l terreno y que aun realizaron muy bellas conquistas.

Monsieur Tiersot divide su libro en trece capitulos. Su enumeracién hard
ver con qué orden recorre este fértil periodo de la historia musical: Antes
de 1870, los supervivientes.— 1871, la fundacién de la Sociedad Nacional y Héc-
tor Berlioz.—Bizet.—La generacién de 1871.—Saint-Saéns, Lalo y sus contem-
pordneos.—César Franck.—D'Indy y la escuela franckista.—Gabriel Fauré v la
escuela de Saint-Saéns.—El conservatorio.—Bruneau y Charpentier.—Claudio
Debussy.—La joven generacion.

Pocos estudios mas serenos sobre Debussy y los jévenes existen en Francia
que los del Sr. Tiersot, a pesar de no ser un entusiasta sin reservas; y €s digno
de sefialarse el que para ese autor no haya pasado inadvertido el intenso inte-
rés del més joven sector musical espafiol por las nuevas manifestaciones del

arte francés.
Una extensa bibliografia aumenta el valor de este volumen.—5.

* ¥ ¥

Paul Landormy.—Brakms.—F. Alcan, Paris, 1920.

A la obra anteriormente resefiada de Tiersot sigue un estudio critico-bio-
gréifico de uno de los mésicos alemanes mis desdenado, considerado como el
caso tipico de la opacidad germéanica. Johannes Brahms, que ha provocado los
entusiasmos mdés irrazonados junto a la denigracién mas despiadada, necesitaba
un estudio como el actual, en el que un perfecto equilibrio de 4nimo y la mas
justa medida critica saben ponderar los tan desiguales niveles existentes en la
obra de ese madsico.
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Paul Landormy es tan conocido entre musicélogos como entre filésofos, re-
partida su actividad entre ambas disciplinas, y, compositor ademdés, sabe ver
con claridad en la regién en que se mueven las intuiciones y la voluntad in-
concreta de los creadores.

El estudio de Landormy estd dividido en cuatro partes, en las cuales la se-
gunda y cuarta comentan a las otras dos, /a vida; el hombre; la obra; el artista.
Ese capitulo en que el autor describe con tan sutil andlisis al «hombres» aclara
singularmente al que critica al «artistas. El 4nimo blando, sentimental, enemigo
de violencias y de brusquedades—temperamento de sedentario—explica bien
la excelencia de Brahms a los géneros menores, su «romanticismo de pequena
envergadura, sentimentalidad burguesa que se contenta con algunas fantasias
al claro de luna y con un pesimismo sin protesta», Su falta de energfa para
crear formas nuevas ni ain para rebelarse contra las antiguas, en una época de
plena revolucidn, le lleva a contemplar con mirada fria los monumentos cldsi-
cos que pretende insensatamente imitar. Asi llena esos anchos bastidores de
sustancia inerte o grosera, por turno, segQn se cree inspirado por sentimientos
poéticos o entusidsticos.

Saber evitar esas pretenciosas obras en las que Brahms fracasa, pero buscar-

le en la agradable penumbra de sus obras menores, es lo que Landormy aconseja
con claro razonamiento.—S.

® Kk &k

Carl Van Vechten.— ke Music of Spain (preface and notes of Pedro G. Mo-
rales).—Kegan Paul, Londres, 1920.

La Biblioteca de Mfsica y Mdasicos, de los editores Kegan Paul, Trench
Trubner & C.°, de Londres, contiene obras del mayor interés, entre las que los
estudios critico-biograficos se unen a los trabajos de divulgacién y a las expo-
siciones histdricas.

El Gltimo volumen publicado del Sr. Van Vechten, sobre la misica en
Espaiia, participa de esa triple indole. Se comprenderd, pues, que en unas 160
?El'xginas, s6lo puede contemplarse €l arte musical espafiol en muy rdpido des-

ile.

Kl interés de Inglaterra por la misica espafiola crece cada dia; un libro bas-
tante completo en su informacién y que acoge por igual todos los géneros mu-
sicalcs, desde la danza m4s popular a las obras de mds refinado arte, puede, a
falta de trabajos mds detallados, servir bien de introduccién, pero hace desear
que se le vea pronto sustituido por otros mds detallados y puntuales.

__El prélogo de Pedro Garcia Morales presta una utilidad grande a ese libro,
ciiendo su materia un tanto disuelta y ajustdndola a un principio de unidad
critica. La falta de valoracién de las categorias, sensible en el Sr. Van Vechten,
s¢ remedia asi, en todo lo posible, por razén de la excelente informacién y del
S€guro juicio critico de Garcia Morales, que no se olvida de sefalar los Gltimos

acontecimientos—no por ser los dltimos los menos significativos de nuestra
vida musical.—S. *
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Libros recibidos: V. Garcia Calderén: En la verbena de Madrid. América
I.atina, Parfs, 1920.—Giuseppe Manfroni: Suéla soglia del Vaticano (1870-1901),
Volumen I. 1870-1878. Bologna, Nicola Zanichelli, ed.—Gino Damerini: Amor oz
Venesia. Bologna, Zanichelli, 1920.—Giannino Omero Gallo: Le Oasé del Dolo-
re (11, II1). Bologna, Zanichelli—Giuseppe de Lorenzo: Morale Buddhista. Bo-
logna, Zanichelli.—Arturo Issel: Fra le nebbie del passato. Bologna, Zanichelli.—
Concetto Pettinato: L'ora rossa. Bologna, Zanichelli.—Antonino Anile: Nella

scienza e nella vita. Bologna, Zanichelll.

Revistas: La Lectura, Madrid, agosto.—Arquitectura, Madrid,_ abril.— Az -
mes, Bilbao, octubre.— Vida Nuestra, Buenos Aires, agosto y septiembre.—F&s-
pana, Madrid.—Espaiia y América, Cadiz, octubre.

Gacetilla.

Traducciones.—Puestos a traducirlo todo, ise debe traducir también
el nombre propio y el apellido del autor’ de la obra trucidada? Vemos anuncia-
das traducciones de las obras de Carlos Maurras, drnaldo Benett, Kenato Benja-
min, Salvador Giacomo... Esperamos que, no tardando, se traducirdn las tra-
gedias de Pedro Corneja y Juan Raiz, el Novum Organum, del canciller Lord
Tocino; las fdbulas del «buenhombre» Lafuente, los Caracieres, de Juan del
Brezo; el Gi/ Blas, de Renato El Formal; las obras selectas de Juan Estuardo
Molino; las de Juan Pablo Juez, y tantas otras poco conocidas hasta ahora. Imi-
temos a madame Emilie Le Brun, que més de una vgz ha citado a Anatolio

Francia.

£
* K
De la influencia del clima en la resolucién de los enredos escé-
nicos.—Ingente es la figura literaria del Sr. Linares Rivas; coloso de la dra-
maturgia espafiola, tiene un pie en la ribera de la comedia chistosa y otro en

los bravos riscos de la tragedia, rastica o urbana. ,
A este Gltimo pie le brotd, afios ha, una Garra. Hasta entonces nos habia

deleitado (moviendo sin tregua el otro) con esas comedias en que todos los
personajes, tontos, al parecer, se toman el pelo mutuamente: «Tu padre vino a
Madrid arreando mulos.»—«Peor hubiese sido que los mulos le arreasen a €l.»
Si la calidad de este didlogo era insuperable, el Sr. Linares logré al menos en-
contrar para su Garra un conflicto hondisimo: la lucha, en el corazén de un
bigamo, entre el amor y las leyes. Cuando La Garra se represent6 en el Uru-
guay, que es pais adelantado, el bigamo se marchaba con la segunda mujer, la
amada; cuando se representé en Eslava, el bigamo se suicidaba, pero un cura
le daba la absolucidn; y al representarse en la Princesa, jqué hubiera dicho el
abono!, se mataba sin que le absolviese nadie. _

Dicese que hay otra versién de la obra, apropiada al pfblico de Cuml?o_su
tela. El lector adivinard con qué gusto vamos a comparar los rugidos de Crzs-
tobaldér en Lara con los que ensaya Borrds para espectorar €sa tragedia en el

Odedn.
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