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7 | OS5 CVERNOS
DE DON FRIOLERA

ESPERPENTO e T® SV AVTOR
DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

ESCENA SEGUNDA
COSTANILLA DE SANTIAGO EL VERDE, subiendo del

Puerto.—Casas encaladas, patios floridos, morunos canceles.— Fuanito

lorera y kepis azul, rasguea la guitarra sentado bajo el jaulote de la
cotorra, cmillon y cromatico. Dosia Loreta, la sesiora tensenta, en la reja
ae una casa Jronteriza, se prende un clavel en el rodete.

PACHEQUIN.

Una jaca terciopelo,
Un trabuco y un punal...
' A tus pies, gachona mia,
Pongo todo mi caudal.
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Pacheco, Pachequin el Barbero, cuarentin cojo y narigudo, con capa
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LA PLUMA

LA COTORRA.
iOle! {Viva tu madre! |
DONA LORETA. i
1Hﬂ$t& la cotorra le jalea a usted, Pachequin! .
A | PACHEQUIN. |
iTiene un gusto muy refinado!

| DONA TLORETA.
Le adula.
PACHEQUIN.

No sea usted satirica, Dofia Loreta.
DONA LORETA.
‘Qué toma usted para tener esa voz perladar

PACHEQUIN,
Rejalgares que me da una vecina muy flamenca.

| DONA LORETA.
Seran rejalgares, pero a usted se le convierten en jarabe de pico.
PACHEQUIN. |
iUsted no'me ha oido suspirar!
DONA LORETA.

; 'L!'.‘.

Me he quedado sorda de un aire.

PACHEQUIN.

Son rejalgares, Donia Loreta.

DONA LORETA.
Pero no los recibird usted de mano de vecina, pues toda la tarde

se la pasé el amigo de bureo.
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PACHEQUIN,
Le debo una esplicacién, Dofia Loreta.

DONA LORETA.
iQué miramiento! ;A mi no me debe usted nada!

PACHEQUIN.
Han reclamado mis servicios para rapar las barbas de un muerto.

DONA LORETA.
iMala sombra!

PACHEQUIN.,

Un servidor no cree en agiieros. Fallecié a bordo el Capitin de la

Joven Pepita.

DONA LORETA.
¢ | jPor eso hacia'sefial la campana de Santiago el Verde!

. PACHEQUIN.
A las siete es el sepelio.

DONA LORETA.
sFallecié de su muerte?

PACHEQUIN.

 Fallecié de unas calen

turas, y lo propio del marino es morit
ahogado.
DONA LORETA.

Y lo propio de un barbero, morir de pelmazo.

PACHEQUIN.
iDofla Loreta, es usted m4s rica que una ciruela!

DONA LORETA.
| Y usted un vivales.

! PACHEQUIN.
Yo, un pipi sin papeles, que est4 por usted ventolera.
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| DONA LORETA.
iQue se busca usted un compromiso con mi esposo!
PACHEQUIN.
Va andariamos con pupila, Dofia Loreta.
DONA LORETA.

No hay pecado sellado. |
PACHEQUIN.

:Y de saberse, qué haria el Tenienter

pONA LORETA.

iMatarnos! hivige al)
PACHEQUIN. iy
A8

No llame usted a esa puerta tan negra.
DONA LORETA.
iAy, Pachequin, la esposa del militar, si cae, ya sabe lo que la

espera!
PACHEQUIN.

iNo le agradaria a usted morir como una celebridad, y que su

retrato saliese en la Prensar
DONA LORETA.

iLa vida es muy rica, Pachequin!

PACHEQUIN.

iEs posible que no la camele a usted salir retratada en A 5 C?

DONA LORETA.

iTio guasal
PACHEQUIN.

iQuiere decirse que le es a usted inverosimil?
it |

DONA LORETA.
iCompletamente!
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PACHEQUIN.
ﬂ No paso a creerlo.
| DONA LORETA.

|E | Como sus murgas esta servidora.
PACHEQUIN,

Loretar
DONA LORETA.

Ninguna. Tenga usted juicio y no me sofoque.

PACHEQUIN.
:Va usted a querermer

DONA LORETA.

der que las pagase todas juntas.

PACHEQUIN.

DONA LORETA.

Usted se olvida de mi esposo.

PACHEQUIN.

LA PLUMA

No es caso parejo. (Qué prueba de amor me pide usted, Dofa

Ha hecho usted muchas picardias en el mundo, y pudiera. suce-

S1 habia de aplicarme usted el castigo, lo celebraria.

Quiérame usted, que para ese toro tengo yo la muleta de Juan

Belmonte.
DONA LORETA.

No puedo quererle, Pachequin.

e —

* PACHEQUIN,

f : DONA LORETA.
iMe va malr

i{?‘jﬂimstenu de Cultura 2006

¢Y tampoco puede usted darme el clavel que luce en el mofno’
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PACHEQUIN.

Le ird a usted mejor este reventén de mi solapa. iCambiamosp

A~

DONA LORETA.
Como una fineza, Pachequin. Sin otra significacién.

| PACHEQUIN. : | {
Un dia la rapto, Dofia Loreta.

DONA LORETA.

Peso mucho, Pachequin.

PACHEQUIN. | ‘
iLevanto yo mds quintales que San Cristéball

DONA LORETA. |

c) Ministerio de Cultura 2006

|
I - DONA LORETA rie, haciendo escalas buchonas, y se desprende
I el clavel del rodete. Las mangas del peinador escurren por los brazos

R — e e e, N M T T

Con el pico. |

desnudos de la tenienta. En el silencio expresivo del cambio de miradas,

una beata con manto de merinillo, asoma por el atrio de Santiago. Dosia
Tadea Calder on, adusta y espantadiza, viendo, el trueque de claveles, se
santigua con la cruz del rosario: La tarasca, retirdndose al fondo de la
reja, toca herro.

DONA LORETA.

| iLagarto! iLagarto!
[' PACHEQUIN,
|

Ya nos cuelgan el pecado.

| DONA LORETA.
_! |ILa mujer mds honrada, no est4 libre de una calumnia -
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Dojsia Tadea pasa atishando. El garabato de su silueta, se recorta
sobre el destello cegador y moruno de las casas encaladas. Se desvanece |
bajo un porche, y a poco su cabeza de lechuza, asoma en el ventano de e

| g is una guardilla.
DONA TADEA.
“ iProfanos!

ESCENA TERCERA ,
| EL CEMENTERIO DE SANTIAGO EL VERDE: Una tapia

blanca con cipreses, y cancel negro con una crus.—Sobre la tierva vemo-
vida, el capelldan reza atropellado um responso, y el cortejo de mujerucas
y marineros se dispersa. Al socaive de la tapia; como una sembra, va el
Teniente Don Friolera, que se cruza con algunos acompaiiantes del en-
tierro. Juanito Pacheco, cojeando, pingona la capa, se le empareja.

PACHEQUIN.
iSalud, mi Teniente!
DON FRIOLERA.
Apdrtate, Pachequin.
| PACHEQUIN.
iTiene usted la color mudada! jA usted le ocurre algun contra-
tiempo!

DON FRIOLERA. | ‘

No me interrogues.
PACHEQ UIN.

Manifiéstese usted con un amigo, mi Teniente.

DON FRIOLERA.

Pachequin, ya llegard ocasién de que hablemos. Ahora s1gue tu
camino.
| PACHEQUIN.

Conforme, no quiero serle molesto, mi Teniente.
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DON FRIOLERA.

jOye! (Por qué sales del cementerio?
PACHEQUIN.
He venido dando convoy al caddver de un parroquiano.

DON FRIOLERA.
Poca cosal...
PACHEQUIN.
(Y tan pocal
DON FRIOLERA.

No hablemos mds. jAdiés!

PACHEQUIN,
Todavia una palabra.

DON FRIOLERA.
iSuéltala!
PACHEQUIN,

iQué le ocurre a usted, mi Teniente? ;Abra usted su pecho a un
amigo.
DON FRIOLERA.
Verias el Infierno.
" PACHEQUIN,

iLe hallo a usted como estrafalario!

DON FRIOLERA.
Estas en tu derecho.

Don Friolera, haciendo. gestos, se aleja pegado al blanco tapial de
cipreses, y el barbero, contonedndose en el ritmo desigual de la cojera,
aborda un grupo de tres sujetos marchosos, que conversan en el canmpi-
llo, frente a la negra cancela. Aquél de la bufandn, calzones de odalisca
y pedales amarillos, muy pinturero, es el Niio del Melonar. Aquel
pomposo pato azul con cresta roja, Curro Cadenas. Y el que dogmatiza
con el fagot bajo el carrvik y el kepis sobre la oreja, Nelo el Peneque.
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PACHEQUIN,

fl—

iSalud, caballeros!

EL PENEQUE.
idalud, y pesetas!

PACHEQUIN.
De eso hay poco.

EL PENEQUE.
Pues son las mejores razones en este mundo.

CURRO,

Esas ladronas nunca dejan de andar de por medio: Ellas y las
mujeres son nuestra condenacion.

| EL NINO.
¢t que dices, Pachequin?

PACHEQUIN,
Aprendo la doctrina.

EL.NIﬁG.
Cultivando a la tenienta. :

CURRO.

iNo es mala mujer!
EL PENEQUE. '

Cartagenera y esposa de militar, pues dicho se estd que, buen
pico, buen garbo, y buena pierna.

PACHEQUIN.
En ese respecto, un servidor se declara incompetente.

EL NINO.

{Todavia no le has regalado unas ligas a la tenienta?

PACHEQUIN.
Caballeros, con tanta risa van ustedes a sentir disnea.
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EL PENEQUE.

No te ofendas, ninche.
"PACHEQUIN.

Dofia Loreta es una esposa fiel a sus deberes. La amistad que me
une con su esposo, es la filarmonia. Don Pascual es un tenémeno
de los buenos haciendo sonar la guitarra. |

EL PENEQUE.

ILa mejor guitarra estd hoy en el presidio de Cartagenal

EL NINO.
¢A quien senalas’
EL PENEQUE.
Al Pollo de Triana.
PACHEQUIN.

Don Pascual tiene un estilo parejo.

EL PENEQUE.,

No le conocia yo esa gracia.

PACHEQUIN.
1Un coloso!
CURRO. ?

No miente el amigo. A Don Friolera vengo yo tratdindole hace
muchos anos. En la Plaza de Algeciras le he conocido sirviendo en
clase de sargento, y tuve ocasién de oirle algunos conciertos. jEs
una guitarra de las buenas! Entonces Don Friolera estaba tenido por

- sujeto mirado y servicial, de lo mds razonable y decente del Cuerpo

de Carabineros. '
EI, NINO.

iMenudo cambiazo el que ha dado! Hoy pone la cucana en el
Pico de Teide.
EL PENEQUE.

Pues la mucha familia no le obliga a ese rigor.
2606
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EL NINO.

_Es la obra de los galones. Se ha desvanecido. En una pacotilla
de cien duros, a la hora presente, te pide un quifidon de veinticinco.

PACHEQUIN.

Hoy los duros son pesetas. No estdn las cosas como hace algu-

Nnos anos. |
EL PENEQUE.

iY todo este desavio nos lo trajo el Kaiser!

CURRO,

iY aun ha de tardar el arreglo! La Espafia de cabo a cabo hemos
de verla como estd Barcelona. Y el que honradamente junté cuatro

cuartos, tendrd que suicidarse.

Se alejan haciendo estaciones. Sobre las cuatro ficuras en hilera on-
dula una rdfaga de viento. Anochece. El Teniente, con gestos de mania-
co, viene bordeando la tapia, pasa bajo la sombra de los cipreses, y con-
tila la ronda del cementerio. Bultos negros de mujerucas con rebozos
Salpican el campillo. El Teniente se cruza con una vieja que le clava
los ojos de pajarraco. Pequeia, cetrina, ratonil, va cubierta con un man-
to de merinillo. Don Friolera siente el peso de aguella mirada, y wuna
suorta tuminacion. Se vuelve y atrapa a la beata por el moio.

DON FRIOLERA.
iDona Tadea, merece usted morir quemada!

DONA TADEA.

iEstd usted loco!
DON FRIOLERA.

|Quemada por bruja!
DONA TADEA.

INo me falte ustcd!
267
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DON FRIOLERA.
‘Usted ha escrito el anénimo!

DONA TADEA.

‘Respete usted que soy una ancianal

DON FRIOLERA.

| iUsted lo ha escrito!
| ' DONA TADEA.

| iMentira!
DON FRIOLERA.

:Sabe usted a lo que me refiero?
DONA TADEA.
No sé nada, ni me importa.

’ DON FRIOLERA.

Va usted a escupir esa lengua de serpiente. (Usted me ha robado

el sosiego!
DONA TADEA.

Piense usted si otros no le robaron algo mas.

DON FRIOLERA.

iPerral
DONA TADEA.

:Suélteme usted! jAy! jAy!
DON FRIOLERA.

i Bruja! {Me ha mordido la mano!

DONA TADEA.
iAsesino! Devuélvame usted el postizo del mono.

DON FRIOLERA.
Arpia! jPor qué has escrito esa infamiar
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DONA TADEA.

[Se atrz_ave: us.ted con una pobre vieja, y con quien dehe atreverse,
mucha ceremonial

| DON FRIOLERA.
iMujer infernal!

DONA TADEA.
|Grosero!

DON FRIOLERA.
iUsted ha escrito el papel!

ey ! DONA TADEA.
iChiflado!

DON FRIOLERA.
Pero usted sabe que soy un cabrén!

- DONA TADEA.
Lo sabe el pueblo entero. ;Suélteme usted!

DON FRIOLERA.

Ya la suelto. Perdone usted este arrebato, Dofia Tadea.

DONA TADEA.

Debe usted sangrarse.
DON FRIOLERA.
Aborto infernal!

DONA TADEA.
iMe déd usted ldstimal
DON FRIOLERA,

¢Con quién me la pega mi mujer?
DONA TADEA.
Eso le incumbe a usted averiguarlo. Vigile usted.

DON FRIOLERA.
¢Y para qué, si no puedo volver a ser feliz?
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DONA TADEA.

Tiene usted una hija, eduquela usted cristianamente, sin malog
efemplos. Viva usted para ella.

DON FRIOLERA.
;El ladrén de mi honra, es Pachequin?
DONA TADEA.

;A qué pregunta, sefior Tenienter Usted puede sorprender el

adulterio, si disimula y anda alertado.

DON FRIOLERA.
;Y para qué?
DONA TADEA.

Para dar a los culpables su merecido.

DON FRIOLERA.

La muerte!
DONA TADEA.

[Virgen Santal

La vieja huye enseniando las canillas. Don Friolera se sienta al pie
del negro cancel, y dando un suspiro, a media vos, wnicta su mondlogo
de cornudo.

ESCENA CUARTA

LA COSTANILLA DE SANTIAGQ EL VERDE, cuando las
estrellas hacen guirios sobre los tejados. Un borracho sale bailando a la
puerta del Billar de Dona Calixta. La #ltima beata vuelve de la novena.
Arrebujuda en su manto de merinillo, pasa fisgona metiendo el hocico
por rejas y puertas: En el claro de luna, el garabato de su sombra tiene
reminiscencias de vulpeja: Escurridiza, desaparece bajo los porches y
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rei:zﬁarggt Eﬂf?‘! la banda de lys que vierte Iy reja de una saly baja v do.
gmg;er'a} 7 zﬂmém@a por quingué de porcelana azul, Sy detiene espiar
on L'riocera, sentaqo ante el velador con lapete de malla, sostiene aéé'ﬁrrf;

un dlbum dﬁ’. retratos: Se percibe el pueri Y eristalino  punteady 4

caja de musica. Don Friolera, en o] reflejo amarillo del duin e
Janioch@ tragico. La beata se acerca; y pega a la rejn iﬁ ::j‘fi; ;’\F -
chuza. Bl Teniente levanta Iy cabeza, y los dos se miran ‘mz §ﬂ$}aﬁf£€ %

DONA TADEA,
iEsta tarde me ha dado usted un susto!

DON FRIOLERA.,
jAntes ha.blia recibido una pufialada en el corazén!

DONA TADEA.
|Es usted manidtico, sefior Teniente!

DON FRIOLERA.,

4 SIBID;S&JT;.??&, usttzd esl;:a'. siempre como una lechuza en la ventana
- dllla, usted sabe quien entra y sale en ¢ i
i, e en cada casa...
Tadea maldita, usted ha escrito el anénimo! .

DONA TADEA.
[Jests Marial
DON FRIOLERA,

"jAuUn conserva la tinta en las ufias!

DONA TADEA.
iFalsario! |

DON FRIOLERA.
iPor qué ha encendido usted esta hoguera en mi alma?

DONA TADEA.
|Calumniador!
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DON FRIOLERA.
1Solo usted conocia mi deshonral

DONA TADEA.

‘Papanatas!
DON FRIOLERA. 9 |

‘Dofia Tadea, merecia usted ser quemada!
DONA TADEA.

'Y usted llevar la corona que lleval

DON FRIOLERA.

Yo soy militar y haré un disparate.

DONA TADEA.

‘Ave Maria! {Por culpa de dos reprobos, una tragedia en nuestra
calle!

DON FRIOLERA.

(Considere usted el caso: |

| - DONA TADEA.

Porque lo considero, senor Teniente!

DON FRIOLERA.

|

|

?i ~ {El honor se lava con sangre! |
| DONA TADEA.

l iEso decian antanol...
DON FRIOLERA.

i :Cuando quemaban a las brujas:

1‘3&ﬁ01‘ Teniente, no tenga usted para mi tan negra entrafial... Pu- |
diera ser que no hubiese tornicio. Usted, guarde a su esposa.
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DON FRIOLERA.
¢Quién ha escrito el anénimo, dofia Tadea?
DONA TADEA.
Yo sélo sé mis pecados!

La vieja se arrebuja en el manto, aesaparece en la sombra de Iy co-
lleyuela, reaparece en el ventano de su guardilla, y bajo la luna, es s
con 00 de lechuza. Santingudndose oye el cisma de los mal casados.
Don Friolera y Dosia Loreta, rifien a gritos, baten las puertas. entran
Y salen con los bragos abiertos. Sobre el velador con lapete de malla, el

. o ' . o . a
quingue de porcelana azul alumbra la sala dominguera. El movimiento

de las figuras, aquel entrar v salir con lps Orazos abiertos, tienen la su-
gestion de una tragedia de fantoches.

DON FRIOLERA.
iEs inaudito!

DONA LORETA.
iPalabrotas, no!
| DON' FRIOLERA.
iDejarse cortejar!
DONA LORETA.
iUna fineza no es un cortejo.

DON FRIOLERA.,
jHas abierto un abismo entre nosotros!

DONA LORETA,
iFarolén! |

DON FRIOLERA.

[Estds buscando que te mate, Loretal
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DONA LORETA,

{Hazlo! |Solamente por verte subir al patibulo lo estoy deseando!
DON FRIOLERA.

iDisipadal
DONA LORETA.

{Verdugo!

Don Friolera blande un pistolon. Dorta Loreta con los brazos en
aspa y el monio colgando, sale de la casa dando gritos. Don Friolera la
}gr&iguf, v en el umbral de la puerta, al prsar la calle, la sujeta por los
pelos. ' _ il 20} 10N By

DON FRIOLERA. S T

iVas a morir!
DONA LORETA.

jAsesino!
DON FRIOLERA.

iEncomiéndate a Dios!
DONA LORETA.

iCriminal! |Que con las armas de fuego no hay bromas!

Abrese repentinamente la ventana del barbero, y este asoma en ju-
bon de francla verde, narigudo y magro, el pescuezo todo nues.

PACHEQUIN.

'Va el pueblo a consentir este mal trato! Si otro no se interpone,
yo me interpongo, porque la mata.

Empuitando un estogue de bastin, salta a la calle, y con Su Zanco
desigual, se dirige a la casa de la tragedia.

DON FRIOLERA.
‘Traidor! Te alojaré una bala en la cabeza.
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PACHEQUIN.
Verdugo de su sefiora, que no se la merece!

DON FRIOLERA.
iLadrén de mi honorl
PACHEQUIN.

1A las mujeres se las respetal

F DON FRIOLERA.

iNo admito lecciones!

DONA LORETA.,

|Pascualin! |
DON FRIOLERA.

Pascual! {Para la esposa adultera, Pascual!
DONA LORETA.

iNo te ofusques!
DON FRIOLERA.

|Os mataré a los dos!
DONA LORETA.

(No dés una campanada, Pascual!

DON FRIOLERA.
Pido cuentas de mi honor!

DONA LORETA.

iPascualin|
DON FRIOLERA.

iEXxijo que me llames Pascuall
PACHEQUIN.
-‘ iNo lleva usted razén, mi Teniente!
DON FRIOLERA.
iI'also amigo, esa mujer debiera ser sagrada para ti!
215
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PACHEQUIN.
1Asi la he consideradosiemprel: <o nioiue ue ob guub

DON ERIOLERA.
:Loreta, quién te di6 esa flor que llevas en'el todeteh ndtbs b

1

DONA LORETA.

Una fineza.
. PAGHEQUIN. -

No vea usted en ello mala intencién, mi Teniente. = 1106 ©
DONA LORETA. aHeiies

Pascualin! A dAyom w
. DON FRIOLERA.

Iauoas™ g oHiER B | 5184 Haugen9
‘Pascuall jPara ti ya no soy Pascualin!
DONA LORETA. aites
‘Rechazas un mimo, ya no.me,quieres!
)

DON FRIOLERA. 0b 20! B g1sism ¢
iNo puedo quererte! |
PACHEQUIN.

Perdone que se lo diga, pero no-merece usted la perla que tiene,

mi Teniente. _ ’ |
DON FRIOLERA. AN

Con vuestra sangre, lavaré mi honra. Vais a morir los dos.
"-?;;.- ,.f"j':ti‘
PACHEQUIN. .

Mi Teniente, oiga razones. Lusaty :  aiy S0 GHxl
DONA LORETA.
:Ciego! ¢No ves resplandecer nuestra inocencia?

DON FRIOLERA.,
iEncomiéndense ustedes a Dios!
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LAY PLIU M-A
PACHEQUIN.
sDona Loreta, qué hacemos?
B, | , .DONA LORFETA,
iRezar, Pachequin!
PACHEQUIN.
‘ ¢Vamos a dejar que nos mate como perros? {Dofia Loreta, no pue-
R [ i. y - . ' ‘1 { ; ‘ ; 1

de ser! | |
1afl DONA LORETA /v LD 1] |
iPachequin, tenga usted esta fl{:}r, culpa dc los celos de mi es-
poso! | r
Dona Loreta, con ademdn tragico, se desprende el clavel gue batla
.23 - . ; ’ .*'. ""-. M Gt i i
al extremo del morio colgante. Pachequin alarga la mano. Don Friole-
ra, se mterpone, arrebata la flor y la pisoted. La tarasca cae de” rodi-
las, abre los brasos ¥ ofrece el pecho a las Jurias del pistolon.
DONA ' LORETA.
[Mdatame! ;Moriré linocente!
DON FRIOLERA.
iMorirds cuando'vo lo ordene!

Una nisia, como mosia de feria, descalza, en camisa, con el pelo suel-
t, aparece dandp gritos en la reja. (9

¢ LA NINA.
iPapito! {Papin!
| DONA LORETA.

iHija mia, acabas de perder a tu madre!
Don Friolera arroja el pistolin, se oprime las sienes, y arrebatado

enira en la casa, cerrando la puerta. Se le ve aparecer en la reja, tomar
en brazos a la ninia y besarla lorando, ridiculo ¥ viejo.
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DPON FRIOLERA.

‘Manolita, pon un bélsamo en el corazén de tu papé!

Dosia Loreta, caida sobre las rodillas, golpea la puerta, grita sofo-
cada, se arana y se mesa. |
DONA LORETA.

iPascual, mira lo qtie haces! jLimpia estoy de toda culpal {En
adelante, quizd no pueda decirlo, pues me abandonas, y la mujer
abandonada, santa ha de ser para no escuchar al diablo! jAbreme la

puerta, mal hombre!... |Dame tu ayuda, Reina y Madre!

La tarasca bate con la frente en la puerta y se desmaya. Pachequin
mira de reojo al fondo de la sala silenciosa, y acude a tenerla. La ta-

rasca suspira transportada.

DONA LORETA.

iPeso muchol .
PACHEQUIN.

‘No importal Mientras no pasa este nublado, acepte usted el
abrigo de mis tejas.

Se abren algunas ventanas,y asoman en retablo, figuras en camisa,
con un gesto escandalizado. Pachequin se vuelve y hace un corte ae

mangas.
PACHEQUIN.

iEl mundo me la d4, pues yo la tomo, como dice el eminente

Echegaray!
DONA TADEA.

(Piedra de escdndalol

FIN DE LA ESCENA CUARTA

(Continuard.)
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LA VOZ DE LA SANGRE

Los chopos junto al rio,

¥ un molino aldeano en la chopera...
Yo soy un molinero pueblerino

gue hace de serlo escudo de nobleza.
El teje-teje del cedazo, arrulla

mis tiempos de imocencia,

el fragor de la limpia,

puso sentido de heroismo en ella.

!

Los chopos junto al rio,
v un molino aldeano en la chopera,

¥ el rum-rum que acompase
los ensuenos al ritmo de la muela...

Yo estoy tan pronto al duelo de ilusiones
crviles... En la aldea,

ok el pan que yo me haria, molinero

de mi propra coséecha.

No servivé un pan bien en mesa fina,
swmo la otana recia,

aromosa y dorada,

hermana pura de la linfa fresca.

Ol el agua del venero del ribaso,
desnuda, y casta, y buena.
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Agua del manantial de la arenisca,

bajo la exultacion de la noguera:

dentro la odre panzuda de la hervada

que cuenta del abuelo en las hijuelas,

Sfueras como en un caliz,

—el cobre antiguo, en la penumbra incierta,
luce en sus otoniales tonos cdlidos:

tal si serta una anfora de agquellas...!

Oh el pan y el agua honradps,

Sin esta mgenteria cominera!

—FEl pan a cachos (ok el cuchillo frio)
y el agua, en hacineta.

Los chopos junto al rio,

¥ un molmo aldeano en la chopera...!
En catarata se me van los anos,

v en dura y vivaz vida de tormenta,
pero vendrd el reposo .. :Con la muerte?
| Quien sabel Agunarda, aldea,

que aun gustaré la gracia del minuto.
Kecostado en la hierba,

v absorto en el lucero de la mfancia

mi mirada de amor, cual nunca honesta,
devanare del huso del recuerdo
la pesada madea,
humilde Cincinato,
de estirpe hidalga y sangre molinera.

LUIS G. BILBAO
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APUNTES PARA UNA GEOGRAFIA
MUSICAL DE EUROPA . 1920

V. ALEMANIA |

ALTE la pelota de Viena a Munich o de Berlin a Praga no sale
de un circulo perfectamente definido que serfa prolijo e inar-
monico querer fragmentar, El arte musical de los paises cen-
trales de Europa no es sino un sélo tronco del que salen ra-

mas de diversa robustez y gala, pero, en sintesis, «<unos. Han pasado por

el las épocas floridas, las de follaje umbroso, los otofios abundantes, los
esplendores crepusculares: al fin, el cierzo y el deshoje.

—Esperemos—dice el tenaz—, vendrdn otras primaveras. [Ayl, va
vuelven cada afio, para mostrarnos que el tronco caduco sé1o se alegra ya
con timidos recuerdos. Se marcharon las frondas y con ellas vold el péja-
ro que anidaba en su verde laberinto. Pero, adem4s, cualquiera que fuese
Su suerte, lo positivo es que el tilo seguird siendo tilo y nosotros no que-
remos tilo ya, sino ciruelo. Toda la Europa musical es hoy un jardin jo-
ven: rosal florido o verde limén, la pdjara pinta de la mdsica actual no
quiere cipreses, ni robles, ni olmos copudos.

Y lalucha estd en la musica'de los paises centrales—que de vez en
cuando llamaremos pluralmente Germania—, en que umos quieren rena-
cer en clavellina y otros se empefian en continuar el rebotin, timido o pre-
sumido, pero de muy buena familia.
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La sustancia de la cosa estd, a buen seguro, en que en los dos siglos
casi cumplidos en los que la misica germdnica volaba en su vertiginosa
ascension, el torbellino que levantd, arrastro consigo a todas las débiles
semillas de las musicas no centralistas—eslavas, magyares, bohemias... —
quienes apenas se atrevieron a levantar la voz, contentdndose con exha-
lar aqui o alli algin gritito de golondrina, algtin pio, algin cii-cd que era,
precisamente, lo que dié al tono general su momento especial de ambien-
te, de poesia natural. Hoy todo se vuelve pensar que Haydn fué Haydn
porque llevaba sangre croata, que la Moldavia andaba por dentro de
Schubert, como la Polonia por Chopin, Hungria por Liszt y la Bohemia
por Smetana, por Dvorak y por Mahler. Tal vez esto sea ciertisimo. A lo
menos es por aqui por donde la Germania musical empieza a mostrar su
carne viva, entreabriéndose un poco el figurin roméantico o la peluca més
afieja. Son los especificamente alemanes los que contintian hoy siendo la
reata, y, si el verlos da tristeza, |qué pensar de algunos espafioles que se
durmieron en la rama seca de un 4rbol que no era el suyo!

Wagner, y cierra Alemania. Cada cual cogié el cepillo, se limpio las
botas, se atusé el cabello, dié una vuelta en la plazoleta y se pregunto:
iPor dénde tiro? Unos, los que en el fondo habian sido ajenos al fenome-
no Wagner, se agarraron por los faldones e hicieron la cola tras de la fa-
milia Kammermusicalista. A la zaga de Schubert, Raff, Mendelssohn,
Schumann y Brahms. Esta es la numerosa reata especificamente <alema-
na» de los post-roménticos. Otros, como el buen Bruckner, que era de
Linz, y Hugo Wolf, que era de Styria, exclamaron llenos de flama: [Aun=
que no hagamos teatro, jviva Wagner! Estos son los ultra roménticos.
Otros, como el bohemio Mahler o el muniqués Strauss, menos inflamables
y més optimistas, creyeron que el hilo del romanticismo puro estaba roto,
que habia que volver a la sinfonia beethoveniana o al hingaro Liszt, ¢1
inventor de la musica de Wagner. Este romanticismo era, en cierto modo,
de nueva planta: llamémoslo el neo-romanticismo. En fin, otros como el
bavarés Max Reger creyé de necesidad el volver més atréds, a Juan Sebas-
tidn Bach, acaso para retrotraerle a la sentimentalidad actual en una mix_
tura roméntico-contrapuntista,

282

| i
| — o
"I%ﬁ Whnisteno deCuitura 2000

M ]

L




LA PLUMA

Entre tanto, Rusia y Francia derrochaban a.manos llenas su talento |
musical, descubriendo cada dia nuevas cosas extraordinarias. El impre-
sidnismc: llamaba a las puertas de la Europa central, quien ocupada en
cerratle el paso dejé que un sentimiento subversivo que habia germinado i
en Bohemia casi simult4neamente con Rusia se hiciese camino. El «<nacio- ]
nalismo» en Bohemia y en Hungria dejé pronto de ser un simple condi- I:;
mento en la universal cocina germana para tomar carta de naturaleza. ;E=.:i
Cuando los primeros avances del impresionismo se pusieron en contacto i
con €1, nacié un dia nuevo para la musica europea. Fueron las coleccio- |!i9!”
nes de canciones populares, tratadas de un modo nuevo despertado por {i
el impresionismo francés en los htingaros Bela Bartok y Zoltan Kodaly: | E’l
Dos nombres que no se podréan olvidar en la historia, y que, si deben mu- ii-ii.
cho a Debussy y a Ravel, no es menos lo que a ellos les debe Strawinsky :-;:if
y alglin otro de mds meridionales latitudes. '

Ambos son el refugio—espléndido refugio—de lo que habia quedado 1
en los paises germénicos de sensibilidad viva y de emocién desnuda. Si r:r
se piensa que junto a ellos algtin bohemio como Novak es quien unica- |
mente les hace compaiiia, no es posible dejar de sospechar que entraba
en ello algo de la conciencia popular que dictaba su politica de indepen”
dencia nacional,

Parece ser de lo més claro en estética que la razén que motiva los
cambios y reformas dentro de la textura de un arte no es sino la conse-
cuencia de la interna evolucién psicolégica—y atn fisiologica—del artis-
ta, la cual le mueve a expresar cosas distintas y de distinta manera. El
cédigo de artificios no es méas que un producto <a posteriori», coleccion
de los puntos en que todos los artistas coinciden. Su generalidad los con-
vierte en f6rmula, esto es, en ley. No hay nada de extraiio, pues, €n que a
la psicofisiologia de la Germania musical le fuese normalmente extrana la
- filologia del impresionismo. Ahora bien, las filtraciones se hacen gota a
~ gota, y poco a poco algiin modismo, algtin giro impresionista se fue co-

lando en la redoma germana hasta despertar un interés profundo, a mi
juicio, interés mayor por lo extraordinario del fenémeno que por la im-
portancia del hecho mismo. Casi sin darse cuenta, la fina esencia debus:
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sista llegé a producir en las firmes costumbires alemaras’ un desasmmgm
especial, que no por leve ‘dej6 de impedir algunas miradas de reojo a las
«glorias del Walhalla», en las que se leia ya una 'incipiente desconfianza -
Hubo gentes como Bartok y Kodaly que no se recataron'y con gesto ale’
gre se aliaron a la nueva doctrina. ‘Otros, mas’cautos, como Schmen’bag,
echaron cuentas y decidieron qtie era también posible hacer'avanzar hasy
ta una agudeza digna de llamarse impresionista’ el vocabulario tradiciot:
nal, algo, en resumen, gemelo a lo que hacfa Scriabin en Rusia, PEro no’
por razones literarias como en este, sino por razones intrinsicamente i)
sicales, por razones puramente especificas, como 'las' del' impresionismo’
francés” A mi juicio Schoenberg es un' impresionista, pero a’ cuntrapefnt‘i
Un francés decia: <necesitamos acentos més intimos, colores mas vivoss,
ylos tomaron en la disonancia y en las gamas exdticas. Schoenberg pare~’
ce pensar: <hay disonancias y modos que nosotros no empleamos toda-
via; utilicémoslos». Comd en el ptither procedimiento hay un fundamento
l6gico y en el segiindo una ‘voluntad arbitraria“se ve' claramente 'resuelta’
la paradoja de que el sistema francés sea’ incorporativo—a pesar de su”
disociacién aparente (que na es mas que  seleccién)—, mientras que el
austriaco es un procedimiento 'de disolucién. Esa “miisica da una impre-
sién semejante al atacado de siringomilia. Parece verse que su principio
de construccion interna €std atacado por un verme fatal que le ha roido
los ligamentos. Algo de misica urémica, envenenada no 'ya por’ falta de
depuracién, sino por exceso de materias inyectadas en ella.’ |
Si por seguir el parangbn, llamdsemos al imprésionismo’ francés’ «im-
presionismo colorista» (por no decir cromatico, que ‘confundirfa‘los térmi-
nos), por ser el color el punto de sus'intenciones, el de Schoenberg de-
berfa llamarse «impresionismo tonal». Ensanchar los limites de 'la  tonali- |
dad hasta un exiremo que atn'no se conoce, llenar’ el cauce de la tonali-
dad de posibilidades de mayor riqueza de modelado y de inflexidn. Este'
sistema 'de ultra-tonalismo, se diferencia fundaméntalmente del de Stra~
winsky o Ravel en que estos’ mantienen la elementalidad de ‘la f!.:‘fm:if.’nraJ
tonal cldsica, mientras que el vienés, tanto como el de Scriabin, admite la’
posibilidad de’relaciones bésicas disonantes. /Lo que ocurre' es ‘que” én"
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Schoenberg se verifica con menor rigor que en el ruso y con un sistema
ritmico mucho mds yago,. lo cual le vale el dictado de <atonalidad» que
nosotros no compartimos. En principio, ese sistema nos parece algo més
trabado y organizado que elianarquismo tonal de Prokopieff—una espe-
cie de modulacion constante (pero no continua), en pequenos trocitos to-
nales, algo como un mosaico—que ha sido titulado <heterofonias.

Imaginémonos que un pintor para dar mayor vivacidad de color a su
paleta intenta suprimir los ;ct_:::it'_r'aStﬁs entre tono y tono, estableciendo
entre cada dos colores vecinos una f}rugresién impalpable: el resultado
sera no una mayor vivacidad de color, sino, al contrario, un amortigua-
miento. Lo conseguido pQrHSchnanberg €S una monotonia gris y sin trans- |
parencia, sin relieves y sin calidades, donde consonancia'y disonancia no
tienen un valor de contraste' y donde a falta de cadencias hay falta de si- !‘;
metria y, en total, falta de forma. |

Se nos habla mucho ahora del «expresionismos que parece ser un de-
rivado de esos procedimientos. Dicen que pregonan .la, «Formlosigkeit»:
| si predican la atonalidad, la falta de forma no serd mis que una conse-
cuencia, El barro, sin agua, es polvo. No habra modelador posible. Pero,
por las muestras, esos «expresionistas»> son mucho mis moderados de lo
que se dice. Confesamos que todas las noticias. que de ellos nos llegan
son bastante escasas y bastante confusas, pero los «datos», cuando llega
alguno, nos muestran que los Pfitzner y los Schrecker, que brillan entre
lo més avanzado del momento alemén, no son sino unos roménticos mo-
derados; otros, <nacionalistas», no pasan de ser de un tradicionalismo mo-
desto y los vestidos més a la moda acaban de ponerse el uniforme de-
bussysta. De todos ellos, nosotros nos quedamos con la fuerte musa de
Bartok y de Kodaly, pero reconozcamos, desde luego, que las veleidades
de reforma o de renovacién de la joven misica centro-europea no son sino
un movimiento reflejo de la sacudida debussysta.

Segismundo Pisling, el m4s fino comentador de la misica alemana ac-
tual, escribfa en 1920: «Exixtierte Debussy nicht, miisste er erfunden
werden,» |

‘- ADOLERO SAiLAZAR
L o | 285
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POEMAS EXTRAVAGANTES

F]. PALO DEL TELEGRAFO

El telégrafo ha tomado chocolate,
' y ha dejado
| las jicaras boca abajo,
atadas por los alambres chismosos,
en el aparador de los palos enhiestos.

; Los mdstiles que zumban
como si tuvieran dentro una colmena
de abejas mds locas que mujeres.

- Porque cuando
¢l teldorafo se descuidaba tomando
su merienda frailuna,
las buenas y malas noticias

 se golpeaban gritando,
en el corazon vacio

 de aquel cadaver de arbol.

S

| Un caddver puesto de pie,

v con musica dentro,

i' EL. CONCILIO

. En la fruteria
 hay un concilio de los mds ecumenicos.

,_; El cesto de las berengenas
| ; estd lleno de obispos.

Sobre ellos se ostenta

la purpura cardenalicia

de unos eminentisimos tomates.
2386
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Y presidiendo a todos,

un melén de Valencia,

blanco y gordito,

es como un papa

al que se le vé sobre la coronilla,
hasta el rabito

del solideo.

LA PLUMA

LA SENORA NOCHE

Estaba la ciudad a oscuras.
Como si se hubiese tnundado
con salsa de calamares,

0 hubiese desteriido la lluvia
los manteos y las sotanas
de todos los curas.

Como el amor es invisible,
no importaba la oscuridad

- para no ver la cara al amor.

Y el amor que es un dios muy dios,
estaba en todas partes.

Pero no se veia mas que la noche
con su negra toca de duena.

Porque la noche en aguella hora
tan ndiscreta y tan discrela,
era la excelentisima seiora
aona Alcakueta,
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1 Ah!
El primero que jugo al peon
fue el senor Feovah.

Como el hombre gue habta creado
@ Su UNAZER Y SEME)Ansa

le parecio ridiculo

a ultramza,

Cogid la serpiente del paraiso,
-y estirandola por la*cola, quiso
que tuviese millones de leguas de larga,

Y did al mundo muchas vueltas con ella.

Y de promto, tirando,
salio el esferoide girando
entre una estrella y otra estrella.

Y este es el momento
en que todavia estd bailando.

Y con
ello, Feovah se quedo muy contento.
Porque era el primero que jugaba al peon.

- PEDRO DE REPIDE

Palma de Mallorca. Abril 1921.

C) Ministerio de Cultura 2006
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LETRAS ITALIANAS

A7A) L critico G. A. Borgese nos da motivo hoy para una reflexién
6 no muy suycinta acerca del espiritu y los resultados de gran
[l parte de la literatura de hoy; si nuestras conclusiones no sen
J4d muy halagiiefias, no es nuestra la culpa, sino de los tiempos
esm que corren. |

Pues sefior, habia una vez un critico: critico agudo, aunque veleidoso,
rico de recursos y dialéctica, aunque inconstante; de todas suertes, critico
famoso, critice ilustre,

Se llamaba G. A. Borgese; y sus ensayos, reunidos en varios voltime-
nes, obtenian lectores y beneplacito. Pero de pronto, el critico aquél de
quien se esperaba la obra definitiva, un tratado de estética o un gran en-
sayo sobre algin poeta del pasado, anuncia de IMproviso una novela.
[Nada menos que una novelal Golpe de bombo en torno; estrépito en los
circulos literarios; estupor en el piiblico; rumores en el gallinero y ea la
platea; y en fin, expectacién solemne en todos. .

Un hombre que llega casi a los cuarenta afios con veste de critico,
que tiene una estética propia y es, sin discusi6n, agudo, severo, sutil, el
dia en que siente la necesidad de salir de sus costumbres, y de irrumpir
€n una zona adonde apenas si se ha asomado como espectador, ese dia,
digo, debe ser de fiesta; para él y para los que tal ven.

En caso contrario, es decir, si no existe una exigencia interior, si no
siente el impulso de una fuerza sobrehumana, que quiere romper a toda
costa la epidermis, se puede intentar también este ejercicio: pero sin abrir
las ventanas a todos los vientos (paucis amicis ).

No ha sido asi, por desgracia. G. A, Borgese ha abierto no sélo las
Ventanas, sino también las puertas: y Rué¢, su novela, su primera obra de
arte, su primer parto original, ha visto, pues, la luz; y todos, amigos y no
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amigos, han podido refocilarse con él tranquilamente, de codos en el ve-
lador. ' '

ciado, un aborto. | .
No, seifiores, no. Estamos—digdmoslo al punto—ante un ingenio de

primer orden, y, {por qué no? ante un artista, no se puede negar.
G. A. Borgese no €s un facilitén, ni un lugadﬂr de ventaja, no apunta
al éxito de dinero; no elabora drogas exOticas a gusto de modistillas y

cocotuelas de diez liras.

(No! Si ha hecho la novela, y si se ha decidido una vez escrita a

abrir las ventanas y mostrar a todo el mundo el recién nacido, sus razo-
nes tenia; quiero decir, que sabia cuan consciente y honesto era su tra-
bajo.

Pero el punto duro de la cuestién no estd aqui. El fendmeno que de-
bemos y queremos considerar, es diferente. En efecto, hemos abierto la
novela con simpatia, si no llevados de una gran espéranza, COn €sa sim-
patia, en suma, que un hombre de reconocido ingenio inspira siempre.

Desde las primeras paginas nos hemos dado cuenta de nuestro error.

I a novela estd escrita con discreto cuidado, los personajes estdn pre-
sentados con decisién, es mas, con extraordinaria valentia; los capitulos,
la técnica, el corte, la nervadura de la obra son precisos, y estamos por
decir que matemadticos. Pocos novelistas de oficio poseen una técnica tan
sabia y segura.

El interés no decae un momento; el drama del protagonista, con sus
alternativas y sus caidas, estd sostenido en la narracién habilisimamente.
Hay equilibrio, gusto, emocién, variedad. En suma, pocas novelas de es-
tos tltimos tiempos, mds ain, de los dltimos treinta afios, estdn conduci-
das y guiadas con tal excelencia de medios y de recursos.

Y con todo, con todo, nosotros no estamos satisfechos.

Borgese, lo repetimos, €s un talento de primer orden, y si no bastase
su obra de critico, esta novela acabaria por convencernos de ello defini-
tivamente. Pero esta novela tiene un defecto, defecto tal, que todos los
méritos susodichos, no obstante su precio, no borran. Esta novela no €S
obra que parezca escrita hoy, no es un libro que quisiéramos haber visto
nacer en el afio de gracia de mil novecientos veintiuno.

Si G. A. Borgese nos lo hubiese presentado con un pequefio prefacio,
en que dijera, por ejemplo: <he aqui que, escribi esta novela, cuando te-
nia veinticinco afios; qué sé yo, en mil novecientos O mil novecientos
dos, y ahora, por capricho o por divertiros, me he decidido a sacarlo del

cajén...»
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No he de repetir, sin embargo, lo que ha dicho alglin critico severo:
que la novela de Borgese es muy pobre cosa, un verdadero parto desgra-
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Si G. A. Borgese hubiera hablado asi, nosotros probablemente aplau-
dirfamos sin reservas y le dirfamos al amigo: «Muy bien, ti que en pleno
danunzianismo construiste una novela de verdadera vida, con personajes
no diremos que sanos, pero vivos, y con un estilo, no digamos que per-
fecto, pero compacto ciertamente y en modo alguno danunziano...»

Tal le dirfamos a G. A. Borgese; y su novela nos pareceria hermosa
casi toda, como obra nada vulgar que es.

{Pero hoy! Hoy, que nos vemos todos reducidos a buscar con una lin-
ternita debil una salida cualquiera; hoy que todos nos hemos hecho po-
bres, humildes, y descarnados, por esta necesidad de lo esencial que nos
muerde, por este miedo de lo superfluo y lo inttil, que nos hace temblar...
hoy que los mejores de nosotros intentan retrotraer la propia imagina-
ci6n a puntos de partida contenidos y humildes, porque hemos compren-
dido y comprendemos cuén inttil es repetirnos y repetir lo que alguien,
mds grande que nosotros, ha dicho ya en forma definitiva. .. (Hoy!

*k ok ok

) Y con todo, semejante fenémeno jcudn obstinado aqui, y cuin lejana
parece su desaparicién! Nunca como hoy se leyeron en Italia tantas no-
velas donde lo que mé4s cuenta es la trama, mas o menos complicada,
pero siempre capciosa; donde los acontecimientos suceédense pedestres,
minuciosos, enlazados estrechamente uno a otro por todas las casualida-
des, incluso las m4s vacuas; donde falta incluso esa honesta limpieza del
estilo, ese guste de la palabra que los grandes de todos los tiempos nos
han ensefiado siempre también. Por un Pérez de Ayala [cudntos Hoyos
y Vinent tenemos asimismo nosotros! |Gente que hace novelas porque ve
en el género una probabilidad de estrépito y de fama, sin preparacidn,
sin moralidad, sin una necesidad profunda de decir, de decir, de decir!
Pero entenddmonos: Borgese no se confunde con esa multitud, y yo
. deseo que no haya equivocos a tal respecto. Aunque Borgese viva en
Mildn, es decir, en ese centro de literatura comercial y frivola, de que os
he hablado en otra ocasion, Borgese no se confunde con nadie; e incluso
cuando escribe una novela histéricamente extempordnea, artisticamente
estd a muy diferente altura, respira un aire muy distinto, Condeno su no-
vela, repito, porque ha nacido harto tarde, pero con todo el respeto con
que, si viviese por ejemplo Fogazzaro, condenaria mafiana una novela
Suya. Los tiempos han traicionado a Borgese: aunque creo también que
pueden haberle perjudicado no poco en estos altimos afios ciertos habitos
de saloncillo y de redacci6n con esos escritores que arriba decfa: milane-

—— My,

by
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ses de distinguida prosapia, sf; pero «milaneses» sin distincion, por lo que
escriben y publican.

Es més, creo que esta conclusién puede ser la justa; por cuanto Bor-
gese se ha dado en estos ultimos tiempos, y no una vez tan sélo, a alabar
en sus «Crénicas literarias» (<Libros del dia» de Treves) precisamente
algunas novelas del susodicho tipo de escritor; como si quisiera @ priori
justificar la obra que dentro le maduraba, aunque con propositos y pro-
cedimientos mds elevados.

Filippo Rubé, protagonista de la novela, no es un hombre cualquiera.
Antes bien es, o tal quiere hacer de ¢l el novelista, un hombre de nues-
tro tiempo, enfermo de deseos de grandeza y, con todo, bajo de instintos
y de medios: una de esas figuras que hoy abundan, inteligentes, pero no
constructivas; inadecuadas, en suma, para vencer con animo digno y
puro las sorpresas triviales de le vida, sino, dispuestas a trampear
sin comprometerse, a manejérselas con astucia para vencerlas. (;Oh, Ju-
lidn Sorel del Rouge et Noir!) Es la guerra (representada en paginas efi-
caces y bellisimas), es la trasguerra; es el ansia del amor verdadero y las
dudas del amor no sentido; varias novelas y dramas en una obra y en una
sola persona; y el todo, repito, tan compuesto, tan firme, tan eficaz, que
si nosotros los lectores no fuésemos hoy tan exigentes, y sobre todo con
un hombre del talento y de la levadura moral de Borgese, la obra no nos
hallaria severos en modo alguno, o por entero enemigos.

Y ademas, ademds... Después del Rouge et Notr de Stendhal, ¢gpor qué
viene al mundo una novela como ésta? Nos lo preguntamos con SOrpresa
y con dolor. Porque Borgese, como critico, debia comprender la vanidad
de volver sobre un motivo tan viejo, con una técnica tan gastada; y si no
lo ha comprendido, quiere decirse que le falta algo. Mas ved, sin embar-
go, G. A. Borgese no es el inico anacronismo de esta €época.

Mirad, por ejemplo, a Silvio Benco, otro de los pocos escritores dig-
nos y fuertes de la generacién precedente, la inmediata, la mds proxima

a la nuestra.

Silvio Benco, triestino, es honrado, puro, es, no se puede negar, u
gran artista; y he aqui que también €l nos da en estos dias una novela,
sin duda alguna bella y noble, pero jcuan antigua en la construcciony en
el estilo] Ciertamente que Benco tiene mucha mas excusa que Borgese.
Primeramente porque su forma mentis no es de hoy, de ultima hora. Sus
mejores obras se remontan a muchos afnos atras, y cuando no teniamos
en nuestros oidos m4s que el eco de la prosa dannunziana, Benco inten-
taba, con originalidad, novelas de tono ¥y contenido fantédstico, deseoso0
de salir del circulo estrecho del arte amanerado, de encontrar un camino
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resplandeciente y claro, sz camino. Mente compleja y de rica imagina-
cién, no se contentaba con un puesto de segundo orden, y aunque su es-
fuerzo no tuviera recompensa y quedara estéril, vefase ya apuntar en |
€l el drama que mds tarde habia de encontrar en nosotros !os j6évenes su |
momento mds turbulento y doloroso., Yo recuerdo adem4s ciertas prosas |
de vida triestina que por entonces escribia él en un periédico de Trieste: |
rapidas y, no obstante, densas, en una manera deliciosa, entre fantistica y
melancolicas. Entendémonos: la novela que ahora nes da, Ve, atmosfera i
del sole (Caddeo, Editor, Milano) no indica en modo alguno que aquella '
su sensibilidad de antafio se haya atrofiado, o el escritor pervertido. Esta |
novela tiene pdginas nobilisimas, y es prédiga en esfumaturas, paisajes, |
detalles excelentes. Pero no es todavia, como habiamos esperado y que-
rido, la obra maestra de Silvio Benco. Lo sé; a los cincuenta afios no es |
posible cambiar de manera y de estilo; por lo menos, es dificil. Pero hu- |
biéramos querido de Benco su obra maestra, Ja obra en fin en que todas
las experiencias y las ansias de treinta afios de trabajo, se acumulan y de-
claran. Por el contrario, no est4 aqui, o estd muy rara vez, el Benco de
aquellas prosas melancélicas y fantasticas que deciamos. No le falta poe- ;
( sia; jamds es duro ni contrahecho; no es de ningin modo pobre de expre- ||§
si0n ni oscuro, pero ha olvidado, por ser fiel a una trama, que contaba
poco, lo que constituia su meta de los dltimos afios: su estilo. Hay nove- L
lista, pero no siempre estilo, en el sentido de que basta una distraceién ':
comun o una necesidad pedestre del relato para estropearle la cadencia, |
perturbarle la imaginacién y, por lo tanto, debilitarlo. Entiéndase bien i‘;‘
que todo esto acaece en el curso de una novela de mis de trescientas pa- |
| ginas; y con todo, a grandes intervalos, y no siempre infelizmente; tanto |
| que, acabada la lectura, atin entre descontentos y malos sabores, el lector
dice: <{Qué I4stima; hubiera podido ser una obra de primer orden y no
€s mas que una novela bien hecha, bien construida, exquisitamente con-
tada; pero nada més, ay, que una novelal> Coma la de Borgese,

I

Continuando la relacién, podemos también ocuparnos de Franeesco
Pastonchi; poeta dannunziano antafio, que librdndose a tiempo de la imi-
tacion, surgié en algin momento con cantos frescos, y Suyos.

Pues bien, también Pastonchi abre hoy su cajén cerrado de muchos
afios atrds; y saca ua poema de no sé cuantos miles de versos, todo en
sonetos: // randagio (Mondadori, editor, Roma). Haré gracia al lector de
una larga digresion, pero lo que se ha dicho de Borgese puede valer tam-
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bjén para Francesco Pastonchi, si bien Pastonchi no tenga las responsa-
bilidades que, por el contrario, debemos atribuir a Borgese a toda costa;
de una juventud ardiente y viva, de una sensibilidad lo mas aguda y pers-
picaz; y en fin de un gusto nada firme, sino variable. Pastonchi, no. Pas-
tonchi, aun cuando escribia de critica, siempre ha permanecido alejado y
severo; y, entenddmonos, en una lejania y severidad, nobles, clésicas,
aunque no humanisticas; Pastonchi, es la mas hermosa figura de conserva-
dor en nuestra literatura. Cuantas veces lo he leido y escuchado,—y
véase ahora la segunda edicién de su novela 7/ violinista (Latteo.—Tori-
no) a la cual antepone una nota, en que no obstante las promesas y espe-
ranzas de renacimiento, reconoce en su obra de ayer honradez de in-
tenciones y de estilo,—cuantas veces lo he leido y escuchado, he tenido
siempre la conviccion de que este estupendo talento no se abrird nunca
a las corrientes nuevas, de tan firme, rigido y en modo alguno elastico, y
asi me gustaba y me gusta. Es un fen6meno anacrénico, de otros tiem-
pos, pero hay en tales firmeza y rigidez, una conciencia artistica nada volu-
ble, y como la tragedia de un momento hist6rico, ahora ya pasado. Cierta-
mente, Pastonchi hubiera podido salvarse sélo con que hubiese sentido
y expresado el conflicto entre esta su rigidez irreductible y las mutacio-
nes del gusto y de la estética, que luego se han sucedido; pero no ha sen-
tido el conflicto y no lo siente. Pone oido, aguza la mirada, atiende de
grado y presto, con todo su ser; pero su sensibilidad intima, su yo pro-
fundo no responden a la curiosidad ansiosa de los sentidos: permanecen
opacos y frios, en su glacial lejania. En Pastonchi no hay drama, crisis
ni lucha; y la obra maestra que esperabamos no Se€ ha logrado.

* F Ok

Otros de la misma generacién, Novaro, por ejemplo, han acercado
también el corazén a este tumulto de los més jévenes; y de ello se ha de-
rivado, pues que son mas sensibles y dgiles, un arte mas suelto, aunque
aproximativo, y mas vivo. X/ cuore nascosto (Treves, editori, Milano) de
Angelo Silvio Novaro no es todavia la obra maestra de este escritor 1n-
signe; pero tiene ya elementos e impulsos que no recuerdan en modo al-
guno, o recuerdan poco, al poeta pascoliano de la Casa del Signore.

Novaro es comedido, mas no cerrado como Pastonchi; y por €so, 1n-
cluso cuando la sensacién es pequefia y minuciosa, sabe darla con una
precisién sobria y moderna. Quizds alguna vez le perjudica esta moder-
nidad, no sé por qué mal fundida o insuficientemente conseguida; pero
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cuando no fatiga la propia emocién, y en seguida le halla un ritmo, con-
sigue cierto lirismo de sabor nuevo, verdaderamente bello.

No diremos otro tanto de otro escritor; es decir, de una escritora, Sibi-
la Aleramo, que se hizo afios atrds, siguiendo las huellas de un poeta no-
bilisimo, ya muerto, Giovanni Cena; la cual, después de 7/ romanzo df
una donna, logrado y fuerte, busca desesperadamente ataderos con el
mundo de hoy y no los halla. Sus versos Moment?, su prosa en Il paes-
sagglo, especie de novela lirica (editados por Bemporad, de Florencia)
revelan atin la dolorosa tentativa de quien se esfuerza en buscar un punto
de apoyo en una técnica que no es la suya natural; y cojea, tropieza, cae
frecuentemente de rodillas, sin fuerzas. Nos convence més de esta misma
escritora, un libro de prosas variadas, intenso y tornadizo, femenilmente
curioso, exquisitamente calido: Andando e stando (Bemporad, editor, Flo-
rencia). Esta rebusca interesante de los temas y motivos més lejanos y
diversos, es propia de la mujer; y como Sibila Aleramo se entrega a ella
con gusto, nacenle paginas y momentos de verdadera fortuna expresiva:
donde se ve que esta mujer, cuando haya esclarecido la propia vena, lim-
pidndola de las escorias librescas, podrd en verdad, un dia, dar algtin
otro libro (no sé si poema o novela) que no sélo conmueva como Uzna
donna, sino que ofrezca verdaderamente un documento humano de extra-
ordinaria potencia y verdad. |

ok %

Mirad por el contrario a Ugo Ojetti, el dltimo escritor que nos pro-
porciona hoy materia de observacién. Ugo Ojetti es coetdneo, sobre poco
mas o0 menos, de Gabriel d’Annunzio, pero sus novelas cortas de hace
algunos afios no recordaban a d’Annunzio u otros modelos recientes. Si
habia en ellas algtin recuerdo, si se les encontraba algin predecesor, era
menester pensar en Maupassant; un Maupassant menos fuerte, pero con
una ironfa y un escepticismo que s0lo rara vez tuvo el gran francés. Pues
bien, el publico y la critica olvidaron presto aquellas novelas de Ojetti,
tal vez porque no eran muchas, acaso porque no eran bastante cilidas y
profundas; pero si hoy que todo el mundo, pequefios y grandes, hace su
novela corta, y es la composicién de moda, si hoy, digo, se cogen las de
Ojetti, se tiene la sensacién de que, en pleno dannunzianismoy serian al
cabo una novedad. Y como el género se ha empobrecido y ha degenera-
do, pero aquélla, al menos en Italia, fué su fuente, se las considera, no
torciendo la boca, sino con simpatia. Ay
. Los quinientos cuentistas de hoy de alli han salido; pero tengamos en
cuenta que el modelo estd muy lejos atin de ser cabalmente imitado.
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No es nuestro propdsito, sin embargo, hablar del Ojetti de entonces
que no nos interesa, 0 nos interesa apenas como hecho lejano, que séi,j
ha de tener en cuenta quien dirija una ojeada retrospectiva, con intencién
reconstructiva e histérica; sino del Qjetti de hoy, del Ojetti de tltima
hora. Mas ¢qué diriais, joh, lectores!, si el Ojetti de hoy no fuese ya el de
ayer, es m4s, si en modo alguno recordase al cuentista gracioso, e irénico
de aquellos tiempos?

Ir6nico, a decir verdad, sigue siéndolo; pero sus Confidenze di pazzi
¢ di savi (Treves, Mildn) no cuentan ya un menudo suceso cualquiera en
sus particulares externos, con la técnica minuciosa, triturada, dispersa-
dora, aproximativa, de la época. Aqui hay el escorzo de un drama o de
una comedia humana, dado con didlogos y soliloquios, sin minucias, sin
particulares, sin alarde de fondos. Pequefios comentarios de vida cotidia-
na; pero tan descarnados, tan esenciales, tan expresivos y eficaces que
de ellos surge un Ojetti nuevo, no comedido como antes, sino fuerte; no

‘més divertido tal vez, pero sintético, escueto, moderno.

No sabemos ni indagamos dénde puede haber encontrado Ugo Ojetti
(que, desgraciadamente para €l pierde tanto tiempo con su critica de
arte) tal fuerza de simplificacién, ni como habra enfriado los instintos de
su estética de antafio. Diremos tan s6lo que ante un Borgese, que aun
no ha cumplido los cuarenta, que nos da una novela minuciosa y detalla-
da y, lo que es peor, vieja, y un Ojetti, de mds de cincuenta, que asi
se empobrece y descarna, este dltimo aparece como un hombre todavia
riquisimo de posibilidades, y lo que cuenta mds, joven de medios y de
dnimo, y capaz todavia de sorpresas.

Si estas nuevas experiencias encuentran en el artista renovado un
motivo central de reunién y un punto firme de partida para una obra oOr-
génica, cualesquiera que sea (memorias de esta época, novela, que s€ yo)
quizas se pueda esperar maiiana, de Ugo Ojetti, un potente escritor mo-

derno,
MARIO PUCCINI

Memento . —Cesare Pascarella Prose (Sten-Torino).— Virgilio Bondots. 1 tre
delitti di Barbabl (Giusti-Livorno).—Z7tore Cozzani. 1 racconti delle cinque
terre.—Marcella Caecilia. 1 salmi dell’anima (L'Eroica Milano).—Umberto Frac-
chia. 1l perduto amore (Vitagliano-Milano).—Adolfo Alberiazsi. Facce allegre
(Treves-Milano).—G. Boine. La ferita non chiusa (La voce-Fiienze).—G-. Daine-
lli. Passeggiate geografiche (La voce-Firenze)—G. Papini. La vita di Cristo
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(V allecchi-Firenze).—F. M. Martini. 1l giglio nero (Bemporad-Firenze).- —4., No-

velli. Teatro (Bemporad-Firenze).—Claudio Treves. Polémica socialista (Zani-
chelli-Bologna).—#. Zurati. Trenta anni di critica sociale (Zanichelli-Bolog-

na).— R. Petazzonie. La religione di Zaratustra (Zanichelli-Bologna). —Skakespea-

r¢. Notte di befana. Come vi piace (Trad. di C. Charini. Lemonnier-Firenze).—

dnna Errera. Ellen Keller (G. B. Paravia-Torino).—E. Donadoni. Torquato
Tasso (Battistelli-Firenze).-~Felice Momigliano. Vita dello spirito ed eroi dello
spirito (Battistelli-Firenze).— 7érésalo. La piccola dama (Mondadori-Roma).—

Gino Arias.-La questione meridionale (Zanichelli-Bologna),—20'A4zeglio. Nel

nome d'Italia (Lattes-Torino).—S. Bobbio. Piccoli solchi (S. Bardi. Libreria di

Scienze e Lettere-Roma).—G. Bellincion/. 1o e il palcoscenico (Quintieri Mila-

no).—. 1ommasio. Prose (R. Cadeo-Milano).—A. Omedeo. 1’esperienza etica

del I'Evangelio (Laterza-Bari).—Z. #usso. Metastasio (Laterza-Bari).—S. Ma-

nacorda. Studi foscoliani (Laterza-Bari).—Classici del fanciullo (Carabba-Lan-

ciano), etc.

- -F__-_______Em-._.._

HORAS

A Francisco, Mario, Lablo. T

&Gl nifiito lloraba... |
| jGran las cinco

de la alborada!

Gl nifiito se enferma...
jCalido vaho

lanza la tierra!

Gl nifiito se ha muerto...
1&Bajo las nubes
el sol se ha puesto!

GUSTAVO S. GALARRAGA
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CANCIONES PARA NADIE

SI LA LUNA SE FUESE...

i la luna se fuese,
llena de los suspiros de los tristes,

inflada de suspiros, hacia arriba,

hacia arriba, nosotros no podriamos
suspirar por la noche en la terraza

de nuestros suerios raros, como ahora
que sabemos que un corazon de espejo
nos escucha y nos habla, y tiene un ritmo
de compasion fraterna.

di la luna se inflara de suspiros

y se escapara del azul, ;/qué hariamos
los que de ella tenemos este blanco

de muerte dentro del cansado cuerpo?

ROGELIO BUENDIA
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LETRAS ALEMANAS |

b INTRODUCCION !H;

N Francia—en Occidente—se acepta con harta frecuencia el ‘|
catecismo nacionalista, segtn el que la inteligencia creadora h
y la sensibilidad han abandonado la Europa central y el arte

«nordismo» que sigui6 hace treinta afios al descubrimiento de Ibsen, y la ;:
ola de <rusismo» de que fué iniciador Tolstoi, no modificaron ese estado l
de espiritu. Se dot6 a los escandinavos y eslavos, también con detrimen- h'l
to de los germanos, y varias generaciones creyeron benevolamente en la |
inexistencia intelectual de los Imperios del Centro. |
Sin embargo, hubo que citar algunos nombres y mostrar algunas obras.
Como ciertos espiritus indisciplinados y curiosos se resistian a aceptar
| las tesis de la critica oficial, la prudencia mandaba adoptar frente a ellos N|
la buena t4ctica de la ofensiva defensiva. Fueron, pues, a buscar algunas
novelas y algunos dramas de Ompteda, Sudermann y G. Hauptmann, los H
tradujeron, los publicaron; creando en torno suyo un movimiento de cu- |
riosidad tan grande como ficticio. Y como tales libros eran muy inalos, y
esos escritores de ura mediocridad soberana, no tardé en ofrecerse la
ocasién de ponerlos en ridiculo, y, tras de presentarlos como dignos re-
presentantes de la Alemania intelectual, de enterrarla con ellos. La treta,
bastante h4bil, habia salido bien en pintura, con la exportacién de Boc-
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klin, Hans Thoma, Franz von Stuck y Liebermann. Pero es tuerza conve-

nir en que éstos no nos ocultaban nada notable, mientras que la mampara

de los Sudermann servia para tapar obras, hombres, tendencias y aspira-
ciones de primer orden. -

Sudermann, Ompteda, Hauptmann. Aun en los tiempos en que su

reputacion era grande en su pais, no fué indiscutida. Todos los verdade-
ros artistas de Alemania se sublevaban contra esos grandes «petits bour-
geois», contra las simplezas mé4s o menos lacrimosas de sus comedias y de
sus libros, contra el cardcter melodramitico de sus concepciones y de sus
doctrinas sociales, contra su falso romanticismo disfrazado, so capa de
realismo, contra todo lo que les inutilizaba para una accién fecunda y
atrevida. De influencia y reputacién harto semejantes gozaron en Paris
Georges Ohnet y Catulle Mendes. ¢Quién hubiera podido, sin mala fe,
decirle a Alemania que simbolizaban la produccién literaria, la escuela
literaria francesa?

Hoy ya no se lee a Sudermann ni a Ompteda; Hauptmann, calla. Sin
embargo, en las revistas occidentales contintian citdindose sus nombres.
Aun se pretende enmascarar con ellos el inmense movimiento renovador
que sacude, en todas las artes, a la Alemania contemporénea. Con todos
sus defectos, el Expresionismo es una fuerza opulenta y ardiente en de-
masia para que Europa pueda seguir ignordndola. Los que se obstinasen

eén despreciar esa revolucion tan vasta podrian llevarse una gran sor-

presa.
¥ % %

El <expresionismo» es una palabra. En si mismo no es més significa-
tivo que el impresionismo de Claude Monet 0 de Ravel. Pero esto s6lo
tiene importancia relativa. Lo que importa es el movimiento y no su titu-
lo, y jamds he sabido por qué en torno de éste se encendian tan ardien-

tes disputas entre personas que, por otra parte, estaban perfectamente

de acuerdo sobre la esencia y el papel del expresionismo.
Es menester penetrarse bien de esto: el expresionismo no es una es-

cuela ni casi una estética; es una concepcién nueva y casi una menta-
lidad.
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El expresionismo es una reaccién contra el realismo, contra el falso
simbolismo de Bocklin y la falsa serenidad de Hodler, contra el «virtuo-
sismo» excesivo del post-wagnerismo, contra todo lo que, por cualquier
| lado que fuese, se alejaba de la vida para hundirse en las férmulas. En
el momento en que la expansién alemana se extendia por todos los pai-
| ses del mundo, en que el misculo alemdn demostraba dondequiera su
| vigor y elasticidad, una generacién de escritores y de artistas se sintié
oprimida por la red de las tradiciones en que habfa nacido. El Expresio-
nismo se desenvolvi6 en tres etapas. La primera, de preparacién lenta,
agrupé hombres muy diferentes, y abarca m4s de diez afios. La segunda,
que es de florecimiento, se dilata por los cuatro afios de guerra. La ter-
cera, cuyo desenvolvimiento seguimos dia tras dfa, es la de procreacién.

No quiero hacer aqui enumeraciones ni trazar listas de méritos. Diré
tan sélo que el primer periodo, comienza, en literatura, con el siglo y con
Heinrich Mann, y se prolonga hasta René Schickelé, hasta Ivitz von
\ Unruh, hasta todos los que por un lado devolvieron al idioma la nobleza
y la salud de antafio y le libertaron del menosprecio en que lo tenian los
Sudermann, y de otro elevaron la sensibilidad prudente e intima de Ale-
mania a un plano méds ampliamente humano. Enriquecieron su técnica y
Su espiritu, hasta el punto de autorizar todas las conquistas y de fomen-
tar todas las aspiraciones. En pintura, Franz Marc representé ese papel,
y Lelunbruch en escultura. Pero no puedo ni quiero hablar aqui de las
| artes plésticas.

El segundo periodo se inaugurd bruscamente y con violencia en el
momento en que Alemania estaba profundamente trabajada por la cri-
sis de nacionalismo que en todos los pafses acompaifi6 a la declaracién de
guerra. Puede incluso decirse que entre esa insurreccién intelectual y la
4. Pasién colectiva de la multitud existe una correlacién estrecha y directa.
Por primera vez, Alemania, aislada por completo, bloqueada en todas sus
; fronteras, se vi6 obligada a vivir de si misma. No era posible el inter-
cambio de ideas, de obras, de influencias; al mismo tiempo, la exaltacién
de la idea nacional, excitaba los cerebros y los corazones. A modo de
examen de conciencia, hizose el balance de las riquezas morales, y se
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descubri6 el auge de la curva creatriz, hacia una libertad orgullosa, pero
vigilada rigurosamente por una disciplina interna. Diéronse cuenta de las
posibilidades que constitufan el patrimonio de la generacion trégica y los
pusieron a prueba. El Expresionismo se propagld durante la guerra con
una rapidez y un vigor inauditosy y puede decirse que fué un momento
del pensamiento alemén. En literatura, Kasimir Edschmid, Carl Sternheim,
Georg Kasser, W. Hasenclever, y otros mds—en pintura veinte grupos
locales ligados entre si por el mismo propdsito de expresion directa, per-
cibida y producida a costa de deformaciones violentas, pero también en
provecho de la fuerza—, llevaron hasta el fin las primeras ventajas con-
seguidas por sus hermanos mayores. Se atrevieron a desembarazarse de
todas las tradiciones y a crear, sin cuidarse del pasado ni de las reglas de
la retérica, un arte nervioso y apasionado. Acabo de decirlo: en proveche
de la fuerza, Hay incluso demasiada fuerza en esa rebelion, y ello les cos-
tard caro a algunos expresionistas. El abuso de la fuerza conducird a los
mds grandes, por ejemplo, a Kasimir Edschmid, a una especie de gongo-
rismo, que es el alarde y la ostentacion de su seguridad.

" Demasiada fuerza. De ahi vendra la decadencia, o m4s bien la des-
agregacién del Expresionismo—tercer periodo al cual estamos asistien-
do—. Ya no hay ritmo expresionista, sino ritmos expresionistas. Y el
fraccionamiento vuelve a empezar, con todos sus peligros y todos sus be-
neficios. Creo, en resumen, que éstos son mas numerosos que aquéllos.
Tras la gran concentracion de 1914, que cred lazos duraderos entre todos
los miembros de la generacion, y establecié relaciones entre su manera
de ver y su manera de juzgar, conviene que una desmovilizacién de los
espiritus devuelva a cada cual la independencia, y que la corriente ex-
presionista se divida en arroyos multiples. No debe confundirse la rigidez
con la cohesidn, ni la uniformidad con la armonia. El Expresionismo no
habria podido evitar las dos primeras, si se hubiese prolongado m4s,
pues solamente la fe y el entusiasmo de una gran rebelién han podido
infundir vida en una empresa casi undnime. Hoy, una gran distancia se-
para, por ejemplo, a Else Lasker—Schuler de Ernst von Barlach—, o a
los pintores del Séwrm de la escuela de Darmstadt. Pero serfa dificil com-
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prender a unos sin conocer a otros, y sin reducirlos a todos al tronco
comin de que proceden.
* %k ¥

En resumen: (Qué es el Expresionismo? Es un movimiento de con-
junto, de uma importancia y una fecundidad considerables, que tendié a
libertar, incluso dislocdndolos, el idioma y el pensamiento alemanes del
dcble yugo realista y cient fista que los ahogaba. Preparado de mucho
tiempo atras por precursores tenaces, interesantes desde puntos de vista
y en proporciones diferentes, florecié con rapidez en cuanto la guerra
aisl6 intelectualmente a Alemania del resto del mundo, alcanzé, tocé y
trastorné todas las artes, y hoy se disuelve en un ntimero harto crecido
de escuelas y de grupos, emparentados entre si, pero cuyas actitudes y
reacciones ya no les son comunes,

Conociendo ese punto de partida capital, ese punto de apoyo, mds
bien, sobre el que descansa toda la vida de la Alemania intelectual, nos
sera mas facil seguir dia tras dia en el curso de estos articulos, el juego
de los libros y de los hombres. Esta introduccién, tedrica, dirfa yo, y en
todo caso histérica, quizd sea poco amena. Pero no me datreveria a em-
prender la cronica de las letras alemanas sin fijar de esta suerte las lineas
generales de su evolucién contemporénea.

PAUL COLIN
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IMAGENES Y REPRESENTACIONES

EL CRIMEN

El Alcoholismo y la Epilepsia
hubiéronle en rdpido cotto.
Enfermo nato, la dispepsia

es de sus males el witroito.

Agrias la boca y la pupila,

cerrado el cesio, y el perfil, adusto.

Torvo, corvo y enclenque, le horripila

la sangre. IZs blanco y débil, como el Susto.

Sin embargo, es endfilo, y el vino in
arma de odio su brazo pusilanime,

gue, al dar la muerte, ensdiiase y, sin tino
siembra metal en la materia exanume.

Mis ¢quién le juzga, st hace de su fesis
—el atavismo—plumbeo parapeto,

y resuma atricion—la diaforesis—
este hombre alcdholico y analfabetor

El masca eternidad, porque es un brote
de la naturaleza; agrio motivo, |
ubicua esencia, perennal azote...

Se le quiebra la traquea en el garrote,
v se descuelga al punto, redivivo.
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EL ENTUSIASMO

Es hombre de arranques Jrenéticos
que odia la asnina seriedad & b

de los letradps gravedosos, héticos,
reacios al brinco y a la hilaridad,

Cuandy el jitbilo inflama sus mejillas,
BUrra a su coima—JIg Locuacidod—,
irepa a los arboles, anda en cuclillas;
se descoyunta de fratermidad,

«|Bridreo, tus brazos netesito
porque me los exige la amistadly
—clama. YV, en un salto maudito,
i se ase a los peckos de la Eternidad,

LAPERSEVERANCIA

«t Oh! mi testa granitica es tan dura,
tan recia como el pedernal;

sooria, pausada, mi andadura;

mi obstinacion, pura, fatal,

No eaiste, en rigor, el obticuls.
(Digue: desmayo de impulso),
La tenacidad es mi bdculo;

el vigor del cosmos, mi pulso.

| «Erre que erres la cﬁ'f,fim,‘ |
el lema de mi escudp recio,
1 (Cabalgan otros mds de prisa;

de ir @ buen paso no me precio. )

Que tengo las orejas largas,
¥ €l trote corto, de pollino,
, escupen las bocas amargas,
| cuando llego con bien a mi destino.

20 3;;553
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Pero la vida es buena y corta,

la senda, llana, y yo me tuerzo.

A mi, en verdad, iqué se me wmporia
nada, si arde de estimulo mi esfuerzor»

EL HASTIO

Va nadie le vecuerda.

E] valentudinario financiero
se hundid en el trueno de la quiedra,

al rompersele el baculo del credito.

Ahora, yace empotrado
en un sillon de cuero,
bajo una manta, gunto a los cristales,

sopldandose los dedos.

Y sin embargo, este hombre
puede rehabilitarse un momenio:
Con acudir a Lucifer, su amigo

y colega, en demanda de un empréstito. ..

Mas la ruta de Fausto

en perspectiva, aburre al ex-banquero,
que tiene agua y aceite en el estomago
y grises telarajias en los sesos.

No se le antoja divertido

tornarse a lo pretérito.

Le basta con romperse las mandibulas
en astillas, a fuerza de bostezos.
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EL DESEO

Ojo avizor —jel aptol— va a la lucha
seguro, firme en su virilidad,

Liene los misculos de bronce. Ducha
su cuerpo a diario. (jQué modernidadl)

Viril y serio, desconoce a T 7180,

el de la pornogrdfica obsesion.

Mas le esclaviza el bafio, con su amigo
—capcioso y facil— el termosifon.

Es disculpable que de fauno ejerza,
porque no sabe madrigalizar.

(Suplica el débil; el robusto, fuerza.
‘Algo evidente, que es de lamentar!)

Serio, ique seriol (Seriedad de angustia,
0j0S Jojos que escrutan la ocasion.)

Su masculinidad nunca se mustia.

El es un vdstago de Saloman.

|Aglutinante de las sombras! | Nexo

de las antitesis! Suma verdad,

Este hombre llega, en gracia de su sexo,
a las entraiias de la Realidad,

EL ERROR

Perseverante, contumas,
conservador, fandtico—se 0bstina.

Buen catdlico, insulta a quien no opina
como el opina. Su dnima falaz

de clérigo cazurro o de mujer
necia, forja un altar para su yerro.
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" De su brazo se dice que es de hierro.
El asegura que lo da a torcer.

LA SUSPICACIA

Esta medusa lleva en sus tentdculos ,
la desazon y la discordia.

Envuélvese en viscosidades .
de marisma, cobarde y astuciosa.

En el concitbito de las hipdtesis
prolervas, ella, en éxtasis, se goza,

Y, al deslizarse sobre la epidermis
de la Credulidad—uvirgen atdnita—,

' ¥ . i
con su urticante cuidoblasto encienae
| en ella la erupcion de la zoz0bra. ﬁ

JUAN JOSE DOMENCHINA
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EXPOSICIONES DE PRIMAVERA

§0 siempre coinciden los nombres con la verdadera significacién
j de las cosas. En Arte menos que en nada, y en Madrid menos
que en cualquier otra parte. Este ano, no obstante, por pri-
. mera vez desde hace muchos, Ia primavera del calenda-
rio ha florecido en nuevos brotes espirituales. No ha habido la «Ex-
posicién» oficial, cuyo olor a barniz y cuya parada de inauguracién regia
trascienden al paraje acotado en el Parque, en torno al lago; ha faltado—
gracias al obligado barbecho alterno—Ia gran batuda de cuadros conde-
corados y la rutinaria curiosidad del vulgo aburrido ante tantos malos dis-
cipulos de peores maestros. Pero hemos tenido Arte de Primavera.

En pleno invierno aun, se adelant6 con el tiempo falaz a la estacion,
Victorio Macho. ¢Hemos de saludar en €él a un buen escultor? iDecir adiés
4 Una esperanza? Seamos amigos de la verdad. Macho es un magnifico tem-
Peramento que cierta perversa inclinacién a la <literatura»—a la mala lite-
raturz se entiende—est4 a punto de echar a perder para siempre. Algunos
bronces—cabezas de estudio en toda la extensién de la palabra--, alguna
| talla en madera, en que el autor no disimula la pelea noble con la materia

modelable, nos revelan en él al artista en plena posesién de medios expre-
SIvos y, 1o que vale més, en el buen camino. Tero la obsesién de los mis-
MOS temas e incluso de la misma disposicién espectacular de la exposicién
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con que triunfé Julio Antonio de la indiferencia piblica, y, sobre todo, Ia
horrible propensién al colosalismo, que se anuncia amenazador en sus
m4s recientes proyectos nos hacen temer por su salvacién.

¥ k %

En el mismo Palacio de Bibliotecas y Museos ha estado instalada hasta
hace -poco la Exposicion Vdzquez-Diaz — Daniel Vazquez-Diaz y Eva
Aggerholm—, ¢Hasta qué punto pudiera sernos permitida una incursién
aventurada por el campo de las explicaciones psicolbgicas, que nos sir-
viera para catalogar a este matrimonio artistico? Porque lo mds importante
de la Exposicién Vazquez-Diaz no son los lienzos y las estatuillas que a
nuestra consideracién se ofrecen, con ser muy grande el atractivo que
para los ojos tienen, sino la personificacién en este pintor y esta escultora
de la pasién en que vive y se agita el arte contemporaneo. Una y otro se
nos muestran en su obra tan cogidos por los problemas actuales de su
arte, que més que la obra en si nos seduce el ansia intelectual que mani-
fiesta, la elucubracién laboriosa que precede a cada nuevo empenio que se
proponen.

Perseguidores ambos de una expresion peculiar, més recogida ella, mas
osado €él, han dado en el ambiente de nuestro mundillo artistico un grito,

merced al cual Madrid no es ya una peninsula que el alto Pirineo convier- \

te en un islote sin ecos. Las pinturas y estatuas del matrimonio Vazquez-
Diaz sitdan y definen de una manera muy personal las altimas tendencias
de las artes pldsticas en el resto del mundo. La gran cuestion de la 7e-
construccién arquitecténica, la nueva ley de pesos y medidas despues de
penetrado el zafural'y descompuesto en su propia luz, el sentido lirico de
la naturaleza, el barroquismo humorista, e incluso el debate entre el pu-
blico y el artista acerca de la sinceridad mutua, cosas todas en el orden
del dia artistico del mundo civilizado, adquieren en la obra conjunta de
Daniel Vézquez-Diaz y su esposa una significacién dramdtica, que tras-
ciende de la esfera del arte a la de la moral social.

¥ % ¥
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No temas, lector, que este aprendiz de cicerone incurra en desliz algu-
no sociolégico a cuenta de ningln problema artistico. Nuestro catecismo
sha de proponer una vez més la capciosa pregunta?:

—iQué es el Arte?

—<«Una obra sin nombre.>»

A tan augusta voz y haciendo coro a la figurilla de Zerracotta acurruca-
da en su pedestal, sus hermanas del mismo barro y del mismo espiritu se
han alzado en'la punta de los pies, y sefialando a su padre el escultor, le
han dicho:

—«Th serés rey.»

Sebastian Miranda, rie gozoso de su obra.

(Exposicion—Sebastidn Miranda.—Bronces y Terra-cottas.—Palacio
de Bibliotecas y Museos.—Paseo de Recoletos, 20.—Mayo 1921.—Entrada
publica.—Horas de visita: de once a una y de cuatro a siete.)

L S

Pero la consagracién de esta Primavera no tendrfa la ejemplaridad de
la moraleja sin ]a muestra retrospectiva de la pintura de Regoyos, que en
estos dias atrae al buen aficionado al mismo palacio de Recoletos, sede
este afio de nuestro pequefio renacimiento artistico.

He aqui un hombre, pensamos ante sas cuadros, que puso en el oficio
de pintor tan humana ansia de inmortalidad, tan humilde perseverancia,
tan franciscano orgulio, que fué un artista. Se propuso los problemas esen-
ciales. Apenas si tuvo tiempo de abrir los ojos a la luz. Hoy su nombre
aparécesenos nimbado de los siete colores del iris. Tiene su pequeiia glo-
ria en una nube por la que el sol asoma, sonriendo entre ldgrimas de llu-
via, a un mundo reverdecido.
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Cuitura 20

LIBROS Y REVISTAS

Ediciones ‘de La Pluma.—Serie 1. Eduardo Marquina: deua en sis-
terna.—Gerard de Nerval: Sifvia.—Madrid, 1921,

Empezamos, al cumplirse el afio de la primera salida de La Pruma, a exten-
der su esfera de accién. Vuestro favor, lectores, cuya constancia nos compensa
de su limitacidn al escogido grupo de aficionados a las buenas letras con que
le es apenas dable sostenerse a una revista espafiola, muévenos a intentar en
campo mas vasto la prosecucién de la obra emprendida, De dos males graves
adolece la produccién literaria en Espafia: es el uno la desorientacién y el des-
barajuste en que las casas editoriales mé4s poderosas comercialmente, acostum-
bran servir al piblico la abigarrada muestra de su industriz; el otro, el des-
amparo en que suele hallarse el escritor, a merced del plato de lentejas que el
editor le ofrece. Aspiramos con las Ediciones de La Pruma a abrir el primer
surco en el camino de toda posible redencidn en ese respecto.

La serie de novelas cortas y cuentos con que inauguramos-nuestro proyecto
no responde a un criterio cerrado, desde un punto de vista literario, ni mucho
mMEnNos nos proponemos esos ridiculos sefiuelos para seioritas, para militares
con. o sin graduacion, para colegialas mds o menos desenvueltas, que con titulos de
un sentimentalismo pseudo-artistico y portadas de pretenciosa baratura se
anuncian en las terceras planas de los diarios jesufticos como «las obras més a
propdsito para tenidas en el cestillo de la costuras, Pero sf queremos que una
cierta armonia, una orientacién general, una norma, imprima a nuestras colec-
ciones ese caricter de continuidad, cuya falta tanto se echa de ver en la libre-
ria espaiiola.:

Las dos primeras novelitas de nuestra coleccién tienen un parentesco, en
modo alguno derivado del menor propdsito arcaizante en la de Eduardo Mar-
quina, y que no todo el mundo echard de ver a primera vista; pero que a una y
otra determina dentro de la modernidad de nuestro intento. :Qué es la novela
moderna? :Qué elementos la distinguen como tal género de las obras de ficcién
cuyo interés es para el lector mds de curiosidad histérica que el puramente
recreativo de la simple lectura? Agotadas hey dia ya todas las posibilidades de
formulas y recetas naturalistas, analfticas, realistas, es manifiesta la preferen-
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cia del piblico y la inclinacién de los novelistas a nuevos modos conciliadores
de tendencias que durante mucho tiempo han podido parecer opuestas, irre-
ductibles. -

Romanticismo y clasicismo son palabras que dicen poco o nada, a menos
que previamente no se establezca el alcance de su significacién en cada caso.
Pero, de todas suertes, no se aventura gran cosa con decir que la novela mo-
derna, al par que procura interpretar liricamente la vida real, exacerbandola
a la manera romadntica, se limita y contiene en punto a la extensién del relato,
imponiéndose normas en cierto modo cldsicas, purgando la sensibilidad del
lector, a fuerza de depurar el novelista la propia capacidad de expresion.

La Si/via de Nerval es una de esas raras joyas, cuyo encanto cobra con el
correr del tiempo mayor poder de captacién. El aparente descuido con que va
tejida la trama inconsttil de la f4bula, la gracia sin par de su lirico humer, ha-
cen de la breve historia un modelo perdurable de eterna juventud literaria.

Bl Agua en cisterna de Eduardo Marquina revela de nuevo en su autor esa
constante preocupacién por poner su corazén de poeta al unfsono con el hora-
rio sentimental de su tiempo. El ambiente exético, el relato calido, vehemente,
un tanto barroco de tan expresivo, el movimiento dramatico de la accién, el
patetismo de los incidentes novelescos cautivan desde luego al lector e intere-
san al critico.

Hemos procurado en estos tomitos, al alcance, por su precio, de todo el
mundo. no mds que un sencillo decoro en la presentacién, de que es buena ga-
rantia la firma de Angel Vivanco, cuyas vifietas adornan La PLuma con tan fina

gracia.
C: By G
% % *

Ramon Pérez de Ayala: E! sendero andante. Momentos, modos, ditirambos,
doctrinal de vida y naturaleza —Poemas.-—MCMXXL. Calleja, Madrid.

«El rio es un camino que anda.» Esta poética reflexién de Pascal preside
la primera composicién del nuevo libro en que Pérez de Ayala ha coleccionado
veintitantas poesias, fechadas en los afios que corren de Ia publicacién de La
paz dzl sendero a la reciente de El sendero innumerable.

«He ahi la vida: ese rio y esos versos:
ondas, remansos, espumas, modos, momentos...
Ese rio, agua de antafio, ya pasada;
y en el mismo cauce otra agua.»

Desde las sienes canas de las montafias eminentes, los rios son como las
ideas. '
... corre el sendero andante -
desde la paz del sendero hasta el sendero innumerable

l-l'**l---'u-r;t|q--il|-|ill.1¢|..¢-.'¢-.--.-.-1.1.1..-...

siempre moné6tono, siempre nuevo,
como prosa abundoso, encauzado como el verse.s
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En este primer poema se condensa y define la intencién del volumen,
intencién que no se manifiesta sujeta a un pensamiento generador, cuyo ritmo
interior y cuya apariencia respondan desde luego a la idea arquitectonica de
El sendero innumerable, sino que se declara a traves de tantas inspiraciones
ocasionales como constituyen este tomo, con el cual se explica la ascensién
del poeta desde el lirismo sentimental de La paz del sendero a la filosofia lirica

de sus Gltimos versos.

Es decir, que estas poesias de ocasién vienen a corroborar, una vez haci-
nadas, la voluntad artistica de su autor, tensa siempre a una interpretacién
intelectual del universo, ora el esfuerzo creador halle expresién cabal en la
novela, bien en el poema, o ya en la critica. En el transcurso de un afic, Ramén
Pérez de Ayala, cuya labor se dispersa en periédicos de Espafia y América,
disimulando su constancia, cuando no distrayéndola de la produccion imagina-
tiva en que quisiéramos verle perseverar, en el transcurso de un afio ha dado
a la estampa vario ejemplo de esa interior armonia intelectual, que constituye
a nuestros ojos su mayor precio como escritor, y que le hace tan raro en
nuestro desquiciado ambiente literario. Los poemas recogidos en £/ sendero
andante, aparte el interés que puedan suscitar en el simple lector, tienen para
el critico el atractivo mucho mayor de completar, exponiéndola paladina-
mente, la evolucién personal de su autor, dentro siempre de un criterio y de
unos principios, que desde los primeros versos de Pérez de Ayala a su mejor
y més reciente prosa, determinan su cardcter, tan destacado y principal en la
literatura espafiola contemporanea. '

Educado felizmente en el gusto de los cldsicos, su lirismo conserva siempre
esa virtud latina de la cantidad, cuyo secreto no estd tanto en pretender ajus-

tar una medida fijay un ritmo preciso a la expansién del propio sentimiento,

cuanto en modular éste con inflexiones graves, cuya tonalidad y extensién no
pueden corresponder exactamente a un precepto retérico de pura forma exte-
rior, sino a una emocién pura, que, por serlo, se expresa, no con el balbuceo
alalo—como pretenden los pergefiadores de faciles cantilenas sin sentido—,
mas con vigor y precisién de palabra, sintaxis musical y prosodia noble, en vez
de la onomatopeya histérica a que los malcs poetas ultramodernos pretenden
reducir la razén del sentimiento que debe ser la buena poesia.

Muy poco han influido en Ramén Pérez de Ayala los modernos poetas fran-
ceses. Apenas si en sus primeros poemas de La paz del sendero se advierten
ciertas concomitancias con Francis Jammes, y para eso mds en lo que hace a
relaciones exteriores de temas, que pudiéramos decir nostdlgicos, que a se-
mejanza de ideas, propdsitos y resultados ulteriores. Tan dispar nos parece la

inspiracién de Pérez de Ayala y la de los simbolistas y parnasianos franceses,

cuya contextura espiritual adapté genialmente a nuestro léxico y a nuestra
conformacién Rubén Dario, que con ser manifiesta e inconfundible la huella
de éste en la obra lirica de Ayala, nunca le imprime ese parerido inferior de
la imitacién superficial por el cual han trascendido a la moderna poesia espa-
#iola los mas livianos ecos de la ultrapirenaica. Antes bien, la influencia de
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Dario en Ayala es la fecunda y propia de uno en otro espiritu correlativos,
conscientemente y sin servilismo.

No seria dificil asimismo, pero no son estas notas lugar adecuado para tal
empeio, estudiar la influencia de los mejores poetas ingleses en Pérez de
Ayala. Con ello se comprobaria una vez mas esa correspondencia, tradicional
en cierto modo, que se observa entre espafioles e ingleses a través de los
tiempos, y sobre irreductibles diferencias de educacién y temperamento.

Mas las coincidencias, influjos y relaciones que aqui se apuntan a la ligera,
no significan que puedan ser desde luego discernidas, en una obra como la de
Pérez de Ayala, cuyo mayor precio a nuestros ojos, repetimos, estd en la com-
plicada armonia de su personalidad literaria, la m4s interesante, y estoy por
decir que la tnica fecunda, de nuestros escritores posteriores a la llamada
generacion del 98.

C R G

L I

Luis Araquistain.—Z/ peligro yangui—Publicaciones Espafia.--Madrid, 1921.

Dirfase que el mundo viejo, escarmentado por las ruinas que ha dejado tras
de si la guerra, se preparaba a ensayar un régimen de vida internacional me-
nos estipido que el de la paz armada y a prevenir, siquiera fuese con timidez
y con dudosa eficacia, los choques de los «sagrados intereses» inconciliables,
cuando una mano imprudente, instrumento de la voluntad irrefrenada de un
pais sin experiencia, ha derribado—o poco menos—en un santiamén el castillo
de naipes dificilmente levantado por la sabiduria de otras razas ya maduras, y
por tanto, desengafiadas: el castillo de la sociedad de naciones, garantia de
paz, ya que uo de justicia, entre los pueblos. Y aunque serfa ilicito echar sobre
una sola parte (en este caso, la Repiiblica de los Estados Unidos) la responsa-
bilidad de la ineficacia probable del Pacto constitutivo de una sociedad coja y
manca de nacimiento, y que, por aiiadidura, masas enormes repudian, es evi-
dente que el apartamiento de los Estados Unidos, que son hoy en conjunto la
fuerza mds poderosa en la tierra, acaba de dar su verdadero significado al sis-
tema de paces en que el mundo trabaja por eutrar: suspension de hostilidades,
disputa solapada de los ambiciosos por la hegemonia mundial, hasta que en €l
apice de la pujanza alguno se vea forzado, o diga que se vé forzado, a guerrear
por su existencia. En este porvenir inmediato, nada risuefo, los Estados Uni-
dos se disponen a representar el mismo papel que Alemaniarepresenté hasta
la bancarrota y el bundimiento de su poderio. Tienen las fuerzas im pulsivas ne-
cesarias para convertirse en azote de la libertad ajena: sobra de caudales y de
apetitos, técnica industrial potentisima, y la persuasién de hallarse investidos
- de una misién superior conducente al mejoramiento del mundo bajo la supre-
macia norteamericana. Estos impulsos, confrontados con la politica exterior
absorbente de aquella Reptiblica, declaran bastante bien lo que Araguistain
llama, cen razén el «peligro yanqui».

Medrados estamos si, después de esta guerra, después de haber entrevisto
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la verosimilitud de lo que hasta 1914 parf_acfa imposible: la ruina de 1a civiliza-
cién europea, no ya provocada potr los barbaros venidos'de fuera para aniqui-
larla, sino por los mismos que han creado esa civilizacién y la disfrutan—me.
drados estamos si después del cataclismo todas las mudanzas que pueden es-
perarse se reducen a una traslacién del poder, a un traspaso del cetro y de I5
espada—. ¢(La conciencia humana es, pues, insensible a este género de expe-
riencias, y siempre se ha de sacrificar a los mismos fdolos? Parece inexplica-
ble—viene a decir Araquistain--que conociéndose el funesto destino de todas
las grandes ambiciones de imperio que se han abierto camino en el mundo
moderno, todavia se renueven sin cesar y compitan por sucederse. En el caso
de los Estados Unidos, afiade, hay algo de fatal; es un fenémerno biolégico; es
el resultado del crecimiento prodigioso de un pueblo excesivamente joven, en
quien preponderan los instintos. Si los Estados Unidos le llevan a Europa cin-
cuenta afios de ventaja en el progreso material, estdn, en cambio, m4s de me-
dio siglo atrasados en punto a finura de sentimientos y a la capacidad para
situar los problemas en un plano puramente juridico y moral. Todo es cues-
tién de cantidad y de magnitud; cuestion de hacer mds, no de hacer mejor. En
su engreimiento juvenil, ya ponen los hites del imperio «mds grande del muan-
do», y no es improbable que alli retofien, multiplicados, los mismos yerros que
han puesto a Europa a dos dedos de perderse. Seglin esto, revivird en Amé-
rica el histrionismo bélico-religioso que se ha desacreditado en Europa, y asis-
tiremos a la promulgacién de otra alianza entre un nuevo pueblo elegido y la
Divinidad, para el mds pronto exterminio de sus competidores. Muchas nacio-
nes han pasado por esa locura; también los espafioles; pero jqueda atin en el
mundo un pueblo lo bastante joven e inexperto para recibir de buena fe una
propaganaa que sdlo pueden hacer los bribones o los embrutecidos? Quizd. Y
el norteamericano, lector de la Biblia (uno de cuyos destinos ha sido el de pro-
veer de textos a los sanguinarios v perseguidores), acaso descubra—si cuenta
para este siglo con la protecciéon segura del Sefior—algln versillo en que se
ordene ]a destruccién del amalecita, esto es: del mejicano o del nicaragiiés,
detentadores de las tierras que manan petroleo.

Es caracteristico del pensamiento de Araquistain la robusta afirmacién del
poder creador del individuo en el orden moral. Asi, cuando contempla el por-
venir, harto sombrio seglin él mismo lo pinta, no se desanima, ri se deja im-
poner por ninguna ley econémica pretendidamente inexorable. Las probabili-
dades son inciertas y confusas; de esa suerte, la accién del individuo puede ser
decisiva. El auge de los Estados Unidos, por ejemplo, (llevard a una guerra
universal? La mejor propaganda de la guerra—viene a decir Araquistain por
via de respuesta—es tenerla por inevitable. Araquistain no cree que el resul-
tado de la guerra europea vaya a ser no mds que una nueva distribucién del
poderio en el globo. Apunta una era distinta esencialmente de la anterior, pot-
que la revolucién que se ha operado en el mundo del trabajo basta para cuali-
ficar la civilizacién venidera, Los Estados Unidos representan hoy la extrema
intransigencia frente a los valores que germinan. i,

* X
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Alfonso Reyes.—Simpatias y diferencias. Primera y segunda serie. Madrid,
1921.—£&/ Cazador. Ensayos y divagaciones (191 1-1920).—Biblioteca Nueva.
Madrid.

Colecciona ahora Alfonso Reyes en los dos voltimenes publicados con el
titulo comln de Simpatias Y diferencias, los articulos publicados en la hoja se-
manal de Historia y Geografia que le estuvo encomendada en #/ 8o/, con otros
de critica literaria que vieron la luz en el seémanario Zspaza. No se trata, sin
embargo, de un cajdn de sastre o mesa revuelta, como los temas, a primera
vista tan dispares, pudieran hacer creer al lector, con solo su enunciacién. Al-
fonso Reyes, es, sobre todo, ya lo hemos dicho en alguna otra ocasién, un
nombre de letras, tiene de las cosas una vision particularmente Zizeraria, vive
apasionadamente por y para los libros, Ta] es su virtud y su limitacidn.

Limitacién y virtud que le han valido no pocos sinsabores, dignisimamente
ocultos tras una sonrisa cuya aguda ironfa templa la gracia juvenil; pero que
€n cambio le han dado en el ambiente intelectual madrilefio la autoridad de
que goza, ajena por completo a los triunfos resonantes, segura en cambio y re-
munerada con la estimacién de los espiritus selectos,

sentido moderno, que se compagina harto dificilmente con la vulgar adapta-
cion de los métodos de publicidad americanos que las mds flamantes Empresas
editoriales propdénense en Espaiia, de algln tiempo a esta parte.

Y no es que Alfonso Reyes utilice la Prensa diaria como catedra en que
€xponer drduamente ningdn abstruso problema metafisico; pero la curiosidad
€oh que se asoma cotidianamente a la ventana del mundo est4 de antemano

‘Saturada de tal aficién literaria, que necesariamente ha de antojdrsele cuando

menos extempordnea a los Consejos administrativos de los periddicos indus-
triales,

Los articulos coleccionados en £/ Cazador nos eéran desconocidos en gene-
ral por haber sido publicados en peri6dicos de América. Obsérvase en ellos
€5a atencion por las cosas europeas, tan provechosa, digase lo que se quiera
para las letras hispanoamericanas, sobre todo cuando como en el caso de Al.
fonso Reyes est4 encauzada con un buen gusto y una discrecién rara en los
escritores del nuevo continente. A mds de que nunca el idioma aparece viciado
ni contrahecho por barbarismos cosmopolitas, sin que por ello pretenda Reyes
€5a anacrénica manera de escribir, falsamente castiza, que tanto gusto da a los
aficionados al epidémico estilo espaiio/ que ahora padecemos.

Cierto que las buenas letras de que Alfonso Reyes estd rutrido absorben
€0 demasia, a nuestro juicio, su capacidad creadora, que quisiéramos mis pro-
diga en obras imaginativas. Porque sucede con la extremada aficién a una €es-
Pecialidad cualquiera de la actividad humana, que a fuerza de reducir la pro-
Pia, intensificdndola en un solo sentido, al cabo la produccidn se resiente de
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falta de relacidn con el mundo exterior del mundillo en que dicha produccidn se
origina. Un escritor que solo se dirija a escritores, y maés aln, que sélo atienda
a mantener en sus obras la comunicacién espiritual con un grupo de literatos
entre los mds afines a él, acabard por sutilizarse de tal suerte, que su esfuerzo
se perder4 en juegos cabalfsticos. Alfonso Reyes tiene el sereno juicio indis-
pensable para saber que la categoria de #nferesanie, que algunos pretenden
que sea el grado méximo del espiritu humano, es siempre inferior a la condi-

cién suprema del talento creador. ,
CIRi€

* % %

F. T. Marinetti.—Le tactilisme—Manifeste futuriste.—Milén.

Deciamos ayer...
La vida recobra su curso. El pasado nos gana de nuevo, imponiéndonos el

ritmo normal de los acontecimientos periédicos. Se reanuda la continuidad

rota por los tremendos azares de la guerra.

Y el futurismo—vieja tradicion de doce anos—reaparece en el horizonte li-
terario.

«El futurismo—dice su autor—fundado en Mildn en 1909 ha dado al mundo
el odio al Museo, a las Academias y al Sentimentalismo, el Arte—accidn, la de-
fensa de la juventud contra todos los senilismos, la glorificacion del genio in-
novador, ilogico y loco, la sensibilidad artistica del maquinismo, de la veloci-
dad, del Music-Hall y de las compenetraciones simultidneas de la vida moder-
na, Jas palabras en libertad, el dinamismo pldstico, "0s compositores de ruidos,
el teatro sintético. El futurismo redobla hoy su esfuerzo creador. »

El verano pasado en Antiguano, y en su calle de Americo Vespuccl, descu-
brider de América, Marinetti invent6 el tactilismo. Como una muchacha le di-
jera, viendo su primera tabla tactil: «Se divierte usted haciendo barquitos»,
Marinetti contesté: «Construyo una embarcacién que llevard el espiritu huma-
no a parajes desconocidos». '

La guerra ha originado una gran depresién moral. La humanidad vulgar
s6lo atiende al bienestar material, en tanto los espiritus sensibles se acogen 2
los parafsos artificiales, culpando a la civilizacién de su desgana de la vida. Pero
la vida siempre tiene razén. En lugar de aborrecer el progreso mecanico y huir
de las aglomeraciones humanas en busca de soledad, es menester perfeccio-
narlas, intensificar las comunicaciones y fusiones de los seres humanos, dar
plenitud y belleza total a las dos manifestaciones esenciales de la vida: el Amor
y la Amistad.

«En mis observaciones atentas y antitradicionales de todos los fendmenos
eréticos y sentimentales que unen a los dos sexos, y de los fenomenos no me=
nos complicados de la amistad, he advertido que los seres humanos se€ hablan
con la boca y eon los 0jos, pero que no alcanzan una sinceridad real, dada la

#

insensibilidad de la piel, mediocre conductor todavia del pensamiento. De aqui
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la necesidad de transformar el apretén de manos, el beso y el abrazo en trans-
misiones continuas del pensamiento. »

Sentada la teoria general, Marinetti crea una primera escala educativa del
tacto, escala al propio tiempo de valores tactiles para el tactilismo o arte del
tacto. |

A saber:

Primera escala, plana, con cuatro categorias de tastos diferentes.

Primera categoria: tacto muy seguro, abstraeto, frio.
Papel de cristal,
Papel de estaiio.

llllllll liilil.-lii'l

Tercera categoria: excitante, tibio, nostélgico.
Terciopelo.
Lana de los Pirineos.
Lana.
Crespén de seda-lana
etcétera, etc.

Segunda escala, de volimenes.

Quinta categoria: blando, cdlido, humano.
Piel de Suecia.
Pelo de caballo o de perro.

Cabellos y pelos humanos.
Marabi.

Y asi sucesivamente.

Con esta distincién de valores crea su inventor tablas tactiles simples, abs-
tractas o sugestivas, para sexos diferentes, almohadones tactiles, divanes tacti-
les, lechos tactiles, camisas y vestidos tactiles, habitaciones tactiles, calles tac-
tiles, teatros tactiles, en que los espectadores, sentados en su localidad, apoya-
rdn las manos sobie largas cintas que girardn produciendo armon{as de sensa-
ciones tactiles con ritmos diferentes; cintas que podrdn estar dispuestas en
Ocasiones con acompafiamiento de misic: v de luces.

Para la educacién del tacto es menester llevar enguantadas las manos va-
rios dfas, en tanto el cerebro se esfuerza en condensar en ellas los deseos de
Sensaciones tactiles diferentes. Hay que nadar en el mar, intentando distinguir
tactilmente las corrientes y las tem peraturas. Y enumerar y reconocer todas
las noches en completa escuridad todos los objetos de la alcoba. «Entregdndo-
me a semejante ejercicio en el subterrdneo de una trinchera de Gorizia—dice
Marinetti—hice en 1917 mis primeras experiencias tactiles »

Reconoce el fundador del tactilismo que no le pertenece la invencién de la
sénsibilidad tactil, manifiesta ya por manera genial en la Fongleuse y en Hors-
Nature, de Rachilde. Arte netamente separado de las artes pl4sticas, parece
Teservado especialmente, en sentir de su autor, mas que a escultores y pinto-
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res, a los poetas jévenes, a los pianistas, a los mecandgrafos «y a todos los
temperamentos eréticos, refinados y poderosos.»

Ahora bien, el tactilismo debe evitar la erotomania enfermiza. Debe pro-
ponerse las armonias tactiles simplemente.

<La distincién de los cinco sentidos—concluye Marinetti—es arbitraria, y
algln dia se podrd a buen seguro descubrir y catalogar otros muchos sentidos.
El tactilismo favorecerd este descubrimiento.»
C.RuE;

% % %

Libros recibidos.—Dmitri Ivanovitch: La ventana y otros poemas. (zarcia
Monge, San José de Costa Rica, 1921.—Juan Ramén Uriarte: Fdrjate! Sugesiio-
nes normatioas a los jovenes. Vromant y C.2, Bruselas, 1921.—M. Diaz-Rodri-
guez: Peregrina o el pozo encantado. Novela. Biblioteca Nueva, Madrid.—Carlos
Baudelaire: Prosa escogida. Seleccién y traduccién de Julio Gémez de la Serna,
Epilogo de Ramén Gomez de la Serna. Biblioteca Nueva, Madrid.—Alfonso Re-
yes: Elcazador, Ensayos y divagaciones. Biblioteca Nueva, Madrid.—Simpaitas y
diferencias, primera y seguuda serie, Madrid, 1921.—LZLibro A uevo, por Ramén
Gémez de la Serna. Madrid, 1920.—#7 Paseo del Prado, por Ramén Gémez de
la Serna.—I.os Trégicos Griegos. Esquilo, Sdfocles, Euripides. Paginas escogidas
con introduccién y notas de P. Girard, versién castellana de Agustin Millares r
Carlo. Calleja, Madrid.- - F. Iscar Peyra: La bolsa v la vida. Novela picaresca. |
Calleja, Madrrid.—G. K. Chesterton: EZ candor del P. Brown, trad. de Alfonso
Reyes. Calleja, Madrid.—Francisco Carmona Nenciares: La ruta de la vida.

Prosas. Madrid, 1920.—Pio Baroja: Bosquejo critico. 1921.

. Revistas.—Mercure de France, Paris.—L’'Europe Nouvelle, Paris.—Le Pro-

" orés Civigue, Paris.—La Connaissance, Paris.—La Revue de I'Epoque, Paris.— r
Vide Nuestra, Buenos Aires.— Athenaeum, Zaragoza.—Reperiorio Americano,
San José.de Costa Rica.—Le Crapouillot, Paris.—Belles-Leitres, Paris.—Cultura
Venezolana, Caracas.—Die Aktion, Berlin.—Pegaso, Montevideo.—Arquitectura,
Madrid.—Cuba Contempordnea, La Hebana.—Babel, Buenos Aires.—Poesia ed
arte, Ferrara.—Espaiia y América, Cidiz.—Hermes, Bilbao.
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