\insterio de Cu

itura 2006

ARO 1

MIGUEL DE UNAMUNO: Fedra (acto primero).—LUIS
FERNANDREZ ARDAVIN: Motivos liricos.—CARDENIO:
La muerte de Lepe. —GOETHE: k1 caminante.—MARIO
PUCCINI: Letras italinnas.—ALONSO QUESADA: Tea-
tro Clarucho.—VALENTIN A. ALVAREZ: Simetrias.—
EL PASHANTE EN CORTE: ...castillo famoso.—EFEDE-
RICO G. LORCA: Veleta—LIBROS: Ramon Pérez de
Ayala: Belarmino y Apolonio.—Alberto Instia: Las fronteras
de la pasién.—Manuel Ugarte: Cuentos de la Pampa.—John
Brande Trend: The Mystery of Elche.—Van den Borren: Or:
lande de Lassus.—Homero Seris: Una nueva variedad de la edi-
cién principe del Quijote.—Gacetilla.

MADRID®
ENERO

1 9 2 1

NUM. 8



N PLUMA

Rentsm utenama
Redacfoves MANUEL azAﬂA €. RIDAS CHERIP.

Se pubhea mensualmente en Madreid en fasciculos
de 64 paginas.

PRECIOS DE SUSCRIPCION

SEIS niimeros, 9 pesetas.. = DOCE nitmeros, 18 pesetas.
Ejemplar suelto, DOS PESETAS.

Suscﬁpcinms a
MANUEL AZANA, HERMOSILLA, 24 DUPLICADO.—MADRID

Concesionario exclusivo para la venta:
SOCIEDAD GENERAL ESPANOLA DE LIBRERIA

LLa portada y el indice del volumen |
de LA PLUMA, se reparten con el pre-
sente nimero en pliego suelto, para en-
cuadernarlo con la coleccién de 1920




Ministeno de Cultura Z0D06

VOLTUIMEN SEGUNDO

MADRID

1 9 2 1




«La pluma es la que asegura castillos, coronas, reyes
y la que sustenta leyes.> |

IMPRENTA ART{STICA, DE SAEZ HERMANOS
NORTE, 21. MADRID : TELEFONO 17-0§ J. |

y Ministeno de Cultura 2006




INDICE DEL VOLUMEN I
1921

ENERO A JUNIO

NUMERO 8.° (ENERO)

Miguel de Unamuno: Fedra (acto 1.%)....vuurviinennnnnnnnn...
Luis Ferndndez Ardavin: Motivos liricos.,.......... e S
Cardenio: Fantasias. La muerte de Lepe......oveoennnnnnnnn..
Goethe: El Caminante. (Traduccién de Ramén M.? Tenreiro).. ...
Mario Puccini: Letras italianas. ............... o § TR e Fe e

Libros y Revistas: Ram6n Pérez de Ayala: Belarmino y Apolonio.
Alberto Insta: Las fronteras de la pasion.—Manuel Ugarte:
Cuentos de la pampa.—John Brande Trend: * 7, heMystery of Elche
Lhe Dance of the Seises.—VNan den Borren: Orlande de Lassus.—
Homero Seris: Una nueva variedad de la edicion principe del

Qﬂzfﬂff-—-La crisis intelectual en Alemanial. ... .oovvervnnn.. ‘

Gacetilla., ........

L i Ministeno de Cultura 2006

19
25
31
39
41
43
49



LA PLUMA

Péginas

NUMERO 9.° (FREBRERO)

Miguel de Unamuno: Fedra (acto 2.°)..cviivaen... iy R WS Sk 8
(. Jean-Aubry: Jules Laforgue . . cooe con vwan s e sms soom sem o
Antonio Espinas POesias. .o vaas suws seows van weimie sws vl sl vews &
Cardenio: En totno & GAnivet., s .o vasseseaios s 5os ok vojon s
C. Rivas Cherif: Poesias. .. .veeeeecenesonceans. PR
Un critico 10CIpIERtE; TeRTS i n vuie s oo puoawy pamevneanm s v a
Adolfo Salazar: Apuntes para una geografia musical de Europa. IV
DB IeRd cor s R IR RS SR R B sV S e T
Maria Enriqueta: Buscando su huella, poesia............c.oo.. ..
Libros y Revistas: Julio Camba: La rana viajera.-~ Ramén Gémez
de la Serna: £l drama del palacio deshabitado.—Romain Ro-
lland: Clerambaull,—Teatro antiguo Espafol. Nuevas ediciones
de Lope de Vega, Vélez de Guevara y Calderén.—José Maria
de Cossie: Epistolas para amigos.—NVentura Garcia Calderén:
Canlilenas.—Revistas........ TR RTI Rhoiin B BT Eoaros s e s
GAateBla i vos sun vaas evee b sene serens sew B w-svaa % S R SRR e

NUMERO 10 (MARZO)

Miguel de Unamuno: Fedra (acto 3.°) . .covvniinnvennnennnn.
Epnrique Diez-Canedo: Haikais de las cuatro estaciones..........
Jesé M?. Chacén y Calvo: El retrato desconocido .vvuvv e, ...
Luis Garcia Bilbao: El viaje de Espafia. Elche. Poesfas...........
C. Rivas Cherif: Comiendo perdices, cuento........ .o vvunn...
Mario Puccini: Letrasitalianas . .........c.0vunn. .. SR &
J. Moreno Villa: Paesti®.. .« vwes ven saen suien tee sest 555 550 vtie
El paseante en Corte: ...castillo famoso.. .. ............ N—— -
Vicente Martinez Cuitifio: Al poeta argentino Evar Méndez. Poesfa.
Libros y Revistas: Luis Araquistain: Fspasa en el crisol.—Zenobia

IV

(Y Ministerio de Cultura 2006

117
128

129
140
141
145
149
160
169

173
178

e .

e e
=




Camprubi de Jiménez y Juan Ramén Jiménez: Fineles hacia el
may.—Eduardo Marquina: E/ beso en la herida.—Augusto
Strindberg: Danza macabra.—]Juan de la Encina: Los maestros

LA PLUMA

Paginas

del Arte Moderno.—José M.2 Chacédn y Calvo: Hermanito Menor

Una correccién a Dario,.—Revistas.......
BACRIHIA: i so% vt 5 5658 565 s $3555.3 T

iiiiiiiiiiiiiiiiii

NUMERO 11 (ABRIL)

Ramon del Valle Inclan: Los cuernos de don Friolera...........
Juan Ramoén Jiménez: La realidad invisible. Poesias..............

(. Jean-Aubry: Un poeta feliz....... ¢ wioe 5o
J. Morent Villa; POSSIAS, i« yovw v wowaws w35
Adolfo Salazar: Un manifiesto y dos poemas .

llllllllllllllllll

iiiiiiiiiiiiiiii

------------------

Fernando Gonzdlez: Emociones peregrinas. Poesfas..............
C. Rivas Cherif: El Teatro de la Escuela Nueva.................

Valentin A. Alvarez: Simetrias. Poesias......

José de Benito: Iris. Poesia........ovvvvvnn.

Libros y Revistas: Mario Puccini; Viva I' anarchial—Carlos Perey-
ra: La obra de Espaiia én América.—Sergio Yulyevich Witte:

iiiiiiiiiiiiiiiiii

llllllllllllllllll

Memorias.—Teatro selecto comtemporaneo.—Revistas.......

ETREBEIR e o svssw oivis st B arels SR R I R BT S  Se

NUMERO 12 (MAYO)

Ramon del Valle Incldn: Los cuernos de don Friolera...........
Luis G. Bilbao: La voz de la sangre. Poesia..... S e e e RN
Adolfo Salazar: Apuntes para una geografia musical de Europa. V.
L LT R g a5 A N WIS WARNG SR R
Pedro de Répide: Poemas extravagantes........... SR 4 8 &
Mario Puccini: Letras italianas..... o 85 S 3 K RO R 5ris .

() Ministerio de Cultura Z00G6

181
102

103
208

214
219
227
233
236

245
246

247
255

257
279

281
286
289




—
i
]
LA PLUMA | ' : i
Pdginas |
| Gustavo S. Galarraga: Horas. Poesfa........ P DR gy o o, 1207 lﬂ
Rogelio Buendia: Canciones para nadie,........ e S ey 208 !
Paul Colin: Letras alemanas.........o0.v0eun... (ol s o e et s 200 |
Juan José Domenchina: La corporeidad de lo abstracto. Poesias... 304 i
Notas de un cicerone: Exposiciones de Primavera........oou.... 309 |
Libros y Revistas: E. Marquina: Agua en cisterna.—G. de Nerval:
Stlvia.—Ramén Pérez de Ayala: El sendero andante.—uis Ara-
quistain: £/ peligro yangui.—Alfonso Reyes: £l cazador. Sim.
patias y diferenctas.—F. T. Marinetti: Le taclilisme. .. ........ 312
NUMERO 13 (JUNIO)
.
Ramon del Valle Incldn: Los cuernos de don Friolera........... 321
Fernando Gonzalez: POesias. ... .covveen.vesnnsonn. b e e Ea B, 345 |
Alfonso Reyes: Cartas de Jorge Isaacs a ]ustc- 3TC) 3 o AT L 347 ﬁ
Angel Espinosa: Poesias. ....vveveunnnnn. .. ST O R 356 )
G. Jean-Aubry: Henri de Toulouse Lautrec.......... RUCILITY O T 350 [
Luis B. Inglott: En la muerte de un amigo. Poesfa............... 364 al
Paul Colin: Letras belgas. . cowso'vounisle cisns o T Ty TR C ey oo 365 &
Adolfo Salazar: Apuntes para una geografia musical de Europa. VI,
T 1 R e ol gl el N SRR ATt = ol 8 371 '
Antonio Espina: Poesfas, . . «esise o sos s suioss s S 375 i
Libros y Revistas: Ramén Gémez de la Serna: 7 ibro nuevo-El pa- s
seo del Prado.—Alberto Masferrer: Pensamientos y formas.—
Dumitri Ivanovitch: La ventana y otros poemas.—Cesare Arroyo:
KO ADI o0 6 v in s Ajimat aiainio ninie R e L O el S P SR 1, [
GraCOHla, o3 s i Ve S R e 5w e i k] s 383




1 ERRATAS

i Péagina 113, linea 18 dice: physiologigues. Debe decir: psychologigues.
’5?'@ Péagina 230, linea 9 dice: Mira al través. Debe decir: Mirame al
traveés.

Pagina 371, linea 14 dice: uno de alli. Debe decir: uno alli.

3 Pagina 373, linea 1.2 dice: constancia moral. Debe decir: constan-
cia rural.

Pagina 373, lineas 17 y 18 dice: parece mejor que esos. Debe decir:
se parece mejor a esos.

' _Pégina 373, linea 29 dice: mencionados, pero este tanto como. Debe
decir: mencionados; ¢l tanto como.
'S
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ANO 1L l MADRID, ENERO 1921 | NUM. 8.

| FEDRA

| TRAGEDIA EN TRES ACTOS
i PERSONAIJES

!i FEpra.

- PEpro, su marido.

| Hipdriro, hijo de Pedro y alnado de Fedra.
Kusraguia, nodriza de Fedra.

MarceLo, médico, amigo de Pedro.

Rosa, la criada.

L argumento generador de esta tragedia es el mismo del Hi-
POLITO de Euripides y de la FEDRA de Racine. El desarrollo
es completamente distinto del de ambas tragedias.

De los personajes. de aquéllas sélo ke conservado con
sus propios nombres tradicionales a Fedra e Hipdlito, la no-
driza (vpogos) de Euripides, Qenone en Racine, ha cambiado en mi Eus-

TAQUIA. Bn Euripides figuran ademds Venus, Diana, Teseo, dos nuncios,

criados y un coro de mugeres trezenias, y en Racine, Teseo, Aricia, Te-

ramenes, Ismena, Panope y suardias.

fey Ministane-de Cultura 2006
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LA PLUMA
ACTO PRIMERO
e
Fepra y Eustaguia.

EustaQuia. Pero qué, no se te quita eso de la cabeza, Fedrar

FEDRA. Ay, Eustaquia! si hubiese de ser de la cabeza solo, ya
se me habria quitado; pero...

Eustaouia. El corazén es mas rebelde, lo sé.

FEDRA. Y ahora es cuando més me acuerdo de mi madre...

Eustaguia. Acordarter No puede ser...

FEDRA. Si, aunque te parezca mentira me acuerdo de esa madre
de la que perdi toda memoria... toda...! de esa madre
a la que apenas conoci. Paréceme sentir sobre mis la-
bios su beso, un beso de fuego en lagrimas, cuando
tenia yo... no sé... dos anos, uno y medio, uno, acaso
menos... Como algo vislumbrado entre brumas. |

EuSTAQUIA. Suenos. '

FEDRA. Tal vez...! Y dime, ama, ti que tanto conociste a mi
madre...! |

EUSTAQUIA  (Zristemente.) Siii...

FEDRA. Coémo era? _

Eustaouia. Te he dicho méds de cien veces que dejemos eso.

FEDRA. No, no podemos dejarlo y menos ahora; necesito de
estos recuerdos.

EusTAQuUIA  (aparte.) Si lo supiera todo...

F'EDRA. ‘Nunca has querido hablarme de mi madre.

Eustaguia. No lo he sido, no lo soy para ti yo?

FEDRA. Pero la otra, la que me llevé en sus entranas...! Qué
fatidica niebla vela su memoria? Por qué me lo callas,
Eustaquia! (abrazdndola.) Vamos, hdblame de ella...

EustaQuia (acaricidndola.) Ten juicio, hija, ten juicio. A qué viene
ahora estor

FEDRA. Y me lo preguntas tua, ta, Eustaquia, tG? Ahora, en

estos dias de lucha, es cuando més necesito de su me
moria. Dime, lucho ella? -
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Déjalo, Fedra! |

Es decir que si, que luché. Y dime, vencié acaso?

Y qué es vencer? -

Eso me digo también yo: qué es vencer? Acaso vencer
es lo que dicen ser vencida...

Fedra! _

En fin, murié. Luego, aquella infancia que se me borra
como un sueno de madrugada... Después el convento
en que me educaron las madres... Ojald hubiese en-
trado para siempre en él! A punto de ello estuve; queria
tanto a la madre Visitacién! Pero pudiste m4s ta, Eus-
taquia, y no sé si te lo agradezco...

Ni yo...

Y vino mi matrimonio con Pedro, tu sabes mejor que
nadie como. Fui vencida por su generosidad y entré en
esta casa, la de Hipdlito... Empez6 llamandome «madres.
Madre! que nombre tan sabroso! ¢cémo remeje las entra-
nas! pero... la fatalidad! la fatalidad!

Hablar de fatalidad es querer ser vencida, Fedra!

Y era €él, su padre, mi marido, el que al principio, vién-
dole tan encogido y timido le decia para animarle: «anda,
hijo, da un beso a tu nueva madre... a tu madre!» Aque-
llos besos...! No ves aqui, ama, la mano de la fatalidad
o de la Providencia?

Te veo en mal camino.

Eso es lo malo, ama, el camino, pero una vez que se
llega... '

Adénde?

Adonde sea, que se yo..., al destino!

No digas eso, por la Virgen Santisima!

A ella pido ayuda y consuelo en mi afliccién... Pero no
puedo mds, ama, no puedo. Cada vez que llamandome
madre me besa al despedirse, una ola de fuego me labra
la carne toda, se me aprieta el corazén y se me anuda
la garganta. Y debo de ponerme blanca, no? blanca
COmo una muerta...

Te he dicho que le esquives. Esas cosas salen a la cara.

3
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Lo habrd echado de ver él, Hipélito, amar Lo habrd
advertido su padre, mi marido?
No lo creo, pero mds tarde o més temprano... Hay que

“acabar con eso!

Si, tienes razon, voy a acabar con ello; pero sabes como,
amar

No quiero saberlo!

Es que lo sabes ya.

Fedra, Fedra, este amor culpable...

Culpabler qué es eso de amor culpable? si es amor no
es culpable, y si es culpable...

Claro, no es amor!

Ojala no lo fuese!

Ay, hija, la mds grande de las culpas €s el amor!

No puede ser, ama, no puede ser! He querido resistir...,
imposible! Pido consuelo y luces a la Virgen de los Do-
lores, y parece me empuja...

Por Dios, no desbarres!

“Es que no soy yo, ama, no s0y yo!

Pues quiéns .

No lo sé; alguna otra que llevo dentro y me domina y
arrastra...

(aparte.) Como su madre!

Y tu te empeifias en no darme el consuelo y sostén de
decirme c6mo luché y vencié mi madre...

Hablemos de otra cosa!

Esto es providencial, Pedro...

Piensa en €l, tan bueno, tan noble... _
Pensar... pensar... de qué sirve pensar s6lo? con pen-
sar no se hace nada..! Muy bueno, muy noble, muy
amante, pero es el medio de que para fraerme a su hijo,
a convivir con Hipélito, se ha valido la Providencia...
Di el Demonio mds bien...

Qué més da...! Pero no puedo més y voy a acabar. Vi-
viendo con él, cada dia a su lado en la mesa, viéndole
cuando acaba de levantarse de la cama, con el sueno
todavia en los 0jos... es como una llovizna continua,

e e T e e
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cala hasta el tuétano! Y luego a los besos de costum-
bre heme hecho ya, pero cuando al pasar me roza...
qué cerco!

Resiste, hija, resiste.

No cabe resistencia. Esto asi, contenido, me abrasa; re-
velado se curaria mejor. Estd escrito, es fatall Y si al
menos tuviese un hijo que me defendiera...

Haz cuenta...
Oh no, no! éI? no! Un hijo mio, de mis entranas, uno

“a quien hubiese dado mi pecho (estremeciéndose) pero

a Hipolito...!

(cubriéndose la cara.) Lo que se te ocurre! Estds posei-
da, embrujada; creeria en un bebedizo...

Y por qué no? Los que no sienten, los que no viven,
los que no aman ni sufren llaman supersticion a eso del
bebedizo. Qué mds bebedizo, di, que su aliento espar-
cido por toda esta casa?

Piensa...

QOtra vez piensa...
Piensa, si, que es el hijo de tu marido, que es tu hijo...

Y como a tal le quiero... no...! si! Como pueden jun-
tarse los dos amores, o salir el uno del otro? Y luego a
él, a Pedro, como a padre...

Respétale, pues, como a tal!
Respeto..., respeto..., qué triste, qué frio es eso del res-

peto! Cuando tengo que abrazar a Pedro veo en €l en
sus ojos sobre todo, los de mi Hipdlito..., son los mis-
mos, y me hago la ilusion...

Calla! _
Eso quisiera yo, que se me callase lo que llevo dentro...

(abrazdndola.) Pobre hija mia! No sé qué decirte que
no te lo hayas dicho ya t antes. No es esta dolencia de
las que se curan con palabras ajenas. Y luego se me
sube mi mocedad al pecho..., recuerdos..., si, si, es una
fatalidad haber nacido mujer. Pero aqui viene ftu mari-
do y me retiro (vase.)
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Fepra y Pepro, su marido.

. -4

PEDRO. (entrando.) Buenos dias, Fedra, qué tal hoy? i

FEDRA. Mejor, Pedro, algo mejor. | b

PEDRO. Y esajaqueca? N

FEDRA. Bah, quién hace caso de ella...? 8

PEDRO. Cuidate; no te levantes tan temprano y sobre todo no lkq'
te preocupes demasiado por cosas no merecedoras de
| ello. Eres en demasia cavilosa, Fedra, le das sobradas by
11 vueltas a las cosas, y hay que tomarlas como vienen... OB
FEDRA. No siempre es posible. 3

PEDRO. Y vivir, vivir! E Hipélito? e

FEDRA. Qué? | e

i PEDRO. No ha vuelto atin Hipélito? o
| FEDRA. No, todavia no ha vuelto. b4
| PEDRo. Dichosa caza! Asi se le van los dias; hace tres que fal- o
| ta, y asi se le van los afios. Es bueno, honrado, trabaja- '_._;l
i dor, pero fuera de su trabajo parece no vivir sino para g
| _ la caza. Corre el tiempo, nosotros solos con él, yo cami-
| nando a viejo y... vamos, te lo diré de una vez, Fedra, 8
sin perspectiva de nietos! 5|
FEDRA. Pedro! i
PEpRo. He hablado de esto varias veces con Marcelo, que es Al
| quien me aconsejo cuando andaba tan delicadillo el chi- b
co lo de la caza, y Marcelo... g
FEDRA. Dale con Marcelo...!
PEDRO. Pero por qué esa mala voluntad a mi mejor amigo? di- |
cen que es siempre asi... celos acaso? |
FEDRA. Celos? yo? de éI? no... pero... b
PEDRO. Caprichos, pues! Bien; se va el tiempo que vuela! A R
sus anos debia Hipdlito pensar ya en casarse. &
FEDRA. Qué dices? | | u
PEDRO. Y no le he observado en camino de ello. Tt que por la |

edad tienes con €1 més confianza, ti que eres su confi- - .

dente, su hermana més bien que su madre, no le has a

oido nada de esto? |

6
;
1
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No, nadal

No habéis nunca hablado de ello?

Nuncal
Pues es preciso que le abordes, Fedra, que le sonsaques

~su animo, que le hagas ver que hay una edad en que

se debe pensar tomar estado y no vivir como un hon-
g0, que yo pues no tengo hijos de ti, quiero tener nie-
tos de él... |

Pero, Pedro, como quieres que yo...?

Tuar pues claro! cosa mds facil... Si a ti no te atiende,
a quien atenderd? Porque él, tan seriote, tan esquivo,
ese 0so cazador y cazador de osos, contigo se ablanda.
Te adora...

Lo crees, Pedror

Que si lo creo? Te adora! El lo tapa, como sus senti-
mientos todos, pero adora en ti, no lo dudes. Y ta, ta
le quieres como a hijo propio, no?

Le quiero, si, le quiero con toda mi alma!

Ya sabia yo bien al tomarte por mujer que él recobra-
ria madre! Es, pues, menester que abordes con él ese
punto, y creo que le persuadirds, Aqui viene!

a

3

i Dicros e Hirdrrro, que entra en traje de caza, deja la escopeta a un lado,
o abraza a su padre y luego a Fedra, que le retiene un momento.

(aparte, al ver como Fedra retiene a Hipolito.) La. con-
venci; hoy le aborda. -

Qué ataque de ternura es éste? qué tramabais?

Que no nos abandones tanto, hijo...

Ya sabes, padre, que necesito de la caza. Debo al aire
del campo la vida y aborrezco la ciudad. O el hogar,

- esta nuestra casita, o el montg!

Pues el hogar!

Hay que salir de él, para mejor quererle y apreciarle.
Los hombres caseros, comineros, suelen serlo por egois-

1
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mo. El que se encierra en casa es para mejor molestar
a los suyos, por falta de valor para luchar con los de
fuera. Hay que salir de casa para gustar todo su encan-
to, y adénde mejor que al monte? hay sociedad como

1a de los robles? La vida de campo, bajo el cielo libre, al

aire libre, sobre la santa'y libre tierra, mejora al hom-
bre. Alli no hay odios ni envidias; los robles, los arro-
yos, las rocas no envidian, no odian...

Ni aman! |

Que no aman...’ No, como nosotros nol y por eso nos
purifican y elevan. La naturaleza no sufre fiebres ni ne-

~cesita luchar para querer. Por eso es el verdadero tem-

plo de Dios. Cudnto mejor, madre, que fueses mas a él
que no al otro...

Contigo? cuando quieras!

Si, tengo algun dia que llevarte conmigo de caza...

Si, si!

No me parece mal...

Conmigo de caza. Ya verds cuando te tumbes al pié de
un roble, cara al cielo, como se te curan esas aprensio-
nes y se te acaban esas palpitaciones de corazéon. No
hay como el campo; alli se ve todo claro!

Pues quiero ir contigo a €l para que lo veamos todo
clarol

Y yo creo traeros del campo algo de su aliento, no es
asi? No oléis a tomillo, a mejorana cuando entro?
(husmeandp.) S6lo huelo a ti.

O queréis que sea como €S0S...

No condeno tu aficién, hijo. Es una de las mas nobles
y te libra de vicios. Pero entre esos libertinos que ensu-
cian su hogar y tu braveza y despego rusticos... -
Despego yo? yo braveza? por qué’ porque no ando con
arrumacos v lagoterias? El carino no es baboseria ni
violencia...

Hombre, no cabe decir eso asi, tan en redondo...

Pues si, en redondo, el amor no es violencia.

Es que hay amores que no se concibe sino violentos...
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Te empeifias, madre, en no comprender la ternura, aun
sintiéndola. Eres demasmdo exaltada en tus senti-
mientos...

Demasiado? Cosas hay en que no cabe demasia, creo..
Cuando vayas conmigo al campo, madre, veras si se te

curan las demasias...
Bueno, basta de metafisicas! Yo, Hipolito, no dudo de

que nos quieres, pero obras son amores y no buenas ra-

ZOnes...
Obras? que quieres de mi, padre? qué queréis de mi:

qué tramdbais?

Ya te lo dird tu madre!

Madre, qué es esto? qué significan las palabras de
padre?

Ya te lo diré...

Dimelo! ahoral

Bien, os dejo.

Para qué? no! quédatel

Os explicaréis mejor a solas.

Si es conjura... bueno! (vase Pedro.)

4.

Fepra ® Hiporito.

Y bien, qué es ello, madre? callas? qué es? (ponitn-
dole una mano sobre ol hombro, a lo que ella se estremece.)
Vamos, habla! Tu beso me parecié antes mds largo, mas
apretado...

Y acaso mads caliente...

Tal vez. Me diste miedo con él. Hace algun tiempo que
me das miedo; noto en ti algo extrano que me sobresal-
ta, v luego esas palabras de padre... vamos, qué es ello?
Nada, un capricho... -

Caprichos padre? lo dudo...

Dice que se siente solo...

No estamos nosotros con él?
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FEDRA., Si, pero dice que a tu edad...

Hipouro.  No comprendo... i

FEDRA. Desea que vayas pensando ya...

Hiporiro.  Ah, acabdramos, en casarme!

FEDRA. Esol Y ta?

Hwoéuito.  Yo?

FEDRA, Si, td, ti no piensas en casarte, no?

Hipériro. . Por ahora, no! casarme? para qué? Y sobre todo no es
ésa resolucion que deba tomarse asi, en principio y por
principio; eso viene ello solo. Hay que dar al tiempo lo
suyo. No es cosa de una vez resuelto casarse, echarse
uno a buscar con quién. Y hoy por hoy, como no fuese
con Diana.. Ahora si, lo que dudo, llegase a enamo-
rarme... |

FEDRA. Quién sabe...

Hieériro.  Claro, nadie puede decir «de esta agua no beberés.

FEDRA, Quién sabe si no lo estds ya... "

Hip6rrro.  Quién? yor |

FEDRA, Esas cosas no se confiesan y menos a los padres...

Hipérrro. - A los padres tal vez nol Pero tu, en rigor de verdad, no
eres mi madre...

FEDRA. No, no lo soy, no!

Hipéuiro.  Aunque lo seas por ley y por carifiq...

FEDRA, Oh, por carifio! Pero de veras no estds enamorado?
acaso tengas...

Hméuro.  Te aseguro que no!

FEDRA. Bah, bahl Este despego, este salir tanto de casa, por
dos, por tres, por ocho y hasta por quince dias con
achaque de la caza... Ah, Hipélito, Hipélito; a una... a
una mujer no se le engana... |

Hrpérrro. Enganarte? yo? a ti? Te juro que si llegase a enamorarme
serias ti quien primero lo supiese...

FEDRA. Oh_,' %racias, gracias, Hipélito, pero enamorarte... de
quién

Hip6rrro.  De quién? Vaya una pregunta! No te entiéndn, madre.
FEDRA. Ya me entenderds, Hipélito, ya me entenderds. v si tn
te casaras, si te hicieses de otra... |
10 -
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Si me casara... qué? (silencio.) Vamos, di, qué?

Que no podria yo vivir viéndote de otra!

(alarmado.) Como? qué? no te entiendo bien, madre!
Tt de otrar imposible! |
(arredrandose.) Madre!

(yendo khacia €/.) No me llames madre, por Dios, Hip6-~
lito, lldamame Fedra!

Fedtal. .

No, asi nol nol no asi, Hipédlito! Me entiendes ahora?
No quisiera entenderte... | -

Lo ves claro ahora sin salir al campo?

Ahl Y era esto, esto, el calor de tus besos?

i, esto era, Hipolito, esto; ven, mira...

- No! nol

Es la fatalidad, Hipolito, a la que no se puede, a la que
no se debe resistir...

Piensa en mi padre, Fedral

Tu padre es quien me empuja a til

Y era para esto, paraesto para lo que te dejé ahora sola
conmigo? para esto? |

Pues bien; si, me he aprovechado, lo ves? él, él mismo
me ha hecho romper mi secreto para contigo, él ha pro-

vocado que me salga a la boca el secreto del corazén.

Y de la bocal

Si, que brote en palabras el secreto de mis besos! Todo
era hasta romper el nudo que ligaba mi lengua; ahora
todo estd claro y me siento libre, libre de un tremendo
peso; ahora respiro...

Ahora empiezas a ahogarte, madre, y a ahogarme...

De ti, s6lo de ti depende, Hipdlito. Quiero ser tuya,
toda tuya! |
No, lo que tu quieres es que sea tuyo yo!

Si, mio, mio, mio y sélo miol

Tu hijo...

Pues bien, hijo, ven a mis brazos!

%\To, ya nol Me voy, y no volveremos a vernos a so-
as...

I}
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Que no? Nos veremos, si, y mds que nos veremos! Hi-
pélito, ven...
(arredrandose.) Antes quema verme con una jabalina

acorralada!
Tan mala..., tan fea te parezco?'
Estds loca, madre, loca perdlda y tu locura es conta-

oi0S4...
Pues ven, ven que te la pegue, y locos los dos, Hipélito,

los dos locos...
Y él, mi padre, imbécil, no es eso? No, adids! Y no vol-

veremos a vernos..., al menos a soias... adios!
Espera, Hipdlito, siquiera el de siempre, el de despedlda,

hijo...
Hijo? ya no! tuyo no, de él, de él siempre, de Imi padre,

de tu marido! Y... el de s1empre? no, sino el de nunca ya.
adi6s! pobre madre! (vase.)

5.

Oh, yo le rendiré, yo! No puedo més. Esto es mads fuer-
te que yo. No sé quién me empuja desde muy dentro...
Aquel beso de fuego en lagrimas... Y es el deber, es el
amor filial o me desprecia? Si, si, me desprecia... Una

jabalina acorralada... tan fea soy: Quiere a otra, no me

cabe duda, no es posible si no... Mas no, no, no, es leal,
generoso, veraz. Si, si, es su padre (cubriendose la cara),
iqué horror! Soy una miserable! loca, si, loca perdida!
Virgen mia de los Dolores, alimbrame, amparame! No
puedo estar sola, llamaré con cualquier pretexto. La so-
ledad me aterra (llama.)

62
I'epra y Rosa, la criada.

Anda, Rosa, recoge eso y llévalo. ESpera di, tienes
novio?
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Si, senorita. Y

Y te piensas casar con él? -

Si nd, para qué le tendriar |
Es claro. Y dime, le quieres mucho?
Bastante... '

Nada mds que bastante?

Luego que nos casemos veremos...

Y va a ser pronto?
En cuanto él consiga una colocacion que busca.

 Eres demasiado joven todavia.

Pero si una no se casa joven, senorita...

Quér

Qué sé yo...

Es verdad. Mira, te hago estas preguntas, Rosa, porque-
quiero ser la madrina de tu boda. ,

Senorita!

Si, si, eso me dard acaso buena suerte.

- A nosotros més!

No sé, acaso... mas en fin yo os amadrinaré. Pero vete..
(aparte) siento pasos. (Vase Rosa.)

7-°
Frpra y MarcELO

(entrando,) Qué? como va la pacienter

Paciente? le he llamado yo acasor

El buen médico no debe esperar a que se le llame...
Médico? y buenor

A ver hoy el pulso.

No, es por tomarme la mano.

Bueno, ya se bastante.

Qué es eso? qué dice usted? qué es lo que sabe? Y con.
qué derecho usted, el amigo intimo y de la infancia de
mi Pedro, el que entra aqui como en su propia casa...
Y con qué derecho supone usted, Fedra, lo que callar
Oh, no se le escapan ciertas cosas a una mujer.,.!

13 :
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MARCELO. Enamorada, lo sé!

FEDRA. Cémo? ¢Qué es eso de enamorada?

MARCELO. De su marido, claro esta! - |

FEDRA. Basta, basta! (aparte.) Hay secretos que revientan por
los ojos. |

5,2
Dicaos y Pepro

PEDRO. (entrando.) iHola, Marcelo!

Marcero.  Bien y tu, Pedro?

PEDRO. Bien. Vi salir a Hipélito, Fedra, y me parece que iba pre-
ocupado, inquieto; no contesté acorde a lo que le hablé...
Le abordaste? '

FEDRA. Si...

PEpRO. Y nada, no quiere oir hablar de eso...

Marcero.  Vaya, me voy, pues tenéis que hablar...

Pioro. No, Marcelo, no es nada. Y a ti podemos decirtelo todo.
Es s6lo que me parece es ya hora de que Hipélito vaya
pensando en casarse, en traernos primero nuera, des-
pués... quién sabe... nietos, y encargué a Fedra, que de
tanto ascendiente sobre él goza, le abordase ese punto...

Marcero.  Muy delicado...

Pepro. Y qué dice? ‘

FEDRA. No quiere oir hablar de ello...

Pzepro. En fin, ya me lo contards, porque sacaba una cara...

MARCELO (aparte.) Pobre Pedro!

FEDRA. Si, ya te lo contaré, pero ahora... (aparte) No me voy,

- no le dejo con él. '

Marcero.  Repito que me voy, pues tenéis que hablar...

Pepro. No, ti eres como de casa.

FEDRA (aparte.) Qué ceguera!

MarceLo.  Los que son como de casa sin ser de ella estorban mdés.
O se es 0 no se es; pero lo de como si se fuese...

PEDRO. Pues bien, tt eres de casa!

Marcero.  Uno més?

I'EDRA (aparte.) Qué bruto! (alto.) Vaya, me voy!

Marcero.  Noj; yo. Adiés! (vase.)

dq
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Fepra y Pepro.

Y bien, qué dijo?

Dijo...

Quer |
Que no piensa en eso; no estd enamorado... para qué
casarser, dijo...

Luego no le convenciste?

No le convenci, no!

Para cuando, pues, tu persuasién? tu, que siempre me
persuades de cuanto se te antoja? Ah, Fedra, es que no
pusiste ni empefio ni calor en tu demanda...!

Que no? -

No, no, porque tu eres de las que consiguen cuanto se
proponen. Si hubieras sabido hablarle al corazon...
Calla, Pedro! calla, callal

Lo ves? tampoco tt quieres que se case, tampoco ti...
Yor

Si, t4; no quieres otra mujer en casa, no quieres
nuera..,

Pedro, qué dices?

Si, estoy harto de saber que las madres suelen tener ce-
los de sus nueras, pero yo creia que tq, Fedra, t1, si-
quiera por mi...

(cubriéndose la cara.) Calla, calla, callal

Bien, egoistas todos... egoista él, egoista tud... al fin sois
jovenes y en tanto el pobre vigjo...

(vendo a él y abrazdndole.) Pedro!

Convéncele, Fedra, convéncele!

FIN DEL ACTO PRIMERO

MIGUEL DE UNAMUNO

5
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MOTIVOS LIRICOS

EL VINO TRISTE

I

Ya vuelvo a estar triste, amigo;
ya sé que, aunque no lo quiera,
la tristeza va conmigo
escondida,
y estoy alegre por fuera
de mi vida...

Nada me ha de libertar,
porque mi vida interior
es la que me hace llorar
y sentir
que solo es consolador
el morir...

Los libros me dan espanto;
la mujer, melancolia.
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jLas lagrimas de mi llanto,
lentamente
las convierto en poesia
decadente...!

|Qué triste verdad es ésta:

debiendo de estar llorando

todos estamos de fiesta...!
Y al final

la pena de irse callando
es mortal...

Y aunque pienso no adivino
la causa de este misterio
de tener tan triste el vino

y de estar,
igual que en el cementerio,
tristes en el lupanar...

I1

ELLAS ME DICEN...

Gllas me dicen:—QOye, stii no quieres?
¢No te han querido nunca las mujeres...”—
Y yo las digo: —di, pero ya no.

—(¢Por qué?

-——%Porque no os tengo fe.

- = e T
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Porque no quiero yo.— |

Y ellas exclaman: —j@b si lo supzemn!

/Gres un hombre que huye los carifios?

—di. Yo tan sélo ya quiero que me quieran .
los nifios... _ -

.. 111 |
| bt "PERO HAY AMOR

| Yo llenaba mis versos de ideas tenebrosas, b
L y ella, en cambio, llenaba de brazados de rosas
- los jarros de mi estancia... .
/Qué modo tan distinto de comprender las cosas/ i
Para mi era la vida petttlancza, SRY 9 L
' y para ella, fragancia...

! jOlor de Lalmerones y capullos de grancza’

| Arrojé las cuartillas tediosas

y la cogi del talle para aspirar las rosas!

6l amor es la unica comprensién de las cosas!

i LUIS FERNANDEZ ARDAVIN

a1
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FANTASIAS

LA MUERTE DE LEPE, O ERUDITOS AL
CIELO Y EL GARROTE MAS BIEN DADO

| NTRG en la Biblioteca. Arrastrar de sillas, tintineo de llaves,
crujir de vidrieras batidas contra los armarios, bisbiseo de
| coloquios entrecortados, sobre un fragor continuo de pisa-

truendo propio de una sala de estudio. Humaredas azules, escapadas
de los cerebros en ignicién, se espesaban en el aire. Mds de cinco mi-
nutos tard6 en recobrarse del mareo repentino y del susto.

Repuesto un poco, esquivando con dificultad los empellones de los
viandantes (aquella tarde de lluvia, el torrente circulatorio de la capital
hacia en la Biblioteca un remanso), recorria con los ejos las hileras de pu-
pitres. .

—XEntre tantos imbéciles—deciase angustiado—, ¢no estar4 mihombre?

Estaba. Tras una cortina de libros se alzé su voz inconfundible, entre
saxofén y clarinete:

— Matias: las obras de 1bsen, las obras de San Isidoro, las obras del
marques de las Guadalerzas, el Derecho civil del sefior Sinchez Romé4n!

La Creacién (al menos, el 4mbito de la Biblioteca) enmudecié. Las mi-
radas convergieron en el sitio donde soné la voz; un halo blanquecino

19
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circufa un crineo, del que se alcanzaba a ver la béveda calva, removida g
por corrientes subcut4dneas. Cuando la reflexién di6 treguas al espanto, las. \ ‘"i
lenguas Se-,dgsataron: |
- —Qué tio! |
—iVaya un clientel if;, 1

|

J

i, xE
il -
4 - .
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—iSe ve que es el cerebro de mds circunvoluciones de Espaiial

—iViva la razal

Pero ya salfa de la Biblioteca, acompafiado por el visitante.

—Siento interrumpir su trabajo, sefior de Lepe. i

—En efecto, estaba en un momento de inspiracion. Me he puesto a I
redactar una nota bibliogréfica sobre la Descripeidn de la basilica de San i
Selerin, y me va saliendo una monografia copiosa, como para renovar es- |
tos estudios. {Qué le voy a hacer? No es uno duefio de su vena, jverdad? |
Yo tengo sobre el roméanico ideas propias (v€ase mi programa inédito de ;
Arqueologia transcontinental comparada). (Qué mé queria usted? e

—Maestro, como los ejercicios han concluido, y la votacién es ma-
nana... | gl

—Ni una palabra. Para mi, el catedratico es usted, sin discusion. 6

—10h! Tantas gracias... |

—Espero verme continuado por usted. La Historia literaria ya no me
interesa. Mi actividad es polimoérfica, y, por decirlo asi, tentacular; nada
me impide dar cima a mi gran coleccion de Pensadores hebraizantes de
Bembibre (ya sabe usted, la escuela de que procede todo el racionalismo
moderno), y acabar el raspado y deterioro criticos, definitivos, de los ¢c-
dices de Silos; pero mi apetencia actual es otra: en cuanto dé la tltima
mano a la tragedia...

—iAh! {Una tragediar

—Si, Los llergeles; obra de afirmacidn nacional: Indivil y Mandonio re-
presentan el espiritu verndculo frente al extranjerismo invasor. En cuanto
la deje a punto, voy a entregarme a mi gran proyecto: investigar las insti-
tuciones protectoras del trabajo en el primer Imperio asirio; el Instituto de
Reformas Sociales patrocina la obra. Hay que marchar con los tiempos.
En euanto a usted, por mi vayase tranquilo; pero tiene un competidor te-
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rrible, y en el Tribunal hay tres sefiores de la cdscara amarga. Trabidjelos,
muévase. JQuiere usted un consejo? Vea a la presidenta de la Junta de
Damas de Honor y Mérito y al Comisario regio del turismo. jYa est4d us-
ted en la pistal

Trabajé. Se movi6 hasta echar el bofe. No sentia la lluvia. Se cay6 en
las zanjas, de cegato que era |y tan distraido! Y cada vez que le llevaron
a la Casa de Socorro le dieron friegas y cofiac para reanimarle, pero no
ropa nueva, ni le quitaron el barro de las botas. Entraba hasta el despa-
cho con el paraguas chorreando, y en el aire caldeado todo €l empezaba
a vahar como puchero a la lumbre. (La policia, para encontrar los hilos
de su conjura, no tuvo mas que seguir las huellas que fué¢ dejando plan-
tadas en las alfombras.) Veianlo entre brumas. El veia tipos botrrosos, que
no le hacian caso o le oian en silencio, mirdndole con desdén. A las sefio-
ras les parecié pedante y toscu. Los varones graves le confirmaron de in-
genuo y frivolo. Sacaba fuerzas contra el miedo, y queria persuadir a to-
dos de sus méritos. Le imponia como nadie el hombre que se paseaba a
grandes trancos, por lo oscuro, las manos en los bolsillos, y que de vez en
cuando se paraba para atender a la conversacién y le dirigia miradas
torvas. _

—Vamos, vamos. No se ponga usted asi. (Es cuestién de vid. o
muerte? Si ahora no cohabita usted con el éxito, todo llegara.

—¢Y mi método? Y mis ensayos?

—Acabar4 por hacérsele a usted una buena cabeza; pero aln cultiva
usted la arbitrariedad.

—iPorque he dicho que Gonzalo de Berceo es una criatura ridicula?
Es mi sentir.

—1Qué pifia! Estd usted falto de informacion.

—Pero tengo los datos esenciales. 5¢ que Lope de Vega adiviné el te-

légrafo: por eso en mi programa ya no le llamo el Fénix de'los Ingenios,.

sino €l Marconi espafiol. Si Fox Morcillo no se llega a ahogar, hubiese

construido un sistema filoséfico. Mds: ¢qué hizo Descartes? Aprovechar-

se de las ideas de Francisco Sanchez. También sé que la Inquisicién no

quemo a don Ephraim de Santa Maria, el poeta, sino a su padre.

2
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—Muerto don Marcelino, eso no es cuestion.
—jEuropa nos envidia el rito mozdrabel—clamé desesperado.
—Estd por ver.

—¢Y mis investigaciones® Probado ya que el Quijofe es obra con cla-

ve, he hallado en la aventura de los yangiieses una alegato por la Socie-
dad de Naciones,
- —Eso jal sefior Altamira, al sefior Altamisa, al sefior Altamira...!
—iHe refutado la tesis de Rodriguez Marin sobre la cena de Don Qui-
jote!
—Es interesante. M4s objetivo...
—1Y como soy amigo de Cejador, no les pondrd a ustedes en su His-
loria si me tratan sin piedad!
- —Mejor, acaso. Se aliviaria la crisis de los transportes.
En lo oscuro profirié una voz:
—i]Crei que se movia usted en otro planoll

Se derrumb el teatro. Viése el opositor amarrado a un escafio de pino
con entalladuras obscenas hechas a navaja. Los curiosos atendian am-
pliando con la mano el pabellén de la oreja. El autor de los llergetes emi-

~ tia un ruido oficial melifluo.

—El tribunal deplora, por mi boca, no disponer de dos c4tedras. Los
dos competidores son de mérito sobresaliente. Por mi parte me impondria
cualquier sacrificio con tal de no verme en el caso de elegir...

—A mil jA mil ;Verdad?

Eligieron al otro. Revolcédndose en el banco, escupia a los jueces,

—Le hemos preferido porque, al fin, es hijo de viuda pobre...

El ptblico rompi6 a silbar.

—i Canallas! {Farsantes! |A ellos! |Mueran!

Los estudiantes apedrearon los tranvias. Se interrumpié la circulacién
en la calle de San Bernardo. En el Ateneo empezaron a recoger firmas en
un pliego. La Policia hizo varios disparos al aire.

Se restableci6 la calma.

—Senores—exclamé uno del piéiblico—. Es intitil matarlos a todos. Lo
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mejor es producir ahora mismo una vacante para que el hombre insigne,

preterido por ese motive tan fatil...
--;Esté en la ley de Reclutamiento...!
... pueda ocupar una cétedra. [Propongo que el presidente del tribu-

nal se sulmde en el actol
El tribunal, sobrecogido, se retiré a deliberar. Volvio a poco. Rios de

légrlmas corrian por el rostro de los jueces.

—Sefiores: rechazamos el suicidio por inmoral; pero no el martirio. Yo,
presidente, no me suicido; pero estoy pronto a dar mi cuello al verdugo,
si alguien del piblico se presta a serlo, para que ¢l derecho triunfe de la
legalidad.

Y el secretario, blandiendo un martillo, segiin el rito, voceé:

—Hay quien quiera dar garrote a nuestro Lepe, el divino? [A la unal

Instantes de congoja, en que el silencio pareci6 eterno. El piblico,
rompiendo las compuertas del pavor, prorrumpi6é en imprecaciones do-
lientes:

—|Grande es el sacrificio, joh Lepel, y riguroso es el Destino que ful-
mina sobre ti sus rayos por tu misma excelsitud! ;Qué Virginio, qué Scé-
vola, qué Guzmén el Bueno igualé tu civismor Traspasado estoy de
horror.

El secretario: ¢Hay quien quiera dar garrote a nuestro Lepe, el divino?
1A las dos! .

El piblico: Vuelve a mi la es'.eranza. Nadie viene, Veo los redondos
ojos dorados del p4jaro nocturno brillar sobre tu cabeza. La diosa le en-
via en tu amparo. Te cobija en la sombra de sus alas.

El secretario: jHay quien quiera dar garrote a nuestro Lepe, el divino?
1A las...

~—1Yo quiero!

Se adelanté un enmascarado con una gulta liada al talle.

—|A las tresl—grit6 el secretario, dando un martillazo—. |Queda ad-
judicado el garrote! | |

El piblico: {Mas, ay, que ni el Padre de los Ntimenes puede esquivar
los decretos del Hado! Esfuérzate, pues es llegada tu hora. El arroyo de

23

CY Ministenio.de Cultura 2006




LA PLUMA

mis ligrimas te abre el camino de la Estigia. Ofrenda tus obras a Carén,
que las arrojard al profundo para que no zozobre el barquichuelo. Con-
su¢late, que vas a entablar coloquios perdurables con tus sombras dilec-
tas, y entre el Tudense y el Brocense sabrds por fin quién fué el Anéni-
mo de Cérdoba. Y ti, implacable, ;quién eres? {Qué animo te mueve? [Oh,
cruell (Quién te envia?

El enmascarado agarroté con mucha sutileza a Lepe en su sillén. Api-
16 contra €l sus obras completas y las prendié fuego. Arrojé sobre la mesa
una tarjeta, y dijo al marcharse:

—Soy el Andlisis Objetivo, del Centro de Estudios Histéricos.

Se encendi6 una discordia fratricida. Unos, pedian la cabeza del ejecu-
tor. Otros, que le diesen una recompensa. La Policia le eché el guante;
pero €l manifest6 una cédula absolutoria suscrita por su victima: <Ahot-
cado y conforme. Lepe.» Pusiéronle en libertad. Los bandos se acometie-
ron con furia. El Gobierno declaré que su deseo era que no hubiese ven-
cedores ni vencidos, y nombré una Comisién de arbitraje. Los pliegos
puestos en el portal de la casa de Lepe se cubrieron de firmas. Los que
no firmaban para protestar contra la ejecucién, firmaban, a ruegos de los
arbitros, para solicitar del Gobierno el premio del ejecutor. Terminado el
entierro, el cortejo finebre fué a depositar los pliegos en la Presidencia
del Consejo. Asi, el entierro fué <una imponente manifestacién de duelo»,
y se pudo conceder al ejecutor la Cruz del Salvamento de Néufragos.

CARDENIO
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B EL CAMINANTE

il
! CAMINANTE.  Dios te bendiga, muger,
& v al dulce nizio
que nutre'tu pecho.
Deja que aqui, en esta roca,
| a la sombra del olmo,
] | deposite mi carga
i ¥ a tu lado repose.
- MujER. iQué oficio te lleva,
en el calor del dia,
f{“ por el sendero polvoriento?
(| ¢ Traes mercadurias de la ciudaa
por las aldeas?
ol ¢ L e sonries, extramero,
: ante mi preguntar
| CAMINANTE. N0 traigo de la cindad
.'_'F.:-.*'Il mercaduria alguna.
;i Fresco viene el crepusculo.
B Muéstrame el hontanar
e del gue ti bebes,
i amable muger moza.
i "
-;-
i
i
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MujzR.

(CAMINANTE.

MujEr.
CAMINANTE.,

MujERr.

CAMINANTE.

MujER.

CAMINANTE.
MujkRr.

CAMINANTE.
MujER.
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Agui arriba, por la senda rocosa.

i Ve delante! A través del bosquecillo
llega el sendero a la cabaiia

donde yo habito, |

Junto a la fuente

de donde bebo.

iHuella de la ordenadora mano del hombre
entre las malezas!

| Lt no has dispuesto estas piedras,
profusa diseminadora, Naturalezal
jAun mds arribal

i Cubierto por el musgo un arguitrave!
i 1e reconozco, espiritu formador!
1Has impreso tu sello en la piedral
[Mds allad, extramjero!

1Una inscripcion sobre la que pisol
iNada puede leersel

ildas sots, vosotras,

palabras hondamente grabadas,

que debierais mostrar la piedad de vuestro amo
a mzllares de nietos!

dLe asombras, extranjero,

por estas piedras?

Arriba son muchas las piedras
alrededor de mi cabaia.

- JArribar

Ahora a la izquierda
subiendo por el bosquecillo.
Agui.

| Ok, musas y gracias!
Esta es ma cabana.
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CAMINANTE.  jLas ruinas de un templo!
MUJER. Agut al lado, abajo,

1
! surte la fuente . ;

' de que yo bebo.

| CAMINANTE.  jArdiente te agitas
sobre tu tumba, gtﬁz}d!

- 1.Se ha hundido sobre ti

/| tu 0bra maestra,

ok nmortal!

; MujEr. Espera, voy por el vaso
_ji para gne bebas.
| CAMINANTE.  La yedra ha revestido

j tu esbelta forma divina.
jComo os afandis
por elevaros sobre los escombyos,
par de columnas! .
1 Y ti, la hermana solitaria de alli al lado!
iComo, desde lo alto,
majestuosamente enlutadas,
con ligubre musgo en la sagrada cabeza,
mirdis vuestras hermanas
rotas a vuestro pie!
jDel zarzal a la sombra,
cubrenlas escombros y tierra
¥ la alta hierba ondula sobre ellas!
JAst estimas tit, Naturaleza,
la obra maestra de tu obra maestra?
iInsensible destrozas
tu santuario?
Sembras cardos en €l
MujER. jComo duerme mi nijio!

(c) Mimsteno.de Cultura 20086
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{CAMINANTE.

MUJER.

- {CAMINANTE.

MujER,
28.
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iQuieres descansar en la cabara,

_ extranjeror ¢O prefieres

quedar al aire libre?

iHace frescol Toma al nino,
para que vaya a buscar agua.
jDuerme, duerme, amor mio!
[Dulce es tu reposo!

| Qué blandamente respira,

- rebosando celestial salud!

i Ti, nacido entre los restos

de un sagrado pretérito!

jPdsese su espiritu sobre ti!
Agquellos sobre quienes flota
gozan de cada uno de sus dias
con dignidad de dioses.
jAbrete, colmado germen,
magnifico ornamento

de la resplandeciente primavera,
v reluce entre tus comparieros!
jI’ al caerse los pétalos marchitos
ascienda de tu seno

colmado fruto

que bajo el sol madure!

jAlabado sea Dios...! ;Y duerme todavia?
Nada tengo que pueda o ﬁm’m’
con el fm;m trago,

sino un trozo de pan.

Te lo agradezco.

jCon qué delicia florece todo en torno
¥ verdeal

Pronto regresard mi marido

L
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CAMINANTE.

MujER.

CAMINANTE.

MujERr.

CAMINANTE.
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de las hazas a casa.

j Quédate, guédate, hombre!

Y toma con nosotros la cena.

i Vivis agqui?

Alli entre agquellos muros.

Ya mi padre hizo la choza

con ladrillos y piedras

de los escombros.

Aqui vivimos.

Didme como mujer a un labrador
YV murio en nuestros brazos...

iHas dormido bien, corazon mio?

| Qué avispado estd y qué jugueton

el bribonzuelo!

iNaturaleza, que en eterno germinas!
Creas a cada cual para el goce de la vida;
a todos tus hijos, maternal, has dotado
de una heredad, de una cabaia.

Arrida, en la cornisa, edifica la golondrina,
inorante de los ornatos que embadurna;
teje la oruga en torno a la amarilla rama
el albergue invernal de su nidada;
¥ tu, joh, hombre!,

de las ruinas excelsas del pasadb,
compones, como de remiendos, una choza
para tu abrigo,

- ¥ sobre tumbas gozas...

[Adids, mujer feliz!

dNo quieres quedarte?
iDios os guarde

¥ bendiga a vuestro hijo!
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MujER.
(CAMINANTE.

MujER.
‘CAMINANTE.
MUjJER.
4 CAMINANTE.
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jBuen vigje! )
iAdonde me llevard agm:.l senaero
que sube lo montanar

A Cuma.

iA qué distancia estd?

Tres leguas buenas.

jAdios...! |
jGuia tik mis pasos, Naturalezal

(£l caminar del extranjero

que marcha sobre tumbas

de un sagrado pasado!

Condiiceme a un asilo

resguardado del Norte,

donde breve alameda

proteja de los rayos del mediodia.

Y cuando regrese .

con la noche a mi cabana,

dorada por los iltimos rayos del sol,
haz que me reciba una mujer cual ésta
con el hijo en los bragos.

J. W. GOETHE
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LETRAS ITALIANAS

B IENTRAS la Italia inteligente espera su nuevo poeta y mira, sin
un amor excesivo, pero con simpatia, a los cinco o seis escri-
tores que luchan con seriedad por hallarse a sf propios y al
Arte, entreténgome yo a veces estudiando en los escapara-
tes de las librerias los escondidos rostros de los libros de critica y de
pensamiento y las reimpresiones de los cldsicos, y advierto que las nove-
las faciles y mediocres con sus cubiertas triviales ocupan el primer lugar
de esos escaparates, mientras las obras de los criticos, de los filésofos, de
los hombres de estudio en general, se recatan timidamente en segundo tér-
mino. Echamos de ver que no son muchas; pero ya a primera vista descu-
brimos nombres de resonancia mundial a estas fechas; son obras de Croce,
de Pais, de Farinelli, de Anile; son reimpresiones de Tommaseo, de Dante,
de Manzoni, de Foscolo. Pero el piblico fija su mirada preferentemente
en la primera linea de los escaparates; y sélo alglin joven curioso o tal
cual hombre de lentes, se esfuerza por llegar alli donde se han refugiado
los pensadores y los grandes escritores de ayer.

Ahora bien, si el librero no los considera, si la muchacha vestida de
seda y calzada con chapines de raso no los busca, si al estudiante no le
preocupan, el joven curioso y el hombre de los lentes fijan la mirada lar-
go rato en aquellos frontispicios, y luego de reflexionarlo mucho, acaban
comprando el pensador y el clésico.
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Y cuando veo al joven curioso y al hombre de los anteojos decididos
a tal adquisicién, ya no temo por la literatura de mi pais ni por Italia.
Pues ¢qué pueden contar las cinco mil muchachas vestidas de seda y los
cinco mil estudiantes que compran la novela de moda, qué pueden contar
mientras haya un solo joven que, se fija en los libros serios, y ni por un
momento mira las cubiertas lujosas de las noveluchas?

Ya no temo, porque esos dos compradores timidos, pero reales y tan-
gibles, me dicen que la seriedad, la honestidad, la elevacion de los buenos
estuaios no han muerto todavia en Italia; mientras que presto morirdn,
no quiero decir dénde, los pobres alimentos de los novelistas de tres al
cuarto.

* k &

En tanto, la Italia inteligente est4 toda alterada por la reciente con-
version de Giovanni Papini. No es un rumor falso ni uda actitud reclamiis-
la; Papini, el satdnico Papini, entra en el seno de la Santa Madre Iglesia.
Los periédicos hablan de la conversién, en los circulos intelectuales se la
discute, un periodista se ha avistado con Papini y le ha interrogado para
saber la verdad. Y Papini.ha dicho: «si sefiores; yo ya no veo la verdad
sino en el Evangelio.» Y estd escribiendo—es mds, se dice que terminan-
do—una obra profunda y de gran volumen: la vida de Jesucristo.

Se puede discutir a Papini cuanto se quiera; y tanto més hoy que la
nueva generacion se acerca a nuestro tltimo clasico, atin vivo, Verga,
como buscando en la obra—toda humanidad—de este gran escritor, un
nuevo punto de partida, después de veinte afios de rebusca, de manias,
de cabriolas puramente verbales. Papini es ya un recuerdo de nuestra ju-
ventud y nada mds. ¢Quién lo lee hoy en Italia? Tal vez algin joven de la
nueva generacion, que oye pronunciar su nombre, y busca ansioso sus
obras; pero les hombres maduros y los j6venes de treinta afios estin tap
iejos de Papini;, como si al siglo pasado y no al nuestro perteneciera. La
verdad es esta: Papini ha sido un constructor. Quien construye, y con ma- |
terial humano, quizé esté durante algiin tiempo en un plano méds modesto [
que el dialéctico o el sofista; pero ya llegard el momento en que se le bus- |
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card con preferencia y se hard la luz en torno suyo. Papini es, ciertamen-
te, uno de los mas vigorosos, si no de los ESCI‘itﬂI‘E:E mas profundos de la
gencracion actual; pero no ha dejado, por desgracia, y tal vez no dejara-
més que libros animados, violentos, libros de destruccidn; alli donde otros
mas modestos y encerrados dentro de si, como Panzini o Pascoli, fijaban
en verso o en prosa momentos y pausas de la vida. Si, hubo un momento
en que todos hemos creido poeta a Papini; pero fué una ilusién suya y
nuestra; mas nuestra, acaso, que suya, pues que intentd sus notas liricas
con poca conviceion, con poca emocidn, y aprovechdndose admirablemen-
te del ejemplo mds modesto de Soffici y de otros j6venes menos conocidos
que €l. Mas Papini renace, a cuanto dicen las crénicas, a nueva vida, con
la obra que estd escribiendo, y nosotros, que le estimamos, esperaremos
esa obra con toda la fe que ¢l se merece y nos inspira: porgue su tormen-
to por encontrarse a si mismo es, considérese como se quiera, de los més
tragicos y dolorosos; como el de un prisionero que busca por todos los
medios, con manos, boca y dientes, el romper las cadenas que le su-
jetan. '

C B

Otro dialéctico y critico de mucha fama es Borgese; dudoso a su vez
durante algtin tiempo entre la poesia y la critica, lejos de la propia com-
prension, pero obstinado en halIai*se, Borgese, a quien los jovenes esti-
man y los viejos respetan, ha abandonado tiempo ha la poesfa, y aun la
critica, como tal expresién cuotidiana, o al menos frecuente. Pero no ha
abandonado sus estudios predilectos; y aunque desde las columnas de
uno de nuestros grandes diarios, /! Corriere della Sera, escriba de politica
y de historia, corre la voz de sus estudios acerca de un gran problema
literario moderno; es decir, de que prepara su obra méxima. Entretanto,
aparecen en los escaparates sus libros agotados, que Treves reimprime vy
que el piblico se apresura a comprar. He aquf la Storia della critica ro-
mantica, que fué su primer libro, y la primera muestra digna de su noble
personalidad de escritor. |

Borgese posee como nadie en Italia la facultad de comprender desde
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luego donde estd el nudo de un problema y de resolverlo con claridad y
fuerza. Sus articulos literarios no pueden echarse en olvido, ni aun hoy,
no obstante recogidos en volumen no parezcan tan vivos como cuando
jos leimos en los peri6dicos; no pueden echarse en olvido, tanta es la
simpatia que este escritor inspira con su dialéctica formidable y su origi-
nalidad. Su funcién, per otra parte, no ha terminado, porque Borgese es
todavia muy joven y fecundo; y su estilo, en estos afios de guerra y de
politica, no sélo no ha perdido, sino que se ha reforzado y adensado, y
es menester esperar de ¢€l, sin duda, una obra nueva de singular nitidezy
potencia.

* R ¥k

Croce, el célebre Croce, estd también a su vez, de cuando en cuando,
en los escaparates, y no obstante ser ahora ministro de Instruccién Puabli-
ca, su produccién no se detiene, antes bien, parece acelerarse, més por
obra de sus amigos y de su fidelisimo editor Laterza, que por su voluntad
y su trabajo. En efecto, como ministro estd estudiando importantes refor-
mas, y los volimenes que publica son, por otra parte, reimpresiones 0
colecciones de estudios literarios y filos6ficos, antafio aparecidos en revis-
tas o memorias académicas. Pero Croce contintia siendo la figura més
representativa de este momento histérico, en el campo del pensamiento y
de la alta cultura, pues que desde hace algtn tiempo no sigue como criti-
co la producci6én actual, que nace ya ajena a él, y pudiéramos decir lejos
de sus ideas y de su sistema filoséfico.

No le ha abandonado Giovanni Gentile, su mds digno hermano espiri-
tual, que, si bien con ideas personales y distintas, ha seguido siempre con
fidelidad la direccién ideoldgica crociana. Gentile se cuenta entre los fil6-
sofos modernos més productivos, y su obra, ayer encerrada en un pequefio
mundo de lectores, se ha extendido a un pubhm mas vasto, y merecido
la adhesién de los discipulos.

Otro pensador, Giuseppe Rensi, despierta ahora la curiosidad italiana
con una produccién continua, ferviente y obstinada. Es acérrimo luchador.
Sus libros, editados por Sandron, por Zanichelli, por Perrella, sucédense
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violentos, polémicos, audaces. Combate el idealismo crociano con un fer-
vor, una nitidez, una gallardia que, como decia, llenan de curiosidad a los
hombres de estudio. Partiendo de unas cuantas premisas negativas y de
lucha, se afana ahora en construir su sistema, basado y fundado en el es-
cepticismo. Pero la simpatia que inspira en torno a si no es pueril y me-
nuda, pues que Rensi muestra, pese a sus intemperancias verbales, ser un
talento nuevo y moderno.

d

* % k

9

Otros pensadores, criticos y fil6logos siguen, por el contrario, su ca-
mino tranquilamente. Ettore Romagnoli, uno de los mds insignes grecistas
‘italianos, ha roto muchas lanzas contra la cultura y los métodos de estu-
dio alemanes en sus libros Lo scimmione in Italia y Minerva e lo scimmio-
ne (editados por Zanichelli), pero hoy, aquietado ya, trabaja en traduccio-
nes del griego, ensayos sobre poetas griegos y comedias. De estos dias es
la publicacién de sus tres comedias: I/ #riftico dell' amore e dell ironia
(ed. Zanichelli), en la cual encontramos al perfecto traductor de las ironias
feroces del divino Aristéfanes. Carlo Pascal, por el contrario, no abandona
sus trabajos filolégicos. Nobles trabajos los de Carlo Pascal. Quisiera yo
que se conocieran en Espaiia los estudios realizados por el célebre latinis-
ta sobre Horacio, Catulo, Virgilio, Tacito (ed. Battiato), y, sobre todo, su
obra mds vital, Scritti vari sulla letteratura latina (ed. Paravia), donde este
alto ingenio desentrafia con singular agudeza el pensamiento y el arte de
los més preclaros escritores de la antigua Roma. Tiene el don de colorear
incluso la materia m4s 4rida y puramente cientifica, de darle vida, fuerza,
interés, y con una simplicidad de medios que pocos poseen.

Arturo Farinelli es, por el contrario, harto conocido en Espaiia, y no
tendre que esforzarme en recordar sus estudios acerca de ella. Hoy, en el
quadrigésimo aniversario de su profesorado, Italia le festeja. Bien lo mere-
ce el maestro, el hombre de estudio, que ha dado a conocer en Italia, en un
admirable ensayo, a vuestro Calderén, y a muchos escritores alemanes
ayer desconocidos en Italia. Farinelli es catedratico de literaturas compa-
radas en la Universidad de Turin, y, m4s que autor de ensayos, es un

35

() Mihisterode. Cultura 2006




LA PLUMA

maestro admirable. Sus discipulos retinen hoy en volumen (ed. Bocca) ta- | .
les lecciones, documentdndolas histéricamente y ddndoles unidad y cuer- “
po, para que se acerquen a Farinelli los j6venes, no ya con la simple cu- i ]
riosidad que inspiran las obras de pura investigacidn, sino aquellas que o

_ tienen un punto de partida y una meta claros y definidos.
Otra obra critica muy leida y comentada en estos dias es el Balzac in ~i|
ltalia, de Giuseppe Gigli (ed. Treves), estudio exacto e inteligente lleva- W
do a cabo sobre fuentes histéricas del tiempo, del periodo en que Balzac i
vivié en Italia, periodo nada extraordinario por lo demds, del cual sale
il Balzac empequeiiecido, y, como hombre, lleno de méculas y flaquezas. i
i Dos buenos estudios acerca del Dante atraen también en estos dias la
atencién de los doctos sobre el gran poeta cuyo centenario se celebra

i en 1921: uno de Cortese (editado por Angelo Signorelli), y otro de Falor- i
I si (editado por Lemmonier), diversos en cuanto a método y ejecucién :ﬂl
j pero tltiles entrambos para el conocimiento de los problemas dantescos_’ | gq

Al

Il De Giuseppe de Lorenzo, cuya fama rebasa ya las fronteras, reedita La-
terza un volumen de ensayos sobre el Budismo, a que dedica estudio y pa-
i sibn De Lorenzo afios hace; y Zanichelli La terra ¢ l'uomo, obra de poesia
il y ciencia bien fundidas, y una de las més bellas de cuantas ha producido
it este singular poeta y hombre de ciencia. El propio Zanichelli nos da los
Saggi di scienza e di vita, de Antonino Anile, médico napolitano, conocido
il también en Italia como poeta, y que por la singularidad de su filosofia
tiene muchos lectores en todos los campos.

il Y he aqui después las reediciones de los cldsicos, las mds caras a
l" quienes gustan los libros, jévenes y no jévenes. Infatigable en este aspec-
i to es Laserza, que con sus Seriflori d’lfalia estd levantando un monu-
|| mento duradero en favor propio y el de Italia; libros que por su aspecto
i exterior, el cardcter de letra y el cuidado en las reproducciones son ver-
[ daderamente perfectos. Otra coleccidn de clasicos imprimese en [talia por
la Unione Tipografica Editrice Torinese, guiada, cuidada, dirigida por uno
f;:i; de los mds notables hombres de letras italianos, Gustavo Balsamo Crive-
il 1li; pero asi como la coleccién de Laterza, por su alto precio y su fisono-
mia aristocrdtica estda destinada mds bien al mundo de los filésofos y de
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los hombres de estudio, ésta de Balsamo Crivelli tiene inteuciones m4s

vastas; y en efecto, es la mas buscada por los jévenes, los estudiantes, los
padres de familia. Un nuevo editor de Florencia, Luigi L. Battistelli, ini-
cia entre tanto una coleccién ibérica antigua, comenzando con los dramas
de Calderdn, que serdn muy buscados. La lista podia ser atin muy larga;
pero creemos que es bastante por hoy, si bien es menester decir,y repe-
tir que, no obstante parezcan prevalecer en el movimiento editorial ita-
liano las obras decadentes y amenas, muchos editores ofrecen obras puras
y nobles. ¢Acaso no es de hoy también la traduccion de la Zfada, que
Nicolo Festa, grecista insigne, ha intentado nuevamente, ¢ impreso San-

dron en bellisima edicién? (No es de hoy la reedicién, en un solo volu-
men, de todas las obras del Dante, nubilisima@mente;impresas por Barbeéra?
{Y no més de ayer el nacimiento de una coleccién extranjera de Bempo-
rad, de otra, extranjera igualmente, de Quintieri, de una coleccién de
obras inmortales en las ediciones de la Risorgimento, dirigida por Caddeo?

Asi, pues, no desesperemos.

Porque incluso en el género narrativo no nacen sélo obras antiguas;
y, aunque de raro en raro, alguna joya reluce,

Ved en las ediciones de Mondadori, de Roma, /I d/avolo nella mia -
b1eria, de Alfredo Panzini, obra maestra de prosa fina, humoristica y hu-
manista, y otra de Tommaso Monicelli, Crepuscolo, en que el ingenio de
este escritor recoge algunas de sus novelas, delicadas de tono y exquisita-
mente humanas. Y de hoy, en las ediciones de Bemporad, de Florencia
(editor que se lanza ahora con buen éxito a la literatura amena), son Ver-
ginitd, de Fausto Marfa Martini, obra de prosa clara, en la qué se narra sin
literatura, antes bien' con mucha y verdadera poesia, el retorno de un
cuerpo y de un alma de la muerte (Martini fue gravemente herido en la
guerra, y tuvo un brazo y una pierna atrofiados) a la vida; y La pace degli
angelz, de Francesco Sapori, novela honrada y, aunque no muy robusta,
noble y sincera; y Naja Tripudians, de Annie Vivanti, obra tal vez exa-
geradamente dramdtica, pero expresiva y humana.

En Italia trabajan bien este campo, los jévenes sobre todo. Giannino
Omero Gallo, por ejemplo, ha hecho én tres volimenes Lz oas? del dolo-
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7e, que ahora reimprime Zanichelli, la prueba segura de una prosa sin re-
térica y altamente poética. Los oasis del dolor son las ciudades donde la
guerra recogié en hospitales famosos a los heridosy moribundos. Y es de
ver cémo este prosista poeta describe esas ciudades y el dolor que en
ellas reside, en una prosa cilida y densa, con un fervor po€tico que nunca
rompe los moldes clésicos, que no cae en fin en el énfasis. La obra lleva
un prélogo de Gabriel D’ Annunzio.

En suma, aun en el campo de la fantasfa, si bien raramente y no siem-
pre con éxito, hay quien trabaja con celo y seriedad, y se ven en los es-
caparates novelas y tomos de poesfas de escritores conocidos o no, Mario
Borsa, periodista de renombre, ha publicado en la casa Editrice Risorgi-
mento, de Mildn, una novela, La cascina sul Po, en que se refiere sin pe-
danteria la historia moral y espiritual de un joven italiano, al que la gue-
rra ha aplacado ansias y dudas, conduciéndole de nuevo, luego de crisis
espirituales y rebuscamientos, a la casa ristica donde nacié. Y han publi-
cado buenas novelas Giuseppe Lipparini (Le fantasie della giovane Au-
rora), Mario Sobrero (La violetia di Parma), Enrico Franchi (Primaveret-
fa, novelas cortas y cuentos, Marino Moretti (La voce di Div), Ugo Malato
(Limonella se dfverte), Paolo Arcari (La faccia che non capisce), Pieran-
gelo Baratono (Commenti al libro delle fate), Ferdinando Paolieri (Novelle
incredibili), Lina Poretto de Stetano (Le noti della purita).

Esta ennmeracién es harto menuda y estéril para que valga ser conti-
nuada. Pero sirva de testimonio de que en la Peninsula itélica hierve algo
que no es humo tan sélo, y de que, eén fin de cuentas, con todo nuestro
pesimismo, no ha muerto nuestra esperanza.

MARIO PUCCINI

QLS
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DE LOS POEMAS BURLESCOS

TEATRO CLARUCHO

(PROVINCIA)

‘Gelon y una lira en el centro.
‘Gimbre. Desparece la lira sin ruido.
de oscurece la sala.
dilencio y principio.
Decoracion clara,
de color de ojos de Rosario PLino.
Muebles lijeros, como Rosario Lino. Vaporosas
cortinas, como Rosario Lino. No estd derecho el forillo.
Gstd puesto de prisa, como Rosario Pino y su arte,
que es imperceptible y rapidisimo. |
Palabras en la escena:
don Manuel Linares Rivas, diluido...
HRosario Lino y la segunda dama
también Rosario PLino.
Larlan. Risas de acotaciones.

Y Mihistere de Cultura 2006
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| (Ggoismo
 del don Manuel Linares que pone su propia gracia
- y luego la manda a reir con un paréntesis rigido.) J by
Gmocion encasillada de cmtemana. | *
Molde de un puding lirico. - 5
Un vaciado dramadtico. )
O una sordina literaria. O una sensacién de oficio. ':
i Lasa el amor, con un bienestar de magnesia 4
il por un tubo digestivo... i
il Comedia de vals, de vals que no se oye i
| sino en el corazon que es donde tiene el nido. '
il Ldgrimas de clase media. Gsparcidas, hacen una
ik enorme, que es cual un lienzo cristalino
il que cubre el escenario.
Gs como un telon de cristal sutilisimo. |
i La emocion al través de esa lagrima... 7
| | Gela de arafia que teje el artesano espiritu! i
i ‘Godo es, como el agua olvidada -
i en un wvaso aburrido; i 1:'
i ~ como el dia que cae en un parque i
| que tiene una estatua y sabe a domingo; ;
i como un hombre que guarda sus horas 1
| en un armario y las saca y las usa con tino... |
il Como un suefio entreabierto de siesta... “
i Como un honesto bafio tibio...
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Geatro clarucho. Linares. Rosario.
Provincia. jMongolia y datismo!

. Datismo de cielo, datismo de alma.
Programas datistas. Hastio pianisimo...
:' ."Ti-'ﬁ | De nada me vale el silencio...
__ 'de llena el silencio, de voces sin grito..!
’._f,;| | _ ALONSO QUESADA
.
i
J I:-
4
ol |
SIMETRIAS

Gl alma turbia y sombria.
Rocio, gotita limpia.

Cuando ella vuela al ‘azal
bajas a la tierra ti.

Slla desciende del suefio
cuando tu vuelves al cielo.

B fisterio de- Cultura- 2006

41

[
gallel
p :h‘h



LA PLUMA

II
i éo unbalts i dlanbil

cuando Dios me dié aquel tesoro;
fué una bella noche de Luna
cuando lo llevé el Demonio.

I11

Gspacio y tiempo,
quimeras,
quimeras del Pensamiento.

Mis pasos en el Gspacio

y mis ritmos en el tiempo,
quimeras,

quimeras del Lensamiento.

Y tu que lo creas todo,
Pensamiento,

que te creas a ti mismo,
Pensamiento,

quimera de una quimera,
Pensamiento. .

VALENTIN ANDRES ALVAREZ
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...CASTILLO FAMOSO

mg AprID—Ilentitud, desbarajuste, trabas inttiles—se compendia

en el tranvia. Eljaulén con ruedas que arranca a trompico-

nes, se enhebra por calles tortuosas y va de atasco en atasco,,
prefiado de broncas, dejando a los clientes frustrados, bo-
quiabiertos, al margen de la via, es una pieza capital de la armazén

madrilefia, y si todas las restantes se perdiesen, ella sola bastaria para
reconstruir nuestro sistema urbano. El tranvia es espejo de las cos-
tumbres—como el teatro— pero no las corrige, ni mucho menos de-
leita, misién que le achacdbamos al teatro en clase de retérica; antes las.
recoge, las encauza, propiamente las encarrila para sacarles friamente el
jugo. El tranvia zurce corruptelas dispersas; celestinea entre la tardanza y
el mal humor; acopla la suciedad con el despotismo. Todo ello es acarrec
de la villa, que, a lo mejor, se espanta viéndose asi condensada en el tran-
via. Madrid entonces pretende que el tranvia es una calumnia que le levan-
tan; pero no: nada hay dentro del franvia que no vaya suelto por esas ca-
lles. Hasta el hedor: si en el interior del tranvia hiede a cinematégrafo, eso
lo pone el piiblico, el mismo publico que en el cinematégrafo hiede a tran-
via. Es méds que un achaque de la capital. No le diré, pues, a Madrid: <Me
duelen nuestros tranvias»> (como a algunos les ha dolido la Peninsula ibéri-
ca) reeditando otra parodia del j’az mal a volre poitrine, que inventd una

preciosa memorable. Mds propio es encaramarse a la torre de Santa Cruz
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y gritar desde alli, como almuédano delegado por la Academia de Cien-
cias Morales y Politicas: «;Hermanos, las ciudades tienen los tranvias que
se merecen)s» |
El tranvia es el vehiculo perteneciente al esbozo de progreso mate-
rial que apunté en Madrid hace veinte afios; se entiende el tranvia con
trole. Cuando Espafia acabé de perder las colonias, el tranvia empezé a |
perder las mulas; sucesos correlativos inaugurales de un periodo histéri- -
c0. No lo hemos olvidado: hubo renovacién espiritual y apetencia sibita ‘
de ventajas y adelantos practicos; descrédito de oradores; auge de invento- |
res, adornados con el prestigio que les usurparon después los pedagogos;
constitucion oficial de la <generacién del 98», con escala cerrada y amorti-
zacién de las vacantes; disquisiciones doctas acerca de la aptitud politica
de la raza. Se comprendia que aquf iba a pasar algo. Madrid fué perdien-
do la calidad de apacible lugarén manchego: llegaron unas cupletistas
francesas: los sefioritos se vestian de frac para asistir al primer mausic-hall
de la Alhambra: de la Puerta del Sol sali6 una mafiana el tranvia eléctri-
co del barrio de Salamanca: parecié midquina mortifera, innecesaria (jen
Madrid no hay distanciasl), y se la obligé a ir despacio (jqué més queria
ellal) para que los peatones pudieran pasearse tranquilamente, sin mirar
atras, por entre las vias. Desaparecieron los encuartes: golpe mortal para
lo pintoresco madrilefio. Las mulas en reata, que bajaban al trote la cues-
ta de Atocha, rebotando los ganchos en los adoquines, con un bigardo
caballero en la grupa, ¢qué se hicieron? Y el desconcertado coro de blas-
femias, trallazos, voces y patear de cascos herrados, aspera ofrenda de la
exasperacion de Madrid, ¢no lo echan de menos las hostiles divinidades
carpetanas? Asi como la introduccién de la libertad ahuyenté a los frai-
les, y la del agua del Lozoya dispersé a los aguadores, el fluido eléctrico
acab6 con las mulas del tranvia y sus encuartes. Pero, al fin, de la especie
fraile y de la especie 2guador—ornamento del vigjo Madrid, dnico en las
galas—se sabe lo que ha sido: el fraile ha vuelto, y los aguadores, solta-
das las cubas, se abatieron sobre los ministerios, embajadas, senadurias y
otras gangas; los mds generosos se pusieron a capitanear movimientos de
Opinién. En cambio, de las mulas nada se sabe. No es creible que se ha-
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yan extinguido; cierto que los hibridos... Pero también los frailes son hi-
bridos, si no de nacimiento, por vocacion y de resultas, y la especie so-
brevive, pese a la esterilidad de sus individuos.

Error fué el de amputarle las mulas al tranvia, propio del aturdimien-
to en que nos sumi6 el desastre. La nacién bebia los vientos por el euro-
peismo y aceptaba a tontasy a locas cuanto viniese de fuera, sin pararse:
a meditar si era conforme a nuestras tradiciones y al genio de la raza, El
tranvia eléctrico estard muy bien en el extranjero, pero lo que es aqui ha
sido un fracaso; la prueba es que no anda. Cada pueblo tiene sus moviles
peculiares; es initil pretender cambidrselos. L.a mula, animal espafiol por
excelencia, mds tipicamente espafiol que el toro, es la bestia que mejor
cuadra a sus compatriotas racionales, mirados como carga transportable..
La mula es 4spera, brava, testaruda, personalista; pero esos defectillos no
son sino espinas de la bondad e ingenuidad radicales de su cardcter. Es
sufrida, sobria, recia; levanta los cascos de buen grado, pero en varas ¢
en ganchos, en reata o en bolea, acaba siempre por tirar; s6lo es variable
el nimero de palos que necesita. Las mulas se han asociado mil veces a
los destinos de la Patria; los sucesos capitales de nuestra historia han pa-
sado casi siempre en mula, 0 se acometieron en mula; desengancharlas
del tranvia fué un atentado de leso espiritu nacional.

Entre los carros de la carne y los carros de los muertos (que son los.
otros medios de transporte més notables de Madrid) el tranvia sin mulas.
esta haciendo, en mi opinién, triste papel. ¢A qué se debe la grandiosa
apariencia del carro de la carne sino a la bien entendida restauracién de
la reata de mulas, tras un destronamiento fugaz? Las cinco bestias, el
carro de gran porte que se bambolea y se derrumba de un adoquin a otro,,
y los cuatro bipedos verdinegros, untados de grasa, con sus blusillas cor-
tas y sus trallas, que con un estentéreo [jRrrr... 0000Oh!l gobiernan ek
rumbo de las caballerfas, forman un cortejo tnico, inolvidable, enviado
por los barrios bajos a las sumidades de la villa a boca de noche, y pasan
sonando, tronando, apestando, con bazuqueo y roce de carnes desolladas
y batir de los tendales de cuero que sahuman al vecino con el vaho de la.
sangre. [Pavorosa méquinal (Es la recogida de los muertos de una gram
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‘batalla, o pasan los relieves del festin de Moloch, o es la comitiva triunfal
de una sub-raza de canibales que ]leva los cuerpos de sus victimas a al-
‘guna escondida caverna para deyorarlos a placer! Junto a esa visién tru-
-culenta, el tranvia, muy fértil de por si en vejaciones y. percances, s€ nos
antoja un poco insulso, una especie de comedia casera para familias bur-
‘guesas y gentes de buen conformar. Lo mismo si se le compara con el ca-
rro de los muertos. Todos juntos, previenen las postrimerias del madri-
lefio. El catecismo conoce cuatro postrimerias del hombre natural; las del
‘madrilefio no pasan de tres, pero son horrendas, y no hay ninguna que
corresponda con la postrimeria gloriosa de los justos. Ir en tranvia, o col-
gado de un gancho en el carro de la carne, o abrigado en un coche estufa
-de las pompas fiinebres, son las tres dltimas cosas que pueden sucederle
-al habitante de Madrid, a poco que propenda a trasladarse. Incluyo lo del
carro, porque, sobre no estar muy cierto de la condicién que sus clientes
:gozaban en vida, reliquias de espiritu franciscano me incitan a considerar
los cuadripedos como hermanos menores, y los saludo, cuando los veo
pasar abiertos en canal, cemo a convecinos frustrados. De igual modo,
veo en los ocupantes temporales del coche flinebre a nuestros convecinos
‘mas sensatos, que optan por ausentarse definitivamente, descontentos y
‘fallidos en su calidad de pasajeros. Se adivina que, resignandose a perder
de una vez todo el tiempo que tenian, se han tumbado para hartarse de
dormir, diciéndole antes al cochero: «jPor horas! Un paseo hasta las afue-

-ras. Ve despacio. [Hace un sol tan hermoso!» Son los tinicos viajeros que

-estan seguros de llegar a su destino. Pero no se dan cuenta del ridiculo
aparato con que los llevan; de no ser asf, poco tardarian en rebelarse. Ni
perciben las palabras impfas que se pronuncian a su paso. Siendo yo es-
tudiante de leyes, volvia con unos compafieros de no sé que leccidn prac-
‘tica, y cOmo nos Cruzasemaos con un entierro, el docto catedratico que nos
acompaifiaba, dijo: |

—|Mirad, hijos; llevan a enterrar al de cujus!

Andados los afios, me encontré aspirante a la Filarménica; me recon-

«comia por la tardanza en el ingreso, y cada vez que topaba con un entie-
r0, haciame esta pregunta, risueia como la esperanza:
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—Seria socio de la Filarménica?

Tampoco se dan cuenta de la loca alegria que respiran los acompa-
hantes del duelo. Quien se para a mirar el desfile de los coches de un en-
tierro sorprende, ventanilla tras ventanilla, en los rostros que no se creen
observados, todos los matices de un regocijo animal estipido; el regocijo
de quien acaba de salvarse de un gran peligro. jImaginan que no se han
de morir! Y van dulcemente mecidos por el deleite de hacer coro en un
suceso aciago que, de momento, los deja indemnes. Pero lo que asombra-
ria verdaderamente a los muertos, si lo viesen, seria el barullo y la prisa
con que los enterradores regresan a Madrid, uha vez desembarazados de
su carga; ponen los caballos al trote; se despojan, haciendo un montén
con ellas, de las insignias funerarias (bastoncillo de zahorf, como para
alumbrar muertos ocultos; peluca de estopa rucia y sombrero bicorne): pa-
recen mascaradas y cabalgatas del Carnaval, que al llegar la noche, ren-
didas de vocear y correr, abandonan el jolgorio.

Yo no creo que los muertos de Madrid viajen con tanta afliccién como
aquel de la fabula:

Un mort s’ en allait tristement
s' emparer de son dernier gite;
un cure s’en allait gaiement
enterrer ce mort au plus vite.

{Tristemente? En Madrid, morirse es cordura. Si el saltatumbas le des-
pacha au plus vite, el muerto se rie de €l y de la vana agitacién de los en-
terradores. Los madrilefios conscientes se mueren por sustraerse al tiem-
Po, por bogar en la eternidad, por dar a su vida el fondo perteneciente a
su ritmo lento. Como viajeros, los muertos son los tinicos madrilefios que
organizan su experiencia personal y saben la inutilidad de tener prisa.

No asi el madrilefio que persiste en viajar en tranvifa. Es un tipo ato-
londrado, pueril, para quien llegar a la Glorieta de Bilbao 0 a la Puerta de
Atocha vale la pena de zambuliirse en el remolino de groserias y de arbi-
trariedades vejatorias que asalta los coches. Atin no se ha abierto bastante
camino la idea de que el tranvia es s6lo un lugar de esparcimiento y re-
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creo para familias modestas, campo de operaciones de galanteadores fur-
tivos, vehiculo de enfermedades infecciosas, depdsito ambulante de malos
humores; pero no carruaje que puedan utilizar las personas que se esti-
men. En tranvia viajan las gentes mds feas de Madrid; sobre todo en ve-
rano; son los clientes de Bagaria. Viajan también los mds pazguatos: los
que toman siempre la direccién contraria, los que nunca saben el precio
del billete, los que le cuentan al cobrador, al guardia, al viajero contiguo,
adonde Van y con qué motivo. Viajan los mds impertinentes; los que ocu-
pan el estribo o la portezuela como finca propia, las familias que discuten

sus asuntos intimos en el instante de subir o apearse, conciertan bodas,

organizan excursiones, se recomiendan negocios y cambian prolongados
y tiernos adioses. Viajan las sefioras gordas, los viejos perldticos, y esas
hembras temibles rebujadas en un mantén de ocho puntas, con una cesta
en el brazo izquierdo y un chiquillo en el derecho. Viajan los peor educa-
dos, que compiten en aspereza de genio con el conductor (quien apuiiala
con los ojos el espacio y da vueltas a la manivela con igual furia que sile
retorciese el pescuezo a su mayor enemigo), y con el cobrador (que nos
alarga, entre reniegos, el billete, bien untado de saliva, especie de cédula
de excomunidn). Viajan los conquistadores castizos: uno muy moreno, ce-
jijunio, de bigotes puntiagudos, de pavoroso mirar, que al mismo tiempo
subyuga, protege y perdona a una jovencita que va en el interior... Yo,
que siempre voy a pie, los desprecio. Pero a ninguno tanto como a estos
dos: al hombre servicial, que abre solicito las barandillas de la plataforma
para que salgan otros, o le avisa al conductor cuando han acabado de
subir los viajeros; y al sefiorito que desde la acera sale corriendo para dar
alcance al tranvia, y lo atrapa, y de un salto cae en la plataforma como
quien cae de la luna, y mira sonriente a los demés viajeros mendigando
un chispazo de simpatia, y no le hacen caso, y €l se ve muy solo, muy
extrano, y se azora, y no sabiendo qué hacer rompe a silbar el andante
de Beethoven ofdo la tarde anterior en el concierto de Price. Este es el
Gran Camarlengo del Augusto Colegio de Cretinos.

- EL PASEANTE EN CORTE

— i . o -
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Viento del Sur.
Moreno ardiente.
Llegas sobre mi carne
irayendome semilla
de brillantes
miradas. Empapado
de azahares.
Lones roja la luna
¥ sollozantes .
los dlamos cautivos, pero vienes
demasiado tardel
Ya ke enrollado la nockhe de wis cuents
én el estante.

——

St ningin viento
ihazme caso!
Gira corazon,
gwa corazon.
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Con m mﬁ:.:--l de espectros

capitanes
y riéndote a gritos

-del Dante.

Ok pulidor de estrellas!
Pero vienes

Mz almario estd musgoso
¥ he perdido la lave.

- Sin ningin viento
jhazme caso!
Gira coragon,
gira corasgon.

Brisas gnomos y vientos,
de minguna parte;
mosquitos de la rosa,

de pétalos pirdmides.
Alisios destilados. |
Entre los rudos darboles,

- flautas en la tormenta.

jDejadmel
Tiene recias cadenas mi recuerdo
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y esta cautiva el ave

que dibuja con trinos

la tarde.

il Las cosas gne se van no vuelven nunca,
jtodo el mundo lo sabel,

{ y entre el claro gentio de los vientos

es mitil quejarse.

| ¢ Verdad chopo maestro de la brisa?
| | 1 Es wmutil quejarse!

il _ | <=2

SOLO TU CORAZON CALIENTE

Y nada mads.

Mi paraiso, un campo
Sin rUISenor

nt liras.

Con un rio discreto
¥ una fuentecilla.

Stn la espuela del viento
sobre la fronda

vt la estrella que quiere
ser hoja.

e ——

Una enorme luz,

que fuera luciérnaga de otra,
Ln un campo de

miradas rotas.
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U reposo claro . . |
v alli nuestros besos
(Lunares sonoros v i

del eco) S5 nn ey SR A ey
Se a&ﬂfm mu_y Zg;as TRTGRE
Y tu corazon calzmr: oy S R e,
1 Nada mds!

e | X

“MI CORAZON REPOSA JUNTO
ALAFUENTEFREA $ 4+ + +

(L!mla con tus kzla,s,
arania del olvido.)

S —

El agua de la fuente su z:mzd&’m_ le decta.
(Liénala con tus hilos, .
arana del olvido.)

Mi corazon, despierto, sus amores decia.
(Arasia del silencio
téjele tu misterio.)

El agua de la fuente lo escuchaba sombria.
(Aradia del silencio
tejele tu misterio.)
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B Mi corason se vuelca sobre la fuente fria.
(1Manos blancas lejanas,
detened a las aguas!)
| sl
E

Y el agua se lo lleva cantando de alegria.
(Manos blancas lejanas,
jnada queda en el agual) =

FEDERICO GARCIA LORCA
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"LIBROS Y REVISTAS

Ramon Pérez de Ayala.—Belarmino y Apolonio.—Novela. Madrid. Calle-

ja, 1921, |

«Saber poco o mucho, ;de qué sirve? Cada ciencia, de por si, es una abdi- ¥
cacién al conocer integro. En la edad teol6gica, la humanidad se figuraba haber '
penetrado el sentido de la vida y la muerte; el hombre se habia acostumbrado
a la presencia de lo absoluto en cada realidad relativa; el conocimiento integro
se ofrecia al alcance de la mano. En la edad cientifica, cada sabio no ve si no
lo que tiene delante de las narices. Para ascender al concepto y emocién de la
vida, o situarse en el punto de vista de Sirio, como hace el filésofo, 0 zambu-
llirse con todas las potencias en los dramas individuales. El drama y la filoso-
fia son la Gnica manera de conocimiento.» Asi dice, en la sobremesa de una
casa de huéspedes, Don Amaranty de Fraile, «ostentando diddcticamente un
tenedor de peltre, al modo de férula». Belarmino y Apolonio son la represen-
tacién viva de los dos modos de arribar al conocimiento {ntegro que el Sr. de
Fraile, iréaico y pedante, propone en las primeras p4ginas de esta novela.

Belarmino, como su antecesor el tudesco Jacobo Bhme, es zapatero y fil6-
sofo; Xuantipa, su mujer (Xuana, la Tipa), se parece a la mujer de Sécrates, no
solo en el nombre, sino en €l humor agrio y dominante con que atenaza a su
marido. Belarmino, por seguir las solicitaciones del «<Inteletos, el geniecillo o
demonio que se rebulle en su alma, abandona poco a poco el menester zapa-
teril, afronta serenamente (dos veces estoico), la miseria, para vivir en la con-
templacion de laIdea: «Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna, sufrit
penalidades, dormir bajo.los porches, alimentarse de hierbas, con tal de seguir
la voz del Inteleto.» Se afana en buscar una explicacién del Universo. No le
satisface repetir, como las gentes vulgares, palabras y palabras, sin pararse a
escudrifiar en su significado. «El aquel de la filosofia—dice—no es mas que
ensanchar las palabras, como si dijéramos, meterlas en la horma, Si encontré-
semos una sola palabra en donde cupieran tedas las Cosas..., eso es la filosofia,
tal como lo apunta mi inteleto.» Belarmino, desprovisto de cultura y de técni-
ca, maneja un lenguaje'en embridn, que desconcierta y suspende a sus colo-
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cutores, y un tecnicismo de su inventiva. Pero la sorpresay la risa que su modo

de hablar provoca, sélo son duraderas en los espiritus superficiales: «De las
ﬁ palabras no cuenta la estructura, sino el timbre y la intencidn. La cuestion de

1a filosofia est4 en buscar una palabra que lo diga todo cuando nos da la gana.»
Asi, Belarmino, leyendo y meditando el Diccionario (epitome del universo),
descubre que en el Diccionario ‘estdn todas las cosas, porque la cosa y la pala-
bra es uno mismo; nacen las cosas cuando nacen las palabras, cuando un «In-
teletos las conoce y les da nombre. Belarmino, entonces, trueca Diccionario
por Cosmos y Cosmos por Diccionario. Agudamente va cambiando la aplica-
cién de los nombres a las cosas, quitando a los vocablos la significacién que
les ha dado la rutina, y pone en libertad los conceptos, los seres que en ellos
estaban sepultados. Son creacién suya, invencién de su inteleto. En suma, Be-
larmino acomete una reconstruccién idealista del universo. Pero no la articula
en teoria o sistema: cuando «da en el blancos, como él dice; cuando descubre
la «luz increadas, cae en definitivo ensimismamiento, corta la comunicacion
verbal con los dem4s hombres, vive, apenas con apariencia carnal, en los pra-
dos eliseos de un asilo.

Por su lado, Apolonio penetra el sentido intimo de la vida y del mundo,
merced a la intuicién poética. Es un imaginativo, rebelde a la disciplina y al
A estudio, sensible con exceso, propenso a enternecerse, exuberante, enfatico.
‘ Respiraba en verso. Suponia que cada persona es victima de una pasién y los

hombres muiiecos de una pieza con un solo resorte. Tiene de comln con Be-
larmino el oficio de zapatero, la ignorancia, la falta de medios de expresion,
la actitud resignada ante el infortunio: Apolonio va a dar tambi€n con sus hue-
sos en un asilo. Pero en la novela, a Apolonio «se le ve» menos que a Belar-
mino. Esto puede depender de dos causas: O porque la historia de Apolonio
estd contada, en buena parte, por un tercer personaje. y sus gestas, referidas
a la huella que han dejado en la vida personal del narrador, aparecen para el
que lee en un plano més distante que las de Belarmino, las cuales pasan todas
ante nuestros 0jos, o porque (y esto es lo mds probable), Belarmino se va for-
mando por la meditacién y el discurso, en un lapso de tiempo que nos permite
observar su agitacién interna, dejéndonos asi méds fuerte impresion de huma-
nidad y de vida, al paso que Apolonio, por el arrebato que naturalmente le
posee, se zambulle desde luego y para siempre en el piélago que Belarmino
descubre sélo tras un largo rodeo.

El autor hace vivir en esos dos personajes una dialéctica. Encerrado cada
uno en los limites de su vocacién, Apolonio y Belarmino se niegan mituamente;
pero esa oposicién se resuelve en una armonia superior que los abarca a
entrambos. En el fondo, Belarmino y Apolonio son dos apasionados de 1a vida
del espiritu. Los dos se esfuerzan por comprender y crear.-Belarmino pretende
repensar el Diccionario, es decir, el Cosmos; quiere profundizar las potencias
objetivas de la vida, convertir la existencia en formas de pensamiento. Apolo-
nio aspira a incorporar en formas draméticas las ideas que hierven en su cale-
tre. Son dos «rancheros de la cultura», dice de ellos el Aligator; personalmente,
mueven a risa y compasién; son dos ilustres grotescos, maniaticos, portadores
de una idea grande; la magnitud de esta [idea refrena las burlas en el 4nimo
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del lector, solicitado al mismo tiempo por Ja admiracién y la léstimg. Son riva-
les, pero su rivalidad «no era zapateril, sino de otro ordea més intimo y per-
sonal». Los sucesos de la novela prestan la coyuntura para que la, conciliacién
necesaria se produzca, Como medios de abarcar el conjunto de la vida, la ﬁlp-
sofia de Belarmino y la intuicién artistica de Apolonio se completan. Apolonio
ve en la filosoffa de Belarmino la expresi6n de la poesfa que hay en toda cosa:
Belarmino ve en la poesfa de Apolonio la expresién intuitiva de la verdad de
las cosas. En un campo neutral plantado de asfodelos, Apolonio y Belarmino
se encuentran por fin, exentos cuanto es posible de toda ligazén terrena y a
solas con sus ideas; alli, en el asilo, los dos zapateros, que creian odiarse, aca-
ban ddndose un abrazo: es la solucién armoniosa de la antinomia; el desenlace
del conflicto intelectual figurado en ellos. | . :

El autor dice que no sabe qué pensar en la pugna de lo que Belarmino y
Apolonio representan; pero la solucién apuntada nos permite creer que lo sabe
perfectamente, sobre todo si a esa solucién se le da su valor verdadero recor-
dando ‘que los dos héroes se van por tltimo a vivir con el cura don Guillen, el
hijo de Apolonio, stibitamente enriquecido. El tal don Guillén parece estar en
la novela para corregir, completdndola, la doctrina de don Amaranto de Fraile
acerca de los modos de penetrar el sentido intimo de la vida: junto a la filosofia
y la intuicion poética, don Guillén es la intuicién religiosa. Estando atin en el
seminario, la critica biblica le quité la fe; percibi6 la nulidad de los testimonios
histSricos del cristianismo. Pero rehizo su creencia cristiana por un acto de
voluntad de creer, robusteciendo y exaltando el elemento espiritual de su ser.
Testimonios y dogmas son cosa secundaria. Lo importante en el cristianismo
es la creacién del espiritu. Esa religién depurada no le impide a don Guillen
seguir siendo cura. Asciende a la virtud m4s aspera; la castidad, y se esparce
€n proyectos de mejoramiento. social, conducentes a satisfacer el comn deseo
de felicidad que es lo primordial humano, y el consiguiente derecho a la felici-
dad que todos tienen, «pero derecho aqui mismo, en la tierras. Don Guillén,
como Belarmino y Apolonio, es un entusiasta, un hombre de arrebatada vida
interior, fortalecido por ella contra las borrascas y las pesadumbres, para quien
no existe al parecer més realidad que la del espiritu y sus obras; otros perso-
najes de la novela viven también abrasados por una llama, tienen el mismo
empuje, pero los dos zapateros y el cura, dentro de ese violento giro, conser-
van un continente sereno, una confianza en la vida, una sonrisa que les pres-
tan aureola de santidad. Y esto importa sefialarlo, porque el demiurgo benévo -
0 que los inventod, no podia, dentro de la I6gica de su invencidn, nsgarse a
colmar (figuradamente) sus esperanzas. Cuando don Guillén, contra su deseo y
Su consejo, se encuentra heredero de una beata millonaria, saca del asilo a los
dos zapateros, y llevando de la mano a Angustias, la inocente pecadora, des-
aparecen los cuatro de nuestra vista, como si ascendiesen al empireo. «Vivire-
mos juntos una vida venturosa», dice don Guillén. «Seremos todos felices»,
dice la infeliz Angustias. «;Qué dramas voy a escribirl» exclama Apolonio.
«;Sélo es verdad el amor, el bien, la amistad!», concluye Belarmino. Este des-
enlace, que en otra novela de distinta férmula no tendria cabida, acaba de dar
a la historia de los dos zapateros su significacién profuada. Ep la escena, ente-
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nebrecida de slbito, queda solo el Aligator epilogando sobre los sucesos pasa-
dos; sentimos que Belarmino y Apolonio han subido al limbo luminoso de los
hombres que injustamente se frustran. _ .

:Cémo se hace de dos personajes de ese porte materia novelesca? Mostr4n-
donos su oposicién con el ambiente (una ciudad asturiana) y el rechazo de sus
palabras y actitudes incomprensibles en el dnimo de una coleccién de tipos,
€n su mayoria ridiculos 0 poco inteligentes. Y tejiendo, en segundo término,
una sencilla historia de amores frustrados, en la que el influjo funesto de la
rivalidad de ambos zapateros interviene decisivamente en el momento oportu-
no. Este momento es aquel en que la novela hace crisis, el més feliz del libro;
hasta que llega, los persorajes van poce a poco cobrando significacién a nues-
tros ojos, y se aumenta el caudal de alusiones y preocupaciones intelectuales

- que Belarmino, a su modo, maneja o sugiere; pero estd la accién como en sus-

penso; las fuerzas que van a jugar en la novela se acumulan y amenazan.
Cuando el autor les da suelta, prodéicese en las posiciones relativas de los per-
sonajes la mudanza esencial, la crisis; nos lo cuenta en un capitulo que es, no
s6lo el mejor de esta novela, sino probablemente lo mejor que Ayala ha escri-
to hasta hoy como novelista: la fuga de los novios, la pérdida de Angustias, la
captura del seminarista y, sobre todo, la muerte de Novillo, el vejestorio ena-
morado de'la solterona, y la revelacién del dolor en el corazén de la ridicula
Felicita, estin tratadas con una seguridad de mano, con tal tino, con tan sobrio
pincel, y con tan perfecta inteligencia de la gradacién de los sentimientos, que
NOS parecen en extremo bien. Esta es la eispide de la novela. En la arquitec-
tura del libro, las lineas generales y los recursos técnicos empleados se co-
rresponden con cierta simetria antes y después de ese momento, como en dos
vertientes. _

"Una palabra, para cerrar esta nota, respecto del estilo, Pérez de Ayala
€S uno de los pocos (poquisimos) eseritores contempordneos que pueden dar
razon cabal de los vocablos y giros que emplean.

Es todo lo contrario del alarido, de la arbitrariedad, de las piruetas, del
descoco, en suma, de la barbarie. Me parece que una cosa es renovar el idio-
Ma, y otra escribir mal, a secas; y estd uno harto de ver que, no sélo jévenes
principiantes, sino gente madura, y hasta viejos maestros, rivalizan en humi-
llar el castellano a la bajeza de los medios de expresion de una mente cerril,
encubriendo con pretendidas ansias de remozamiento lo que no es sino bruta-
lidad natural o dominio insuficiente del habla. Pérez de Ayala apura la capaci-
dad expresiva del idioma al servicio de una sensibilidad y una cultura moder-
nas, sin romper su estructura cldsica. Nadie le coanfunde con los autores de
trasuntos y pastiches. Su asimilacién del genio del idioma es demasiado seria
para eso. A veces parece un arcaizante, tan s6lo porque restaura en su senti-
do propio los vocablos que, mal empleados, iban perdiendo todo valor y sig-
nificancia. Por la pausa del ritmo, y por la densidad y encadenamiento de los
periodos, su castellano continfia una gran tradicion en.la novela literaria. En
Belarmino y Apolonio subsisten todas las cualidades de su estilo; gana en pre-
C1§u5n, en sobriedad, virtudes que implican rigurosa disciplina en quien, como
Pérez de Ayala, gusta finamente el «sabor carnal» de las palabras, y sabe oir
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la cadencia de frases amplisimas. Esta prosa de abundante caudal (pero so-
metida a una técnica siempre alerta), tersa y unida como el haz de un espejo,
se presta mejor que a nada a los discursos, disquisiciones y referencias pues-
tos por el autor en boca de algunos de sus personajes, y a pasar msgns;ble y i
suavemente de una alusién en otra, a gusto de la fertilidad del ingenio. Pérez
de Ayala es parco en describir la naturaleza exterior, ;uandu posa en ella los
ojos, la interpreta en notaciones bréves, agrupadas alrededor de una 1magen
principal, en la que vienen a cobrar trascendencia poética las lineas escuctas ;
de la visién corpérea. Esta actitud ae Pérez de Ayala, se opone (no es el ﬁm-_-
co que la ha adoptado) a la tendencia que venia predominando en la n.mrﬂla,
explicarla seriamente por lo que de sus ideas generales pueda colegirse en sus.
escritos, requiere un repaso de todos sus libros. 4 ‘
Pérez de Ayala escatima sus novelas. Hacia ocho anos que no publicaba
ninguna. jAh! jEse periodismo, ese periodismo literario, por qué ha de absor-

ver a los que valen para cosas mejores! i

¥ % ¥

Alberto Insda.—Las fronteras de la pasidn (Novela),—Renacimiento 1920.

El hablar de literatura de exportacidn y de importacidn no implica menosca-
bo ni reduccién a términos exclusivamente comerciales del valor artistico de
obras y autores. En lo que va de siglo, /a europeizacidn literaria iniciada en las
postrimerias del pasado se diversifica en dos tendencias definidas: de afirma-
cién nacionalista la una, muestra de lo tipico espafiol con vistas a la exposicion
universal; de adaptacién espafiola de los modelos extranjeros, la segunda. Los
nombres de Blasco Ibdfiez y Jacinto Benavente presiden, en cierto modo, una
y otradireccién, No se ha producido atn la corriente en que se fundan ambas,
dando a lo caracteristico espafol la significacién humana por excelencia de las
grandes obras rusas y escandinavas, pongo por ejemplo de literaturas nacio-
nales influyentes en el espiritu moderno.

Alberto Ins(ia se esfuerza en aclimatar entre nosotros un género eminen-
temente francés. Hay un tipo de novela parisiense que subsiste en el favor del
gran plblico amorfo, pese a los vientos y mareas de las renovaciones litera-
rias posteriores, derivado, si, de la gran tradiciéon novelistica francesa, pero
bastardeado al someterse a la prueba del lector*sabidillo, siempre mds fécil de
hallar que el lector inteligente. En Espafia la novela psicolégico-amorosa,
puede decirse que no ha tenido hasta la fecha cultivadores capaces de darle
carta de naturaleza. El éxito de Felipe Trigo amenazé con una ola de imitado-
res de mala condicién, relegados luego de los escaparates de las librerias al
vendedor clandestino de libros pornogrédficos. El propdsita de Ins@a nos pare-
ce muy loable, en cuanto intenta dignificar literariamente, segln reglas esta-
blecidas en los modelos del género, la novela erético sentimental, tan despres-
tigiada. '

Las fronteras de la pasion es €l caso triste de un buen burgués madrilefio
con infulas de enamorado @ /a alta escuela. Casado por conveniencias gociales
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con un pedazo de carne, halla después el amor en figura de mujer educada en el
extranjero. El deber pone a la pasiéon una frontera infranqueable. Separados,,
mds que por la fatalidad por la vida corriente, caando el enamorado vuelve a
ver a la amada de un dia, respeta la felicidad maternal de aquella mujer y
huye a sumergir su dolor en ia vulgaridad diaria.

Tal en lineas generales la trama de la novela, en que el autor se ha ate--
nido al natural con fiel empeifio, aun a costa de que pudiera disminuir el inte-
rés novelesco la pintura real de un ambiente tan anodino. Sy

k ¥ %

Manuel Ugarte.—Cuentos de la Pampa.—Calpe.—Coleccién Universal.—Ma--
drid, 1920.

Por primera vez se editan reunidos en castellano estos cuentos, ya publi-
cados en diferentes periédicos y revistas, y antafio coleccionados en traduccidn
francesa (Contes de la Pampa.—Garnier Hermanos, Paris), e italiana (Racconi#
della Pampa.—Biblioteca Amena, Fratelli Treves Milan). Claro es el propésito
del autor, resueltamente declarado ademds en el breve prélogo del volumens;,
poner de relieve lo caracteristico americamo, dentro de los limites de la lite-
ratura espafiela; es decir, rehuyendo la imitacién de temas netamente ibéricos,
tanto como la afectacidn exoética en pos del modelo extranjero. A su juicio,
que es también el nuestro, «debe existir una modalidad americana, y hay que
buscar légicamente esa modalidad en América. Los panoramas, sensaciones y
asuntos que ofrece la vida de aquellas tierras, y que son estrictamente priva-
tivos de la region, bastan para caracterizar un movimiento, sin renunciar a la
renovacién mundial que lo metamorfosea todo; pero sin saltar la valla del
idioma, sin olvidar las fuentes, sin alejarnos de lo que llamaremos, desde el
punto de vista é€tico, nuestro sistema solar.»

Dentro de esa modalidad general, alienta en los catorce cuentos que com-
ponen el tomo cierto espiritu retrospectivo, que refleja la preferencia del
autor por una época no tan lejana en el tiempo como parece, dado el incre--
mento del cosmopolitismo argentino de treinta afios a la fecha. En el ambiente,
provinciano todavia, de las ciudades cuyo espaifiolismo conservaba un aspecto:
colonial, late el drama violento de la vida primitiva—el gaucho, el malon; los
caballos salvajes—, tifiendo de un rojo de llama la luz del alba nueva.

Y lo que es mids, la intencién propiamente literaria est4 sobre todo avalo-
rada por el interés novelesco del relato, que, aparte toda otra consideracién,
atrae y distrae al lector, a poco curioso que sea.

CiR. €.

* %k k

John Brande Trend.—7%e Mystery of Eicke.— The Dance of the Seises.—Mu-
sic & Letters.—Lendres, abril, 1920, enero, 1921,

El autor de estos dos ensayos sobre miisica y escenas religiosas en Espaiia
Mr. J. B. Trend, es persona tan conocida como apreciada en los circulos artis-
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ticos y literarios de nuestro pais. Hombre extremadameiite inteligente, disi-
mula al erudito bajo un aspecto de viajero curioso de lo caracteristico y bus-
cador de lo pintoresco. Su penetrante observacién y su viva sensibilidad le
hacen darse cuenta de las cosas y los asuntos espafioles con una rara precisién,
@ la que va unida una simpatia que, por serlo, sabe no engafiar a la justicia.

Mr. Trend ha recorrido Castilla, el litoral mediterrdneo, Andalucifa y, tltima-
mente, seglin creo, Galicia. Los articulos enviados sobre cuestiones catalanas,
esencialmente las literarias, a la excelente revista londinense 7%e Athenenm,
son indudablemente la sintesis mds exacta, y cuya imparcialidad est4 lejos de
ser indiferencia, que sobre esas cuestiones se hayan escrito por plumas ex-
tranjeras. Tales cualidades hacen ser de una utilidad poco corriente las noti-
cias que suministra al Z7mes, en cuyas anénimas informaciones se deja adiyi-
nar facilmente el criterio perspicaz de Mr. Trend. |

En cada uno de sus viajes anuales por Espaiia, este escritor se dedica a
una cuestion particular de nuestro arte o al estudio de algn aspecto atrayen-
te de nuestras costumbres regionales. Perfecto conocedor de nuestro idioma,
del cataldn y de sendas formas dialectales, Mr. Trend se interesa%specialmen-
te por los ejemplos aun vivlentes en rincones espafioles del teatro antiguo y
de los primitivos espectdculos musicales—sagrados y profanos—. Sus vastos

conocimientos en la técnica y de la historia musical, son, asimismo, factores de

sus estudioes. |

Dos de ellos acaban de ser publicados en la magnifica publicacién inglesa
«Music and Letters», y son los mencionados a la cabeza de esta nota.

En ambos, su autor sabe diferenciar al escritor del estudiante. Como lite-
rato describe con viveza de colory fino gracejo las fiestas bulliciosas y llenas
de sol del ¢«misterio» de Elche, en donde lo popular anega lo religioso, o las
funciones de la catedral de Sevilla en las que los «seises» danzan entre el ru-
mor de abanicos, en la caliginosidad de un mediodia sévillano.

La exactitud y lo discreto de la descripcién la harian ya valiosa si no se le
uniese, ademds, la informacién histérica. Mr. Trend no se deja llevar al terreno
un poco imaginario de los esrritores que le proporcionan noticias, sino que
sabe contrastar éstas con aguda perspicacia y ver, por ejemplo, cémo la anti-
gliedad de algunas costumbres pretendidamente remotas no va mds alla del
siglo xvi, tales el establecimiento del «misterio» en Elche, aunque su origen
pueda datar del siglo xv, o la danza de los «seises> en la catedral de Sevilla,
<uya evidencia documental data de los comienzos del xvI, aun cuando no fue-
se testimonio de costumbres muy generalizadas de un origen probablemente
pagano, mientras que los trajes datan sélo del xvam y la msica... de don Hila-
ri6n Eslava. El Sr. Trend lamenta con mucha razén nuestro descuido y aban-
dono de las viejas costumbres musicales. En este punto, la tradicién de Elche
se ha guardado con mucha mayor pureza que cn el caso de los ¢seises» donde

la lisonjera antigliedad de la costumbre se adereza con unas delicad1s caden-
cias en estilo donizettiano.

S.
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Van den Borren.—Orlande de Lassus.—Félix Alcan, Paris, 1920.

- La mtisica de la edad de oro del polifonismo estd estudiada en la coleccién
de «Los maestros de la m(sica» que publica Félix Alcan, con un cuidado nota-
ble, avalorando considerablemente esa coleccion. El libro de Amédée Gasto-
né en las lineas generales del arte gregoriano y las monografias de Michel Bre-
net sobre Palestrina, Henri Collet sobre Victoria, y Gltimamente Van den Bo-
rren sobre Orlando de Laso completan los aspectos del peolifonismo en sus
tres ramas principales, italiana, espafiola y flamenca. - =

El nombre del autor de este libro, bibliotecario del Conservatorio de Bru-
selas, estd revestido de una autoridad indiscutida, en la misica de esa época.
El an4lisis de los motetes, salmos, lecciones, oficios, misas, magnificats y pa-
siones del gran ‘maestro de Mons, es una obra maestra de juicio critico y de
perspicacia en lo estético. La natural aridez del asunto para los no competen-
tes en musica sagrada se compensa con €l interes extraordinario que presen-
tan los capitulos dedicados a los madrigales, canciones francesas, lieder poli-
fénicos alemanes y obras pequefias como villanellas, morescas, etc. Pero, ade-
m4s, el breve boceto biogrédfico de Roland de Lattre a Orlande de Lassus, en
que se cuenta sus correrias por Italia, Francia, Inglaterra y Alemania es una
sabrosisima narracién de fuerte cardcter y de atractivo color de época.

S.

¥ % %

Homere Seris.—Una nueva variedad de la edicion principe del Quijote.—Re-
primed from The Romanie Review, vol. IX| n.° 2, april-june, 1918.

El seiior Seris, de la Universidad de Illinois, y miembro correspondiente de
la Sociedad Hispdnica de América, descubrié en la portada de la edicién prin-
cipe del Don Quijote, expuesta con otras obras de Cervantes en la Biblioteca
Ptblica de Nueva York en 1916, algunas discrepancias gue la diferenciaban de
la de los ejemplares hasta ahora conocidos. Pertenece en la actualidad el pre-
cioso libro al bibliéfilo neoyorquino Mr. Henry E. Huntington, primo del pre-
sidente de la Hispanie Society, quien a su vez lo adquirié en la venta de la bi-
blioteca de Mr. Elilm D. Church, fallecido @n 1908, éste del poeta inglés Loc-
ker-Lampson, y éste en la subasta de la biblioteca de D. Ricardo Heredia, po-
seedor que era de la de Salva. Se trata, pues, del ejemplar de Salvd, cuyas mo-
dificaciones al pasar de unas manos a otras enumera escrupulosamente el au-
tor de esta ouriosa monografia, para descubrir después las tres variantes halla-
das en el texto, confrontado con el ejemplar de la edicién principe que la bi--
blioteca de la Hispanie Sociezy posee, procedente de la del marqués de Jerez de
los Caballeros; variantes de cuatro clases, a saber: correcciones de erratas,,
nuevas erratas, diferencias ortograficas y, lo que importa mds, lecciones dis-
tintas. '

Lo cualinduce al sefior Seris a creer que no se trate simplemente de cam-
bios realizados durante la tirada de la edicién principe con el objeto de corre-
gir las erratas a medida que se iban notando, sino de una nueva impresién, de
una nueva variedad de la primera edicién de Cuesta, o acaso de una edicién.
del mismo impresor.
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De sumo interés para el bibliéfilo y el erudito, no lo es menos para la cul-
tura espafiola en Norteamérica la nueva contribucién del sefior Seris a los es-

tudios que tan dignamente preside la Hispanic Society. C.R. C

¥ %k ¥k

La crisis intelectual en Alemania.--Antes de la guerra, escribe monsieur
Bernard Groethuysen en La Nouvelle Kevue Frangaise (noviembre), la literatu-
ra y la filosofia constituian en Alemania un mundo aparte. El pensamiento era
un refugio cerrado a las ideas del dia, donde se veian las cosas sué aeternitatis
$pecie, y no se queria saber nada de politica. Las circunstancias han cambiado,
La eternidad es poca cosa frente a las exigencias del presente. Por eso es aho-
Ta tan dificil aislar la literatura y la filosoffa del conjunto de los movimientos
‘sociales y politicos.

La crisis intelectual de Alemania es un hecho que todo el mundo conoce:
los espiritus fermentan, los viejos no saben qué hacerse en un mundo que ya
Do es el suyo, los jovenes, desesperados o exaltados, no tienen piedad para los
viejos; antes de poseer una conviccién hacen el gesto correspondiente, v a ve-

‘ces, a fuerza de repetir el gesto, se forma en ellos algo muy parecido a una

conviccién; la cambian después por otra, variando de absoluto, expresandolo

‘siempre con palabras tajantes y sonoras, que ocultan mal el abatimiento inte-

rior. Tales son los sintomas generales de la crisis.

Antes de la guerra, con saber en qué punto del espacio y del tiempo se es-
taba, parecia bastante. Ser alemdn o ser de su siglo parecian cosas igualmente
naturales. Lo cual no significaba m4s que hallarse colocado en ciertos cuadros,

-en los que la vida evolucionaba, siguiendo el orden que le era particular, La
guerra trastorné en mucho las concepciones del tiempo y del espacio, y todo

el mundo se entregé a la historia universal. El orden de los tiempos es ahora

un problema para los alemanes, y a fuerza de pensar en €], han perdido el re-
poso y la estabilidad. ¥

El abandono a la vida y la confianza en el momento presente parecen hoy

perdidos. El hombre, en nuestros dias, parece que no sabe obrar sino después
‘de rehacer el plan de la historia. Pero los alemanes no sélo se han convertido
en historiadores; han pasado también a la categoria de personajes historicos.

Es un efecto de la gran guerra. A muchos Jes produjo gran alegria, al principio,

‘desempeiiar un papel en la historia universal. Y aun después de pasar por la

experiencia de que la historia se hace a menudo a costa de los que creen ha-

cerla, el prestigio de los historiadores no mengud; los hombres de la genera- -

E:rii_n presente parece que ponen toda su confianza en los constructores de his-
toria, que pretenden interpretar el destino de cada uno sacdndolo de los datos
de la historia universal. No se oye hablar m4s que de siglos y épocas; todo es
mundial y universal. ']:"‘ndn Se vuelve visiones apocalipticas. ;Pero es cosa pro-
bada que por despreciar al individuo ha adquirido la nueva generacién gran-
deza real? Mds cierto €s que la guerra continfia en los espiritus. En el fondo de
las concepciones histéricas de sus sabios, hay un cierto afin de manejar pueblos,

«de no contar los individuos m4s que por unidades; se sigue pensando en masas

H2
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y por masas. Perdido el sentido de lo individual y particular, abarcan facimen-
te tiempos y pueblos; pero es de temer que figurdndose ver las cosas en grande,
-' no hagan mds que perder la visién de los matices.

> Hacia notar Goethe que las guerras estimulan la voluntad mds que el en-

tendimiento, el espiritu politico mds que el espiritu artistico, y se pierde toda
relacién directa con el mundo sensible. Asi ahora, en el comienzo de toda pro-
duccién artistica hay un yo quiero; una conviccién muy terminante precede y

s dirige la inspiracién. El artista no se abandona mds que a lo que le parece le-

f ~ gitimo, y convencido de haber edificado un mundo conforme a las reglas, dis-
frutard del placer de tener razén, de haber cumplide sus deberes de hombre
moderno.

Todo estriba en eso, en los actuales momentos: tener o no tener razon, ir ©
no con su tiempo. La obra de arte presenta una intencion, mas que una reali-
dad; una exhortacién a una cosa, mds que la visién de una cosa. En el fondo,
esos poetas y artistas son moralistas.

La crisis artistica y literaria de hoy se parece 2 todas las crisis de ese ge-
nero. Periédicamente, el arte se rebela contra el arte, la literatura contra la
literatura. El artista y el poeta, en esos momentos, parecen reprochar a su
arte no ser mas que arte, y a las imdgenes, no ser mds que sombras. Es una
tensién entre €l arte y la vida, pero tensién interior, porque se trata siempre
de diferencias entre lo gne el artista siente y los medios de que el arte dispone
para expresarlo. La tendencia entonces es a suprimir cuanto se interpone en-
tre el artista y la obra de sus visiones. Se busca un arte directo, que retorne al
alma, de la que se ha apartado, o por convenciones, o por bien parecer, o—Yy
esta es la teoria actual—dejadndose guiar por una realidad que no es la suya
propia, la realidad de las cosas exteriores. El arte parecerd mds verdadero por
expresar sin rodeos lo que pasa en el alma del artista.

La crisis del arte se complica con una crisis de sentimiento: esa alma que
busca la expresion inmediata es un alma en pena. Pero no pretende expresar
sus sufrimientos con gestos patéticos. Buscan lo grotesco con preferencia a lo
patético para expresar la desesperanza.

La generaci6n actual estd poco preparada para la tragedia, Antes de la gue-
rra, la vida y la literatura eliminaban de la conciencia los elementos tragicos.
El Gnico gran poeta trigico de entonces, el sueco Strindberg, compuso la tra-
gedia del individuo que ha padecido en cuerpo y alma, y cuyos sufrimientos
tienen un valor trdgico humano. La tragedia que ahora se represénta es histé-
rica, demasiado histérica para poder ser humana, y como ha venido del exte-
rior mds que de dentro, le falta el yo trdgico. Si les sucesos son trdgicos, los
personajes apenas lo son. S

La juventud intelectual alemana, arrancada bruscamente del refugio que se
habia labrado, se ha encontrado con las puertas cerradas cuando ha querido
volver a él. Se ha juntado en bandos y grupos errantes, lo d4nico que se ve
donde antes se veia individuos. Pero el individuo no ha abdicado voluntaria-
mente su personalidad, Busca en el grupo lo que en si propio no h#lla, y po-
niéndose de acuerdo con otros, se cree original. Grita y gesticula; pero no lo-
gra convencernos de su originalidad; por debajo de sus gritos, se percibe el
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apuro del hombre que ha perdido su yo. La gran victima de la guerra en Ale-
mania es el individuo. Al volver de la guerra, perdido el habito del silencio,
del coloquio intimo y de una vida fundada en 11 duracién individual, no sa-
bian escuchar su alma, no podian reanudar una vida personal. El hombre que
ha perdido su yo, ¢es el prototipo de la generacién presente? ;O no es eso mds -
que una apostasia pasajera, y el alma volvera de su destierro para ser mds
humana que antes? Tal es el problema en que estriba el porvenir de la vida
del espiritu en Alemania. " | | '

* ¥ ¥

‘, Libros recibides-—Juan de la Encina: Les maestros del arte moderno. Ma-
1, drid, Calleja.—G. K. Chesterton: Pequenia Historia de inglaterra, versién caste-
llana de A. Reyes. Madrid, Calleja.—Calderbn: Tealro. 1: El Alcalde de Zalamea.
1 La vida es suenio. El mdgico prodigioso. El principe constante. Prélogo de J. G6-
[ mez Ocerin. Madrid, Calleja.—Lope de Vega: Teatro. I: Peribdiies y el comenda-
| dorde Ocara. La estrella de Sevilla. El castigo sin venganza. La dama boba. Prélo
KR go de A. Reyes. Madrid, Calleja.—Napoledn explicado por st mismo. Memorial
I Santa Elena, por el -Conde de las Cases. Tres volGmenes. Madrid, Calleja il
Don Juan Manuel: £/ Conde Lucanor. Prélogo y notas de Sénchez Cantén. Ma-
drid, Calleja.—Rubén Dario en Costa Rica. Ediciones Sarmiento, cuadernos 17
y 18; 1920. San José de Costa Rica. '
| Revistas.—Espana, Madrid, — Hermes, Bilbao, diciembre. — La ‘Ronida;
| Ronia, agosto-sgptiembre.—Cuba Contempordnea, I.a Habana, noviembre y di-
L HE] ciembre.—Pegaso, Montevideo, octubre.—Dize Aktion, Berlin, nims. 49-50-51-52,
1] Esparia y América, Cédiz, diciembre.—Reflector, Madrid, diciembre.—Escena,
| Madrid.—Vida Nuestra, Buenos Aires.—Repertorio americano. Noviembre y |
diciembre, 1930. San José de Costa Rica. el

GACETILLA '

L (Adios, Inventud!—FEstos dias anda retirdndose de la escena (por lo me- o
i nos de la escena peninsular) Rosario Pino. Mucho nos ha gustado siempre esta iz,
| actriz, representante—seglin hemos leido—de la feminidad en las tablas. (Por .

i lo visto, las demds actrices, o no son femeninas o representan la feminidac, g

1 en otros sitios). Recordamos cor fruicién algunas muestras de su repertorio ‘W

15 '. que suenan, sobre poco mds o menos, asi:

| ~—«3No hallais, querida mia, que la sefiora de Monsigny rebasa verdadera-

| mente esta noche las conveniencias?

|

.I ioa ’ = » P £ | . " _ .

| | 151 a fel No sabria deciros en qué medida me Intriga su aparente enredo !

|| con el sefior de Trevoux. |

| —:Quien es, después de todo, el sefior de Trevoux con quien tantose _.
: muestra’s i

: iy

|

Y luego don José Laserna escribia: «Es un plato de ternera sin ternera.
1 | Bxcusez du peuls jInolvidable tiempo!
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