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LLA VUELTA AL ANO

MADRID

Sayones y palmas.—Tinieblas y Juces.—Viérnes Santo y Domingo
e Pascua.—Como se representa la Pasion de JEHiIEIIﬁIﬂ:—hH
el templo.—En el teatro,—Cuadro valenciano —Profanacion en
Madri‘l.—Una pigina elocuente,—Il cordero pascual.—Ayery
hoy.

De igual modo que se mezclan en esta semana los hu-
racancs del invierno y las brisas de la primavera, y al lado
de la rama del olivo, cuyas vetas se llenan de savia, mue-
re la rama que se congela al soplo del cierzo helado, de
igual modo las practicas religiosas y las tradiciones de la
Iglesia confunden en esta semana los sollozos del marti-
rio y las alegrias del triunfo del espiritu, la cruz, y la glo-
ria, el Calvario luctuoso y el cielo esplendente de luz.

Un dia no mas separa el holocausto de la glorificacion.
Imagen y simbolo de que en esta vida andan las alegrias
tan mezcladas con los dolores como las hebras de seda de
finisimo tejido. ,

Los que en el mundo representan el papel de tiranos y
los que representan el papel de victimas deben tener en
cuenta esta ensefianza: los primeros para ceder en sus
atentados, los otros para confiar en que no durardn
mucho, '

Con breves horas de intervalo jcudn distinto aspecto
presenta el templo!

Primero sobre la muchedumbre que exhala vitores de
alegria destdcanse centenares de palmas, rubias y flexi-
bles, que ondulan y se estremecen describiendo curvas y
arcos. Cada una de sus hojas se eriza cuando vibra la
palma como las plumas de oro de una cacatia irritada.
Pero al recobrar su aplomo la linea recta, todas las hojas
de la palma se unen formando el biculo de la inocencia.

Dejad pasar unas cuantas horas. Vereis cémo las luces
se apagan, cémo se ocultan las palmasd la manera quela
sonrisa en casa entristecida por el duelo. De las sombrfas
naves de la iglesia surge como condensacion de las tinie-
blas el sayon, enfundado en higubres estamenas, tapado
el rostro con cuaresmal antifaz que encubre las facciones
humanas,

No es un hombre determinado, cuyo apellido pueda
escribirse. Es la humanidad toda que va 4 purificarse en
una piscina de lagrimas,

*
* ¥

La conmemoracion del hermoso y patético drama del
Calvario da lugar 4 las funciones religiosas mds conmo-
vedoras de todo el aiio.

Tres sacerdotes entonan la pasion y muerte de Jesu-
cristo. La voz rotunda y varonil expresa los conceptos que
salieron de los labios del Salvador del mundo. La voz
aguda y de falsete representa los dicterios de la muche-
dumbre, la traicion del discipulo pérfido, las dudas de
Pedro. La voz intermedia es la del juez.

dQué hay de maravilloso en este conjunto para que
resulte admirable y sublime lo mismo cuando se ejecuta

en la capilla Sixtina de Roma que en la semi derruida
ermita de una aldea?

*
* ¥

En cambio, todos los autos y representaciones teatrales
que tratan de llevar al escenario ¢l drama biblico parecen
sainetes indignos, parodias indecorosas, profanaciones de
la religion y del arte, -

Por admirable modo satiriza esta clase de representa-
ciones ¢l novelista Perez Galdds en su novela £7 Amigo
Manso.

Realmente debian aliarse no sélo los escritores catdli-
cos sino cuantos estimen en algo los fueros del espiritu y
los del arte para pedir la supresion de tales fiestas teatra-
les que son ludibrio del sentido comun y escindalo de

la fe.

*
* %

Tambien se representa en algunos pueblos de Valen-
ciala fiesta dramdtico religiosa del Calvario y todo el ve.
cindario asiste 4 la representacion. Recuerdos personales
me permiten esbozar este cuadro,

Unatarde, era dia de Viérnes Santo, la mds ostentosa fies-
ta de aquel rico pueblo, la iglesia estaba todo lo m4s bri-
llante que cra posible. Millares de luces ardian delante
del taberndculo, cubierto de negro crespon. La ceremonia
consistia en uno de csos misterios simbdlicos en que
tomaban parte los jovenes mds hermosos del pueblo; era
representar al vivo el juicio de Jesus, no ateniéndose
la verdadera version biblica, sino usando dé¢ términos y
rodeos consagrados por la tradicion, inventados no se sa-

dres 4 hijos, y en unos viejos manuscritos en el archivo
de la iglesia.

Notables por mas de un concepto para la poesia eran
estos documentos literarios.

En ellos se suponia la pasion y muerte ocurrida en un
lugar de Valencia. Los personajes eran valencianos.

Jesus y la Virgen, al tomar 4 la Naturaleza sus compa-
raciones, sus hipérboles, sus sentencias y sus adagios, pa-
recian haberse inspirado en la faunay la flora del rico
reino del Cid, haciéndose alusiones 4 las costumbres de
aquella comarca, Mil graciosos anacronismos poblaban el
relato, y miéntras uno de los apdstoles ponia 4 Jupiter
por testigo de sus palabras delante de Dios verdadero,
otro hablaba de los reyes catdlicos, senal evidentisima de
que quien compuso aquel misterio, mds fuerte estaba en el
sentir del drama biblico que en el conocimiento exacto
de sus detalles histéricos,

Jesus estaba representado por gallardo mozo que desde
un aiio dntes habfase dejado crecer la barba, peindndo-
sela y acomodidndosela al uso judaico; su rostro, palido y
moreno, adornado de dos ojos pensadores y grandes, de
esos que tanto abundan hdcia Levante, parecian expresar
4 maravilla el gran cardcter de Jesucristo, y siquiera no
se viese 4 través de sus ademanes, algo risticos y torpes,
ni un resplandor de la divinidad que representaba, habia,
si, cierta conformidad entre la idea que el vulgo tiene del
Hijo de Maria y respecto del mancebo.

lIin cambio, la que representaba el bello papel de Vir-
gen Maria era una muchacha demasiado hermosa; tenia
todos los encantos de la belleza sensual; era un despliegue
del lujo de que es capaz en Espana esa correccion de las
lineas que s¢ llama poesia de la carne. No se veia en clla
csa sencilla y modesta apariencia de la mujer bella que ig
nora sus gracias y aun las mira con algo de desprecio,
sino, por el contrario, un afan de ser el centro de todas
las miradas y de todas las admiraciones. Vestia como una
huertana del pais, con sus ricos pendientes de plata fili-
granada en las orejas, que, siendo, como eran, sonrosadas
y menudas, parecian no poder resistir €l peso de las gra
ves arracadas. Los cemds personajes expresaban lo me-
jor que podian sus diferentes caracteres. San Pedro cra
realmente un viejo pescador en cuyos brazos, desnudos y
cubiertos de cierta piel escamosa, parecia advertirse la
sal del agua del mar evaporada.

*
¥

Mucho ba perdido la fe y es innegable, con tristeza lo
consignamos, que la generacion anterior 4 la nuestra pres-
taba 4 estas fiestas una atencion mucho mayor que la ge-
neracion nuestra.

Los 1deales van muriendo, y el materialismo avanzando:
no el materialismo de la ciencia que nos hace duenos de
la tierra, sino el materialismo de la ignorancia que nos
clega y nos deja sin palabras en lavoz y sin pensamiento
en las palabras.

Acerca de cédmo conmemoraban nuestros padres las
fiestas de Semana Santa, Alarcon, en uno de sus mejores
libros, describe con elocuencia deliciosa, un tipo, que ya
no existe.

«En Mairena, lugar de ¢87 almas, y nuestra Quinta
Listacion (describe Alarcon una Semana Santa en Sierra
Nevada) nos aguardaban algunos amigos procedentes de
Laroles, que se habian adelantado hasta alli con galante
solicitud, & fin de acompanarnos luégo 4 su pueblo,—
donde debiamos pernoctar.—Por sefias que, entre estos
amigos, habia uno de que tengo que hacer especial men-
cion; pues trajo 4 mi memoria otra fisonomia de la Se-
mana Santa; su fisonomfa urbana y moderna por decir-
lo asi...

plira el tal un antiguo camarada mio de lecturas,
polémicas y pascos melancélicos que habia residido en
Guadix largos atnos, y que luégo se habia vuelto 4 la Al-
pujarra, donde nacié, 4 esperar la vejez entre los suyos;
¢l cual, al presentdrseme en aquel extremo de la Sierra,
parecia encargado de advertirme cudn cerca me encon-
traba ya de mi horizonte nativo... de aquella amada tier-
ra en que juré hacer el viaje que ya estaba terminando...
de aquella vieja Accl en que hablamos pasado juntos tan-
tisimos Juéves y Viérnes Santos, cuando él era todavia
joven y yo adolescente. ..

»Y, en efecto: no bien le habia abrazado en las fragosi.
dades alpujarrenas, donde tan selvdtica figura nos daban
nuestros equipos montaraces, acudieron 4 mi imaginacion
los tiempos en que conmemoribamos anualmente, con
una regularidad casi litirgica, la Pasion y Muerte del
Redentor; ambos vestidos de ceremonia como todo el
seiiorio de Guadix; de frac y en cuerpo desde por la
manana hasta la noche; sin quitarnos los guantes blan-
cos los juéves, ni los negros el viérnes, sino para hacer
aquella unica comida diaria en que cran de rigor las
natillas, el huevo-mol, el arroz con leche y otras dulces
compensaciones del ayuno y de la vigilia; recorriendo
a todas horas las once iglesias abiertas alli al culto 6
sea andando las Estaciones incesantemente...., la pri-
mera vez por amor a Dios, y las restantes por amor i
las jovenes... de aquel tiempo; formando parte de todas
las procesiones, como hermanos que éramos de las prin-
cipales Cofradias, y muy satisfechos y orgullosos, si por
ventura resultabamos elegidos en ellas Mayordomos para
cl afo siguiente...— [Oh! jAquello si que era estar en
semana Santa! (Aquello si que era vivirl jAquello si que
era ser hombres! . »

#

CT—— ———

Il cordero pascual,segun rezan lasantiguas tradiciones,
ha de ser devorado en familia, cerca del hogar patroni.
mico y despues de oir misa mayor.

Hoy se devora en la fonda, tal vez en una mesa redon-
da entre gentes desconocidas.

Ayer la Pascua era una fiesta de la familia. Hoy es un
hartazgo, una fiesta de la gula.

J. ORTEGA MUNILLA
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JOSE MARIA MARQUES

Recuerdos de su viaje artistico

Loeta nascitur... Nada mas cierto; el estudio propor.
ciona erudicion, no genio. Hay que nacer poeta, como
hay que nacer artista; el arte es ni mds ni ménos que otra
de las formas de la poesfa, la poesia pintada; bien asf co-
mo los versos de Zorrilla ¢ de Lamartine son la poesia
escrita. Mozart componia musica 4 los cuatro afios: 4 la
misma edad Murillo esbozaba cuadros en las paredes de
los conventos... Lo cual no quiere decir en modo alguno
que ¢l genio ¢ nafura pueda ni deba prescindir del es-
tudio, como el que posee un diamante en bruto no puede
prescindir del lapidario que lo pule, ni del joyero que
lo engasta; antes bien estos dos auxiliares de la naturaleza
son indispensables, si la preciosa piedra no ha de parccer
un pedazo de carbon primero y mds tarde una particula
de cristal mds 6 ménos limpia de escoria.

Esta regla constante la ha confirmado una vez mds nues.
tro estimable colaborador, el joven y ya laureado pintor
). José Maria Marqués, cuyo retrato publicamos en este
numero, juntamente con diversos trabajos 4 su talento
debidos y que son producto de su tltimo viaje al pais de
la luz y del arte, 4 Italia, allf donde, entre aromas de flo-
res, se aspiran efluvios deamor y de poesia.

Marqués tuvo la suerte de ver la luz en el taller de un
pintor, en el taller de su padre: la cuna y la vocacion al
par hicieron de €l un artista: apénas hablaba claro cuan-
do ya dibujaba correctamente. La manifestacion espon-
tinea de su genio hizo del nifio Marqués el mejor discipulo
4 la edad en que otros toman por verdaderos modelos de
pajaros y de embarcaciones los prehistdricos trabajos de
papel con que se entretiene y pervierte la curiosidad infan-
til. Marques quizas no llegue aiin 4 ser mayor de edad y,
sin embargo, tienc en su hoja veinte afos de servicio, sin
abono alguno de campana, que pudiera tenerlos y muy
merecidos.

Porque el artista hace tambien sus campafias; tinica-
mente que siendo su mision el cumplimiento de un voto
que inspira la fe y no el odio, que trae frutos de bendicion
y no irreparables desdichas, que facilita el amor de los
pueblos entre si, en vez de vomitar terribles enemistades
de nacion 4 nacion 6 de raza 4 raza; lo que en elsoldado
se llama campaia, en el pintor debiera llamarse peregri-
nacion.

A la vuelta de esas excursiones que el artista moderno
hace a Italia, en busca de grandes modelos y grandes pro-
fesores, como alld en la antigiiedad los buscé el artista
italiano en los templos y monumentos de Grecia: es curio-
so hojear el @dloum del peregrino, que ha pinfado sus im-
presiones del suelo italiano, como Victor Hugo escribié
las que le causaron las ciudades y castillos del 247, como
Chateaubriand consignd las que le produjeron sus visitas
al lugar que fu¢ cuna del Redentor y al templo que guar-
da su sepulcro. Nosotros hemos hojeado en el ¢/bum de
Marqués y de ¢l hemos entresacado los dibujos del pre-
sente nimero: ellos avaloran el talento y fina percepcion
de su autor, al par que una facilidad caracteristica para
reproducir los objetos de su predileccion, no como la fo-
tografia reproduce, sino dandoles el calor, la vida, la luz
propias de los paises recorridos por el artista.

Véanse, sino, esas dos marinas firmadas en las playas
napolitanas, y €chase de ver en ellas la tranquilidad, el
sol, el ambiente caliginoso de esa bahfa en cuyo fondo
el Vesubio parece vomitar las nubes que se confunden
con el humo que exhalan sus entrafias, Unicamente sobre
esas aguas cabe que los pescadores entonen sus caracte-
risticas barcarolas; inicamente bajo ese cielo puede haber
vegetado un pueblo que ha vivido siglos enteros sin mé4s
libertad que la de bailar la tarantela 4 todas horas del dia
y de la noche; inicamente respirando esa atmdsfera ener-
vante y ocasionada al sensualismo de la pereza, se conci-
be que el cataclismo de Pompeya hubiera sorprendido 4
muchos de sus habitantes con los labios pegados 4 la co-
pa 6 4 otros labios hambrientos de impudicos besos.
Marqués ha comprendido lo que constituye la parte ca-
racteristica de Ndpoles, el agua y el cielo.

De Napoles vamos 4 parar con nuestro artista 4 Vene-
cia, la ciudad de los canales y de los puentes, de los
palacios y de los templos, en que la arquitectura drabe
y la arquitectura ojival se confunden para dar lugar d
una terccra combinacion arquitecténica que armoniza la
gravedad cristiana con la elegancia muslimica. Venecia es
quizas la poblacion mds querida de los artistas: solamente
Granada y quizds Toledo pueden sostener con ella la
competencia. Mas para apreciar debidamente 4 la ciudad
de San Marcos hay que verla, hay que sentirla, como
hemos dicho varias veces, con ojos y corazon de poeta.
Para aquel a4 quien nada dicen las piedras ennegrecidas
por el tiempo, los vetustos alcdzares, los jardines incultos,
los frescos de los salones desiertos y los lienzos de las
solitarias iglesias; Venecia es una ciudad muerta, una es-

ey SRS
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cargd de desempenar
lentamente el papel del
Vesubic. Por esto hay
muchos y muchos fox-
ristes que llegan a la
patria de los Dux en
¢l tren de la mahana y
parten de ella en el
tren de la tarde: esta
clase de wviajeros no
debieran cambiar sus
billetes de banco sino
en los comptoirs de Pa-
ris.

Marqués, que ve las
poblaciones como las
ven los artistas, nos da
de Venecia una idea
verdad en sus dibujos:
como €l la comprende
la comprendfamosantes
de conocerla; como €l
suspira por volverla a
ver, suspiramos nos-
otros por asistir 4 esas
puestas del sol, banan-
do con sus ltimos ra-
yos los caballos de
bronce y las cipulas
de la Dogana y de San
Giorgio.

Por un capricho de
artista, se traslada Mar-
qués de la tierra del sol
d la tierra de las nieves,
de Italia 4 Suiza; y es-
to nos facilita tomar de
su @/bum una vista de
Zurich, en cuyo tran-
quilo lago se reflejan
las tipicas construccio-
nes de la Aténas helvé-
tica. Hay en ese dibujo
un sabor de tranquili-
dad, una dulce melan-
colia, algo de ese atrac-
tivo especial que Suiza
tiene para cuantos ad-
miran 4 Dios en los es-
pectdculos de la natura-
leza y 4 los hombres en
Ja pureza de sus cos-
tumbres. Cudan hermo-
sa €s Suiza para esas
almas privilegiadas, al-
mas jovenes € inmacu-
ladas, para las cuales,
como para la de Mar-
qués, el Dbullicio del
mundo es una interpo-
sicion grosera entre la
voz del genio y ¢l oido
del artista!
1= Marqués no se limi-
ta, empero, 4 ser un
habil paisajista: su d/-
bum contiene apuntes 6
tipos tomados del natu-
ral con la seguridad y
franqueza propias de
un verdadero maestro.
Véanse, en prueba de
ello, los que publicamos
en este numero. Italia
y Andalucia le han pro-
porcionado los origina-
les: la firmeza de su
factura dice harto cla-
ramente lo que puede
esperarse de Marqués
retratista, género en
(que acaba de dar evi-
dentes prendas de su
talento.

El mundo es bien
agradable cuando el
artista entra en él, como
_Marque’s, por la puerta
de los artistas aplaudidos: en Roma los buenos maestros
le han estimulado; en Milan un ilustre artista, el eminen-
te tenor Angel Masini, le ha dispensado una de esas bri-
llantes hospitalidades con que los antiguos principes
(Masini es tambien un principe del arte) acogian d los
hijos predilectos de las musas.

Con juventud, talento y aplauso piiblico, ¢qué puede
temer nuestro querido colaborador?... Una cosa, una sola,
dejarse seducir por el éxito. Marqués vale mucho; pero
puede y debe valer mds, mucho mds: el templo de la
Gloria estd situado en sitio accesible 4 muy pocos morta-
les. Unicamente la observacion continua, el estudio in-
cesante de los buenos maestros y ¢por qué no decirlo?..,
la desconfianza de las propias fuerzas, pueden evitar los
vertigos terribles que frecuentemente causa el mismo
aplauso piiblico. Hay que exigir mucho 4 quien mucho
puede dar de si: nosotros seremos de hoy mas doblemen-
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VIAJE POR ITALIA

Un canal en Venecia

te rigoristas con Marqués para demostrarle hasta qué
punto le profesamos verdadero carifio.

r———m

SUPLEMENTO ARTISTICO

ISCHIA Y ANDALUC|A

EL GENIO DE LA DESTRUCCION
Alegoria por A. Fabrés

Este dibujo estd inspirado indudablemente por terribles
sucesos analogos 4 los de Ischia 6 Andalucia. La desgar-
rada tierra arroja de su seno el geniop de la destruccion:
una vez el genio libre, se suceden sin interrupcion cata-
clismos,

No es ficil dar forma 4 lo que no la tiene real y efec-
tiva; sin embargo, considerando la obra de IFabrés casi se
siente uno inclinade a decir que tiene todas las condicio-

nes de la verdad. 'Y cs
que la fantasfa ha pro-
ducido algo que nos ha-
ce comprender la idea
del trastorno, del cata-
clismo, algo del cdos,
unico que puede crear
en sus entranas 4 los
genios de la destruc-
cion.

SOLITA
i ! I'OR DON E, PEREZ ESCRICH

( Continuacion )

—JSera verdad esto?
—se dijo, leyendo por
segunda vez la carta.—
No hay anénimo que
no sea infame; un ami-
go leal, un amigo ver-
dadero debe presentar-
se frente 4 frentely
decirnos con ese len-
guaje de la franqueza
honrada: ¢«Yo he obser.
vado esto, y el deber
me obliga 4 decirtelo.»
Pero jah! no todos los
amigos tienen bastante
valor para clavarle 4
uno un puial en el co-
razon,

Aurelio leyd por ter-
cera vez la carta; como
no sabia fingir, estuvo
triste y preocupado du-
rante el almuerzo.

Nieves le dirigio dos
é tres veces la palabra
preguntindole la causa
de su tristeza, porque
nada preocupa tanto d
una mujer culpable, 4
una esposa que falta 4
sus deberes, como no-
tar en su marido un
cambio de caracter.

Aurelio, queriendo
desorientar la curiosi-
dad de Nieves y con ¢l
objeto de que no s0s-
pechara nada, le dijo,
dominandose:

— QQuerida Nieves,
este malestar que en
mi notas tiene por cau-
sa una pequeha pérdi-
da que ha sufrido nues-
tra fortuna, porque bien
sabe Dios que yo qui-
siera ser inmensamente
rico sélo por rodearte
a 1l de comodidades,
de lujo, de esplendor.

Nieves quedd tran.
quila.

Aurelio se propuso
espiar 4 su esposa y
comprendid que para
descubrir la verdad era
preciso  acostumbrarse
al fingimiento.

Esto le violentaba
mucho, pero era preciso
y se resignd.

Dos veces d la sema-
na almorzaba el tenor
Pérteci con ellos. Aure-
lio hacia herdicos es-
fuerzos para aparecer
sereno y confiado, pero
no tardé mucho en per-
suadirse de que efecti-
vamente entre Porteciy
Nieves habia algo mds
que una buena y decorosa amistad.

Miéntras tanto llegé el dia en que los periédicos y los
carteles del Teatro Real anunciaron las dos dltimas fun.
ciones del tenor Pdrteci.

Aurelio habia observado que algunas mananas, a eso
de las nueve, Nieves, con su libro de oraciones en la
mano, salia de casa.

Aurelio se propuso saber adénde iba su esposa, y una
manana la siguié embozindose bien en su capa.

Nieves estaba tan confiada del bondadoso cardcter de
Aurelio, que ni una sola vez volvi6 la cabeza para saber
s dlguien la seguia.

Caminaba con paso ligero y con el velo de la mantilla
echado sobre el rostro.
~ Dirfase que tenia impaciencia por llegar, y asi era efec-
tivamente, pues el tenor Pérteci, 4 cuya casa se dirigia, sa-
lia aquella misma noche de Madrid para San Petersburgo,
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Cuando Aurelio vid entrar 4 su mujer en
casa del tenor, sintié un brusco estremecimien-
to en el pecho, se oscurecio la luz de sus ojos
y zumbaron sus ofdos.

Como si le faltaran las fuerzas, tuvo necesi-
dad de apoyarse en la pared.

Le parecia un suefio, porque aunque el
andénimo le habia hecho vivir alerta, no se re-
signaba 4 darle crédito.

Cuando Aurelio entré en el portal de la casa,
oyo que se cerraba la puerta del piso principal
donde vivia Pdrteci.

Comenzo 4 subir las escaleras muy despa-
cio, porque se ahogaba y le latia el corazon de
un modo violento.

En aquel instantela idea de matar 4 los dos
cruz6 por su cerebro, pero Aurelio no llevaba
armas, no las habia tenido nunca, y pensé que
ir 4 comprar un revélver era perder la ocasion
de sorprender & los culpables.

Una circunstancia fatal para los amantes
favorecié al marido burlado, pues cuando iba
a tirar del llamador de la campanilla se abrié
la puerta y un hombre al salir tropezé con
Aurelio.

Aquel hombre era un ewisador del Teatro
Real; Aurelio le cogié precipitadamente por
un brazo, le hizo salir violentamente y entro
él en la casa, cerrando detrds de si la puerta,

Se encontré solo en el recibimiento.

Aurelio conocia la casa de Pérteci como la
suya,

El tenor vivia solo con un ayuda de camara
francés que le acompafaba por todas partes,

Valflorido tom¢ por un pasillo procurando
hacer el menor ruido posible.

A manera que avanzaba iban redoblando
los latidos de su corazon; llegd 4 una puerta
de escape que daba paso 4 la alcoba y gabinete
del cantante.

Aurelio empujé suavemente aquella puerta,
y entré en la alcoba.

Reinaba una semi oscuridad, las puertas
vidrieras estaban cerradas y corridos los vi-
sillos.

Aurelio, conteniendo su angustiosa respiracion, avanzo
poco 4 poco y vio & través de los visillos 4 Nieves, d su
culpable esposa, sentada sobre las rodillas del tenor Pér-
teci. .

Aquella infame rodeaba con uno de sus brazos el cue-
llo de suamante.

Aurelio vié un resplandor de sangre ante sus ojos; hu-

biera querido contenerse, oir lo que hablaba aquella.’

adiltera, pero no pudo; un terrible rugido se escapé de

i S T S N S
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su pecho, y abriendo bruscamente las puertas de la alcoba,
se presentd en el gabinete.

Nieves, al ver 4 su marido, lanzé un grito de espanto,
se puso en pié y corrié con vertiginosa rapidez hacia la
puerta,

Pérteci, pilido como un caddver, se¢ quedd inmdvil

junto al sofd, mirando a su amigo.

Comprendid que su situacion era grave: no podia ne-

garle 4 Valflorido lo que él mismo habia visto, se en- |

VIAJE POR ITALIA
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contraba delante de un ene'nigo irreconciliable,
y aquella aventura que habia comenzado con
un beso de amor, era muy ficil que concluyera
sobre un charco de sangre.

Entdnces sucedié un accidente imprevisto,
Aurelio, con la mirada fija en el tenor, el rostro
arrebatado, como si toda la sangre de su cuer-
po afluyera 4 su cabeza, avanzd hacia el sofd,
sin pronunciar una palabra; peroantes de llegar
extendié los brazos como para coger del cue-
llo 4 Pdrteci, cuando de pronto cayé al sueio
como si le hubiera herido un rayo en mitad
del eraneo.

El tenor retrocedid aterrado hdcia la puerta
del gabinete.

Allf se detuvo. Aurelio, tendido al pié del
: sofd, permanecia inmovil como un cadaver, con
los pufios cerrados y los brazos extendidos a lo
largo por encima de la cabeza.

Pérteci le creyd muerto y comenzo 4 llamar
4 voces 4 su ayuda de camara.

Aterrado ante z.quel acontecimiento, sin ex-
plicarse ¢6mo habia podido Aurelio entrar has-
ta su gabinete, llegé 4 la puerta de la escalera,
pidiendo socorro sin que su ayuda de cdmara
se presentara.

A sus voces subié el portero y acudieron
algunos vecinos.

Todos conocian al célebre tenor tan aplau-
dido del publico madnilefio.

Con acento conmovido refirié lo que le
sucedia, se busco precipitadamente un médico,
se colocd el exdnime cuerpo del misico sobre
el sofd, se le sangrd del brazo y se le prestaron
todos los auxilios propios del caso.

Entdnces, algo mds tranquilo el tenor, re-
cordd que sus compromisos artisticos le obliga-
ban 4 salir aquella misma noche de Madrd,
pues debia debutar en el Teatro Imperial de
San Petersburgo doce dias despues.

Se dispuso trasladar & Aurelio 4 su casa en
una camilla, puesto que el enfermo se hallaba
en un estado de incompleta insensibilidad, y
asi se hizo.

Cuando el tenor se quedo solo, al dirigirse
4 su gabinete se encontrd 4 Nieves, paliday con el cabello
descompuesto, pero mas hermosa que niunca.

—Ya supondrds,—le dijo Nieves, con nervioso acento,
—que despues de lo que ha pasado, yo no puedo volver

4 mi casa: liévame contigo.

—Piensa que lo que me propones ¢s una locura,—le
dijo Pérteci.

—¢Serias capaz de abandonarme?

—No, y puesto que lo quieres partiremos juntos,—con-

._ e
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testé el tenor, — pero tu marido estd muy
grave, el médico desconfia salvarle.

—Y ¢qué me importa & mi mi marido?
para mi{ ha muerto desde el instante en
que te conocl.

Y aquella mujer adiltera, aquella infa-
me, se arrojé en los brazos de su amante,

Durante un mes Aurelio luché con la
muerte: de esta ruda batalla vencié por
fin la juventud y por fin llegd un dia en
que los médicos aseguraron 4 Jacoba y a
Don Antonio que el peligro habia cesado
y que el enfermo iba 4 entrar en la conva-
lecencia. '

Aquella misma tarde D. Antonio le
dijo al ama de gobierno:

—Sefora Jacoba: segun la opinion de
los médicos el pobre Aurelio se halla
fuera de peligro, y como es natural cuan-
do comience a despejarse ,su cabeza,
querrd saber ciertas cosas que 4 todos
nos afligen. Yo confieso que no me siento
con fuerzas para contdrselas; asi pues,
comprendiendo que ya no hago mucha
falta en esta casa, donde pensaba termi-
nar mis dias, mahana muy temprano co-
geré mi cofre, mis cuatro trastos y mi vio-
lin y me marcharé de esta casa para no
volver mais, Cuando Aurelio pregunte por
mf{, me hard V. el favor de darle una carta
que yo dejaré sobre el mdrmol de la chi-
menea.

Jacoba traté en vano de disuadirle su-
plicindole que no se marchara.

—No, Jacoba, no,—le dijo el honrado
muisico.— Despues de lo que ha hecho mi
picara hija, esa infame 4 quien Dios con-
funda, yo no puedo vivir bajo el mismo
techo que Aurelio 4 quien amo con toda
mi alma; me avergonzaria siempre que

me mirara 4 la cara.
( Continuard)
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UN CASO DE VIVISECCION

El porqué me encontraba en Paris durante los sucesos de
la Commune, es cosa que nada le importa allector ni hace
falta 4 mi cuento; pero en cambio es conveniente que ha-
ga constar que en aquella época me veia reducido 4 ha-
cer mis dos frugales comidas diarias en un restaurant
econdmico que habia d la sazon en una de las mas som-

brias callejas del barrio Latino.

(c) Ministerio de Cultura 2006

ESTUDIO DE UN TIPO GRANADINO

Con decir que los pocos parrogquianos qué nos permi-
tiamos el lujo de satisfacer la no muy crecida suma deun
franco cincuenta éramos mirados con cierta envidiosa ad-
miracion, me creo relevado de describir las bellezas de
ornato, tanto exteriores como interiores, del local.

En cuanto 4 la parroquia con que contaba el pro-
pietario sélo diré que, aparte de tres ¢ cuatro perso-
nas que la casualidad llevaba alli todos los dias, los

constantes abonados 4 la parca mesa del restaurant '
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PUERTO DE NAPOLES

éramos cinco: dos viejos obreros, de

los cuales uno era cojo, un comercian-

te al pormenor del barrio, un estudiante
yo.

Los dos obreros se sentaban a la misma
mesa y parecian mirar con el mas profun-
do desden al comerciante que se sentaba
completamente solo 4 la entrada dela
sala y leia Z! Bien pithlico miéntras co-
mia. Cuando los negocios de los comu-
nistas iban bien, se permitian el lujo de
pagarse una copa de cognac de sobre
mesa,

Iistos tres personajes y yo entrdbamos,
como es natural, por la puerta de la calle;
s6lo el quinto, el estudiante, entraba siem-
pre por la de la cocina.

Su comida era todos los dias la misma:
una sopa de lentejas muy espesa; una
tortilla completamente 4 la francesa ;
un plato de guisantes y un pedazo de
queso.

A las siete en punto ocupaba su sitio,
comia con lentitud, y cuando el reloj que
habia sobre el mostrador marcaba las
ocho se levantaba y se iba por donde
habia venido, sin ocuparse de nadie.

Su cabeza tenia algo de singular, Un
verdadero bosque virgen de cabellos ne-
gros, duros y ensortijados, servia de mar-
co 4 una frente alta, pdlida como el resto
del rostroy de una limpidez maravillosa;
su barba crecia fina y regular, y sus
ojos grandes y de color claro eran vagos
a fuerza de ser dulces,

En cuanto al cuerpo que sustentaba
aquella cabeza, no desprovista de hermo-
sura, era el de un nifio débil, enjuto y en-
fermizo.

Lo original de su porte, lo descuidado
de su traje, la regularidad de sus costum-
bres y su impenetrable silencio no tarda-
ron en llamar mi atencion, y curioso,como
buen espafiol, no pude ménos de dirigir-
; me al duefio del restaurant.

Kste, por extremo satisfecho de tener ocasion de lucir
su poderosa facundia, me inform¢é minuciosamente de
cuanto concernia al extraiio personaje.

Descartando todo lo iniitil de sus referencias, no tardé
en saber que el jéven en cuestion era un estudiante de
medicina, con sus puntas de poeta y mds aficionado a la
filosoffa que lo que 4 la regularidad de sus funciones ce-
rebrales hubiera convenido.

La circunstancia de vivir en uno de los cuartos del
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restaurant le habia permitido examinarle
con escrupuloso detenimiento y creia cono-
cerle 4 fondo. Segun é€l, el estudiante no de-
bia tener la cabeza muy segura con tantas
filosoffas como habia metido dentro, lo cual
no quitaba para que le reconociera un po-
deroso talento.’ Lo ‘que mas le hacia perse-
verar en el primer aserto era la eleccion de
los manjares que desde un principio habia
hecho' su - huésped y en los ‘que, 4 lo que
parece, s6lo atendia 4 lag propiedades que
pudieran ejercer sobre su organismo.

Con todos estos antecedentes excusado
es decir que yo no deseaba otra cosa que
trabar relaciones con mi compafiero de
mesa; pero como su impenetrabilidad lo
hacia dificil, iba ya desesperando de lograr
mi inténto, cuando un dia el duefio del
restaurant, viniendo en mi ayuda, realizé
por completo mis aspiraciones. '

Facilitindome la lectura de unos versos
que un descuido de su huésped habia lleva-
do 4 sus manos, tuvo la indiscrecion de ha-
cerle mi presentacion como un admirador
de sus talentos. Yo cref que me acogia con
frialdad, pero 1éjos de ello desde las prime-
ras palabras se entablé entre nosotros una
verdadera cordialidad de artistas.

Al cabo de algunos dias pareciamos 10s
mejores amigos del mundo y en nuestra
conversacion se advertia claramente que
nuestras ideas en arte y en filosofia coinci-
dian en muchos puntos. Esto no obstante,
no dejaba de observar que si el estudiante
se mostraba espontineo y hasta locuaz ha-
blando de wversos, no le sucedia lo mismo
en punto 4 los temas filoséficos que yo in-
tencionadamente iniciaba,

Por fin, no pudiendo contener mads tiem-
po miimpaciencia, una noche me aventuré
a hacerle algunas preguntas con la mayor
claridad. '

—No os hablo de medicina,—respondid,
—porque no sois médico y siempre el tec-
nicismo de una ciencia tiene algo de char-
lataneria para los que no la poseen. Sin em-
bargo, como no os tengo por uno de esos
talentos superficiales que se rien de todo
aquello que no se han tomado el trabajo de
profundizar, me complazco satisfaciendo 4
vuestras preguntas.

Y despues de un momento de silencio, poniendo los |

codos sobre la mesa y escondiendo casi el rostro entre
las palmas de las manos, continué:

—Como habeis sospechado muy bien, soy materialis-
ta, es decir, que no reconozco en el mundo mds que una
sustancia, la materia. Para mi todos los fendmenos obe-
decen a las inmutables leyes de esta y su observacion ha
llevado la ciencia & grandes descubrimientos, que desgra-
ciadamente se han detenido en un solo obstdculo. Todos
han buscado en ella el secreto de los fendmenos fisicos y
nadie se ha ocupado en buscar el de los intelectuales.
¢Qué dirials si mi idea fija fuera 4 sorprender 4 la ma-
teria en flagrante delito de pensamiento?

—Que vuestra tarea no puede ser mds grande; pero
¢cémo llegar 4 un medio prictico de realizacion?

—d Como? —replicé exaltindose por momentos. —
¢Como hemos llegado 4 saber que la arteria late? Muy fdcil-
mente; sorprendiendola en el momento de producir el lati-

do. Pues bien, si consiguiéramos tener en la mano un |

cerebro en el momento en que la evolucion de sus células
produce ese fendmeno que llamamos pensamiento, le ha-
briamos tocado como se toca un fendmeno eléetrico, por
ejemplo.

—Pero ¢cémo podeis llegar 4 tal resultado?

—Eso es lo dificil. Sin embargo, para ello pienso em-
prender un camino que tal vez me lleve al fin apetecido.
S1 la fisiologia se ha contentado con hacer la diseccion
sobre el caddver, la psicologia no puede contentarse con
tan poco. Mi sueio es la viviseccion.

—iEso es espantoso! ¢Os atreveriais 4 clavar el escal-
pelo en un hombre vivo por daros esa cruel satisfaccion?

—Por mi satisfaccion, no. Por bien de la humanidad, sf.

Al decir esto su fisonomfa habia cambiado por com-
pleto. Sus ojos despedian verdaderas chispas; su tez pli-
da habia tomado el tinte rosiceo que imprime la fiebre y
su cabeza, caida sobre el pecho, parecia obedecer 4 una
enorme presion. Desde el primer momento comprendi
que alli habia otra cosa que una simple tension de la in-
teligencia; su pensamiento era una verdadera idea fija y
septl haberle llevado 4 un terreno de que ¢l mismo se
asustaba.,
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JOSE MARIA MARQUES

- Yo no sabia como volverle a la realidad; pero de re-
pente sacudid su cabeza como si tratara de librarse de la
picadura de un insecto y volviendo 4 recobrar su calma
habitual no quedé en su rostro mas que una intensa pa-
lidez, - :

—¢Qué teneis?P—le pregunté.—Os sentis malo?

—iNo, no!—respondio levantindose para irse.

Cuando estuvo cerca de la puerta se volvié como si
hubiera olvidado algo y dudd algunos momentos.

—iAh! ya me acuerdo,—dijo al fin,.— Os suplico no vol-
vamos 4 hablar de esto.

Aquella recomendacion era initil. Desde aquel dia no
volvi 4 hablarle mds que de arte. Sin embargo, cada vez

se mostraba ménos familiar conmigo, mi presencia parecia -

Cmportunarle y nuestras conversaciones eran ménos fre-

cuentes. De alli 4 poco volvimos a ser tan extranos como
antes de nuestra primera pldtica.

*
% %

Ocho dias despues de nuestra separacion, el drama de
la Commune toco 4 su desenlace.

Il martes 24 de mayo entré en el restaurant poco des-
pues del medio dia, La batalla empefiada en las calles me
obligd 4 abandonar mi casa, y como desde el dia anterior
no habla podido procurarme alimento alguno, entré en el
restaurant a almorzar.

El comerciante al por menor llegd algunos momentos
despues, con aire entre azorado y gozoso, desatindose, al
sentarse 4 su mesa, en improperios contra los comunistas.

Sus frases me parecieron tan importunas, tratindose de
quienes en aquellos momentos sufrian el peso de la der-
rota, que no pude contenerme y le supliqué que callara,
haciéndole comprender que era ficil le escuchara en la
calle alguno de aquellos 4 quienes insultaba.

Ante esta dltima consideracion se volvid lleno de es-
panto hdcia la puerta, palido como un muerto. El miedo
sellé sus labios por algunos momentos.

—Teneis razon,—replico;—despues de tode, esos dos
borrachos que vienen aqui todas las noches no tardarin
quiza en llegar, ¢Quereis creer que hace poco he visto al
cojo con un fusil en la mano? jCanalla!
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Por tal camino iba 4 continuar deshar-
rando cuando un espantoso ruide que
sentimos en la cocina nos hizo saltar pre-
cipitadamente de nuestros asientos, Se di-
ria que el gran tragaluz que cubria aquella
pieza se habia hecho pedazos al contacto
de un cuerpo pesado caido de una gran
altura.

—Is una bomba que va 4 estallar,—
gritd el comerciante escondiéndose debajo
de la mesa.

‘Pero el duefio del restaurant y yo, sin ha-
cerle caso, nos dirigimos 4 la cocina,

El espectaculo que alli se ofrecié 4 nues.
tros ojos era espantoso. El estudiante, ten-
dido en el suelo y completamente desnudo,
mostraba en ambos costados profundas he-
ridas, causadas, al parecer, por el vidrig
roto.

Nuestro primer cuidado fué cogerle por
debajo de los brazos para levantarle; pero
apénas le hubimos vuelto, un grito de hor-
ror salié de nuestras gargantas. El infeliz
tenia el pecho completamente destrozado,
Los nervios blancos, las arterias azules, los
musculos rojos y las aponeurosis grises es-
taban completamente al descubierto, y Ia
piel, formando una especie de mandil, le
caia sobre el vientre como un pedazo de
tela rosada. Aquello no era efecto de un
accidente; era una operacion en toda regla,
El desgraciado habia practicado en sf mis.
Mo una viviseccion,

Por fin tuve valor para bajarme y cubrir
con aquel harapo de piel semejante carni-
ceria, y entre el dueno del restaurant y yo
trasportamos el cuerpo al comedor yle de-
positamos sobre una mesa.

El comerciante, siempre inmévil, ni se
atrevia 4 mirarnos, ni nos ayudé en nada.
El frio del mdrmol hizo abrir los ojos al
herido.

—Isto es horrible, no es cierto? —me
dijo con voz apénas inteligible.—;Esta era
mi idea!

Quise hacerle callar, pero €l continud:

—No, escuchadme. En un acceso de lo-
cura he querido sorprender en mf los secre-
tos de la vida. No he sentido nada miéntras
trabajaba, pero despues, de repente, he re-
o cobrado la posesion de los sentidos y mis
sufrimientos me han hecho arrojarme por la ventana. ;M
desgracia es no poder apreciar mis descubrimientos! Y sin
embargo, la operacion estaba bien hecha.

Al decir esto trataba de incorporarse para ver su obra,
pero una congoja se lo impidid. Entre tanto se oia 4 lo 1é-
jos el ruido de la fusilerfa.

Al abrir los ojos de nuevo, murmurd:

—3Se baten todavia. Yo he aprovechado los momentos
én que los otros se mataban para trabajar. ¢Por qué se
matan? Por nada. Yo los hubiera matado por algo!...

En aquel momento la puerta se abrié violentamente
y €l obrero cojo entrd sostenido por otros dos homHres.
Su blusa estaba salpicada de sangre.

—ijCalle!—dijo viendo al estudiante.— ¢T'ambien aqui
hay un herido?

—No,—respondio el dueno del restaurant con seque-
dad.—Es este desdichado que ha tratado de suicidarse.

—iMatarse!—murmuré el obrero.—jMorir por nada,
cuando puede darse la vida por algo!

El estudiante se incorporo. Indudablemente queria res-
ponder; pero su cabeza cay$ pesadamente sobre el madr-
mol. Acabata de espirar.

El obrero se disponia 4 continuar, pero yo le impuse si-
lencio diciendo:

—Respetad 4 los muertos.

—¢Y por qué? Dentro de poco yo habré muerto
tambien, pere yo al ménos muero por...

Yo le interrumpi descubriendo el pecho del caddver:

—iY €l ha muerto por la ciencia!

El obrero y sus dos compaferos quedaron inmdviles
ante tan horrble espectdculo. No sé si comprendieron
todo el valor de mis palabras, perolo cierto es que se qui-
taron los kepis con respeto.

Durante este tiempo, el comerciante al por menor
aproveché un momento de tregua en la lucha de las ca-
lles y se escurrié por la puerta del establecimiento, Al
pasar por delante de mi le oi que murmuraba entre
dientes:

—iTan bestias son los unos como los otros!

Pricipo

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA |

DICCIONARIO UNIVERSAL

DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES

Tenemos la satisfaccion de anunciar 4 nuestros corresponsales y favorecedores la proxima publica- |
cion de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequetios grabados intercalados en
el texto para mejor comprension de las materias de que en él se trata; y separadamente con mapas
iluminados y cromolitograffas que reproducen estilos y modelos de arte,

Préximamente apareceran los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la mds importante de

cuantas lleva publicadas esta casa editorial,

r—

—emmom o e

ficas laminas al cromo,

Escultura y Gliptica,

IMPORTANTISIMA PUBLICACION EN PRENSA

HISTORIA GENERAL DEL ARTE

BAJO LA DIRECCION DE DON LUIS DOMENECH, CATEDRATICO DE LA ESCUELA SUPERIOR
DE ARQUITECTURA DE BARCELONA

Esta 1til € importante obra constard de ocho tomos, tamafio gran folio, ilustrados con 800 magni-
. ), €n negro y colores, sacadas de las obras mas selectas que se han publicado en
Europa, y estara considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte en Es

La obra se dividird en las partes siguientes:

! paia.
Arguitectura, 1 tomo,—Ornamentacion, 2 tomos.—

Uliplica, 1 tomo.—Fantura y Grabade, 1 tomo,—Cerdmica, t tomo,.—Historia del trape,
armas y mobiliario, conteniendo la coleccion completa de la obra de F. HOTENROTH, 2 tomos.
!I El precio total de esta publicacion serd de unas 225 4 250 pesetas.

" (¢) Ministerio de Cultura 2006

—

Imp, DE MONTANER ¥ SIMON




