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N nombre de acunacién reciente, cuyo signi-

ficado puede hacerse remontar a los imperios
asirios y babilénicos. El fascismo ha renovado vy
definido el Estado totalitario: Nada fuera o por en-
cima del Estado, nada contra el Estado; todo en el
Estado, todo por el Estado. Aparte de tal férmula,
el pasado ha conocido—en teoria o en prdctica—
concepciones similares. Leviathan tiene ya dos si-
glos y medio de historia.

Y, sin embargo, se percibe una diferencia entre
hoy y el ayer; y las confrontaciones de pretéritos
Estados, mds o menos totalitarios, con los actuales
acusan tantos signos de diversidad que nos obligan
a definir, en conclusién, la experiencia moderna del
Hstado totalitario con sus propios e inconfundibles
caracteres.

Puesto que no es reversible el proceso histérico,
las experiencias del pasado, aun inconscientemente,

9
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se transforman al presente en nuevas individuali-
dades histéricas, como nuevas son las generaciones
humanas que se suceden y las personalidades que
realizan la historia.

Debemos rehuir los esquemas’ abstractos, tan
so6lo necesarios para el método escoldstico, como
para la construccién de una casa o la pintura de
una béveda son necesarios tablones, puentes y an-
damiajes, que, después de haber servido, requieren
ser retirados para no impedir el uso de la casa o el
goce de la pintura.

La realidad rechaza los esquemas. Cuando hoy
hablamos de Estado totalitario pensamos inmedia-
tamente en la Rusia bolchevique, en la Italia fas-
cista, en la Germania nazi, en la Turquia quema-
lista, en un Méjico de semisocialismo y aventura.
N1 faltan Estados imitadores: Austria, Polonia, Por-
tugal. Y ya que tenemos que expresar lo general y
tipico, al menos por comodidad del lenguaje, habla-
mos facilmente del fotalitarismo bolchevique, o fas-
cista, o nazi. Y aun se pudo hacer el honor de un
ismo a Pilsudsky y hablar de pilzudskismo. Si la
palabra es dura, su significado nada tiene de dulce.

10
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1

La 1dea de Estado pertenece a la Edad Moder-
na. En la Edad Media no se hablaba de Estado,
sino de reino y de rey, de imperio y de emperador,
de senores y de vasallos, de ciudades y de repidbli-
cas. Queriendo aclarar la naturaleza del poder, se
decia poder secular, para distinguirlo o bien para
oponerlo al poder espiritual. Los pueblos se llama-
ban naciones; las clases, corporaciones o gildas; la
razén del vivir social se decia comunidad o univer-
sidad. Cada grupo tenia su vida, sus libertades,
privilegios e inmunidades; y el complejo social se
movia como en un mundo viviente de ménadas, en
una especie de armonia preestablecida (a lo Leib-
niz), donde, en verdad, la armonia era preestable-
cida, aunque no siempre realmente establecida.

Base juridica de este mundo medieval era la
contractualista, de cardcter privado y personal.
Hasta las relaciones entre el pueblo o la nacién vy
el rey o el emperador se concebian como un con-
trato, cual reciproco vinculo de fidelidad y lealtad.
El rey habia de respetar las leyes comunes y los pri-
vilegios singulares, de grupos o de personas, y éstos
debian a la persona del rey fidelidad y apoyo.

La 1dea del Estado como entidad de derecho

11
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piblico, por encima de la comunidad, aiin no tenia
entonces curso. Es preciso llegar al Renacimiento,
atravesar la Reforma y la Contrarreforma para que
la idea de Estado tome cuerpo y se imponga a los
hibitos mentales, tanto en el lenguaje como en la
realidad efectiva.

En Inglaterra, donde el sentido de lo concreto
prevalece sobre los hdbitos del pensamiento abs-
tracto y donde mejor que en parte alguna se con-

servan los residuos del pasado, se habla bastante
menos del Estado y bastante mas de la Corona, del
Parlamento o-m4s corrientemente—de la Casa de
los Comunes o de la Casa de los Senores, del Impe-
rio y del Commonwill. Hay todavia en ello un poco
de alma medieval. Y sélo cuando se habla de Church
and State el término State es usualmente aducido.
Pero la contraposicion de los términos Church and
State es totalmente moderna; en la Edad Media se
trataba de Reino y Sacerdocio o de Pontificado e
Imperio, de poder secular y poder espiritual.

Como palabra creada por necesidad, la palabra
Estado nacié en Italia para indicar estabilidad, pre-
cisamente en el punto del Renacimiento en que lo
que faltaba a los pequenos principados, ducados y
marquesados o pseudo-republicas (excepto Venecia)
era la estabilidad del poder, la certeza de sus con-
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fines y la seguridad de su independencia. Mas como
lucus a non lucendo, asi en Italia entonces se habld
de Estado.

Todo habia de ser elaborado cuando las viejas
republicas caian, los pueblos se agitaban, espanoles
y franceses guerreaban en Lombardia, en Roma, en
Népoles y en Sicilia. La 1dea de poder-fuerza, fuera
contra la Iglesia, bastante poderosa, o contra veci-
nos celosos o extranjeros invasores, o contra los
sibditos recalcitrantes, se impuso como medio tnico
para dar estabilidad tanto al Estado como a su jefe,
especialmente s1 era un usurpador, cosa entonces
bastante frecuente. La 1dentificacién del Estado con
el principe fué la primera manifestacién de la idea
de Estado y hallé su teorizante en Maquiavelo; él

inventd, en politica, la verita effettuale, después lla-
mada razén de Estado; asi como en el siglo pasado

se 1nventé la palabra Realpolitik, cuyo significado
es 1déntico. El fin del dominador es la regla a la
cual se subordinan los fines de los sibditos. Los
medios son indiferentes: tanto mejor si los medios
son honestos; pero no pueden excluirse los medios
deshonestos cuando sean tutiles. La religién es buena
para frenar a los pueblos, la moral es 1til para el
bienestar general; mas por encima de la moral y de
la religion esta la politica, en su sentido de arte de

13
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dominar, de mantenerse firme y de extender el pro-
pio poderio. Maquiavelo no es partidario de los
delitos; pero, si son ellos los que dan el éxito, Ma-
quiavelo los admira en sus efectos.

Muchos, ayer como hoy, estin de acuerdo con
Maquiavelo sin quererlo confesar, y aun enmasca-
rando su actitud inmoral con los velos (muy a me-
nudo transparentes) de la fatalidad histérica, del
mal menor, del interés nacional y hasta del bien
religioso. Maquiavelo suprimia estos velos hipdcri-
tas, teorizando el triunfo de lo 1til, concebido como
exigencia preponderante del Estado.

De Maquiavelo a Lutero el salto no es fuerte.
Lutero puso todos los poderes, aun los eclesiasticos,
en manos del principe, ya sin frenos ni vigilancia
que pudieran provenir de la Iglesia o del pueblo.
Magquiavelo habia subordinado los fines de la reli-
gién a los fines del Estado personificado en el prin-
cipe. Lutero hizo més: por la teoria del servo arbi-
trito separé la moral de la fe y dejé toda la vida
moral y la organizacién religiosa en manos de la
unica autoridad secular. Gusté mucho a los princi-
pes alemanes reunir en si todos los poderes, tanto
mads porque los poderes eclesidsticos eran entonces
extensisimos y bastante provechosos en su aspecto
fiscal. Lo mismo hicieron todos los principes refor-
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mados. Los demads, los principes fieles a Roma, aun
respetando (hasta cierto punto) la autoridad del
Papa, se tomaron tales libertades en materia de
derecho eclesidstico y de régimen fiscal que rivali-
zaban con los disidentes. Eran frutos del tiempo.

2

La experiencia de casi un siglo de maquiavelis-
mo, por un lado, y por otro de cesaro-papismo refor-
mado, o no reformado—que tuvo luego los nombres
famosos de galicanismo, febronianismo, josefismo
y regalismo—, despertaba la necesidad de una teo-
rizacion, a la que no podian satisfacer el empirismo
de Maquiavelo ni1 el servo arbitrio de Lutero.

La teoria de la soberania hizo su aparicién sis-
tematica con los Seis libros de la Repiiblica, de Juan
Bodino (1575). Para él, la soberania es la potencia
absoluta y perpetua de una repiiblica; algo existente
por si, que proporciona el fundamento al Estado.
Es el poder de dar leyes sin quedar a ellas 4:3:]:n]ig:~:|.-wi
do; al contrario de lo que se creia en la Edad Me—}

tanto a los soberanos como a los pueblos.

dia: que la ley era superior al poder y sujetaba 37

No se crea que la doctrina de la soberania (con

1o

(¢) Ministerio de Cultura 2006



o sin tal nombre) no habia tentado a legistas y ca-
nonistas de la Edad Media y que reyes y empe-
radores—antes de Maquiavelo y de Lutero-no se
habian considerado por encima de las leyes. Pero
una cosa es el serpentear de una teoria, adaptan-
dose a las condiciones histéricas y a la atmdsfera
del tiempo, y otra es que se convierta en interpre-
tacién aceptada por los mis y base de la vida social.

En la Edad Media la doctrina de la soberania
se generalizé, a pesar de la oposicién primera—desde
distintos puntos de vista—de monarcémacos, domi-
nicos, jesuitas y calvinistas. Y en la segunda mitad
del siglo xvir, quienes mds, quienes menos, todos
la aceptan. Revestida de cardcter divino, la sobe-
rania se convierte en derecho divino de los reyes.
Bossuet, como tedlogo, teoriza tal derecho en forma
galicana; los tedlogos protestantes y anglicanos lo
sostienen en su doble absolutismo civil y religioso;
Roma se opone a unos y a otros para salvaguardar
los derechos de la Iglesia; ella también, implicita-
mente, tutelaba los derechos del pueblo, cuando
casi todos los habian olvidado.

Sobreviene entretanto aquel 1usnaturalismo que
edificaba la sociedad mas sobre la naturaleza abs-
tracta que sobre Dios. Preexistia ya la tendencia del

naturalismo panteista, y el absolutismo del rey se
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iba laicizando. El derecho divino, repudiado por la
doctrina catélica, no encontraba expresiones ade-
cuadas en la cultura naturalista; pero el 1usnaturalis-
mo llegé a tiempo para transformarlo. Los hombres
en un estado presocial casi belluino eran incapaces
para formar una sociedad y para darse una ley.
Y cedieron su soberania potencial a un jefe (o éste
se la hizo ceder por fuerza) de manera completa
e irrevocable. Asi se salva la soberania absoluta del
monarca, aunque derive de la soberania del pueblo.
Es Hobbes quien lo ﬁtestigua.

Mas la otra corriente iusnaturalista, que partia
de la naturaleza humana presocial buena y feliz,
no encontraba razones esenciales ni1 conveniencias
politicas en esa cesién total e irrevocable de la so-
berania popular. Al contrario, entendia que los mo-
narcas habian usurpado los derechos soberanos del
pueblo, inalienables e indivisibles, segiin Rousseau.
Entre ambas se formd la corriente media de la so-
berania absoluta del pueblo con obligada delega-
cién en representantes revocables o reelegibles a
plazo fijo.

No estaba la novedad en el tipo de gobierno. El
poder de uno solo (monarquia) y el de pocos (oli-
sarquia) y el del pueblo (democracia) eran ya co-
nocidos en la antiguedad y en la Edad Media. Lo

17
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que daba idea exacta de la nueva concepcién poli-
tica era ante todo la ilimitacién del poder: una
soberania que no tiene otros limites fuera de si
misma.

La soberania monarquica de derecho divino
tenia sus limites en la relacién personal entre el
monarca y Dios; si el monarca invertia los térmi-
nos, creyéndose un semidiés, nadie podia 1mpe-
dirle ese para ¢l no dificil paso. La soberania mo-
narquica de derecho natural debia hallar sus limites
en la ley natural; pero siendo el monarca intér-
prete tnico de esa ley, el pueblo (del cual se hacia
derivar la soberania por acto dnico e irrepetible)
no tenia modo de llamar al soberano a una inter-
pretacién menos arbitraria. La soberania popular,
a la manera de Rousseau, no reconocia limites fuera
de la voluntad colectiva, que es ley a si misma.
Que se resolviese en ley de la mayoria o en ley de
los representantes o delegados, segin las diversas
formas prdcticas de organizacién de la democracia,
nada quitaba al absolutismo de una soberania sin
otros limites a ella exteriores.

18

(c) Ministerio de Cultura 2006



3

Por lo demas, latebat anguis in herba; soberania
de derecho divino a lo Bossuet, o soberania iusna-
turalista a lo Hobbes, o soberania popular a lo
Rousseau, en su 1ilimitacién presuponian, favore-
cian y consolidaban la entidad extrapersonal, obje-
tiva y superior a todas: el Estado.

Para pensar y expresar las cosas colectivas tene-
mos que reducirlas a ideas formales o abstractas, y
luego retornar a las cosas concretas y reconocerlas,
mediante aquellas ideas, en su realidad y unidad
efectiva. Pero mientras las ideas de comunidad,
universidad, res pubblica, reino, mantienen como
predominante la idea de sociedad, que vale tanto
como asociacién de multiples individuos para un
fin comin (también iglesia, del griego Ecclesia,
asamblea, reunién, tiene origen y significado de
sociedad), la idea de Estado escapa del concepto
societario y se fija en el objetivo de realidad esta-
ble, soberana y potente; se trata de soberania y
también de potencia.

Poco a poco el Estado se situaba como un ori-
gen (el origen de todos los derechos) o como un fin
(el fin de toda la actividad ptiblica) para la conser-
vacién y el aumento de la propia potencia. La ra-
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z6n de Estado tuvo esta significacion: subordinar
todo a la grandeza del Estado. Los esfuerzos de
Botero para catolicizar la razén de Estado no sirvie-
ron m4s que para arrojar una sombra sobre el cato-
licismo, como si, aceptando la razén de Estado-ca-
télico, justificase con fines religiosos los medios po-
litico-mundano-utilitarios y en el fondo inmorales
que usaban soberanos catélicos de entonces.

Todos se aplicaron a concebir el Estado como
una realidad por encima de los hombres, y la sobe-
rania como una voluntad superior que realiza los
fines del Estado. Cuando Luis XIV dice El Estado
soy yo no trata de colocarse por encima del Estado,
sino de reasumir en si los intereses del Estadoy
realizarlos con su voluntad. Por ello escribia justa-
mente H. Laski (en el Daily Herald, para el 450
aniversario del nacimiento de Lutero) que, sin Lu-
tero, Luis XIV no hubiera sido posible.

La idea de Estado no puede ser la dltima nila
definitiva. Reclama todavia otra realidad que la
substancie. En los tiempos del derecho divino se
ofrecia, bien o mal, la idea de Dios tras del Estado, y
tal idea llevaba consigo —implicitamente al menos—
la de pueblo. El clero se esforzaba en hacer evidente

ora la una, orala otraidea, aunque no siempre lo lo-

graba, como acaecié al clero galicano y al josefino.
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Llegada la Enciclopedia, se pone tras del Estado
la idea de naturaleza o humanidad. Mas la natura-
leza y la humanidad, creadas por Dios, en cuanto
se separan de Dios se quedan en 1deas abstractas,
sin una consistencia real. Y en busca de un punto
de apoyo se desarrollaron tres concepciones, las tres
que han orientado la politica del pasado siglo y
hasta nuestros dias.

Primeramente, la concepcién de Hegel: el Esta-
do no es otra cosa que manifestacién del Espiritu,
y aun la mas perfecta manifestacidn; el Estado es
en si mismo Etica, Derecho, Poder. Una especie de
encarnacién divina, en la cual la 1dea de poder se
identifica con la 1dea de Dios.

Pero, jqué Estado habia entonces en Alemania
que pudiera seriamente decirse creatura del espiritu
absoluto del mundo y voluntad de poder? Fuera de
Prusia, todos los demas Estados y Estaditos podian
designarse meramente como manifestaciones de la
mediocridad de sus tiranuelos y de los chismosos
de sus cortes. Vinieron las guerras napolednicas a
levantar en Alemania el espiritu nacional, del que
Fichte se hizo el fildsofo-profeta. En la nacién, se-
gan €l, sélo en la nacién, lo eterno se hace visible;
su grandeza es grandeza moral que aspira a la se-
noria del espiritu. El Estado-nacién como desarrollo
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de toda la cultura de un pueblo es, para Fichte, la
autorrepresentacion de Dios.

Estamos en la linea de Hegel, pero transportada
del Estado ala nacién. Cuando Bismarck realizé la
unidad germaénica, Bélgica habia readquirido su per-
sonalidad, Italia—poco antes—logrado su unidad,
los pueblos balcdnicos estaban conquistando su pro-
pia independencia. Los principios de nacionalidad,
de independencia y de unidad venian asi a ofrecer
base politica a la idea de nacién-potencia-cultura,
de la cual era el Estado el instrumento juridico-
militar.

Mis que con las teorias, Francia desarrollé la
idea de nacidn, en oposici6n al iluminismo huma-
nitario, con su tercer estado o burguesia, con la
conscripcién militar y las guerras napolednicas, con
la democracia y las sacudidas reaccionarias, bona-
partistas y clericales. Jamds renuncié a la idea de
Estado, porque Estado y nacién coincidian; y res-
paldando al Estado puso, segin las ocasiones, el
pueblo o la nacién. Pero pueblo y nacién no preci-
saban mitos para sostenerse; la idea de patria era
alli suficientemente antigua, vy vivificada por un
sentimiento constante. Ha sido el nacionalismo
maurrasiano el que ha conducido a algunos fran-

ceses hasta el limite de un misticismo positivista.
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Jamas perdié Inglaterra el buen sentido pragma-
tista, ni cuando sus filésofos siguieron el verbo de
Hegel y las exaltaciones de Fichte. Tedricamente, y
a menudo practicamente, prevalecié alli el utilita-
rismo mezclado a un moralismo no del todo apa-
rente. Bastaba sobre los mares la bandera britanica
y en las colonias la corona; cada uno en su casa se
sentia libre y dueno de si, sin apoyarse en el Estado
ni fabricarse el mito de la nacién-divinidad. Mas
que en las teorias, la nacién estaba viva en su his-
toria y en su imperio.

Durante la afirmacion de la 1idea nacional, otra
corriente se iba desarrollando por todas partes, re-
chazando, por la clase, al Estado y a la nacién: la
corriente socialista, llevada a la altura de una teoria
por Carlos Marx. La clase proletaria destruiria el
Estado burgués y la nacién militarista al advenir
de una economia colectivista. El materialismo his-
térico sustituyé al proceso histérico de la idea de
Hegel, la lucha de clases sustituy6 al dinamismo
nacional, la economia-trabajo organizado sustituyé
al Estado-poder. El movimiento socialista-marxista
rompié la unidad de los sentimientos nacionales
y creé una zona internacional en el seno de cada
nacion.

Hegel, Fichte, Marx: tres alemanes sintetizan el
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esfuerzo europeo del siglo xix para dar un signifi-
cado, un contenido, una finalidad absoluta y casl
divina al Estado, a la Nacidn, a la Clase.

4

A lo largo del siglo xix dos sistemas se desarro-
llaron en torno ala concepcion del Estado nacional:
el sistema liberal y el autoritario. El primero fué o
conservador o democritico; el segundo, o absolutis-
ta o paternalista. No se tomen a la letra estas pala-
bras para indicar tipos fijos: con ellas se designan
solo las tendencias prevalecientes. |

Lo que importa a nuestra indagacién es el hecho
de que lo mismo tras la ensefia de la democracia, a
la francesa, que tras el autoritarismo bismarkiano o
guillermino, se encuentra el Estado nacional. Uni-
camente el Imperio austrohtingaro no podia llamar-
se en verdad Estado nacional, llevando en su seno
el germen de la disgregacidn, por las diversas y di-
vergentes nacionalidades que lo componian.

Bajo cualquier clima fueron caracteres dominan-
tes del Estado nacional el centralismo slempre cre-
ciente, el militarismo fundado sobre la conscripcién
y los ejércitos permanentes, la escuela de Estado
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como medio de crear un conformismo nacional.
Para Francia fueron estos caracteres herencia de la
Revolucién y del Imperio napolednico; para Alema-
nia, herencia de la Prusia de Federico; para Itala,
medio defensivo de la unidad reciente e imitacion
francesa; para Espana, intento de superar el parti-
cularismo dindstico y autonomista y el influjo de la
Iglesia; para Austria, exigencia de la casa de Haps-
burgo y del predominio austriaco y magiar. Los de-
mds paises europeos vivian en el mismo ambiente,
s1 no con las mismas necesidades.

La economia liberal y el internacionalismo obre-
ro habrian debido desarrollar bastante mdés viva-
mente el sentido cosmopolita, en contraste con el
nacionalismo, y no dejaron de dar a ello impulso
la facilidad de comercio, la comunidad cientifica,
la difusién de la prensa y la organizacién del tra-

bajo. El libre cambio fué una fase pronto superada
por las protecciones aduaneras, primero timidas,
luego amplisimas, en provecho de la llamada eco-
nomia nacional. La prensa periédica perdié bien
rapidamente el cardcter libre e individual, para
convertirse en empresa mds o menos capitalista
o para vincularse a las empresas industriales. La
Internacional obrera estuvo siempre minada por el
particularismo local, excepto la rama extremista y
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anarcoide, siempre pobre de hombres y de medios.
Y si los diversos socialismos negaban el Estado na-
cional por burgués, no hubieran rehusado un Es-
tado nacional que fuese proletario.

Sin desconocer la preferencia entonces mostrada
por los Estados autoritarios, la Iolesia luché, desde
el punto de vista religioso, contra la centralizacién
politica que implicaba limitaciones a su misién,
contra la conscripcidén obligatoria y la carrera de
los armamentos, que trafa un riesgo de guerra; y
sobre todo contra la escuela de Estado, que se pre-
sentaba como un peligroso monopolio y un medio
de descristianizacidn popular en nombre del Es-
tado. La Iglesia acentud la lucha contra el libera-
lismo, por razones tedricas y por posiciones practi-
cas que defender; pero su lucha substancial fué
contra el Estado nacional, que la sobrepujaba.

Prueba del fuego para las concepclones politicas
y los sistemas del siglo xix fué la Gran Guerra.
Cayeron imperios y se mudaron formas de gobier-
no; mas a todas las mutaciones y subversiones de
la guerra y de la postguerra resistieron los reales
factores del Estado nacional: centralizacién, milita-
rismo, escuela de Estado y tarifas aduaneras. La
Alemania de Weimar habfa reducido su ejéreito al
minimo consentido por los tratados, pero el milita-
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rismo permanecia intacto y se desarrollaba por vias
clandestinas hasta surgir a plena luz. Desde los
nuevos Estados balticos a los balcanicos, la locura
militarista prendié en todos; y aun donde no hay
ejércitos regulares no faltan escuadras armadas,
juventudes militarizadas, milicias politicas negras,
rojas, azules o pardas.

Para vencer su debilidad constitutiva, los nue-
vos Bstados imitaron la centralizacién de los viejos,
que no han dejado de aumentar su burocracia cen-
tral y los gastos de su presupuesto. La escuela es
ahora, mucho més que antes de la guerra, campo
de conquista politica; y las tarifas aduaneras han
alcanzado alturas vertiginosas. Hasta Inglaterra ha
arrojado al mar el libre cambio.

En fin, y aparte de las razones particulares, en
dieciséis anos, de 1917 a 1933, Europa ha conocido
entre todas las otras duras experiencias una Rusia
bolchevique, una Italia fascista y una Alemania
nazi; tres grandes Estados totalitarios de caracter
diferente, pero los tres de tipo nacional y basados
en la centralizacién administrativa y politica, en el

militarismo, en la escuela monopolizada y en la
economia cerrada.
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)

¢Cuales son las diferencias y cudles las conver-
gencias substanciales entre esos Estados totalitarios
y los Estados nacionales todavia existentes? Por re-
ferencia a los cuatro principales factores comunes
podemos precisar las diferencias:

@) La centralizacién administrativa en el Es-
tado totalitario llega a su limite: supresion de toda
autonomia municipal y provincial y de cualquiera
otra entidad piblica o semipiblica, obras pias, aso-
ciaciones culturales, Universidades.

La centralizacién, en el Estado totalitario, in-
vade el campo politico, que, bien o mal, en los
Estados nacionales, todavia bajo la ensena de la
democra’qia, €s un campo disputado. El ejecutivo
se convierte, de derecho y de hecho, en suma de
todos los poderes, aun de los del jete del Estado
(en Rusia y en Alemania el jefe del Estado y el jefe
del Gobierno son la misma persona). La indepen-
dencia de los cuerpos legislativos y judiciales des-
aparece totalmente, y, en fin, el mismo Gobierno
se reduce a cuerpo subordinado al jefe, hecho dic-
tador con el nombre de Duce, Mariscal o Fuhrer.
En su mano tiene una policia politica que funciona
Ccon una organizacidon vastisima de espionaje, cual
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ni siquiera Napoleén supo inventar. La GEPU
rusa y la OVRA italiana han logrado bien terrible
fama.

Para poner en accién el mecamsmo del poder
central absoluto, ilimitado y personal, necesaria-
mente habia de suprimirse toda libertad politica,
civil, individual y colectiva, de entidades y de par-
tidos. Medio adecuado, el partido Gnico (la expre-
sién misma es vacia de 1égica), una faccién armada
dominadora, sea comunista, fascista o nacional-
socialista. Todo otro partido, suprimido; todo mo-
vimiento independiente, reprimido; todo adversario,
desterrado. En Rusia se suprimen las clases aris-
tocriticas y burguesas; en Italia, los partidos de
oposicién; en Alemania, aun las razas diversas, ha-
ciéndose crimen politico el contraer matrimonio
con hebreo’y causa de incapacidad civil el tener un
hebreo por antepasado. Asi se va constituyendo
una categoria de ciudadanos sin derechos, una es-
pecie de ilotas. La furia de la lucha lleva a instituir
tribunales excepcionales, campos de concentracion,
lugares de confinamiento; las prisiones rebosan, los
desterrados se cuentan por centenas de millares, los
deportados ya no se cuentan, como INnUmeros son
aquellos de quienes nada se sabe. Y no se crea que
estas son medidas excepcionales del momento revo-
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lucionario. El Estado totalitario no admite que pue-
dan existir adversarios. Hace dieciocho afios que los
Soviets fusilan, condenan a trabajos forzados vy

haciendo funcionar el Tribunal Supremo para la
defensa del Estado y la institucién del confina-
miento. En Alemania, la depuracién del 30 de junio
de 1934 fué un episodio bastante significativo de los
métodos terroristas de las modernas dictaduras para
mantenerse en el poder, contra amigos y enemigos.

En suma, que la centralizacién administrativa y
politica en los Estados totalitarios se liga por nece-
sidad de existencia a la supresion de todas las auto-
nomias, de las libertades civiles y politicas y del
habeas corpus, a los m4s refinados sistemas de poli-
cia y espionaje, a las represiones violentas y san-
grientas, a la eliminacién del adversario y del disi-
dente, a la intolerancia de cualquier diversidad y a
la imposicién externa e interna del conformismo
politico.

b) Todo esto se hace posible desde el momento
en que el poder dictatorial tiene en su mano al
ejército y a la marina y llega a militarizar al pais.
Aun los llamados Estados democriticos estan mili-
tarizados en el sentido de tener la conscripcién mi-
litar, fuertes ejércitos y marinas poderosas. Pero
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normalmente se trata sélo de cuerpos técnicos que
no interfieren en la politica, son extranos a los par-
tidos y cooperan con cualquier Gobierno para los
: tereses de la defensa nacional. No faltan en el pa-
sado episodios que muestran tendencias politicas
en los jefes del ejército: notorios fueron el movi-
miento boulangista y el asunto Dreyfus en Francia
y los pronunciamientos en Espana. Pero aun esto
entraba en el juego libre de las fuerzas politicoso-
ciales en contraste.

En los Estados totalitarios la posicion es diversa.
Se militariza el partido, éste se sobrepone al ejérei-
to, o bien el ejército se alia con el poder y las dos
fuerzas armadas se unen o se funden. La juventud
llega moral y disciplinariamente militarizada, la
vida colectiva se siente como una vida militar; sue-
fios de revancha o de imperio, luchas interiores y
exteriores, agitan todo el complejo social. En Italia
se comienza—a los seis anos de edad—por ser 1nS-
crito en los Figli della Lupa, para convertirse luego
en Balilla, Giovani italiani, militi, y asi hasta los
cincuenta y cuatro anos. El partido es una milicia,
los maestros de escuela y los profesores tienen gra-
dos e insignias militares. Se hace la educacién de
las armas para toda la vida y el arma homicida es
constante companera; las paradas militares, los
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ejercicios de campo y de carrera ocupan buena
parte de la actividad de los jévenes y de los adultos.

Hoy Alemania se arma no sélo para afirmar la
paridad de derecho y de hecho con las demas na-
ciones, sino por una exaltacién mistica y morbosa
de la fuerza y del destino de la raza nérdica teu-
tonica. Cada aleman es un soldado.

Rusia asimila el objetivo de defender el Estado
con el de defender la revolucién y la i1deologia bol-
chevique y propagarla por el mundo. El comunis-
mo es la palabra de salvacién para los rusos, como
el fascismo para los italianos y el nacionalsocialis-
mo para los alemanes. Palabra de salvacién que
han de llevar al mundo con la propaganda y con la
fuerza, como Mahoma cuando por la palabra y por
la cimitarra sometia los pueblos a su nuevo evan-
gelio.

¢) Para lograrlo es menester una ensenanza de
Estado, rigurosamente monopolizada. El monopolio
escolar ha sido durante mds de un siglo, y es ain,
la empresa mas importante para un Estado nacio-
nal. Napoleén fué el primero en organizar (desde
la Universidad hasta la ensefanza primaria) la
escuela para el Estado, asigndandole esta finalidad
directa. Mas casi siempre se ha tratado de conciliar
el monopolio de la escuela con la libertad de pen-
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samiento, aun en materia politica. En general, la
1a lucha fué contra la Iglesia, explicita o implicita-
mente, y la Iglesia combatié por la mds completa
libertad escolar.

Por su misma naturaleza el Estado totalitario
ha de atravesar las fronteras hasta hoy respetadas:
todos deben creer en el nuevo Estado y deben
aprender a amarlo. Ni una idea contraria, n1 una
voz disidente. Desde las escuelas elementales hasta
las universitarias, no basta el conformismo senti-
mental, se exige la dedicacién intelectual y moral
m4s completa, el entusiasmo de la fe, la mistica de
una religién. Por ello el comunismo, el fascismo, el
nacionalsocialismo tienden a convertirse en reli-
giones.

No basta la escuela para crear tal estado de
4nimo. Circundandola plenamente, el libro oficial, -
el periédico estatizado y standardizado, el cine, la
radio, el deporte, las asociaciones escolares, los
premios, todo aparece no sélo controlado, sino di-
rigido a un fin: el culto del Estado totalitario bajo
la ensenia de la nacién, de la raza o de la clase.

Para solicitar el consenso publico, para excitar
ese espiritu colectivo de exaltacién, toda la vida so-
cial queda sometida a una continua movilizacion
en paradas, fiestas, cortejos, plebiscitos, ejerciclos
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deportivos que hieran la mente, la fantasia, el sen-
timiento de la poblacién.

Seria demasiado genérico el culto del Estado, de
la clase o de la raza; y se impone el hombre, el
héroe, el semidiés. Lenin tiene hoy un gigantesco
mausoleo y se ha hecho para los rusos su Mahoma
laico. Mussolini y Hitler se rodean, para guardarse
personalmente, de una nube de policias. Actian y
se expresan en la forma adecuada para herir el sen-
timiento de las multitudes; sus personas son sagra-
das, sus palabras como de profetas. Hitler pasa
entre dos densas filas que por su distancia hacen
destacar més su persona, que emerge aislada; y se
presenta con la faz iluminada, los ojos hacia el cielo
y las manos alargadas y tendidas adelante, como las
de un redentor. Mussolini ha inventado un rito casi
mégico. Es invocado un cierto tiempo por la multi-
tud: Duce! Duce! Duce!, con voces crecientes, cre-
cientes hasta el espasmo; y luego nuevamente débi-
les, y crecientes, crecientes, hasta que por fin, lla-
mado por furiosos Duce! Duce! Ducel..., aparece a
la muchedumbre en el estallido de los aplausos.

d) Todo esto exige, por un lado, un dispendio
enorme de dinero, una finanza de lujo; y por otra
parte obliga a un régimen econémico cada dia mas
controlado y riguroso. Como todas las energias mo-
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rales deben converger al poder del Estado, asi las
fuerzas de la economia. Los Estados democraticos
tuvieron un mediano sistema: reforzar las indus-
trias nacionales con las tarifas y, al mismo tiempo,
dejar libre la iniciativa privada. El Estado totali-
tario somete a si el capital privado (como en Ale-
mania) o contrae con ¢l una estrecha alianza para
llegar a mantener un cierto equilibrio politico entre
las clases (como en Italia), o bien el Estado mismo
se hace capitalista (como en Rusia). Es imposible
que el Estado totalitario consienta la libertad eco-
némica, sea a los capitalistas o a los obreros. Sindi-
catos libres, de los unos o de los otros, no podrian
hallar lugar, que no lo hay mas que para sindicatos
y corporaciones de Estado, privados de libertad de
movimiento, controlados y organizados en el Estado
y para el Estado. La economia dirigida es el primer
estadio de una transformacién radical del sistema
econ6mico.

Si son o no ventajosos la economia dirigida y el
sistema cerrado, es problema que no puede exa-
minarse con independencia de un régimen estatal
dado, porque le es estrictamente conexo. El bolche-
vismo se ha presentado a un tiempo como régimen
comunista en economia y totalitario en politica. El

fascismo ha ido por grados y por via de experimen-
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tos, tanto en politica como en economia, y se ha
detenido en una economia dirigida y estatal, reves-
tida de un corporatismo hasta ahora aparente Yy
verbal. Alemania, en plena crisis financiera y gra-
vada por las deudas exteriores, ha instaurado con-
juntamente el régimen totalitario y el socialismo de
Estado.

Seria preciso otro estudio de analoga amplitud
para profundizar el tema de la economia en los Es-
tados totalitarios; mas por ahora atn estamos en
los primeros pasos, y los experimentos actuales no
dejardn de producir sorpresas.

6

Estos aspectos del Estado totalitario nos llevan
a referirnos a tres problemas de primordial interés
para nuestra civilizacion:

1) El primero es el de la libertad, mirada no
s6lo como complejo de derechos politicos y como
participacién del ciudadano en la vida del propio
pafs, sino ante todo como autonomia de la propia
personalidad, como seguridad de los propios dere-
chos, como garantia de la propia actividad, sea teni-
poral o espiritual. Los Estados totalitarios anulan
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la libertad politica y reducen la libertad personal,
por la ingerencla del Estado en las actitudes del
pensamiento, en la ética y en la religion.

2) Envuelve tal hecho el gravisimo problema
de la supremacia de lo espiritual sobre lo temporal,
de los fines éticos sobre los politicos y, para nos-
otros los cristianos, de los fines de la religién y de
lo sobrenatural sobre los fines naturales del Estado.
La resolucién de tal problema fué dada por Pio XI
desde 1926 (y remachada después en la Enciclica
Non abbiamo bisogno de 29 de junio de 1931) a
propésito del Estado totalitario fascista, cuando dijo,
en publico consistorio, que no es el Estado el fin
del hombre, antes bien es el hombre el fin del Estado.

Podrin las relaciones entre Iglesia y Estado ser
juridicamente reguladas, como en Italia desde 11 de
febrero de 1929 hasta ahora; o turbadas y en plena
controversia, como en Alemania, no obstante el
Concordato de 1933; o francamente rotas 'y anula-
das como en Rusia; todo ello pertenece a la feno-
menologia politico-histérica iniciada hace diecinue-
ve siglos con la venida de Jesu-Cristo y la degolla-
cién de los inocentes. Aparte de ello, la incompati-
hilidad entre Cristianismo y Estado totalitario es
evidente en las premisas histéricas de la concepcién
del Estado, que siempre ha mostrado la tendencia
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hacia un monismo social-politico, con dano de la
personalidad humana y de las razones del espiritu,
y es mds evidente ain en las premisas l6gicas del
totalitarismo, que se realiza por la exaltacién mis-
tica de un principio suprahumano: lo absoluto de
la clase, de la nacién o de la raza.

3) Asise va ala perversién de la civilizaciéon
cristiana, porque a las relaciones de justicia (en una
sélida concepcién del derecho privado y publico,
interno e internacional) les suprime el fundamento
de la ética natural y en su lugar instaura el prin-
cipio de la eticidad intrinseca del Estado. Los sin-
culares individuos no son ya subditos ni ciudada-
nos, sino sélo gregarios, nimero de una férrea co-
lectividad, que obran éticamente s1 actian dentro
de los fines del Estado. La individualidad se pierde
en la pancolectividad designada con los nombres
simbdlicos de nacién, clase o raza.

Cada ética exige una religién; la ética subjetiva
nos da la divinizacién del yo; la ética naturalista
puede llegar a la divinizacién del totem y al culto
magico; la ética estatal a la divinizacion del Estado
y de las ideas que en el Estado se creen hipostasia-
das, como la raza, la clase o la nacién. Sélo la ética

cristiana nos afirma y nos hace participar en la divi-
nidad de Cristo.
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Desde Maquiavelo y desde Lutero en adelante,

el Estado ha recorrido todo el camino para conver-
tirse é] mismo en una divinidad. El Estado totali-

tario es la forma presente mas clara y explicita del

Estado panteista.

LUIGI STURZO

Londres, mayo 1935.

Traduccién de A. MENDIZABAL

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Nombre y cartel del personaje

y tres de sus cuatro mujeres
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Un personaje extravagante.— A oscuras.—Isa-
bela.— Presencia de la sombra.—Un hombre y
una mujer.— Bultos y claridades. — El gozo sin
pozo.— Cambio de suerte. — Dona Ana.— Enga-
no y burla.— Truco y trueque.—El gran bur-
lador de Espana.—Nueva presencia de la som-
bra. — Razén y mentira. — Tropiezo con la

muerte. — Aminta y Dona Aminta. — Globos.
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S sabido que existe un hombre extrano, excén-
trico: un hombre que dicen vive de tal ma-
nera y lleva a término hechos tan extraordinarios,
que su vida toda discurre fuera del 4rea limitada,
por ley y por costumbre, como regién unica de lo
habitable. Porque hay una norma que ha precep-
tuado el desde dénde y hasta dénde de los actos
humanos espanoles en torno a 1600. Hacer algo
fuera del precepto es desampararse, perder la pro-
teccién y defensa del ordenamiento. Hacer algo
contra el precepto es rebelarse.

Y esta rebelde excentricidad del personaje oca-
siona una doble extraneza. Kl se ha situado fuera
de lo acostumbrado, poniéndose en un plano que
llama la atencién; la gente se ha fijado en él y le
choca, lo que quiere decir que algo que no tiene
en si la gente, o en que la gente no habia caido,
viene a darle desde fuera en la propia nariz-choque.
Pero es que el extraflo personaje, para adoptar su
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extrana actitud, ha debido a su vez extranarse de
algo, a saber: de lo que le rodea, del mundo en
que esta forzado a vivir. Y para que esa doble ex-
traneza se produzca, el personaje tiene que ser lo
que se dice un caricter, o sea muy él mismo, si ha
de poder percibir y producir el choque de aquello
y sobre aquello entre lo que vive; mas claro: el per-
sonaje ha debido ensimismarse por el procedimien-
to que sea.

Y el deseo de conocer al personaje excéntrico,
rebelde y extrafio crece. Uno puede verlo surgir
y actuar ante sus ojos desde su primera salida al
mundo.

Un poco de atencién, su revelado es prodigioso:

Isabela.

Sombras, completamente en sombras; no hay

el menor rastro de luz: el silencio impera: es la ple-
. . .

nisima total ausencia de luz y de sonido. El espec-

tador, recoleto e inmdvil, es todo atencién tensa y

minuciosa. Sin el espectador diriase esto una estan-
cia en la nada.

Han transcurrido unos instantes. La atencidn
muy aguda del espectador ha tensado al extremo
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limite el parche limpio y mondo de la sombra, has-
ta el punto de que parece va a rasgarse de un mo-
mento a otro. En esta lisura extrema y sensibilidad
altrafina de membrana actistica se escucha un levi-
simo ruido. La atencién aumenta hasta hacer pal-
pitar el corazén. Pero no es el golpear del corazon
propio lo oido, sino pasos que han avanzado rapi-
dos y 4giles. Y ahora hay en la oscuridad todo un
mundo de sones en preludio.

De pronto se oye una voz de mujer que dice
muy quedito: Dugue Octavio —]a atencién del es-
pectador o escuchador, ahora, se concentra hacia
donde la voz ha sonado, y continda—, por aqui
podrds salir mas seguro.

Qué dulce voz en sordina la de esa mujer; qué
voz melosa, acariciante y buscadora de la seguridad
en que el duque Octavio escape de alli sin ser mno-
tado. Ella le debe llevar a él la mano, o el brazo,
bien prendido; ella debe de tener en todo el cuerpo
un regusto de sensaciones inefables.

Hay una pausa en el sonar de pasos; deben ha-
ber llegado cerca de la salida, o ssmplemente que
ella la dilata ya cercana, un instante mas, porque
en la superficie del silencio emerge ahora y se abre
bien maduro un suspirito tenue Yy gustosisimo. Al
suspirar la mujer se ha cenido al caballero, contes-
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tando éste a la demanda muda: Duquesa, de nuevo
os juro de cumplir el dulce si.

Suenan otra vez los pasos, espaciados ahoray
trenzandose con dulces exigencias de ella, para que
le reiteren el ofrecimiento de lealtad y matrimonio.
La caricia varonil se acentia, y, por lo que se adi-
vina, es ya tal el goce de la dama, que, aun a ries-
go de ser vistos, quiere que la dicha le entre por
los ojos: Quiero sacar una luz, dice, y la otra voz
responde tranquila: Mataréte la luz yo.

Ella se sobrecoge, porque en ese dicho hay una
cosa indefinible y extrana. Y lo extrano del dicho
le hace caer, ahora, en lo extrano de la voz. Por
eso tiembla la voz de la mujer: ; Quién eres, hom-
bre? Y la voz de él, plena ya de sonido y sin recato,
le contesta: Un hombre sin nombre.

Esa es la voz del personaje extrano, excéntrico
y rebelde. La voz lleva en si algo de terremoto, y
en su estela saltan las astillas agudas que son los
gritos y ayes de la duquesa que demanda auxilio.
Y todo en la mas completa sombra.

Un presuroso andar ha sonado fuera. Se perci-
be en lo oscuro ese tirén de aire que da una puerta
al abrirse, y en el mismo instante las figuras de una
elegante dama y de un hombre embozado danzan
a la vacilante luz de unas bujfas puestas en un can-
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delabro, que avanza en la mano de un hombre que
tiene silueta de gran caballero. A la luz ya, las tres
figuras quietas. El embozado recata su rostro; esta
erguido con altiva serenidad, quieto, y en su perfil
se nota la tensién de estar apercibido a todo. El del
candelabro avanza un paso para iluminar a las
figuras: ella es jla duquesa [sabela! Silencio. El ta-
16n del que alumbra suena duro con sonar de sor-
presa e iracundia. La luz le ha dado en pleno rostro
y la dama se ha inclinado al verle, como un tallo
quebrado. Quietas las tres figuras. Se ve ya bien
que el lugar es la antecdmara real y que es el pro-
pio rey de Népoles quien sostiene en la mano el
candelabro. El embozado sigue quieto e impertérri-
to. El rey pone con violencia su luminaria sobre
na mesita. Oscila una de las velas, que queda la-
deada y chorreante, y la dama palatina, que es la
duquesa, se dobla més, soltando hilos de contenido
llanto. En el embozo del hombre hay una tenue vi-
bracién; jes que rie’

Duro el ceiio real. El rey, perplejo aun, hiere el
silencio preguntando quiénes son, y el embozado
contesta con un respeto que, por acentuado y sere-
no, tiene un buen dejillo de ironia: JQuién ha de

ser? Un hombre y una mujer.
;Est4 esto claro, Majestad? Esa que tienes delan-
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te es la misma que ves; tus ojos sorprendidos no te
engaiian; es, en efecto, la duquesa Isabela, alta dama
de tu corte. jParece mentira? Pues no lo es; tus 0jos
ven con claridad perfecta, es ella misma. ;Por qué lo
preguntas? ;No ves que al preguntar hay que respon-
der con toda la verdad, burlona ahora, que corres-
ponde a un caballero embozado? Esa duquesa es, en
este momento, una simple mujer que —esta a la vista
y no te enganas, rey 1llustre —acaba de entregarse muy
gozosa al embozado. Esto estd clarisimo; hombre y
mujer nada mas; pura naturaleza, senor; puro ac-
tuar del sexo si1 se quiere; titulos, nombres, prosapia,
todo eso es nada ahora; hombre y mujer nada mas.
Y el hecho, en la antecdmara del rey, en las propias
reales narices.

El rey estd erguido; su apostura es ya serena; el
rey piensa. Esto en prudencia consiste, se dice fijan-
do su conducta. LLa dama tiene una crisis. ; Ay, per-
dido honor!, exclama. El rey ha llamado. Acuden
el embajador de Espana D. Pedro Tenorio y un
guarda. El rey es inteligente. La decision que mues-
tra el embozado en su serena cortesia no enturbia
ya la mente real, que ve la trascendencia del suceso
con claridad magnifica; por eso delega el caso todo,
prendimiento del embozado incluso, en el embaja-
dor Tenorio. El rey ha visto perfectamente claro;
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su autoridad suprema indiscutible y su poder real
estdn sufriendo un duro ataque, envuelto en una
falta enorme de respeto. Porque ponerse frente al
rey haciendo armas es una rebeldia al poder del rey.
Hacer lo que este embozado hizo en la propia ante-
cimara con una dama de Palacio, y lo que esta ha-
ciendo al mantenerse encubierto y bien erguido
ante el rey mismo, es un desprecio que tira redon-
damente al suelo la dignidad real. Y adiés princi-
pios. Por eso el rey no puede ver esto: no puede
enterarse; es otro, el embajador, quien debe ac-
tuar répido y con secreto, y asi lo dice quedo el rey
al retirarse, anadiendo la explicacién de su conduc-
ta, porque si yo aqui lo veo, no me queda mds que vers;
o lo que es lo mismo: si yo aclaro por mi mismo
este asunto, o se aclarase ante mi, seria el colmo
del escandalo. El rey se hace el sueco. Es lo proce-
dente.

El embajador va amenazante, derecho al embo-
zado. Este le contiene con un gesto y con palabras:
no duda que en la lucha con caballero tal como
es D. Pedro, él puede perder la vida; pero cuidado,
porque ha de ir tan bien vendida...

El embajador se detiene.

iOh, vender la vida!, ha dicho el embozado.
;La vida como un valor? Y para que nadie dude de

49

(¢) Ministerio de Cultura 2006



que la vida de su cuerpo vale, ha soltado palabras
de mercader: Bien vendida, ha dicho. jSon tan

duros los oidos de la gente!

El espectador no ha visto la cara al personaje.
Sélo ahora, cuando el embajador D. Pedro Tenorio
se ha parado ante él, contenido por su palabra, es
cuando cae el embozo. Tras él habia una faz serena,
que sonrie finamente. La perplejidad del embajador
es extraordinaria. Ha reconocido en ese joven, que
ante él se mantiene con arrogancia, al hijo de su
hermano D. Diego, el camarero mayor del rey de
Espana. Este es su sobrino, a quien no nombra,
sino a quien reprende y define, cuando el estupor
le deja hablar, con dos palabras de reconocimien-
to: ;Desobediente! ; Atrevido!, le dice, y nada mas.

El joven sobrino sonrie al tio carnal, que es
todo perplejidad y confusién, a través de la cual va
concretdndose un designio. El trabajo de la mente
y del sentimiento del embajador son delatados por
la dura reprensién indagatoria de D. Pedro, a quien
el sobrino pone en mas aprieto declarandole toda
la verdad. El engaii6 y gozé a Isabela fingiendo ser
el duque Octavio, su prometido.

Este hombre atrevidisimo no miente nunca, sino
burla, lidia y sortea las dificultades con toda la per-
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feccién técnica que le es posible; por eso, como el
lidiador de reses bravas, ventajea y arriesga, y hay
momentos en que sale por pies: No habrd aguilita
que me alcance, dird su criado en una ocasién en
que su amo le apresura a preparar la huida.

Ahora, ante su tio, estd el personaje, no en te-
rreno imposible y en absoluto riesgo, sino al con-
trario, bien seguro, y cometiendo otra burla tre-
menda: jugando con la fuerza de la sangre y el va-
limiento, porque su tio es aqui el embajador del
rey de Espafia, y su padre es, en la patna, valido
del rey.

i Desobediente! ; Atrevido!, le ha dicho el viejo
tio. Bien. jPero no son éstos signos formidables de
una arrolladora juventud? Quiere D. Pedro que su
sobrino le dé una disculpa o un camino por el cual
encontrarla. jPor qué no comprende el sobrino que
lo hecho y el lugar donde se ha efectuado, |y con
tan principal mujer!, son cosas que requieren expli-
caciones prontas?; porque el tiempo apremia, |Se va
y no vuelve! Y el hombre que ha sonreido siempre,
apenas surge ante él la encubierta alusién al tiempo,
a que esta discurriendo el tiempo sin obrar, a que
se pierde el tiempo, endurece la expresién de su
rostro, y su palabra es grave cuando dice no dara
miés explicaciones, que la habrd de dar sintestra.
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El tio D. Pedro est4 vencido. Ahora se le dibuja
clarfsimo el buscado designio: lo que ha de hacer
es valerse de industria— Industria me ha de valer—
para solventar lo inmediato sin escandalo maximo,
proporcionando al rey satisfaccién y al sobrino la
fuga por uno de los balcones de la sala, remitiendo
su castigo al cielo: Castiguete el cielo, amén, dice el
industrioso embajador para terminar. Un suspiro le
alivia. Acaba de soltar un fardo.

Al oirle, el personaje ha vuelto a sonreir y actua,
Ya est4 a caballo sobre el barandado del balcon que
su tio le indicara como punto de huida. Todo esta
claro; este hombre es la claridad misma. No intento
escapar porque tenia que dejarse bien esclarecida
la conducta del tio y bien redondeada su empresa.
Conseguido ello totalmente, sonrie, a horcajadas
sobre la baranda del balcén.

Sonrie perfilado en lo oscuro de la noche. El
tallo nuevo de una planta del jardin se alza sobre
la baranda, ajeno a todo lo que no sea henchirse
plenamente con los jugos de la tierra y recostarse
en el oreo letificante de la noche napolitana. Una
estrella se ve fulgir en el cielo limpisimo, cum-
pliendo, impertérrita y magnifica, su érbita o pres-
crito camino, como diria Goethe. El hombre sonrie
tranquilo, olvidado plenamente ya de todo el suceso
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y del dolor posible de la duquesa Isabela; el hom-
bre es un elemento mis en el paisaje naturalisimo
que encuadra el marco del balcén. Su sonrisa es el
reboso letifico de su juventud.

Pero el viejo D. Pedro ve todo el cuadro nave-
gando hacia un fin, y la visién neta de éste le hace
fantasmal y de apariencia vana la figuracion que
ante los ojos tiene. Por eso no puede contenerse y
dice en amenaza y advertencia draméticas: Esa ju-
ventud te engana. Mas el sobrino se ve y siente ahora
agil y seguro; la prueba estd en que no lleva dolor
ninguno, [pero si no se acuerda de lo aconteci-
do!, y desciende —miralo D. Pedro—con elasticidad
maravillosa: ni un resbaloncillo, ni una duda, m
un tanteo para buscar apoyo al pie o asidero a la
mano. jLe vendrd la vejez? jBah!, ahora esta ple-
namente contradicha. ;No lo ve claramente D. Pe-
dro? He ahi por qué el sobrino se le despide ama-
ble, y a sus palabras de advertencia y amenaza €l
contesta simplemente: Con tan justa pretension, go-
zoso me parto a Espana.

Gozoso, que es mas, mucho mds, que alegre y
que contento. No indagar el porqué de su gozo, ni
el de nadie. El gozo es ser o estar en presente, vis-
lumbre de la intemporalidad divina.

Gozo: manar de entrana; la razon no tiene nada
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que hacer en ese surgir y correr naturalisimo de lo
que se derrama y rebosa con lujo, letificando todo
un momento de la vida. Por eso el jibilo es la epi-
fania o manifestacién de gozo.

El gozo es siempre un don de gracia, un canto
de aleluya que brota dentro sin saber muchas veces
su palabra; como la fuente, surge sin conciencia
del sonar que hardn luego sus aguas al discurrir por
las campinas. Es mds, a la fuente le tiene sin cui-
dado. Seductoras fuentes.

Indagar y procurar el gozo y aun su elogio, son
siempre aposterioris de su presencia, cuasi milagro-
sa. Por eso son jubilos; canciones de garbo majes-
tuoso; grandes carteles escritos en el sonar noble
de los vientos; latdes: Salud dia de fiesta y venera-
cién eterna, para t1 alabanzas y ante ti rebose mi
jubilo con las maneras de una fuente.

Y gozo: paisaje fresco de la obra recién hecha. Ser
feliz de las cosas y de los seres como en el primer dia.

Y el gozo de vivir del personaje, que al dejarse
caer en la sombra mayestitica, pomposa y teldrica
de la noche napolitana, se apropia el viejo y solem-
ne texto formidablemente sonoro:

T'antum ergo sacramentum veneremur cernui
et antiquum documentum novo cedat ritu.
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A saber: a un gran sacramento—como es la en-
tronizacién del gozo de vivir—demos veneracion,
y los viejos documentos o costumbres cedan el
puesto al nuevo rito.

Maléfico personaje joh gran demonio! que su-
gieres palabras rimadas para cantar precisamente
lo que td no haces. jPero no es esa version precisa-
mente tu cartel?

El personaje desaparece de la vista al saltar del
balcén. Para viajar, un nombre, v. g.: Don Juan.

Dona Ana.

Ahi viene el marqués de la Mota, enamorado
de dona Ana de Ulloa, y ella de él, contra la vo-
luntad de su padre.

El marqués, valiente, calavera vy parlanchin,
cuenta a don Juan los trances de su amor, pues
dofia Ana—le ha dicho el marqués a don Juan ape-
nas visto—ha sido prometida sin consulta. Y dona
Ana le espera a él, y €l se ingenia y martiriza bus-
cando la manera de esquivar la vigilancia paterna.

Don Juan no conoce a dona Ana, y esa es una
de las causas para que no le imterese e importe;
pero cuando la Mota ha puesto en ella los ojos sera
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hermosa. ;No es asi? Lo es, afirma el enamorado.
Que es dama principal ya se sabe, y que ]la Mota la
quiere ya lo ha dicho él mismo; pero jy élla, estd
él cierto de su carino?, continiia don Juan fina y
cortésmente sonsacando. Y el marqués responde:
;Quererme?, y me escribe.

Sigue la platica. El criado de don Juan, que es-
cucha, dice para si: No prosigas, que te engana el
gran burlador de Espana.

Un poco despacio. jTe engana o te burla? Por-
que no es lo mismo alld en el fondo, aunque para
un criado sea igual. |

Engano se llama al capote; el toro acude al en-
gano, pero eso no es burlarlo o lidiarlo. Hay entre
ambas palabras una diferencial de cualidad estética
que la una tiene y la otra no. Engafar puede in-
cluso una bestia. Burlar es sélo capacidad del
hombre.

Porque hay palabras que con el uso se mondan
y quedan limpias y lirondas, como la bijarra del
rio; mas otras se van cargando de adherencias en su
rodar, presentando cara muy diversa. El engafio es
—en gano o en gana—ganancia o apetito, bastedad
siempre o, cuando mds, simple instrumento, como
en el caso del capote o muleta de torear.

De torear, burlar o lidiar, que es cualidad que
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corre del espiritu o ingenio del hombre hasta su
brazo.

Por eso el engano es mentira y contingencia, y
la burla, verdad y necesidad. De aqui que la mate-
rializacién de un engano, desde el punto de vista
de su fin logrado, sea un hartazgo o una notacién
en el libro de contabilidad, mientras que la de la
burla es sélo anotable en una cancién: La burleria,
en la que el gitano—hombre el mas 4gil para escu-
rrir los bultos—vueleca lo 1rénico a torrentes. Por
eso la burleria tiene de lo triste y de lo alegre y es
siempre una manifestacion de espiritu que, a causa
de pudor, se viste con gracia.

El engano no esta ahora mas que en el trabu-
carse del buen criado cuando nos habla; equivoca-
ci6n muy explicable, porque estando Espena abhi,
en el verso segundo, reclama a voces un engana.
;Que s1 el burlador es de otra nacionalidad?; verbi-
sracia: No prosigas, que te lia el gran burlador de
Hungria. El verso es malo, aunque de Tirso. ;Y
por qué no un verso malo en Tirso? Ademds, eso
trae ventaja, porque puede citarse sin desdoro. Se
pueden citar malos versos a condicién de ser un
gran poeta, que dijo no sé quién.

No, Catalinén, tu amo no engana; esto se ha
visto en lo andado y se ha de ver, y se estd viendo.
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Don Juan acentia un hecho o subraya un dicho
para que el otro personaje—ese si que puede decir
engano, porque ird a lo suyo—pueda asir del desig-
nio; pero si el otro no lo hace, alld él. Don Juan
—esto es esencial en su ser mismo—no quiere la
ignorancia plena, quiere que quien se da con el
testuz en el frontén de berroquena, quien se pierde,
haya podido no perderse, tener entendederas u ol-
fato para husmear, viveza, vida, no estar ciego o dor-
mido—Importa no estar dormido, dird luego don
Juan-; y s1 estd ciego, que sea por obra de su pro-
pio impulso de ambicién o deseo. Don Juan deja
siempre una puerta abierta para que la catistrofe
sea obra propia—labor de perfecto demonio—. Don
Juan puede decir siempre: vean, vean cémo, a pe-
sar de todos los principios y razones en que y a que
dicen creer y obedecer, acuden al engano como el
toro, afrontilados. Claro que D. Juan no dice esto
nunca, porque ¢l es hombre de hechos; pero lo
transparece con tanta claridad y estd tan a la vista
no estindolo, y es tan natural, jno entendéis que
se trata de ver y no ver, o sea de la pura razén ca-
télica?

Por eso le dice al marqués de la Mota: y si ella
te quiere y te escribe, y te pide la saques del apuro
en que se encuentra por haberse de dar a otro hom-
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bre jpor qué temes?, jpor qué no avivasy obras?,
jpor qué pierdes el tiempo? Marqués, obra; sacadla,
solicitadla, escribidla y enganadla, y el mundo se
abrase y queme.

No hay duda; esto estd claroy delatado en la
prontitud accionante que envuelven las palabras
con su doble filo, pues eso de enganadla no puede
decirse en vano a un amador. He aqui el terreno
de la burla: el lidiador colocado ante lo que esta
lidiando, y con el instrumento o el engano en la
mano. Pero esto ha de acentuarse mads en este he-
cho, que es causa inmediata del desenlace de la
vida de don Juan.

Por lo mismo, don Juan da ahora la tnica linea
de su ser, que dibuja en palabras, pero lo hace s6lo
ante su criado, que le amonesta. El mayor gusto
que en mi puede haber es burlar una mujer y dejalla
sin honor. Cuando él se define en la tdnica ocasion
en que define, lo que hace lo califica de burla y no
de engatnio. jEstd esto claro?

Tan claro como estd el que va a ocurrir algo de
enorme trascendencia. Se estd fundiendo la bala
que va a dar a don Juan la muerte, y aun la maés
tremenda: la eterna muerte. Don Juan lo 1gnora,
no sabe que se estd tejilendo—en esta temporalidad
humana hecha con sucesiones de momentos —la
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espantosa red donde ha de quedar preso; esa red
que, 1mposibilitando toda burla, le obligara a me-
terse en el terreno del toro para hacerse un enredo
o confusion, que va a resultar claridad. Porque hay
un ser para quien no hay estorbos, entre otras ra-
zones porque el enredo de la lidia se deshace elimi-
nando al lidiador, mandiandolo al cementerio o al
infierno.

El primer y unico muerto a manos de Don Juan
va a caer ante la vista del espectador; la espada de
Don Juan, aun en su vaina, inicia ya la inexcusable
finta. Por eso es en este preludio magno del final
donde aflora mds viva la burla de Don Juan. Su
juego es tan brioso, que hace que la Mota quiera
tomar por su intermedio y sin extraneza una carta
que Don Juan le traerd, e incluso se presta a un
trueque de capas. Capas trocadas y revuelo de ca-
pas o capotes. El criado de Don Juan no puede con-
tener un dicharacho al ver el truque, y teniendo
seguro lo que se prepara a Dona Ana, dice al amo:
Eichaste la capa al toro, y el amo, jocundo, al re-
vuelo de las capas, responde: No, el toro me echd
la capa, porque la Mota, en efecto, le puso él mis-
mo su capa sobre los hombros. El toro al embestir
adorna con su furia al lidiador que le burla, echéan-
dole encima, revoladores y coloreados, los pliegues
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de la capa. Es el momento de tension en el prelu-
dio del final; por eso se mueve tanto el aire batido
por capas revoladoras; es el mstante anunciador de
todo el prodigio; por eso salta aqui en boca de Ca-
talinén, el criado, un hombre del pueblo, el mote
definidor por excelencia, el nombre verdadero del
personaje. Es el Burlador de Espana, dice Catali-
nén, no exento de orgullo y desde luego enfitico.

Don Juan, al oirle, ha sonreido satisfecho: Tu
me has dado gentil nombre.

El Comendador, Don Gonzalo de Ulloa, ha cai-
do muerto a los pies del Burlador.

Fijemos un poquitin el lance:

El Burlador, en la sombra de la nochey envuel-
ta su figura en la capa del marqués de la Mota,
avanza en direccién a casa de Dona Ana. El Bur-
lador desaparece en la sombra. Kl se encuentra a
gusto en el tal elemento.

Es mentira que la sombra esté poblada por bru-
jas y por duendes y que la sombra sea angustiosa y
estrecha. Al contrario, ella es lo més ancho, es el
palacio inmenso, el caserén donde el dnimo flota
sin riberas y uno se queda completamente solo.
Solo consigo mismo; por eso a la gentuza le da
miedo la sombra y, para disculparse del temor a si
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propios, dicen que en ella se ocultan los duendes y
las brujas.

Cuando uno quiere pensar bien, se queda a oscu-
ras, si es que el hombre tiene valor para ello. Cuando
se estd angustiado por la pequenez y pobreza de la
habitacién, se apaga la luz, y he aqui un palacio.

El Burlador empezé su edificacién, su cimenta-
cién, en la sombra. ;Quién ha visto cimientos al
sol, si no es en las ruinas? Por eso lo bien cimen-
tado y arraigado, lo resistente y fuerte como buen
arbol, mete sus raices o cimientos en lo hondo, en
las sombras.

En la sombra, en la noche, vuela el cantico de
San Juan de la Cruz. Y el fino amador canta siem-
pre en la sombra.

Porque el recato y el pudor no son mas que ma-
neras de poner a la sombra, de velar lo que vale:
velar lo valioso para librarlo de miradas de ojos de
ganania; y velarlo como el buen caballero a sus
armas.

Pero hay que ser alguien para salir con bien del
bano que es la sombra, como para salir del mar.
Porque la sombra y el mar pueden quedarse con
uno haciéndolo naufrago o lechuzo; y porque al
salir, el agua cine la tela y precisa tener buenas
formas y firmes sin puntales.
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Es la sombra elemento dificil. Hedla aqui como
trapacera y alcahueta. A su amparo, crimenes y
chanchullos, y en su aparente impunidad el timido
alarga su mano para tocar el nervio, que responde,
a veces, con un chillido; a veces, con una bofetada;
a veces, con un suspirin, jay!; y a veces: vamos,
hombre, jal fin!, pues no necesita usted requilorios.

En la sombra se pierde la vergienza. Luz, luz!,
y que esa gente busque lo que se le ha perdido.

Dificil, dificil y probador elemento. Porque en
la sombra no importa el ponerse colorado; y en ella
no hay negro que valga; y a oscuras todos los gatos
son pardos.

Lavarse, afeitarse, cuidar del aderezo porque
hay luz, lo hace cualquier mixtificador. La cues-
tién estd en hacer todo eso en la sombra y a sa-
biendas.

:Cuénta barbaza y cudnta grena, s el mundo se
quedase a oscuras! Por eso el oscurantista es siem-
pre un sucio. Pero ojo: no confundirlo con el hom-
bre de sombra, ni el trasnochador.

Porque jcuin mentirosa es la luz! Ella tine de
colores las cosas, da falsas perspectivas: tan pronto
remonta el cenit y, fluidisima, penetrando los obje-
tos, hace la distancia inmensa y desvaria incluso
- los tamanos—un zagalillo, en la vislumbre de esa
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colina y contra el cielo, parece un gigante—, como
rebajando el punto cenital y espesandose, le mete
a uno las cosas en la misma nariz.

Luz y sombra. Importa saber equilibrarse con
este balancin.

— iPor qué no enciendes el candil para afeitar-
te?—le digo a este campesino, a este don nadie, que
se estd rapando a oscuras.

~¢Para qué gastar luz, si no tengo espejo?—me
contesta.

Resulta, pues, que no basta con tener ojos y con
que haya luz. Es preciso reflexionar.

Muchas j6venes susurran: apaga la luz.

Y algunas viejas dicen: jenciende la luz!

(jS1 seran tontas!)

;Tontas, por qué? ;No habiamos dicho que la
luz es mentirosa? Pues por eso; la irreflexién es el
engano de si mismo.

Y por eso la maniobra del interruptor que en-
ciende y apaga, que hace saltar a la gente al bano
y del bano, de la luz a la sombra y viceversa, es
burlona maniobra y faena de burlador, que obliga
a tropezar en los umbrales—de la sombra y la luz—,
ocasionando que, en los roces, la gente pierda lo
que dice sus razones y se vuelvan locos al ver que
ya no cuelgan de su flanco las calabazas que les ser-
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vian de flotadores. jHay que ver lo que supone echar
uno mano a su razén o calabaza y encontrarse en
su lugar un pensamiento o un problemal

Dijimos que el Burlador caminaba en la sombra.
Llega. La bella Dona Ana, como no tiene espejo,
decide hacerse la barba a oscuras, igual que la du-
quesa. Pero alguien maniobré el interruptor y se
hizo luz:

—;Falso, no eres el marqués!—grita Dona Ana,
y Don Juan responde:

— Digo que lo soy.

Dona Ana replica a gritos:

— Fiero enemigo, mientes, mientes!

;Miente?

Un poco despacio. ;De qué verdad se trata aqui?
Porque no sea que nos ofusquemos tomando la ra-
z6n por la verdad, esa razén que uno tiene para...

Aqui no se trataba, joh, Dona Anal, mas que
de escaparse con el hombre de su gusto, burlando
a papd, que ha casado a su merced con otro sin su
consentimiento libre: Mi padre infiel. En secreto me
ha casado, sin poderme resistir, habias dicho a vues-
tro enamorado el marqués de la Mota. Se trataba,
pues, de escurrirse por la sombra, haciendo burla
del viejo padre, dejdndole con un palmo de narices

y en mal lugar, pues muy luego el pobre comenda-
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dor habria de incumplir su palabra con aquel a
quien prometié su hija, en vista del hecho consu-
mado —de la fuga—que la nina presentaria.

;Miente Don Juan porque, en efecto, no es el
marqués? Desde luego, aqui, al amparo de la som-
bra, se ha metido un hombre que no es la Mota y
que, al jugar la luz, ha hecho perder a Dona Ana
su razén—su razén de fuga—y ha puesto en eviden-
cia un engano, o mejor dos: el no ser €l la Mota y
el que pretendia hacérsele a Ulloa, quedando ade-
més muy de relieve la mala sombra del marqués.
;Pero es esta la verdad de que se trata?

Domia Ana va a seguir hablando a gritos:

—yNo hay quien mate a este traidor, homicida
de mi honor?

La sorpresa no puede ser mds grande: resulta
que ahora Dona Ana sale con el cristo de su honor.
Y Don Juan, harto de voces, sonrie y sale.

Pero hay verdades que desencadenan la trage-
dia, y més adn cuando lo son tnicamente desde el
punto de vista de las razones que tiene quien las
invoca. Y he aqui al triste comendador que envuel-
to en sombras sale, cegado como falena por la luz
de la palabra lanzada por su hija. Dona Ana tird
a una burla y va a resultar otra. Son dificiles estos
juegos de luz y de sombra.

66

(¢) Ministerio de Cultura 2006



Va estd Ulloa frente al embozado, que le pide
paso: Déjame pasar. Y el comendador, espada pron-
ta y negacion sarcéstica, responde: JPasar?, para
lanzarse sobre la embozada sombra y caer muerto
a sus pies.

La voz, en la sombra nocturna de la calle y
desde 1a sombra del embozo, pidié paso, y Ulloa,
desde su ceguedad, hubo de negarlo. Don Gonzalo,
desde su oscuridad mental, no vié nada del juego
ni se dié cuenta de que lo que tenia delante era un
nuevo concepto de la vida en el entre dos luces de
su amanecer. |

Cree Ulloa poder exterminar, con la luz de su
idea y sus razones puestas ahora en el filo de su
acero, la sombra o embozado que tiene por delan-
te, y como para él es clara la luz de sus razones,
de ahi que sea tan ciega, sombria, su acometida,
que le ensarta en la espada de la burlona sombra,
que hace luz al mandar a Don Gonzalo a las som-
bras de la muerte.

_ T4, la vida te quitaste—dice claro la sombra
embozada.

Y Ulloa, agonizante, asido al hilito de luz de
sus razones honorables, responde:

_sDe qué la vida servia?—yacente ala luz del

deshonor.
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Mala sombra la del caballero Ulloa, a la luz del
acero del Burlador.

Y Dofia Ana, por no encontrar en esa sombra su
verguenza, se retira al sagrado de la reina: —/Fuese
al sagrado Dona Ana, de mi senora la reina.

Don Juan se escapa, se escurre por su buena
sombra, para no caer en la mala o sombra negra
de los esbirros y los jueces. ;Porque quién conoce-
ria al Burlador puesto a la sombra, preso y en ma-
nos de la justicia constituida, de la que es su padre
el amo, segin él mismo dice, y en la cual son par-
dos todos los gatos, sin remedio?

Las evidenciadas a la luz de las burlas de Don
Juan, vienen a la corte en reclamantes acompana-
das de galanes las pobres y de deudos.

jLuz!, jluz!, piden al rey. Reparaciones, o sean
bodas; arreglos, o sean sombras.

Aminta.

T me has dado gentil nombre...

Y como poner nombre a la cosa es conocerla y
posesionarse de ella, Don Juan, seguro ya de ser

conocido, pisa firme el terreno de sus burlas y va a

rematar en una cuarta hembra sus andanzas en
torno a la mujer.
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Aminta, la lugarena, es esta dltima; que se le
entrega previa exigencia de matrimonio. jCasi nada;
una lugarenita que consigue promesa matrimonial
de un Tenorio, personaje rico y bien timbrado, que
habla como un angel!

La criatura se ha engordado de aire que le entré
por el oido con las caldeadas palabras de Don Juan,
en las que ella no percibié el aguijén irénico. Amin-
ta, la cuarta y dltima, pues Don Juan vaca ya a
mas grandes empresas, lo toma tan en serio que,
abandonada del galan, se hace llamar Dona Amin-
ta. La pobre se ha hinchado como un globo, que
asciende grotesco ocasionando risa y espectdculo.
Porque Don Juan es un formidable director escéni-
co, que cierra su actuacion cerca de las mujeres con
un apoteosis de ferias: soltando globos.

ANTONIO PORRAS
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EL CLAVO ARDIENDO

SENTIDO COMUN

El individuo se opone a la colectividad, pero se nutre
de ella. Y es mucho menos importante saber a lo que
se opone que de lo que se nutre. Como el genio, el in-
dividuo vale por lo que lleva dentro. Si nos referimos
al pasado, vemos que la persona cristiana existia tanto
como el individuo moderno: y un alma bien vale una
diferencia. Toda vida psicolégica es un intercambio, y
el problema fundamental de la persona concreta es
saber de lo que va a nutrirse.

Es muy dificil ser un hombre. Pero no es mds dificil
serlo profundizando la comunién con los demds que
cultwandn la diferencia; porque la primera nutre, con
“ tanta fuerza por lo menos como la segunda, aquello por
lo cual el hombre es hombre, que es aquello por lo que
se sobrepasa, crea, inventa o se concibe.

(De André Malraux: Le Temps du Mépris.
Préface, pags. 11, 12 y 13. Paris, 1935.)



HABLAR EN CRISTIANO

El patio de mi casa

es particular:

cuando llueve se moja
como los demas.

El Congreso Internacional de Escritores de Paris ha tenido,
como lo tuvo el de Mosct, acaso su sentido mas claro y pre-
ciso para nosotros en la exaltacién individual de un escritor,
de una personalidad literaria. En Mosct, Gorki. En Paris,
André Gide.

El dia 22 de junio dltimo, André Gide, cuya personalidad
literaria representa, efectivamente, en Francia, quizas el mas
alto y puro prestigio estético y moral de la inteligencia, hacia
ofr su voz en defensa de la cultura con razones tales que bien
merecerian ser aqui integramente trascritas. Me limitaré, sin
embargo, a espigar algunas.

Para esclarecer ciertas confusiones, André Gide empezaba
su defensa de la cultura diciendo:

«La primera (confusién) que encuentro, es aquélla que los
snacionalistas tratan de establecer entre internacionalismo y
»desafecto, negacién, desintegracién de su propio pais. Le
»dan, con esto, a la palabra patriota, un sentido tan estrecho,
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scerrado y hostil, que no osariamos ya nosotros emplearla.
»Somos algunos, somos muchos, los que no podemos admitir
»que el amor al pafs natal se nutra, sobre todo, del odio a los
»demés pafses. Respecto a mi, pretendo ser profundamente
sinternacionalista sin dejar de ser profundamente francés.
»Del mismo modo que pretendo ser profundamente indivi-
»dualista en pleno asentimiento comunista y con la ayuda
smisma del comunismo. Pues mi tesis fué siempre ésta: que

» »solamente siendo lo mds particular posible es como cada uno
ssirve mejor a la comunidad. Y atn anado hoy esta otra
»tesis, consecuencia o corolario de la primera: que es en una
»sociedad comunista donde cada individuo, donde la particu-
»laridad de cada individuo, puede realizarse con mayor per-
»feccién. O como lo ha dicho Malraux en un prefacio aun
»reciente v ya célebre: el comunismo restituye al individuo su
» fertilidad. ..

»Hablo en hombre de letras. No quiero hablar aqui més
»que de cultura y de literatura. Pero es en literatura precisa-
smente donde se realiza por completo este triunfo de lo gene-
sral en lo particular, de lo humano en lo individual. Nada
»mds especificamente espafiol que Cervantes; ni mas inglés
»que Shakespeare; ni mas ruso que Gogol; ni mas francés que
»Rabelais y que Voltaire. Y, al mismo tiempo, nada mds gene-
sral ni méds profundamente humano. Hace ya mds de treinta
»anos que vengo diciendo lo mismo. Al particularizarse es
»cuando cada uno de estos grandes autores alcanza una comin
»humanidad profunda.»

Con esta tesis—la primera—, a nuestro parecer exacta,
examina Gide luego, brevemente, el conjunto, que €l llama
artificial, ficticio, de toda la literatura cldsica francesa; ba-
sando, en cierto modo, su razonamiento en un caracter, por
asi decirlo, lujoso de esta literatura. Se trataria, en definitiva,
de subrayar como caracteristica literaria un cierto aristocra-
tismo eminentemente impopular. Diriamos, de paso, que es
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esto lo contrario, exactamente lo contrario que le sucede, to-
mada en su conjunto, a nuestra literatura espanola.

Esta tendencia a lo artificial o lo ficticio, no probable-
mente muy exagerada por Gide, ha llevado a otros escritores
franceses, en una oposicién polémica, a defender precisa-
ente eso: lo ficticio, lo artificial. Merodea alrededor de este
esteticismo nada menos que el fantasma de Wilde con su de-
cadencia de la mentira. André Gide se encara hoy, noble-
mente, con este fantasma, antes su amigo, que por curiosa
paradoja se desliza ahora nada menos que entre las columnas
de la Accién Francesa. André Gide denuncia esa mentira, hoy,
con viva indignacién moral: no puedo creer—afirma—que la
civilizacién se base forzosamente en la mentira. Con razon se-
Galaba Maritain respetuosamente la dignidad y nobleza, la
autenticidad de la dltima actitud de Gide. Parece que este
extremista apasionado ha llegado a polarizar, por fin, su ex-
fremismo en una consecuencia moral, o sea con una conducta
comprometida, en un compromiso de conducta. De aqui la
consecuencia o corolario de la tesis segunda y su inteligente
desenvolvimiento en estas palabras que siguen: «Decir lite-
,ratura es decir comunién. Lo que se trata de saber es con
»quién comulga el escritor. Se ha producido en cierta litera-
»tura, y particularmente en la literatura francesa, un feno-
»meno singular, y es éste: el caso de que un escritor de gran
svalor sea en su tiempo absolutamente inestimado. ;Se dira
»de este escritor que no escribe mas que para si mismo? Esto
yno es cierto. Porque esta comunién, queno puede obtener
sinmediatamente en el espacio, espera obtenerla en el tiempo:
ssu ptblico estd esparcido en el porvenir. Asi resulta a pri-
smera vista este escritor extrano, esotérico, porque su virtud
sno es sensible para los demis, sus cualidades pasan desaper-
scibidas. Estoy pensando en Baudelaire, en Rimbaud, en
,Stendhal mismo, que pretendia escribir para la minoria di-
»ciendo que sus verdaderos lectores atin no habian nacido.

75

(¢) Ministerio de Cultura 2006



»Bs igualmente este el caso de Nietzsche, de Willian Blake,
»de Melville..., por no citar més que a los mas grandes.

»En la obra de cada uno de ellos respira una poderosa
»fuerza de comunién, pero de una comunién con retardo (a re-
»tardement). Quiero sacar de aquf una gran ensenanza: que es
»la de que no hay que odiar a un escritor que ha empezado
»por dirigirse a muy pocos lectores. A mf me inquieta, lo con-
»fieso, haber escuchado en el Congreso de Escritores de Mos-
»cl a una gran cantidad de obreros de todas clases que pedian
»a los escritores que hablasen de ellos solamente, que les re-
>presentasen pintandolos como son. La literatura no tiene, o,
val menos, no debe tener, dnicamente esta misién de espejo.
»Hasta ahora, la literatura actual de la U. R. S. S. se ha con-
»tentado, aproximadamente, con esto, dandonos de este modo
»muchas obras interesantes. Pero no debe limitarse a ello.
»Se trata también, y quizds sobre todo, de ayudarle nos-
»0tros a este hombre nuevo, al que amamos, al que quere-
»mos; ayudarle a que se deshaga de sus €Nngorros opresores,
»de sus luchas, de sus falsas apariencias; se trata de ayu-
»darle a su formacién, a que se dibuje a si mismo. Esto es,
»por otra parte, lo que en ese mismo Congreso de Moscu ex-
»presaron admirablemente Bukarine, Gorki mismo y tantos
»otros. La literatura no se contenta tnicamente con imitar,
»81n0 que informa, propone, crea. Los grandes desconocidos
»a que ahora me referfa... han ayudado mucho m4s al conoci-
»miento que el hombre puede llegar a tener de si mismo,
»tratando de alcanzar en ellos una sinceridad hasta entonces
»insospechada, que si se hubiesen contentado con presentar-
>N0s un simple retrato del hombre tal como entonces se crefa
»ser. Buscar la comunién con los demis: si, sin duda. Pero a
»veces sucede que esta comunién no puede obtenerse en se-
»guida. Por mi parte (y me excuso de dar este ejemplo perso-
»nal), de familia burguesa, de formacién burguesa, he senti-
»do desde los comienzos de mi carrera literaria que todo lo
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»que habia en mi que me parecfa mds auténtico, mas valede-
»ro y valeroso, surgia como protesta inmediata y directa con-
stra las convenciones, las costumbres, las mentiras del medio
sen que vivia, Y me parece imposible hoy, en la sociedad ca-
spitalista en que vivimos aun, que haya una literatura que val-
»ga que pueda ser otra cosa que una literatura de oposicion.

»Comulgar con su clase es para el escritor burgués 1mpo-
»sible. Comulgar con el pueblo... Pues bien, creo que le es
»igualmente imposible mientras el pueblo no sea mas que lo
»que es hoy; mientras el pueblo no sea lo ‘que puede ser, lo
»que debe ser, lo que serd s1 nosotros le ayudamos. Lo @nico
»que podemos, muentras, €S dirigirnos al lector desconocido,
» futuro; estando seguros de encontrarle cuando hayamos en-
»contrado en nosotros mismos aquello que sentimos en nosotros
»mds profundamente e irreductiblemente humano.»

Todo esto nos parece a nosotros tan claro, transparente,
que me he limitado a subrayar, y creo que con ello basta, los
enunciados de tan luminosa evidencia. Porque todo ello me
parece—aludiendo y eludiendo el doble juego del vocablo—,
que es, sencillamente, hablar en cristiano. Hablar en cristiano
sin saberlo. Y el que quiera y pueda, o sepa, entender que
entienda.

2

Mas sobre este fondo o panorama descubierto con tan me-
diterrdnea claridad, se advierte también la inmediata referen-
cia al comunismo~—y concretamente a la U. R. 5. S.—, como
al limo o levadura esperanzada de que surja la aparicién del
hombre nuevo; por eso anade Gide:

«<Hoy, al hombre, al hombre nuevo, de lo que se trata,
sante todo, es de obtenerlo (y en nuestro atormentado occiden-
»te estamos todavia muy lejos de eso). Estamos aun en un pe-
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»riodo de lucha. Esta lucha no la queremos, no la desearnos
>por st misma sino por su resultado. Mucho menos que parti-
»distas somos, mas bien, obtenedores. »

Se trata, entonces, de la obtencién de ese hombre nuevo.
Fuesen cuales fueran las precisiones técnicas de laboratorio re-
volucionario que se necesitasen para esto, esta obtencién seria
un hecho que, en definitiva, pudiera llamarse religioso, y es-
capa, en efecto, al menos en el pensamiento de Gide, a toda
conviceién cientifica y a sus métodos. Asi vemos que Gide
anade:

«<En toda obra de arte duradera o sea susceptible de satis-
»facer apetitos siempre renovados, hay siempre algo que es
>mds y mejor que esas simples respuestas a las necesidades mo-
»mentdneas de una clase de gentes y de una época. La conve-
sniencia de favorecer la lectura de las grandes obras, es in-
»dudable; y la U. R. S. S. con sus reimpresiones de Puchkine,
»con sus representaciones de Shakespeare, nos muestra mucho
»mejor la realidad de su amor por la cultura que con la publi-
»caci6n de innumerables producciones, muy interesantes, por
»otra parte, que glorifican su triunfo, pero que pudiera ser que
»no tuviesen més que un mero interés momentineo. Y es que
»en lo que yo creo que se incurrirfa en un error serfa en el
»empeno excesivo de querer ensefiarnos lo que m4s importa o
»merece consideracién en estas obras del pasado, tratando de
»acotar y precisar demasiado con esto la ensefianza que de
»ellas puede deducirse. Pues, por lo pronto, ya es bastante en-
»senanza la que una obra ofrece por el hecho sélo de ser bella;
»yo veo, en cambio, un cierto error, un cierto desconocimien-
»to de la belleza, en ese empeno de querer buscar precisa-
»mente una leccién que se deduzca de ella... Creo, por el con-
>trario, que debe dejarse a cada espiritu en libertad para que
»interprete a su modo los grandes textos. Si asf encuentra, a
»8u vez, una ensenanza algo diferente de la que es corriente
»encontrar—iba a decir: oficialmente —, aunque se equivoque,
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sen esa misma equivocacién suya puede tal vez que halle mas
sprovecho que en una sumisién ciega a la opinién admitida.
» La cultura trabaja por la emancipacién del espiritu y no para
»su servidumbre. »

Lo que espera Gide, después de estas palabras, del comu-
nismo, es eso: una liberacién mds completa, un estado social
que permita el mayor desenvolvimiento posible de cada hombre;
que le de a luz y que vigorice todas sus posibilidades. Todas las
posibilidades humanas. (4 nous la liberté!) Y mirando a nues-
tro atormentado occidente empefiado hoy en estas luchas socia-
les, que casi le absorben por completo, André Gide termina su
defensa de la cultura, por asi decirlo, con acordes beethove-
nianos: por el dolor a la alegria:

«Hoy por hoy, toda nuestra simpatia, todos nuestros deseos
»y necesidades de comunidén tienden hacia una humanidad
»oprimida, contrahecha, que sufre. Pero yo no puedo admitir
sque el hombre cese de 1nteresarnos cuando cese de tener
shambre, de sufrir y de estar oprimido. Yo me niego a admi-
stir que el hombre merezca nuestra simpatia solamente por ser
ymiserable. Y bien se yo que el sufrimiento, frecuentemente,
»magnifica: es decir, que cuando no nos prosterna, nos endu-
srece, nos broncea. Sin embargo, yo me complazco en 1magi-
snar, en creer en un estado social en que la alegria sea acce-
ssible a todos; en que haya hombres a quienes la alegria pueda
»también engrandecer.>»

Desde el infierno a través del mundo hasta el cielo, el cris-
tiano Gide, el nietzscheano Gide—los extremos le tocan-—,
permanece intacto, y aun tal vez agrandado, fortalecido, al
pasar de sus indecisiones de ayer a sus decisiones de hoy. Esa
especie de puritanismo de la amoralidad que alguna vez le
senalamos, reprochandoselo, se ha encauzado, al fin, en una
profesién moral de fe, y por lo tanto de esperanza, que, en si
misma considerada, es una actitud religlosa, y que no se
puede diferenciar en nada, esencialmente, de una fe religiosa
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en cuanto a la actitud vital; y yo diria, con todos los respe-
tos, que esto tanto por su heroismo como por su puerilidad.
Pues precisamente por esto se nos evidencia su entendimiento
tan claramente, tan luminosamente. No quisiéramos equivo-
carnos viendo a su trasluz un significativo lenguaje espiritual,
que es el que nosotros entendemos.

Como a través de otras afirmaciones, que diriamos de luz
artificial, creemos encontrar todo lo contrario: un seudopaga-
nismo materialista que viene a desembocar siempre en acade-
micismos escayolados. Senalariamos con esto a la posicién,
por ejemplo, de un Jules Benda, tan extremadamente contra-
ria, tan exactamente ininteligente—o, al menos, para nos-
otros, ininteligible—. Y es curioso que coincidan en el orden
literario e intelectual, como en el social y politico, las mismas
actitudes vitales o mortales de manifiesta indiferencia e irreli-
glosidad, inhumanidad, precisamente en todos aquellos que
dicen defender o se dicen defensores del Orden y de la Cul-
tura. Y es que como hay un orden social que no es mas
que un desorden uniformado: el orden literal de la muerte,
hay otro, aparente desorden, que es, por el contrario, orden
nuevo o trance de orden nuevo: el orden espiritual de la
vida.

No es vana coincidencia ilusoria, de imagenes, de nom-
bres, la que pone de un lado, al trasluz, en un fondo ltcido
y profundo, ese radicalismo humano—que, ignordndolo tal
vez sus mismos poseedores, contiene una afirmacién espiri-
tual tan cristiana del hombre—; y de otro, al revés, ese aca-
demicismo, idealista de nombre, vacio como una méscara
y como una mascara exagerada manifestacién material de su
estipida pagania.

S1 la revolucién se le aparecfa a José de Maistre como
satdnica, cabia en ella la faz positiva, luminosa, angélica del
demonio: mientras que en toda anti o contrarrevolucién,
siguiendo el mismo pensamiento de Maistre, podria decirse
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que lo que se nos revela es la otra faz negativa de lo demo-
niaco; el corazén negro de la llama; las alas de murciélago
del angel caido.

3

{El hombre nuevo! jCon qué seguridad de trazo, con qué
primor de estilo se dibuja a si mismo el que quiere ensenarle
eso al hombre nuevo: a que lo sea, a que se dibuje a si mismo!

Pero acaso sin ver, o sin decirnos, que el que se dibuja a si
mismo es ya un hombre nuevo: el hombre nuevo. Que el hom-
bre, cuando es hombre, siempre es nuevo. Y que el hombre
sea siempre nuevo es una de las primeras verdades del cristia-
nismo. Del cristianismo no histérico, ni evolutivo o progre-
sivo: del cristianismo revolucionario permanente. El cristia-
nismo nos dice del hombre que se puede novar o removar
siempre, haciéndose de nuevas. Pues esto, y acaso no otra
cosa, quiere decir evangelizarse.

También en el bajo fondo invisible de estas actitudes reli-
giosamente comunistas late un mismo afin de comuniones
evangélicas.

Hay que hacerse de nuevas y descubrir mediterrdneos nue-
vamente con la decisién nobilisima con que lo hace André
Gide en esta su defensa de la cultura.

Hace tiempo que el propio André Gide nos senalaba como
la misién civilizadora de lo francés el haberle ensenado a
dibujar al mundo. Buena leccién de dibujo, o sea de pensa-
miento, esta otra que ha venido a darnos ahora en el Con-
greso Internacional de Escritores, y precisamente cuando un
fervor ya casi popular le exaltaba a esa catedra.

[Ya quisiéramos que la entendieran, y atendieran, sus de-
votos de hoy, como lo hacemos o queremos hacer sus devotos
de siempre!
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4

Hemos visto como la defensa de la cultura vino a culmi-
nar en la esperanza del hombre nuevo. Y todo el sentido, la
razén, el significado de esta defensa, arraigarse para florecer
y fructificar, en definitiva, en el hombre, por el hombre, para
el hombre. Para la novedad—o nueva edad—del hombre; y
por consiguiente, para la libertad del hombre. Todo lo que
en esta defensa humana se refiere al pueblo, lo hace en la di-
reccién misma cldsica y cristiana, moral y religiosa, de ese
humanismo permanente. El pueblo sigue representdndosenos
de este modo como dGnicamente tiene sentido para nosotros:
con una realidad personal; como persona y no como cosa o
masa; como presencia espiritual y no material.

Y aan diriamos més: que para nosotros lo popular, siguien-
do el razonamiento de André Gide, es la generalizacién, o
mejor, universalidad, de lo més particular, lo més individual
y singular del hombre: el juego puro, limpio y claro—racional
o irracional, pero inteligente—de su espiritual libertad o no-
vedad; de todas sus posibilidades humanas.

In memoriam.

No quisiera terminar este ligero comentario a la «Defensa
de la cultura» de André Gide en el Congreso Internacional de
Escritores sin evocar un nombre y un silencio que en mi re-
cuerdo vienen juntos. El nombre del poeta René Crevel. El
silencio de Espana, de una auténtica voz espanola, en este
Congreso Internacional de Escritores.

René Crevel fué mensajero entre nosotros para la prepara-
G.itiﬂ de este Congreso. -Permitidme establecer hoy una miste-
riosa y reverente, conmovida relacién entre su muerte y esa
ausencia o presencia invisible y muda espafiola en el Congreso

82

(¢) Ministerio de Cultura 2006



de Escritores de Parfs. Pudo o debié ser esta voz espanola la
de Azorin, la de Ortega y Gasset o Unamuno, la de Ramén
GCémez de la Serna... Pudo o debié ser, sobre todo, la del
poeta Rafael Albert.

Pero nuestro amigo René Crevel llevé un mensaje mas
profundo, como si subrayara con su muerte el vivo silencio
actual de Espana: que en este silencio se concibe, entranan-
dose dolorosamente por una gestacién oscura todavia, la cons-
tante esperanza popular espanola en la novedad del hombre
eterno y de su lucha, la que en violentas sacudidas intermiten-
tes, relampagueantes de sangre y luz, enciende atin nuestro
horizonte.

;s Qué hay de Espana?
pregunta un personaje en una comedia de Lope, nuestro par-

ticularfsimo poeta popular y universal espanol; y el otro le
responde:

No hay de Espana
cosa nueva, que no es poco.

;Que no es poco? Eso Dios dira.-J. B.
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LAS HORAS VIVAS

LO QUE HA VISTO EL VIENTO DEL OESTE

Hay momentos en la historia de la imaginacién humana en
los cuales el viento sopla del Oeste. Entonces, esa mar sin limi-
tes a la que Europa estd adosada nes comunica su impetu que
atravesando los pulmones viene a alimentar a las almas, a vi-
vificar energias. Es un clamor profundo, una especie de péni-
co thurral que llena todo el cielo por el que atraviesan sin
parar ejércitos en marcha: la inagotable migracién hacia los in-
teriores de la tierra de las nubes que, traspasadas por la luz de
un rayo intermitente, pasan ante el ojo danzante de una luna
desmelenada. Desencadenados en torrentes de aire y de agua,
como escuadrones de lanceros que cargan al antiguo galope
tendido de las invasiones de los bdrbaros, todos los furores
del Océano escalan los valles de nuestros cuatro rios, precipi-
tdndose sobre la Galia, y blandiendo toda clase de armas, de
harapos, de velos desgarrados. La Marsellesa canta desde los
cuatro extremos del horizonte en todas las trompetas del hura-
cén. La tierra bebe a borbotones esta copa salada que el Océano
le pone en los labios y el alma humana se siente a la par satu-
rada y superabundante de energia. Dilatada por este arrasa-
miento enorme que acaba de servirsele, comprende que el pre-
sente ya no le basta y que el momento de emprender nuevas
empresas ha llegado.

(De Paul Claudel: Sur Victor Hugo.
Les Nouvelles Littéraires, 8 juin, 1935.)
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SE ANUNCIA UN MUNDO NUEVO...

Paul Claudel: El libro de Cristobal Colon.

El hombre busca constantemente la alegria en la transcen-
dencia, es decir, en el recuerdo. El ejercicio poético de su
memoria le pone en contacto con el verdor de la tierra y con
el discurso del tiempo, en cuyas aguas vivas busca el hombre
su ser y lo dramatiza. El mundo entero, sonrosado por la hora
del cielo, es nuestro testimonio; y la continuidad que nosotros
establecemos con su totalidad es lo que, precisamente, se llama
imaginacion.

La doctrina poética tiene por fin sustantivo la ordenacién
luminosa de los seres, la pura verdad de las cosas. Su reali-
dad, la realidad de la poesia, estd estrictamente condicionada
por nuestra fuerza terrestre y por su limitaciéon divina. En
cada imagen el poeta continda su conocimiento de la Tierray
propone al mismo tiempo una demostracién de su transcen-
dencia.

Mientras la divinidad se manifiesta por la fe, la vida hu-
mana, la vida dramitica, se manifiesta por la imaginacion. La
presencia de la gracia corresponde a la presencia puramente
poética de las cosas, si tenemos en cuenta la radical insufi-
ciencia del hombre. Esta transparente continuidad del mundo
descansa sobre la experiencia de nuestro ser, €s decir, sobre
el tiempo mismo: el tiempo valora e ilumina nuestra drama-
ticidad.
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La adhesion del poeta a una determinada forma imagina-
tiva deriva siempre de algo posterior al nacimiento mismo de
la poesia. El creador acepta la palabra para eternizar la nieve
fugitiva de sus instantes o la milagrosa preferencia de su re-
cuerdo. Pero el impulso inefable de quien depende primitiva-
mente toda realidad artistica es lo que da a la poesia su ver-
dadero ser.

Las formas diversas de que se reviste la imaginacién des-
cansan, por lo tanto, en una radical unidad, en una sola y
misteriosa primavera de la palabra.

Hay que admitir en su pureza esta fuerza inicial del hom-
bre para ver hasta qué punto pueden tolerar una separacién
auténtica y profunda sus figuraciones artisticas, y cémo es casi
siempre la coincidencia pura de dos dimensiones poéticas la
que produce el milagro de la realidad. El instante crucial en-
tre el drama y la lirica, la ardiente penetracién de sus formas
Imaginativas, proporciona un ejemplo esencial de este sen-
tido de la poesia. Cuando la imaginacién coincide con la fe
el destino del creador adquiere su luminosa transcendencia.
En una misma transfiguracién se declara nuestra sed de divi-
nidad y esa fuerza terrestre que actGa sobre la palabra y la
obliga a ser unas veces el pecho y otras veces la azucena.

Sorprendida la realidad en el curso transparente de su es-
piritu, una sola elocucién verbal puede darnos la verdad de
su ser, es decir, su ser musical.

La palabra que se colma o que colma a las cosas de su sen-
tido hace cantar al hombre frente a Dios, como un agua viva.
Este propdsito mueve esencialmente a Paul Claudel en la ela-
boracién de sus personajes draméticos. La alegria y la deses-
peracion de las figuras que pueblan su poesia se manifiesta con
plenitud frente a la divinidad. La libertad humana que nos
permite escoger nuestro destino origina el drama, lo conduce
ardorosamente y le descubre el sentido de su transcendencia.
En cada instante el hombre se halla comprometido y lo que
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compromete es su pura continuidad, es decir, su eternidad.
Ahora veremos la razén, inicamente religiosa, que hace man-
tener a Claudel, todo a lo largo de su poesia, esta reciprocidad
luminosa de lo lirico y de lo dramatico.

Por el impulso lirico llega el hombre a prescindir de todos
los seres y a crear con ellos una relacién de intemporalidad,
es decir, una relacién divina. Lo caracteristico del lirismo es
el olvido puro, como lo caracteristico del cristal es la trans-
parencia. La tinica substancia dramatica que persevera en el
poeta es el recuerdo, el tiempo mismo que es pura transpa-
rencia imaginativa. Por eso en el instante de culminacion es-
piritual por que atraviesa su sentimiento, lo que el poeta trata
precisamente de suprimir es el recuerdo, como la nieve sobre
los campos verdes. La creacién de la palabra nueva, la creacion
resplandeciente de la blancura, le aisla de la tierra y le comu-
nica a la vez la existencia de una realidad diferente y absoluta.

Cuando esta presencia de la gracia corresponde dentro del
hombre a una intuicién positiva de la divinidad, y cuando se
da en un ser capaz de dar forma artistica a su fe, surge el can-
tico espiritual, que es una continuacién directa o inmediata
del hombre en Dios, una certidumbre poética de nuestra in-
tuicién celestial. La cancién mistica tiene su origen en el fondo
de la substancia del alma, en su centro mds profundo, donde
siente el alma la respiracién de Dios segin la palabra de San
Juan de la Cruz. Pero no es preciso mostrar hasta qué limite
la poesfa puede llegar a ser una pura imaginacién musical de
las cosas en la divinidad. En esta extremada manifestacién de
la corriente lirica el recuerdo se pierde luminosamente y la

nulidad misma del tiempo es el principio de nuestra relacion
amorosa.

El transito del tiempo por el corazén da a la figura drama-
tica su peso y sus dimensiones. La sangre no corre en balde y
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el hombre lo sabe, desesperadamente. Por eso verifica su exis-
tencia con dramatismo: el gran teatro del mundo se le hace
transparente a fuerza de arder él mismo sobre la tierra. Cuan-
do el hombre se adentra por las aguas vivas del lirismo pierde
el concepto del espacio, prisionero de la palpitante geometria
celeste. Pero la figura dramética guarda una continuidad an-
gustiosa con la distancia: la tierra limita su ser enteramente,
en una teatral apariencia luminosa.

Por otra parte, toda accién humana realiza su ser en el
tiempo y termina en él. El amor mismo carece de la transcen-
dencia absoluta que le presta la intensidad de nuestro senti-
miento: pura y verdaderamente se dramatiza y se consuma
entre las ciudades doradas y los rios verdes que corren hacia
el horizonte. Mientras la relacién amorosa no es un camino
espiritual de salvacién no es, en realidad, nada. Cada instante
arrastra nuestra pasién hacia su anonadamiento: precisamente
en el punto que marca el limite del esfuerzo humano y el co-
nocimiento profundo de nuestra pobreza.

;De qué manera se verifica entonces esta traslacién lumi-
nosa entre lo que es pura accién, puro acontecer terrenal, a lo
que se caracteriza esencialmente porque ya no es 0 porque
estd dejando de ser? Este trdnsito soterrado entre dos formas
artisticas de expresién es fundamental en la poesia de Claudel
y constituye el nicleo cristalino de su palabra dramaética. No
hay més que examinar la especial vibracién de la poesia que
Claudel pone en boca de sus personajes para ver hasta qué
punto su imagen se sostiene sobre el perfecto devenir, como
el agua corriente.

Al hombre le mantiene la fuerza de su propio deseo y su
ineluctable solidaridad humana, como unas cuantas violetas
a la orilla de la nieve mantienen la existencia de la blancura.
Cada cuerpo se adhiere a la tierra por su debilidad y la vence
a expensas de su luminoso esfuerzo divino. Este esfuerzo cons-
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tante y desesperado del ser vivo, esta tensién oscura y apasio-
nada de la naturaleza del hombre frente a la divinidad, es la
que el poeta sorprende en la diamantina desnudez de su
palabra.

36lo la situacién dramética del hombre frente a Dios es
susceptible de perfeccionarse poéticamente de una manera
absoluta. Cada acto vital encierra una infinita capacidad de
perfeccién. El poeta colmari su finalidad en la medida en que
profundice esta intrinseca riqueza del hecho humano. Es de-
cir, en la medida en que lleve cada movimiento terrestre al
extremo limite de su significacién espiritual.

La manifestacién religiosa de la poesia es el resultado ver-
dadero de un proceso vital que comienza en la dramadtica
actuacién de nuestra personalidad, y que se perfecciona en la
fervorosa violencia de nuestra encarnacién lirica. El estilo
imaginativo nace asi condicionado por una realidad y por una
sobrerrealidad luminosa que coinciden, sin anularse, a lo
largo de la corriente poética.

Cuanto queda dicho trata de explicar el puro sentido reli-
gioso y la cristalina riqueza que desborda el teatro cristiano
de Paul Claudel, en cualquier instante de su poesia.

Pero encuentra una aplicacién inmediata en la figura de
Cristébal Colén, descubridor de la luminosa tierra de Dios, en
cuya estricta realidad historica el libre vuelo de la poesia se
ve forzado a inscribirse. Cristébal Coldn es el dltimo drama
de Claudel: la honda linea poética que le dibuja sobre el fondo
del tiempo le enlaza con el ambiente universal y desesperado
que transparenta El zapato de raso, la Juminosa e intrincada
accién espanola a quien su autor puso por subtitulo un verso
de Calderon.

Mientras en una obra de invencién pura el poeta ejerce
un dominio casi absoluto sobre su poesia, en la interpretacion
de un hecho histérico el impulso del creador queda condicio-
nado a una serie de circunstancias, mas o menos exigente, que
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limita por todas partes la transparencia del encanto poético,
pero que al mismo tiempo sirve para afirmar esta palpitacién
espiritual y esta milagrosa intimidad de las cosas heroicas. En
El libro de Cristébal Colén, la reina Isabel, silenciosamente
recogida en su oratorio, divisa sobre el mar azul el blanco es-
tremecimiento de una paloma, la comunicacién de la fe, la
invitacién y la llamada irresistible de un mundo virgen al
otro lado de las aguas y de la noche: el poeta no inventa nada,
no pone nada de su parte, no hace sino descubrir el sentido
oculto de las cosas; y cuanto él propone como explicacién
misteriosa de un acto de fe, la realidad misma se encarga de
demostrarlo en la luminosa plenitud de su significacién.

La simple definicién de la imaginacién dramitica, segin
la entiende Claudel, reposa sobre este postulado esencial:
Mientras en la vida se piensa que son los caracteres los que im-
plican la accién, aqui es la accién, ordenada de antemano, la
que explica los caracteres. En El zapato de raso, un imaginario
rey de Espana contempla el estuario del Tajo, enrojecido por
los fulgores del sol poniente, y en su palabra, como en un
cristal, trasparece la necesidad verdadera y la direccién subs-
tantiva de la accién universal que le envuelve y de la que él
no es sIno una viva encarnacién temporal: la investidura te-
rrestre de nuestro desesperado destino heroico. La accién le
explica y le caracteriza: la gran accién espanola del siglo xvi,
la cristianizacién viva de la Historia y la incorporacién a la fe
de toda la prodigiosa tierra descubierta mis alld de esa gran
pintura azul donde el remo de los galeones escribe incesante-
mente en blanco el nombre del rey de Espania.

En la interpretacién de un acontecimiento histérico la
poesia tiende a la pura ordenacién de las cosas segin una
previa concepcidn espiritual del mundo inherente al poeta: es
decir, el descubrimiento de su transcendencia y de su perfec-
cion. La iluminacién cristiana de la vida abre a los caminos
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de la Tierra una perspectiva ilimitada y explica, hora por
hora, el acerado sentido y la transparencia de nuestro sueno
vital. Es decir, nos explica a todos y nos caracteriza de acuer-
do con la realidad inmortal de nuestro deseo y de nuestra fe.
La poesia nos da la certidumbre de esta realidad invisible
como la negra perfeccién de la noche la estelar palpitacién
del agua viva.

El hombre dramatiza constantemente el curso puro de la
Historia, enriqueciendo su propio sueno divino en la corriente
luminosa del tiempo. Desde su penetrante punto de vistay
con idéntica intuicién de la naturaleza histérica del hombre
dice Leopoldo Ranke que cada época estd en directa relacion
con Dios. Por eso la poesia, al enfrentarse con el excepcional
destino del héroe, se propone expresar, encarnando su reali-
dad més profunda, la cristalina fecundidad de la fe y la pro-
videncial suscitacién de la empresa heroica.

Cada entidad dramética es un resumen transparente de la
lucha total en que se debate el hombre, cuyo luminoso desen-
lace s6lo es perceptible a los ojos de la fe. La redencién de la
verde tierra maravillosa y de la nieve invisible perdida en el
fondo de la noche atlintica, proporciona al destino de su des-
cubridor una profundidad radical, como instrumento que tra-
duce en el tiempo los designios de la divinidad. La transcen-
dencia universal de la hazana llevada a cabo por Cristébal
Colén sitia su figura en el centro de una realidad heroica.
Desde lejos, v verdaderamente, Paul Claudel perfecciona en
su poesia la aventura de un hombre que puso su sangre y su
fe al servicio de la transparencia del mundo.-L. P.
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MI desgracia ha llegado a lo sumo con la |

desdichada muerte de nuestro Conde de
Villamediana, de que doy a Vuestra merced el pé-
same por lo amigo que era de Vuestra merced, y las
veces que preguntaba por el caballo del Palio.
Sucedié el Domingo pasado a primera noche,
21 de éste, viniendo de Palacio en su coche con el
senior don Luis de Haro, hijo mayor del Marqués
del Carpio; y en la calle Mayor sali6 de los portales
que estdn a la acera de San Ginés un hombre que
se arrimé al lado izquierdo, que llevaba el Conde, y
con arma terrible de cuchillo, segin la herida, le
pasé del costado izquierdo al molledo del brazo de-
recho, dejando tal bateria que atn en un toro diera
horror. El Conde al punto, sin abrir el estribo, se
eché por cima de él y puso mano a la espada, mas
viendo que no podia gobernalla, dijo: Esto es hecho;
; Confesién, senores!, y callé. Llegé a este punto un
clérigo que lo absolvié, porque di6 sena dos o tres
veces de contricién, apretando la mano al clérigo
que le pedia estas senas; y llevandolo a su casa an-
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tes que expirara, hubo lugar de darle la uncién y a
absolverlo otra vez, por las senias que dié de abajar
la cabeza dos veces. El matador ...tido de dos la-
cayos y del caballerizo de don Luis, que 1ba en una
haca, porque favorecido de unos hombres que salie-
ron de los mismos portales, asombraron haca y la-
cayos a espaldarazos, se pusieron en cobro sin ha-
berse entendido quien fuese. Hablase con recato en
la causa, y la Justicia va procediendo con exteriori-
dades; mas tenga Dios en el cielo al desdichado, que
dudo procedan a mas averiguaciones. Estoy igual-
mente condolido que desenganado de lo que es
pompa y vanidad en la vida, pues habiendo disipa-
do tanto este caballero, lo enterraron aquella noche
en un ataud de ahorcados que trajeron de San
Ginés, por la priesa que di6 el Duque del Infanta-
do, sin dar lugar a que le hiciesen una caja. Mire
Vuestra merced si tengo razén de huir de mi, cuanto
mas de este lugar donde a hierro he perdido dos
amigos. Vuestra merced me haga lugar alla que por
ahora basta de Madrid y de carta...

Luis de Gongora.

(Carta a D. Cristobal de Heredia. Madrid, 23 de agosto
de 1622.) :
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EL DESENTERRADO

CUANDO la tierra lena de parpados mojados
se haga ceniza y duro aire cernido,

y los terrones secos y las aguas,

los pozos, los metales,

por fin devuelvan sus gastados muertos,
quiero una oreja, un 0jo,

un corazén herido dando tumbos,

un hueco de purnial hace ya tiempo hundido
en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo,
quiero unas manos, una ciencia de unas,

una boca de espanto y amapolas muriendo,
quiero ver lepantarse del polvo inutil

un ronco drbol de venas sacudidas,

yo quiero de la tierra mas amarga,

entre azufre y turquesa y olas rojas,

y torbellinos de carbon callado,

quiero una carne despertar sus huesos
aullando llamas,
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v un especial olfato correr en busca de algo,
y una vista cegada por la tierra

correr detrds de dos ojos oscuros,

v un oido, de pronto, como una ostra furiosa,
rabiosa, desmedida,

levantarse hacia el trueno,

y un tacto puro, entre sales perdido,

salir tocando pechos y azucenas, de pronto.

Oh dia de los muertos!, oh distancia hacia donde
la espiga muerta yace con su olor a reldmpago/,
oh galerias entregando un nido

y un pez y una mejilla y una espada,

todo molido entre las confusiones,

todo sin esperanzas decaido,

todo en la sima seca alimentado

entre los dientes de la tierra dura.

Y la pluma a su pdjaro suave,

y la luna a su cinta, y el perfume a su forma,
y, entre las rosas, el desenterrado,

el hombre lleno de algas minerales,

y a sus dos agujeros sus ojos retornando.

8
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L
Estd desnudo,
sus-ropas no se encuentran en el polvo,
y su armadura rota se ha deslizado al fondo del in-
fierno,
y su barba ha crecido como el aire en otono,
v hasta su corazén quiere morder manzanas.

Cuelgan de sus rodillas y sus hombros
adherencias de olvido, hebras del suelo,
zonas de vidrio roto y aluminio,
cdascaras de caddveres amargos,
bolsillos de agua convertida en hierro,
y reuniones de terribles bocas
derramadas y azules,

y ramas de coral acongojado

hacen corona a su cabeza verde,

v tristes vegetales fallecidos,

vy maderas nocturnas le rodean,

v en él aun duermen palomas entreabiertas
con ojos de cemento subterraneo.

Conde dulce, en la niebla,

oh recién despertado de las minas,
oh recién seco del agua sin rio, 2
oh recién sin aranas!
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Crujen minutos en tus pies naciendo,
tu sexo asesinado se incorpora,

y levantas la mano en donde vive
todavia el secreto de la espuma.

PABLO NERUDA

10
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SILENCIO, en tu sepulcro deposito

~ ronca voz, pluma ciega, y triste mano,
para que mi dolor no cante en vano
al viento dado y en la arena escrito.

Tumba y muerte de olvido solicito,
aunque de avisos mas que de anos cano
donde hoy mas que a la razén me allano;
y al tiempo le daré cuanto me quito.

Limitaré deseos y esperanzas,
y en el orbe de un claro desengano
margenes pondré breves a mi vida.

Para que no me venzan asechanzas

de quien intenta procurar mis danos
y ocasiond tan prdvida huida.
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DESTAS lagrimas vivas derramadas
en mi paciencia un tiempo detenidas
hoy mis quejas se ven interrumpidas,
mas no con su razén acreditadas.

Aunque de mds ofensas agraviadas
no dirdn que se dan por ofendidas:
porque ganan el nombre de sufridas
no pierden el que tienen de calladas.

En manos del silencio me encomiendo
por no perder lo que sufriendo callo
por lo que con mis légrimas 0S digo.
Y tan lejos de vos quedo muriendo

que aunque enganos que hacemos ya no hallo
y probar mas remedios es castigo.

14
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GUANDO por ciegos pasos ha llegado
a costosa experiencia el sufrimiento,

y de perdidas quejas tengo el viento
no menos condolido que cansado;

cuando apenas los yerros he colgado
en el sagrario del conocimiento,

con mayor fe y con menos escarmiento
vuelvo a servir contento y mal pagado.

Nuevo efecto de amor, no hay desatino
que no siga la parte del objeto

donde especie de bien cause su engano.
Sé6lo el poder violento del destino

mi voluntad entrega a tal sujeto
que conociendo el yerro sigo el dano.

15
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ES tan glorioso y alto el pensamiento
que me mantiene en vida y causa muerte
que no sé estilo o medio con que acierte
a declarar el bien y el mal que siento.

Dilo ti, Amor, que sabes m1 tormento,
y traza un nuevo modo que concierte
estos varios extremos de mi1 suerte

que alivian con su causa el sentimiento.

En cuya pena, si glorioso efeto

el sacrificio de la fe mds pura

que estd ardiendo en las aras del respeto,
ose el Amor, s1 teme la ventura

que entre misterios de un dolor secreto
amar es fuerza y esperar locura.
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CESEN mis ansias ya desenganadas
del prolijo anhelar de mis porfias,
cesen aqui las esperanzas mias
desmentidas primero que formadas.

No escarnecidas ya, sino avisadas,

mil voces lograran orejas pias,

un sol verdn mis ojos, y unos dias

que consten de horas nunca adulteradas.

Destas ondas el claro movimiento

espejo es que me muestra en el mas puro
cristal de sus orillas mi escarmiento.
Quedédndole ya sélo por seguro

a m1 querella el tribunal del viento,

a mi1 fortuna un esperar oscuro.

17
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NADIE escuche mi voz y triste acento
de suspiros y lagrimas mezclado
§1 no es que tenga el pecho lastimado

de dolor semejante al que yo siento.

Que no pretendo ejemplo ni escarmiento
que rescate a los otros de mi estado,
sino mostrar creido y no aliviado

de un firme amor el justo sentimiento.

Juntése con el cielo a perseguirme

la que tuvo mi vida en 0piniones

y de mi mismo a mi como en destierro.
Quisieron persuadirme las razones,

hasta que en el propésito més firme
fué disculpa del yerro el mismo yerro.

18
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ANDO tan altamente que no alcanza
al sujeto la vista; sélo verse

puede por fe, y por fe comprehenderse
aquella excelsa luz sin semejanza.

N1 un atomo de sombra de esperanza
a m1 suerte jamas puede atreverse;
antes lleg6 m1 amor a prometerse

en vivo fuego bienaventuranza.

Que sélo lo inmortal respeta y ama,
nunca por lo posible se enajena,
como no aspira a causa transitoria,
antes s1 en la pureza de la llama

es la gloria lo acerbo de la pena,
no ha de poder faltarme en pena gloria.

19
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OI—I cuanto dice en su favor quien calla!

Sl

porque de amar sufrir es cierto indicio,
y el silencio el mas puro sacrificio
y adonde siempre amor mérito halla.

Morir en su pasién sin declaralla

es de quien ama el verdadero oficio,
que un callado llorar por ejercicio
da m4s razén de si, no osando dalla.

Quien calla amando s6lo amando muere,
que el que acierta a decirse no es cuidado:
menos dice y mds ama quien mas quiere.

Porque si mi silencio no ha hablado,
no sé deciros mds, que si muriere,
otro os ha dicho lo que yo he callado.

20
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CALLAR quiero, y sufrir, pues la osadia
de haber puesto tan alto el pensamiento
basta por galardén del sufrimiento

sin descubrir la loca fantasia.

Sufrir quiero, y callar; mas si algin dia
los ojos descubrieren lo que siento,

no castiguéis en mi su atrevimiento,

que lo que mueve Amor no es culpa mia.

N1 aun ellos por mirar el propio objeto
de su felicidad merecen pena,

que basta la que sufren con su ausencia.
Mas jcomo podra Amor estar secreto

dentro de un alma de esperanza ajena
s1 la piedad no esfuerza su paciencia?

21
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OBLIGACION CONFESADA...

OBLIGACI ON confesada
muestra voluntad rendida,
ingratitud conocida

ni estd ausente ni olvidada.

En memoria que eterniza
mi queja y su obstinacion,
con reliquias de carbon
amor me pone ceniza.

Mas tengo conocimiento,
por haber estado ciego,

que las cenizas del fuego
no las ha llevado el viento.

Conozco que desespero

y que con causa desmayo,
pues tienen fuerza de rayo
centellas de amor primero.

22
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FErrores de mi ventura

que solo en mi ofensa para,
entregar la fe mas clara

a la muerte mds oscura.

Yo no me puedo advertir
de agravios apetecidos,

que no estd para partidos

el que se siente morir.

Ingrata enemiga mia,
de mi fe sola diré,
que no obliga como fe
y causa como porfia.

Apetecer los enganos

del mal en que estoy muriendo,

mas ahora estoy viviendo
con nuevo ser viejos danos.

Venciste y fué la victoria
porque mi mal te convenza:
para memoria, verguenza,
Yy sin verguenza, memoria.

23



St no acertare a servir,

si no se quiere obligar,
no se me podrd negar
que al menos supe morir.

Pasos de solicitud

st huyen los que desean,
ofensa propia granjean
con ajena ingratitud.

Duerme, que tu blando sueno
ha de lograr un cuidado

de un corazon no olvidado

de su primitivo dueno.

Que yo lloraré despierto
una ingratitud dormida,

que a negras sombras asida
a sus pies me tiene muerto.

24
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DEBE tan poco al tiempo el que ha nacido
en la estéril region de nuestros anos,

que, premiada la culpa y los enganos,

el mérito se encoge escarnecido.

Ser un 1nutil anhelar perdido
y natural remedio a los extranos,
avisar las ofensas con los danos

y haber de agradecer el ofendido.

Maquina de ambicién, aplausos de ira
donde sélo es verdad el justo miedo
del que percibe el dano y se retira.

Violenta adulacién, manoso enredo
en fe violada han puesto a la mentira
fuerza de ley y sombra de denuedo.

I

(c) Ministerio de Cultura 2006



CUANDO en tu obstinacién y tu osadia,
fortuna, mediremos nuestro intento?
Cudndo no te dard mi rendimiento
fuerzas, sino blasén a tu porfia?

Cudndo no adularin la tirania

mads mis ofensas que mis sufrimientos?
Cudndo a mil siglos del mayor tormento
le dar4 el hado intermisién de un dia?

Mas va que el no esperar es desengano,
y al desengano aviso no le pido
mds que noticia al tiempo de mi1 dano,

cogerdme el agravio prevenido,

como quien echa menos el engano
entre desesperado y advertido.
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AQUT donde de uno en otro llego

y la razén me da conocimiento,
que s6lo me ha ensenado el escarmiento
no lo puedo negar ni ya lo niego.

Hice costumbre del desasosiego

y desesperacién del sufrimiento,
fineza hallé en continuo movimiento
y s6lo huyendo dél tuve sosiego.

No ha menester descansos una vida
donde los sentimientos ya me dejan,
ni que sentir, senora, mi sentido.

No veré cosa que deseo cumplida;

los remedios por horas se me alejan
y el mayor he tomado por partido.
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CUANDO me trato més, menos me entiendo,
hallo razones que perder conmigo,

lo que procuro m4s, mas contradigo

con porfiar y no ofender sirviendo.

La fe jam4s con la esperanza ofendo,
desconfiando mas menos me obligo;
el padecer no puede ser castigo,

pues sélo es padecer lo que pretendo.

De un agravio, senora, merecido
siempre serd remedio aquel tormento,
que cuanto mayor es mas fe procura.
Porque para morir agradecido

basta de vos aquel conocimiento
con (ue nunca eche menos la ventura.

28
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TARDE es, Amor, ya tarde y peligroso
para emprender ahora que mis quejas
hallen justa piedad en las orejas

que concluyé el desdén més riguroso.

Porque a tantos avisos no es forzoso
1dolatrar los hierros de unas rejas,

ni juntar a fe nueva penas viejas
permite el tiempo a un dnimo dudoso.

Tus cadenas, Amor, tus hierros duros
mejor ya en mi parecen forcejados
que peligrosamente obedecidos.
Bienes dudosos, males son seguros,

y los desdenes mas solicitados,
avisos con escripulo admitidos.

29
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UN mal me sigue y otro no me deja,
si callo no me sufro a mi conmigo,
y si pruebo a quejarme, cuanto digo

nuevo peligro es, y culpa vieja.

Ya la noticia cumple que se aleja,
mas la distante voz de un enemigo

despierta las ofensas y el castigo
y la razén sepulta de mi queja.

;Qué haremos, pues, sino morir callando,
hasta que la fortuna desagravie

razén tan muerta, sin razén tan viva’
Los preceptos inicuos tolerando

del tiempo, que aunque muera, que aunque rabie,
la voz no hable ni la pluma escriba.

30
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TAL vez la mas sublime esfera toco

de los orbes de amor do pruebo y siento
un 1nfeliz cobarde encogimiento

con que imperfecta ldstima provoco.

A mucho se dispone y vuela poco
mi1 osado y rendido pensamiento,
muy temeroso para atrevimiento
y para no atrevido ya muy loco.

jOh laberinto, oh confusién, oh engano
en que estoy, la que sufro y el que sigo,
sin fe el remedio y sin aviso el dafo!
Donde el hado infelizmente enemigo

es oraculo ya de un desengano
que quiso ser remedio y fué castigo.

31
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P ASE los golfos de un sufrir perdido
y piélagos de ofensas he surcado,

de enemigos impulsos agitados,

de poderosas olas impedido.

Hoy, pues, menos quejoso que advertido,
de esperanza las velas he animado,

y debo a mi noticia haber tomado

en mar de sinrazén puerto de olvido.

Donde ya en dar benéficos alientos
a la violenta fuerza me libraron

del tiempo airado y de contrarios vientos.
Ya enganosas sirenas me dejaron

porque la falsa voz de sus acentos
mis diamantes oidos no escucharon.

32
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AQUi donde fortuna me destierra

con vos estoy, sefiora, aunque sin veros;
por milagro este bien me hizo quereros,
que en lo demads ningiin pesar me yerra.

Sin que pueda morir me falta tierra;
moriré en la memoria de perderos,
seguro con saber que ha de teneros
en si m1 alma donde amor os cierra.

A la vista inmortal del pensamiento
no se vera jamas que ausencia impida
lo que 1mpide a mis ojos hoy mi suerte.

N1 yo desde tan largo apartamiento
tengo mas que ofreceros que una vida
que de no veros es eterna muerte.

33
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ARBITRO Amor entre esperanza y miedo
sigue natural fe de una porfia,

yo entre razén y voluntad debia

decidir solo, y mds ambiguo quedo.

Piso ya el laberinto, en cuyo enredo

si luz me ciega, ceguedad me guia,
puedo conmigo, y no lo que querria
quiero de mi, y de vos lo que no puedo.

S1 debiera poder, mas no asegura
razéon Amor, que agora ingratamente
agravios da a beber a fe tan pura.
Sospechosq rigor cuyo accidente

ha hecho desdichada la ventura,
la fe culpa, y la queja conveniente.

34

(c) Ministerio de Cultura 2006



BIEN podra parecer si1 ahora canto
en triste voz al son de mi partida,
cisne que se despide de la vida

o vida que jamas despide el llanto.

Deshizo amor la fuerza de su encanto,
cobré la vista que tenia perdida

de sinrazones mi razén vencida:

puede mas que un amor que pudo tanto.

Poblaré de suspiros los desiertos
no de quejas, senora, aunque mas tenga
yendo a buscar la muerte que no hallo.

S1 al dano vivo los remedios muertos

la tienen, que el amor me la detenga,
yo la llevo segura en lo que callo.

39
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ENDECHAS

ESCUCHAD, senora,

en congoja tanta
una voz que canta,
de un alma que llora.

En amargo llanto
desato la vida

en su mal rendida
quien 0S causa tanto.

Del ronco cantar
peréts claramente

que en mi es accidente
cuanto no es llorar.

Ojos enemigos,
stempre desdichados,
st sois castigados,
como sois castigos?
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Los ausentes tristes
del mas triste llanto,
con amargo canto
los interrumpistes.

Estos instrumentos
tan desacordados
solo estan templados
para mis tormentos.

En ansia mortal,
sin fin y sin medio,
es solo el remedio
de mi mal, mi mal.

Quién habra que tuerza
una inclinacion

que tiene razon

vy no sufre fuerza?

Mz verdad desnuda
0s pone delante

un morir constante
v una razon muda.
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Dejemos querellas
y queden suspensas
en mi las ofensas

vy en vos el temellas.

En danos tan crertos
no caben sospechas,
culpas quedan hechas,
los remedios muertos.

Al punto mas fuerte
hoy diré que llego,

pues por fuerza entrego
mi suerte a mi suerte.

Y aunque esta agraviada,
hablar no me deja,
ni que tenga queja
de muerte buscada.

Peligro es mirar,
y mayor no ver;
dejar de ofender
es dejar de amar.
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La muerte que hallo
quiere amor que calle,
para que la halle

en lo que yo callo.

Yo sélo procuro
que diga el secreto:
merecio el respeto
un morir Seguro.
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DESPUES que puse al pie dura cadena,
después que puse al cuello indigno yugo
besé el cuchillo y adoré el verdugo

que a muerte y a paciencia me condena.

En esta oscuridad, en esta pena,

ciego asi, porque a ciega deidad plugo,
ni descanso yo mas, ni el llanto enjugo,
ni llego a percibir aura serena.

Antes parece que el rigor violento
de astros se declard, sino ofendidos,
de sus efectos mismos indignados.
Que les parezca venenoso aliento

para martirizar a mis sentidos
el disponer precioso de los hados.

40
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ESTE gran Dios de amor, este enemigo,
sobre cualquier deidad temido y fuerte,
me asegura en un punto y me da muerte,
mostrando en mi su efecto y su castigo.

Mas ta, cruel, a quien adoro y sigo,
vencedora del tiempo y de la suerte,
das fuerza a su rigor para vencerte
por solo usar de tu poder contigo.

Confiésote milagro de hermosura,
pero conozco en t1 el exento efeto
que es el desdén de que el amor se ofende.

La pasion encubierta en arte pura
es el misterio libre de un sujeto
que en medio de las llamas no se enciende.

41
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GOMO Amor es union alimentada

con pacto de reciproca asistencia,
en la mayor distancia estd en presencia
por milagros de fe calificada.

Bien que el sentido, parte ya agraviada
de los prolijos vinculos de ausencia,
ciego se pierde y cede a la violencia

de rayo prometido en luz negada.

La porcién superior, que unida vive
por misterio de amor a su sujeto,
con tenaces afectos estd en gloria;
mas la vista ni logra ni consigue

s1 no es especies de presente objeto
negadas a la fe, no a la memoria.

42
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AMOR es un misterio que se cria
en las dulces especies de su objeto,
de causas advertidas luz y efeto |
y de ciegos efetos ciega guia. :

Fraude que apeteci6 la fantasia,
iman del dano, acibar del secreto,
de tirana deidad ley sin precepto,
de precepto sin ley leal porfia.

En cielo oscuro tempestad serena,
apacible pasion, dulce fatiga,

lisonja esquiva, lisonjera pena.
Premio que mata, alivio que castiga,

causa que propiamente siendo ajena
con lo que mas ofende mas obliga.
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ESTA nueva deidad aprisionada,
y entre grillos y rejas no segura,
mueve el orden fatal de la ventura
con misteriosa mano arrebatada.

Cisne fénix de amor, ave dotada
del atributo de la luz mas pura,
cuyo fraude en letargos de dulzura
nos entrega a la muerte 1dolatrada.

Los eternos sufragios escarnece
y en tribunal de apetecida pena
la causa esconde que el milagro hace.

Pasa el peligro al que el aviso ofrece,
y con la misma muerte que condena
a los que deja muertos satisface.
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LA llama recatada que encubierta
la tuvo justo miedo de advertida,
vuelva ahora de afectos impelida
al sol que la fomenta descubierta.

Amor es quien la sopla y quien despierta
mi antigua pena al parecer dormida,
amor que alarga a m1 deseo la vida

y no da vida a mi esperanza muerta.

Yo estoy muriendo en medio deste fuego,
en esperar, y no en sufrir, cobarde,
penas de olvido, olvido de m1 muerte.
Mas no dejo de ver estando ciego

que no hay remedio, o bien que ya no tarde,
n1 mal que contra mi no se convierte.

45
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DESPUES que me llevé el Abril su dia
mis ojos verdaderos son corriente;

digalo Amor, que os rinde francamente
la parte que es mds propia y menos mia.

Dulce error, felicisima porfia

del que menos distante mds ausente,
vive con soledad entre la gente

y a solas en sabrosa compania.

Aguas del Tajo, en vuestras repetidas
ondas, no ya de olvido mar se vea,
comunicad conmigo vuestra gloria.
Acordando mis lagrimas perdidas

al Abril mas florido, porque sea
sufragio de mi muerte su memoria.
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LLEGAR, ver y entregarme ha sido junto;
la deuda general pagada os tengo,

y a ser de vos injustamente vengo
condenado sin culpa en sélo un punto.

Padezco el mal, la causa no barrunto,
que yo sin esperanza me entretengo,
y s6lo de adoraros me mantengo

vivo al servir, y al merecer difunto.|

Quien sabe tanto y claramente entiende
que esperar algo es yerro sin disculpa,
con la intencién no puede haber errado.

Miro y no hallo en mi de qué me enmiende;
mas si desdichas las tenéis por culpa,
jcomo estard sin ella un desdichado?

47
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EN el albergue caro donde anida

como en roca de honor beldad guardada,
toca la puerta presuncién osada,

de soberano asunto conducida.

Y aunque sorda deidad como ofendida
a compasivo fin cierra la entrada,
insistird mi voz desenganada,

.

nunca desobligada n1 admitida.

Puerto fuera esta puerta de suave

ansia de amor, s1 amor, peligro eterno,
no la cerrara con esquiva llave.

jOh dura potestad, oh ruego tierno!,

donde con experiencia el alma sabe
' che per porta del ciel se va al inferno.
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DEFIENDEME DE ESTE MAL. ..

DEFIENDEME de este mal
lo que el mismo mal me niega,
pues es tal que al alma llega,

y en ella queda inmortal.

Entiérrese mi querella

de su secreto vencida,

que no es bien que tenga vida
quien busca como perdella.

En los peligros buscados
se pierden los prevenidos,
remedios siempre perdidos
es muerte de desdichados.

Secreto yo te guardara

porque Amor manda guardarte,
st decirte y si callarte

la vida no me costara.
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Quien solo supo vivir

en desdichas confirmado
podré morir confesado,
y confesando morir.

Una verdad por castigo
pudiera decir, seniora,

mas es ya muy tarde agora,
¥ habrd de morir conmigo.

20
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