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A

ISte

wrertor de una cervecerfa de Madrid, servida por

mujeres. Ocupan una mesa los matadores de no-
villos Palomito y Todiuelo, el banderillero Pescailla
chico y el picador Carita de cielo. Este se distingue
por su extraordinaria fealdad. Tonuelo y Pescailla ha-
blan con marcado acento sevillauo; los otros dos con
el peculiar de los madrilefios del pueblo.

PaLomiTo.—Antonio; yame han dicho que quedaste
ayer superior en Aranjuez.

TofurLo.—Como los 4ngeles, y eso que me echaror
dos bueyes y tuve que hacerlo yo todo.

[.LOS NOVILLEROS

ESCENAS

PescalLua.—jHasta volatines ha hecho!
ToNvELo.— gQué querfas? sQue hubiera €ntrao 4 |
media vuelta, como ti al parearme al segundo?
PescaiLLa.—Ni 4 la media vuelta, ni 4 la vuelta en.
tera; porque pareces una campana: te voltean todos
los dias festivos. ¢l'or qué no te contratas para la (3i-
raldar
CariTA.— ,Que te va & echar de su cuadrillal
ToNuELO.—Por patoso.
PaLomito. — ¢ A quién vas 4 enviar mafiana 4
apartaoP
ToNvELO.—A este guasén (por Pescailla), 4y thp
PaLomito.—Ird don José. No tengo interés ep
el sorteo.

CARITA,
cornalones , |

Tofuero.—Como todos los de esta tierra. Yo to-
reo esa corrida por el compromisode la alternativa.

CariTa.—¢Cudndo la tomas?

ToNueLo.—En Sevilla, el mes que viene; aquf
me la dardn en Octubre.

Me han dicho que son muy grandes y

J g o .

PaLomiTo.—Y ese que sale
con nosotros mananaP ¢Lo co-

nocéis alguno?

Prsca :fm. — (El Trompeta?
Sabe torear; pero marea el mr-
rarle 4 los pies. |

CariTA.—;Mata algo? 3

TofuveLo.—No se entrega il
4 una burra de leche.

(St'gue;z hablando).

Gabinete e; :asa de Pa!_q;
mito. Este se viste para torear, ajrudgdg Elil
el mozo de estoques. Don José, apoderado d

riode Cultura-2006

novillero, y otros amigos presencian el acto.
Don Jost.—¢Le has enviado las dos delanteras 4 Regulez?
Paromito. (Girando sobre st mismo para cenirse la faja, que

374
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' o el mozo).—JAl que hace las resefias en £l Va-
iﬁ::;; Si; se las he enviado, y ademds una barrera
use me mandé 4 pedir esta mafana. |
; EL mozo.—Se la he tenido que comprar 4 un reven-

dedor. En el despacho ya no quedaba papel.

D. Jost.—La gente va 4 la Plaza con la esperanza de
que coja un toro al TonAuelo.

Amigo 1.°—Es un suicida.

PaLomitro.—Se arrima 4 los toros porque cree que
se defiende con la muleta, que si €l supiera lo perdido
que va no se arrimaba.

Amico 2.°—Pues dicen que va 4 tomar ahora la al-
ternativa.

Paromito.—Hoy se la dan 4 cualquiera.

D. Jose.—Y hacen bien en tomarla. Mira, Angel,
no hay cosa peor que acostumbrar 4 los publicos 4
verle 4 uno de novillero; 4 los que estdn hartos de
verte matar por seis reales, les viene muy cuesta arri-
ba pagar cuatro 6 cinco pesetas cuando ya saben todo
lo que te traes.

Paromrre.—Cuasi que tiene usted razén.

D. Jost.—|Como que es el Evangelio! Hay que apro-
vechar el tronfo para doctorarse: el primer ano toreas
veinte corridas, al otro sesenta... y ya estds arriba.

ParLomito.—Yo he sido un bestia.

D. Jost.—Porque te dejaste guiar por quien entien-
de lo mismo de estas cosas que de criar mosquitos con
biberén.

AMIGO 1.°—Hace cuatro afios que debiste tomar la
alternativa,

PALomito.—(Y con lo que yo mataba entonces!

AMIGO 2.°—(Después de mirar por el balcén). Ya estd

ahi el coche.

PaLomiTo.—Venga la casaquilla... (B! mozo le ayuda
d ponérsela frente al espejo). La montera...

(El novillero enciende un puro; cuélgase en el hom-
bro el capote de paseo y, después de contemplarse

una vez mds en el espejo, sale cortejado por sus
amigos).,

x
¥ ¥

Acera de la calle de Sevilla. Es de noche. D. José,
Palomito y Carita de cielo, forman corrillo. Los ven-

[lustraciones de F. S. Covisa.
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dedores de peribédicos pregonan la revista de toros,
con la grave cogida del Tosuelo.

Paromito.—El toro llegé 4 mis manos imposible;
me lo resabié Antonio, por empenarse en pasarlo por
bajo, y cuando cogi los avios ni Dios le levantaba ya
la cabeza.

Ca:mm.—Era un bicho con mis mala intencién que
¢l ministro de Hacienda.

Paromiro.—El caso es que me he cargado con el
momio de los dos toros suyos.

D. Jost.—Y si, al menos, hubieras tenido el santo
de caral

PaLomito.—Era un ganado imposible. Hoy todos
hemos andado de cabeza.

CarITA.—¢gQue si hemos andado? (Metiendo la mano
por debajo del sombrero). Y hasta callos le han salido
d alguno!

Paromiro. —(Aparte, d don José). gHa ido usted 4
cobrar?

D. Jost.—(Aparte, & Palomito). S{; he tenido una
bronca; ya hablaremos. Dice que otra vez, si quieres
torear, habrd que rebajar, lo menos, veinticinco.

PaLomiTo.—;Qué indecente!

CAriTA.—Ya sé quien dices.

Paromiro.—;Eh,..?

CArita.—Nada; que si quieres hablar algo en re-
serva, tienes permiso.

(Llega Pescailla chico, muy deprisa). >

I’;uamm.—(ﬁ.!amaﬂdn). {Eh, Diego!... ¢A dénde
vas!

PESCAILLA,—A poner un parte para la madre de An-
tonio.

D. Jost.—¢Se ha puesto peor?

PescaiLLa.—No; ahora estd més despejado. Es para
tranquilizar 4 la vieja quitdndole importancia 4 la cor-
nada. La pobre no tiene otro arrimo que su Tosuelo.

CariTa.—LoO que mds sentird él, es no poder toniar
la alternativa el mes que viene. i

PescaicLa.—Es que el mes que viene la toma, jaun-
que tenga que salir 4 la plaza en camillal '

Nicoris DE LEYVA
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EL sol abrasa. De cuando en cuando una rafaga
de aire fresco, que llega del mar cercano,
hace sentir mas y mds el bochorno que reina du-
rante todo el dia. Agua en abundancia ha corrido
por las calles, para matar el polvo; pero la tierra,
sedienta, ha sorbido el agua, el sol la ha evapora-
do y el barro se convierte de nuevo en polvo.

Ha pasado la hora del mediodia; pero’ el calor
aumenta y cesa casi del todo el viento, que se di-
ria que no sopla, sino para levantar nubes de polvo
que secan la garganta y ciegan los ojos. Ksos re-
molinos que sélo se advierten en verano, levantan
una espiral rojiza que se deshace en el aire y au-
menta el calor.

Por la amplia, desmesurada via, mucho mas

amplia que aquellas que conducian 4 los anfitea-

tres romanos, caminan algunos hombres forman-
do grupos, hablando con animacién, tratando de

las peripecias de la fiesta que en breve van & pre-

senciar. En cuanto, 4 mano derecha, distinguen
un gran edificio de rojo ladrillo, de forma circu-
lar, coronado por un alero verde que resguarda
una triple hilada de ventanas y poérticos, super-
puestas aquéllas 4 éstos, el paso de todos los que
acuden al circo se acelera y, uno tras otro, todos
los hombres penetran en la inmensa mole.

A medida que pasan los minutos discurre cada
vez mas gente por la ancha calle de doble paseo
arbolado. Por el gran arroyo ruedan coches, pri-

mero al paso, al
trote largo después.
Los hay tirados por caballos éticos y con todos los
asientos llenos; otros arrastrados por magnificos
troncos, que llevan tan s6lo &4 un hombre 6 4 una
mujer; galopan los tiros de los 6mnibus que rebosan
gente y como flechas se deslizan entre los carruajes
algunos biciclistas. Ambos paseos negrean de gente.
Entre la maneha obscura resaltan algunos trajes
claros, no muchos: son mujeres que acuden tam-
bién, desafiando el calor, el bochorno insoportable,
4 presenciar la fiesta nacional.

Todos estan alegres y sudorosos; todos aprietan
el paso para llegar cuanto antes mejor al circo tau-
rino.

Y aunque sudan y se empujan y mascan polvo
y sienten una sed abrasadora, aun cuando el sel
les tuesta y el calor les lictia, todos penetran en el
amplio circular espacio y escalan las gradasy se
acomodan en lostendidos y llenan los palcos y rien
y gritan y se interpelan y apostrofan en barrerasy
contrabarreras. Los que quedan en el sol, procu-
ran atrapar un puesto alli donde mds pronto dard
la sombra, y los que ya, para no recibir tantos em-

pujones, se resignan a sen-

' tarse detrds de la meseta,
/ despliegan toda especie de
i abanicos, pénense desco-

munales multicolores vi-

inisterio de Cultura-2006
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seras, se dan aire con abanicos de todas las for-
mas conocidas, con papeles de todos los tamanos,
y los que no han tenido la precaucién de proveer-
se detan indispensables adminiculos los compran
4 los arrapiezos y grandullones que vocean: todos
los periédicos taurinos, habidos y por haber.: De
cuando en cuando, toda la muchedumbre senta-
da, se pone en pie; parece que un vendabal agite
aquellas olas humanas. Es que hay bronca. Dos 6
m4s sefores se apostrofan y se zurran la badana
con gran regocijo de todos los espectadores. Y
todo vuelve & quedar como antes, palo maés, palo

menaos.

*
¥ x

Mucho se ha declamado y se declama contra la
fiesta de los toros. Los que tal hacen y afirman que
el toreo es un resto de barbarie que el atavismo pe-
ga 4 nuestra sangre; que las corridas son el espec-
taculo més repugnante y sangriento que pueda dar-
se, es que estan tocados de hipocresia hasta lo mas

profundo de su sér.

Reflexionen un poco y verén, si no estdn cegados
por invencible apasionamiento, que la mayoria de
los espectdculos son tan peligrosos para los artistas,
son tan depresivos para la dignidad humana y que,
en cambio, earecen de la grandeza que, 4 no du-

darlo, tienen las fiestas taurinas.§

Acuden todos 4 presenciar las’ carreras de caba-
llos; es de buen tono decir que se ha asistido 4 ellas;

los periddicos que

S

truenan contra el toreo entonan despampanantes
alabanzas 4 los carreristas. Pues bien; estd proba-
do, archiprobado que las carreras de caballos son
mucho més funestas para cuantos toman parte en
ellas que las corridas de toros.

En veinticinco de éstas celebradas en Madrid,
econ ganado de pura sangre, con espadas de pri-
mera, no hubo, durante el tltimo afio, sino un
hombre ligeramente herido y otro, un picador, ata-
cado de una congestién cerebral, de la que se re-
puso antes de las tres horas.

JdSaben, en cambio, los lectores de Pruma v LA-.

PIz cudntos hombres murieron en veinticinco ca-
rreras de caballos verificadas en Longchamps, Vin-
cennes, Anteuil y Suremes? Pues bien; ocho hom-
bres perecieron, todos 4 consecuencia de tremen-
das caidas y quedaron cinco tan malparados que no
podréan dedicarse més al noble sport de ver quién
revienta antes un caballo.

JQuién no ha visto los espectaculos de los circos
ecuestres? Son, sin tener su grandiosidad y atracti-
vo, graciosos y arriesgados como los del toreo. A
primera vista parece que lo son menos, considerin-
dolo mejor, puede asegurarse que no hay compara-
cion entre unos y otros en punto 4 peligro. Hablad
con los artistas de circo y todos os dirdn que son
muy pocos los que, dedicdndose 4 un ejercicio de
algin peligro, pueden retirarse sanos y salvos.

JEn dbénde estd la barbarie de las corridas de
toros, cuando aun persiste la barbarie auténtica,

inexcusable de la guerrar

) Ministerio de Cuiltura 2006
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Aquellos que predican contra los torog vean
aspecto de la plaza antes de principiar la ci:}rrida' :
mal de su grado confesardn, si quieren ser s’incer:}
que aquel ambito inmenso, alumbrado por el sn?}
cubierto por la desmedida béveda azul, Cuajado dé
espectadores, no tiene ni rival ni parecido,

¥ %

El presidente aparece en el palco. Suena un
jAaah! prolongado. Todos miran 4 la presidencia
y el sefior de la «chistera» saca un pafiuelo blanco
rompe la musica en alegre marcha, y por la puerta’
de arrastre aparecen las cuadrillas entre aplausos
estrepitosos.

Van delante los alguaciles para hacer el despejo:
siguen los espadas fulgurantes de oro, y detrs de
ellos los peones, todos procurando mover mucho
el cuerpo, para que reluzcan mas los bordados de
oro y plata y ondeen las capas de vivos colores, que
deslumbran la vista, heridas por el sol. Cierran la
marcha picadores y mulillas, sobre rocinantes la-
mentables aquéllos, vistosamente enjaezadas éstas.

El alguacil toma 6 recoge la llave, que con mis
6 menos habilidad le arroja el presidente. Hace
llegar su caballo hasta la puerta del toril, resuena
un toque de clarin, todos fijan su atencién en un
obscuro boquete que se abre y de aquel antro, con
violencia de tempestad, con empuje incontrastable,
abiertos, muy abiertos los o0jos, alta la cabeza, azo-
tando la larga cola los poderosos flancos que se es-
tremecen de ansiedad y deira, aparece el primer toro.

El instante aquél es solemne. La fiera, si es de
buena casta y de gran bravura, deslumbrada por

el sol, aturdida por el bullicio, sorprendida al ver

aquella muchedumbre inmensa, aquel aparato inu-
sitado, se detiene unos momentos para orientarse.
Enfrente ve 4 los peones que se disponen 4 burlar
su furia con las capas, 4 la izquierda, 4 unos hom-
bres inméviles que oprimen con el robusto brazo
unas largas picas que en su extremo tienen un
aguijén formidable. Aquéllos, montados en sus
caballos, rodeados de los monos sabios que osten-
tan sus chaquetas rojas, son los mayores bultos
que advierte el bicho.

Y alld va con empuje de tromba. Choca contra
el primero y le derriba; corre al segundo, y sin
cuidarse de la herida que la garrocha abre en su
morrillo, cornea al caballo, le levanta con su ca-
beza poderosa, le tumba con los hijares sangrien-
tos 6 con el vientre desgarrado. Ruedan los pica-
dores por el suelo, suenan aplausos y silbidos,
recarga el toro contra aquella masa que se revuelye
al sentir el hachazo y los matadores, ligeros y atre
vidos, rdpidos y oportunos, con sus capas chillonas
cubren al picador y arrastran en pos de si al bruto
que, ciego de coraje por el dolor que siente y por
el esfuerzo hecho, cornea el aire 6 el percal sin
acertar 4 herir al diestro que s¢ burla de su furia,
que le hace obedecer décilmente, que le recortay
que después, durante los breves instanties que ne-
cesita el toro para darse cuenta de lo que ha ocu-
rrido, para descansar, le ponen la montera en €l
testuz, O se arrodillan ante ¢él, 4 tiro de asta, arror
jandole arena al hocico entre fragorosos aplausos. .

LLos picadores vuelven 4 la carga. Si el bicho
estd en los medios, unas capas le obligan a acer-

-~ —
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carse 4 la lbarrera .y cuando es_tﬁ' parado, cuando
quizd imagina que le van 4 dejar en paz, el jinet
avanza de nuevo blandiendo la pica, que se hupge
otra vez en las carnes cuando el bicho arremete
con la cabeza baja. Y el toro muestra una herida
cruenta; pero caballo y picador yacen derribados
en la arena, perdiendo el primero un rio de sap.
gre. Siel animal es duro y se crece al hierro, si de-
rriba & cuantos se le ponen por delante, la suerte ge
prolonga hasta que ha recibido diez 6 doce varas y
harto ya de carniceria y de lucha, queda algo aplo-
mado,con menos facultades que al principiarlalidia,

Suena otra vez el clarin y dos peones cogen las
banderillas y van en busca del toro. Si éste acude
con rapidez 4 su llamamiento, el hombre espera 4
pie firme su acometida rabiosa y 4 dos palmos de
los cuernos hurta el cuerpo marcando al toro una
salida falsa, mientras mete los brazos y clava los
rehiletes sin mover los pies del suelo. Cuando el
bicho siente la doble herida y advierte ¢l engafio,
el banderillero ya estd en la barrera y un compa-
nero suyo, que estaba junto a su terreno de salida,
distrae la atencién del animal. Dos 6 tres vecas se
repite la suerte. Luego, nuevo toque de clarin.

Ha llegado la hora de la muerte.

El espada empufia el estoque con una mano,y
la roja muleta con la otra; se detiene debajo del
palco de la presidencia, brinda montera en mano,
y después se dirige en derechura al toro. Si el ma-
tador lo es de raza, no despliega la muleta sino 4
dos pasos y en la misma cara del bicho; cita 4 este
que se arranca, y marcindole el derrote y la salida
con la flimula, queda en el mismo sitio que ocu-
paba. Se revuelve el toro y otra vez se encuentra
ante los ojos el trapo rojo. Quiere acometerlo;
pero la tela pasa por lo alto de su cabeza 6 parece
arrastrarse por el suelo, y en vano la cornea. ¥
después de marearlo lo bastante, con la muleta fija
al bicho, el matador se perfila apuntando la espa-
da entre ambas paletillas y cuando aquél arranca,
el brazo del hombre se extiende con la rapidezy
la fuerza de un resorte de acero, el estoque s¢
hunde entre las agujas, hasta la empufadura, y
mientras engafiado por la flimula sale el toro ya
herido de muerte, el espada saluda Jevantando
ambas manos y el publico rompe én un aplauso
delirante que hace estremecer el edificio sobre sus
cimientos.

Mientras el matador da lentamente la vuelta al
ruedo saludando, el puntillero hunde su PUﬁ’}]
entre las vértebras de la res caida. A Veces, el es-
pada flamea la muleta ante los ojos del 010, pg.r_a;
que el puntillero cumpla mds facilmenté Su €o
metido. illas

Después suena la musica y aparecen las mull i
que enganchan los caballos muertos ¥ los arrastral
hacia el desolladero. El toro muerto, sale el lﬁl:t]'_lm:-
del ruedo, también arrastrado por las mull ﬂ_].é
Cuando ha sido muy bravo, los espectadores !
saludan con una salva de aplausos.

: : ida ter-
Las suertes se repiten seis veces y la eorrida

Dibujos de Jost Passos.

. 1e la
mina. Y el desfile es mucho menos alegwe?;nﬂa :
entrada, porque ya la corrida no es una esp A
sine un recuerdo. .

A. RIERA
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LA HORA DE
LA CORRIDA

(A EDUARDO ZAMACOIS)

Por la anchurosa calle que conduce

4 las puertas del circo,

bulle en tropel la muchedumbrealegre
y aumenta el incesante vocerio

de los revendedores que pregonan
billetes y abanicos.

En las esquinas cuelgan

fragmentos reducidos

de vistosos programas de colores,
azules y pajizos,

que rasgaron las manos destructoras
del rapaauelo listo.

Arrastradas por potros jerezanos,
llegan hasta al bullicio

lujosas carretelas

de charolado brillo,

rebosantes de mozos de anchos tufos
y marsellés ceiiido..,

y de lindas flamencas

que en sus sedosos rizos

lucen altas peinetas nacaradas,

y en el talle, moldando sus hechizos,
la cldsica mantilla de madroifios

y el pariolén de flecos amarillos.

Un soberbio alazén enjaezado,

de recias crines y pujante brio,
avanza hacia la plaza

conduciendo al airoso al guacilillo.
Ya vienen los apuestos picadores
en caballos raquiticos,

chupeteando, 4 la par que caballean,
un veguero magnifico.

Luego van, en carruajes descubiertos,
los émulos gallardos de Paquiro,

mostrando, 4 los curiosos que les miran, -
su brillante atavio

verde botella y oro,

grana y azul corinto,

y alamares de plata que destellan
con fulgurantes gol pes de zafiro.

Siguen mezos de plaza,

mulilleros, chulillos

con las rojas muletas, banderillas

Y capotes de brega deslucides;

Y tras éstos, pitando,

la escandalosa turba de chiquillos
que burlan los trallazos de] cochero
con muecas y silbidos.
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Al llegar los carruajes 4 la puerta
del grandioso edificio,

la explanada rebosa espectadores
que, en desbordado circulo,

se agolpan presurosos

del coche 4 los estribos.

[.a mano de los diestros

buscan todos solicitos;

les regalan habanos,

brindan cafias de vino,

y prometen guardarles los capotes
mientras lidian los bichos..

Los bravos lidiadores,

serios y reflexivos,

penetran en la plaza

al lado de sus intimos,
desoyendo las frases lisonjeras
de los aduladores del oficio.
Al patio de caballos

llegan como abstraidos

en tristes pensamientos que aprisionan
su valeroso espiritu.

Recuerdan 4 las madres,

4 las tiernas esposas y 4 los hijos |
que en su casa dejaron exhalando
dolorosos gemidos,

y ante una imagen angustiados rezan
mientras ellos se lanzan al peligro.
¢Quién sabe si en la lucha de esta tarde |
tendr4 sangriento fin su rudo oficio?
(El animal es noble, pero 4 veces
sobrepujan sus fuerzas al castigo!
Cuando empiezan la musica y las palmas
y el entusiasmo vibra en sus oidos,

el lidiador desecha reflexiones

y, firme en su arriesgado compromiso,
se presenta en la arena

burldndose de negros pesimismos,

al diestro le seducen

las frenéticas palmas del tendido:
siempre igual; al arrojo y la destreza
empuja el egoismo.

El oro y los aplausos

son codicioso estimulo

que arrastra del torero

la vida al precipicio;

frente 4 frente pelean

el triunfo y el martirio:

el hombre, por saciar sus ambiciones, !
el animal, cediendo 4 sus instintos;

dos vidas que no saben

cual rodard al abismo;

si la del bruto, 6 la que va empujada
por la atraccién del interés mezquino.
Pero al diestro no importa que 4 la postré
lo mate su enemigo...

JNo valen més la fama y las riquezas

que una vida de eterno sacrificio?...
E. ALBERTO CARRASCO




. — Y pongasté que yo soy mi guapo, y que ade- 2. — Fijese usted en la manera de vestir... y aluego
m4s soy el inico que sabe recibir [chipén! véngase 4 la plaza que va 4 ver canela.

e

3. — Prefectamente, le voy 4 brindar 4 osté el ter- 4. — (Vaya por osté y sus crompatiotas! jolé!
cero, que lo voy 4 recibir jchipén!

—

5. — Maria Zantizma! 6. — Osté perdone, sefior de torero. Mi
parece que mi haber puesto una equivoca-
cidén. ¢Osté haber dicho recibir chipén 6 re-

283 cibir chichén?

fet - T:‘p. -Lit. del « Album Saqglén»
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