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LA VUELTA AL ANO

MADRID

:n qué consiste que las fiestas, siendo constantemente
las mismas, parezcan 4 los hombres completamente diver-
sas? ¢n qué consiste que sucediéndose unas i otras con
periddica monotonia y coincidiendo con los mismos dias
y horas, ya les parece 4 unos que tardan en llegar, ya ima-
ginan otros que atropelladamente todas concurren y se
juntan?... Es que en cllas cada uno pone ¢l estado de su
alma, ya las alegrias de la juventud, ya los desenganos de
la vejez.

1 earnaval se acerca; Cuasimodo ha salido de su tum-
ba y agita en su diestra ¢l tirso erizado de cascabeles,
frutos dorados, dentro de cuya cascara resonante tiene su
domicilio la alegria.

[L.a carcta con su sonrisa de carton, con sus ojos vaclos,
invita 4 nuestra cara 4 cubrirse y a disfrazar 4 su amparo
la voz y los sentimientos.

El domind, hibito del jibilo, cogulla de la risa, hopa
de la razon humana, sale del armario, desarruga sus plie-
gues de seda, y colgado de los brazos inmoviles de un
maniquf, aguarda al hombre como diciéndole:

— Yo soy la tinica de Nesso; si una vez dejas que mis
paiios flotantes toquen tu cuerpo, sentirds en €l los besos
de las pasiones. El dios del amor me solicita para que
encubra sus audacias. Debajo de mi misteriosa envoltura
se han escondido corazas de héroes que iban d una zambra
4 buscar la venganza, y delicados cuerpos femeninos en
cuya cintura s¢ enroscaba la serpiente de la voluptuosidad.

Detris de la eareta parece hervir la risa; los ojos abier-
tos en el carton son como troneras por las cuales nos
acecha una caterva de diablillos juguetones, que esgri-
men pequefias lanzas, agudas coms agujas, envenenacas
las puntas en el dulee veneno de la embriaguez.

I.as caretas pueden ser ¢l asunto de un estudio social;
porque 4 fuerza de querer disfrazar d quien las lleva, mues-
tran el fondo de su alma. Ved el antifaz de raso, ved su
brevedad y su brillo, ved cédmo se posa sobre un rostro
hechicero, como una mariposa negra sobre una magnolia.
Oculta y enscia; es un pretexto para que la imaginacion
reconstruya con lo que se ve lo que no se ve.... Advertid
cémo el antifaz deja al descubierto los ojos, que son el
arma del combate, los labios, sefiuelo del beso.

El domind tiene su leyenda de amor y de odio. Sobre
¢l eésped de un jardin, inmediato al palacio de marmol,
por cuyos rasgados balconajes salen torrentes de luz y
olas de armonia, el domind, doblado, y abandonado so-
bre un banco, habla de un duelo que alli cerca debe es-
tarse efectuando, y miéntras una bella dama, asomada a
una ventana, con rostro que palidece tras el carmin y los
afeites del disfraz, presta atencion 4 los rumores de la
noche, al vibrar de los aceros que 1¢jos, muy l¢jos sue-
nan... la luna, levantindose grandiosa y ensangrentada,
parece una hostia con que ha comulgado ¢l amor de to-
dos los hombres y que han ensangrentado sus.odios.... Hé
acqui que vuelven los duelistas y miéntras alla abajo, en
un bosquecillo de bojes, queda tendido ¢l caddver de
Pierrot, vuelve ¢l dominé 4 cubrir unos brazos que tiem-
blan con los estremecimientos de la ira.. y los sobrevi-
vientes del lance vuelven al palacio, sin que el crimen
que han cometido desluzea el brillo de las cornucopias
erizadas de labor churrigueresca, y de velas que se que-
man como un perfume.

:Ahl.. los modernos han acabado con estas febriles
alegrias, con estas violentas pasiones; han quitado al amor
lo que tenia de poético y de medroso, sus besos 4 la luz
de la luna, sus duclos en los bosquecillos de bojes!...

E
* %

El discurso del Sr. Cinovas del Castillo en el Ateneo
de Madrid ha sido y es campo donde se levantan amigos
y adversos comentarios como flores de distintos matices
en campo fecundo. {Felices nosotros que podemos pres-
cindir de pasiones politicas que nunca han mordido
nuestro corazon ni enturbiado nuestro cerebro, y hoy nos
es dable examinar el discurso del Presidente del Ateneo
sin ver en sus lineas las huellas que ha dejado en la obra
la mano del Presidente de Ministros! | Venturoso palenque
este de la Mustracion Artistica donde contienden todas
las ideas y lizan todos los mantenedores con tal de que
traigan en su escudo por leyenda, el ingenio ¢ la ciencial
Porque esta anchurosa condicion de las columnas en que
eseribo, me deja elogiar sin tasa ni medida el discurso
del Sr. Cianovas, historia del Ateneo, y galeria biografica
de sus hombres ilustres.

El Rey, presentdndose en el Ateneo como ¢un socio
mas,» dejando 4 la puerta las aparatosas solemnidades de
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la monarquia para ser uno de tantos soldados en aquel
ejéreito de pensadores y artistas, constituye una pagina de
la Historia de Espana que no la escribird, no, el cronista
con la misma tinta con que deseribié el motin de Aran-
juez y la fundacion de la escuela de tauromaguia de Se-
villa.

Paz... Trabajo... stos son los dos remeros que cmptis
jan hoy 4 Espana... Si guia ¢l genio la cana del timon...
¢no ha de ser feliz la arribada?

*
* oW

I.a terrible pero necesaria contribucion de la sangre ha
pedido 4 45,000 madres sus hijos. LL.os cantares de despe
dida de estos nuevos soldados alegran y entristecen al
mismo tiempo las calles de todos los lugarces de Ispana.

Siempre sera popular la campaina contra las quintas. Iin
vano razonard el estadista la necesidad de los ejércitos
permanentes, en vano explicard el necesario ministerio de
las armas: cuando haya agotado sus argumc:ntos, de la
dltima fila de revolucionarios saldrd un grito de « Abajo
las quintas!y y con €l votaran los corazones de todas las
madres.

Iin las canciones del quinto que se despide de su pue-
blo, hay mds estro poético que en centenares de tomos de
académicas poesias. Esta poesia que anda por las calles,
que acompaia 4 la interjeccion y al grito de guerra, que
estalla sobre las cabezas de las multitudes alegionadas
por el ansia de independencia, que suspira en la reja, que
llora en ¢l calabozo, ya se llame jota, malaguena, seguidi-
la & zorteico, es algo que no cabe en las estrechas reglas
de la retdrica, algo como un licor hirviente y €spumoso
que se escapa del vaso que lo encierra, y se derrama fuera
del recinto trazado por la critica sibia, fuera de los mol-
des creados para todos los metros de la poctica, fuera del
mismo idioma si no encuentra en ¢l la frase que s¢ aco-
mode con la idea.

*
* Ok

Esto me trae como de la mano 4 dar cuenta del nota-
ble desarrollo que van adquiriendo las sociedades del
Jolle Lore espanol. Su objeto es reunir las canciones y di-
chos populares, los rasgos de ingenio y frases felices de
ese autor inédito llamado pueblo que imprime sus obras,
no en pdginas tipogrificas, sino en la conciencia na-
cional.

Il pueblo, 4 pesar del genio que palpita en sus leyen-
das, del candor primaveral de sus cuentos infantiles, de
la honda ternura de sus endechas de amor, del instinto
dramdtico de sus romances y epopeyas de ciego, se en-
contraba en Espafia hasta ahora en la misma situacion
que el bisofio poeta que llega de provincias con un som-
brero viejo en la cabeza y una resma de poemas en la
sombrerera, que indtilmente llama 4 las puertas de todos
los editores pidiéndoles por Dios que le hagan célebre.

El Fulk Lore espanol se ha decidido 4 ser el editor del
pueblo No ha habido nunca autor que dé por ménos di-
nero obras que valgan mads.

*
* #

Ademds de varias obras de poca importancia estrena-
das en los teatros de Madrid, ha habido dos estrenos in-
teresantes bajo el punto de vista literario: el del drama
del Sr. Pleguezuclo ¢¢Mdrtires 6 Delincuentes?y en la
Zarzuela y el easi-proverbio de Echegaray «Piensa mal ¢y
acertaras?» en el Espanol.

Un éxito muy brillante saludé con aplausos la obra del
Sr. Pleguezuelo, que aparéce ya como autor dramatico de
primera fuerza, y sin embargo, 4 la tercera noche el em-
presario tuvo que retirarla del cartel porque el piblico no
acudia 4 llenar las localidades. ¢En-qué consiste esto?...
Ganas me dan de traer 4 cuento y copiar entre comillas el
prélogo aquel memorable que Goéthe eseribi6 4 la cabeza
de su genial poema. Ahora como en aquella pagina el
empresario le pide al poeta algo que atraiga d las muche-
dumbres, algo que anime la desierta sala, grandiosas ins-
piraciones que sorprendan por su novedad.

Ia dramdtica espanola parece encerrada en dos circu-
los: en uno, formado con las ruinas de la literatura clasica,
manotean y accionan los personajes de los dramas goti-
cos, los galanes embutidos en corazas, las damas engoli-
lladas, con sus duenas y pajes alrededor; en otro gritan y
blasfeman los personajes del neo-romanticismo. O el dra-
ma sembrado de descripciones de batallas con el indis-
pensable sacrificio del escudero que hace una empresa
herdica, 6 el drama del adulterio lleno de protestas con-
tra la ley que no permite que los matrimonios se desha-
gan como quien deshace un barquillo. Unase a esto la
falta de buenas compaiias dramdticas y se explicard el
alejamiento del piblico. _

La obra de Echegaray es.un milagro que consiste en
hacer una comedia sin actores. En los teatros-cafés,
un exiguo escenario y un personal ain mds exiguo
obligan 4 los directores de escena & suprimir personajes
en los dramas que tienen muchos. Esto ha tenido que
hacer Echegaray. Dentro de poco el dramaturgo escribira
en el reparto de sus obras:

¢Don Nufio.—Primer galan... st lo hay.»

J. ORTEGA MUNILLA

NUESTROS GRABADOS
BL TENTADOR, cuadro por J. E. Gaiser

[ lamense Tenorios ¢ Maranas, petimetres 6 pisaver-
des, calaveras ¢ enamorados, pollos ¢ gomosos, el easo eg
que en todos tiempos y en todas partes ha habido, hay y
habrd tentadores de la honestidad de las doncellas, que
no respetan ni dun los sitios mas sagrados. Hasta 4 la
puerta del templo, en el momento en que la piadosa jo-
ven deposita su ébolo en el cepillo de los pobres, se acer-
ca el tentador 4 ella, deslizando en su oido almibaradas
frases que hacen latir con fuerza su inexperto corazon.
iMucho cuidado, doncellas inocentes! l.as insinuaciones
de estos enamorados de profesion, que tan dulees y me-
l6dicas os parecen, suelen tener fatales consecuencias,
aunque s6lo sea porque el amor que leeis en sus ojos
desaparece una vez satisfecho, dejando en su lugar la in-
diferencia y el olvido, cuando no la deshonra,

I distinguido artista augsburgués J. 1. Gaiser se ha
inspirado en este asunto para trazar ¢l cuadro de que es
copia nuestro grabado, el cual ha llamado la atencion por
¢l vigor del colorido, la propiedad en los trajes y acceso-
rios y la naturalidad y expresion de las figuras.

ALEJTANDRO DUMAS (padre)

En el primer tercio de este siglo, llegaba 4 Paris un
joven de tez pronunciadamente cobriza, de cabello extre-
madamente rizado, de labios gruesos, nariz vulgar, ojos
pequenos y penetrantes, cabeza ligeray bolsillo mis ligero
que la cabeza. Llevaba una carta de recomendacion nada
ménos que para un general, carta sobre la cual habia
levantado en el aire ¢qué es un castillo?... un palacio com-
pleto. Desgraciadamente para nuestro joven, el general
(que le abri¢ magndnimamente sus brazos) no podia com-
partir con ¢l ni un dinero de que carecia, ni un trabajo
que desconocia por completo nuestro recien llegado.

Perdido el jéven en la inmensidad de Paris, fué suce-
sivamente amanuense de notario, aspirante a poeta, autor
dramatico silbado, cuanto se puede ser en una Babilonia
como Paris, sin ser real y positivamente cosa alguna,

Transcurrieron luégo nada ménos que cincuenta anos,
y el jéven forastero habité sucesivamente la capital de
Francia como un principe indiano y como un amigo pego-
te: recorrié la Europa, unas veces como el orgulloso triun-
fador sus dominios, otras veces como el banquerrotero la
tierra de que se fuga; sentado en el trono de la opinion
piblica en unas ocasiones, y en otras ocasiones viviendo
en la burguesfa de un rey que ha abdicado voluntariamen-
te; académico por derecho conquistado y fondista por
inclinacion; su vida dié mucho que decir y su muerte did
mas que lamentar.

Recientemente la villa de Paris le ha erigido una
estatua.

Primero se la habian erigido los lectores de Catalina
Howart y de los Tres Mosqueleros.

Il jéven desconocido hace medio siglo, se llamd y se
llamard en la historia de la literatura contemporanea:
Algjandro Dumas (padre).

ATLEJANDRO DUMAS (hijo)

Heredero de un gran nombre, ya que no lo fué (debién-
dolo haber sido) de una gran fortuna; moreno, no tanto
como su padre; de ensortijado cabello, ancha la frente,
penetrante al par de dulce la mirada, denotando firmeza
¢l semblante, distincion el porte, superioridad el todo; un
jéven escritor, confundido ayer entre la turba de superfi-
ciales folletinistas parisienses, provoca eh un momento
dado una tempestad de aplausos; y miéntras la critica
discute la conveniencia de su obra, el piblico devora sin
tregua y en breve tiempo, treinta 6 mas ediciones de /@
Dama de las Camelias. Mds dado & rebuscar en el fango
dorado del demi-monde que en el amarillo polvo de los
archivos, exhibe 4 los ojos atdnitos de una generacion
educada en la escuela romdntica, toda una galerfa de cocor-
7es sentimentales y de entretenidas sin corazon, ¢ introduce
en ¢l boudoir de la honesta dama una sociedad que, tiran-
do un dia los encajes y el fraque con que cubre surepug-
nante desnudez, aparecerd, sin que el introductor haya
podido sospecharlo, bajo la asquerosa forma de los héroes
de Emilio Zola.

Blandié su padre la espada de Artaian; él maneja el
escalpelo de Orfila; gustaba aquél del hierro que choca,
prefiere éste la seda que cruje; se hallaba aquél como en
su casa en los salones del viejo Louvre y de las ostentosas
Tullerfas; éste gusta preferentemente de la visita de la
Opera y del Bosgue; y en lugar de inspirarse, como aquél,
apurando una botella de champagne en la copa en que 1o
bebié Richelicu, estudia las costumbres de ciertas gentes,
observando cémo el champagne se vierte encima de un
costoso traje 6 de una tupida alfombra, pisada por el dimi-
nuto pié de ciertas damas.

Ese jéven que, por desgracia suya ya no lo es, s¢ llama
Alejandro Dumas (hijo), "

Silla de la coronacion, espada y escudo de
Eduardo III en la abadia de Westminster

 Cuando Westminster-Abbey no fuese digna de ser visi-
tada como uno de los primeros monumentos arquitecto-
nicos de Europa, dun 4 los ojos del historiador tiene un
valor inapreciable por conservarse en ella los restos de
muchos soberanos de Inglaterra y preciosos reeucrdos de
varios de ellos. Allf son de ver, por ejemplo, los objetos
qué representa nuestro grabado, pertenecientes a Eduar-
do I1I, fundador de la érden dela Jarretiera ¢ introductor
en su reino del utilisimo servicio de correos.
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RUINAS DE LA ABADIA DE WHITBY

En las pintorescas costas inglesas del mar del Norte,
alli donde el rio Esk, deslizindose al través de los tran-
quilos valles poblados de bosque del condado de York,
vierte sus aguas en el Oceano, descuellan alin las ruinas {1-.':"
un soberbio monasterio fundado por la princesa Hilda a
mediados del siglo vit, y destruido dos centurias dcsyues
por una invasion de los daneses, qucc_lm_'lfia solo en pié la
iolesia y la torre central, la cual subsistio hasta 1830, en
cuyo ano se derrumbé 4 su vez cayendo dentro del t::-ghﬁ-
cio. Hoy s6lo existen ¢l abside y el coro con algunos lien-
s0s de los muros laterales, los cuales bastan para dar una
idea de la gallarda estructura del -:-:dll_":-::m, de estilo ge-
nuinamente inglés primitivo, severo, imponente, y ade-
cuado parael objeto d que aquel se Flﬂﬁtlnﬂ.hﬂ.j siendo cosa
de extranar que los ingleses, tan cuidadosos ¢n conservar
los monumentos antiguos, no hayan tratado de evitar que
la abadfa de Whitby se fuera derrumbando piedra por
piedra, 4 pesar de la fama que como obra de arte ha te-
nido en todos tiempos.

UN SOLDO PER DIO.... cuadro por H. Friedrich

Los que dicen que nuestra HEspafia es el pais de los
mendigos, no han visitado, seguramente, la Italia. ¢Quereis
la prueba? La teneis & mano. )

Ningun pafs exporta sino aquello que le sobra. Pues bien;
pedid en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en [talia
mismo, un mendigo espanol, y si no os lo mistifican, os
quedareis sin mendigo. En cambio, dirigios al pais de
Europa que os plazca, Espana inclusive, y en todos halla-
reis al original de nuestro grabado, muchacho grandullon,
aprendiz de gaita, poseedor de una cabeza semi-artistica,
que toca mal, baila peor y canta horribleménte; sin per-
juicio de abusar de una manera intolerable del derecho
de aburrir al préjimo ejercitando alternativamente su voz,
sus piés ¢ su instrumento.

El autor de nuestro cuadro ha estado en €l felicisimo:
su mendigo es znconfundible: mis que la reproduccion de
un hombre, es la encarnacion de un tipo.

Cuando se quiere hacer el elogio de un retrato, se dice
por lo comun:—estd hablando...—Nuestro mendigo habla,
baila, pide, sufre y goza a4 un tiempo mismo; y siempre s
el transteverino, es decir, la hermosa estatua antigua, mu-
tilada por el tiempo y cubierta por una costra de barro de
la decadencia.

SUPLEMENTO ARTISTICO

- MUJERES ROMANAS

Si hubo un tiempo en que las mujeres romanas con-
tribuyeron poderosamente al engrandecimiento de la seno-
ra del mundo; si Augusto debid gran parte de su celebri-
dad 4 la prudencia de su esposa y los Gracos sus virtudes
a4 la educacion que recibieron de su madre; otro tiempo
vino en que, decaidas las antiguas costumbres, afeminado
¢l Lacio, y el Capitolio 4 disposicion del mds osado; las
sucesoras de Lucrecia perdieron el honrado concepto del
hogar, transcurrieron sus horas en ridiculas distracciones,
y dieron con su reputacion en las plazas y en las encruci-
jadas de los caminos, incitando al lascivo transeunte 4 caer
en la tentacion de arrojar una moneda en la fuente metd-
lica, donde se recogia el precio del pudor de las degene-
racdas matronas romanas.

Una de esas escenas de voluptuosa decadencia repre-
senta el cuadro que hoy reproducimos, notable no tan sélo
bajo el concepto pldstico, sino por el profundo estudio que
revela de las costumbres que representa.

L] pintor Luna, 4 quien se debe este lienzo, concebido
con intencion y ejecutado con facilidad, ha perfeccionado
en Roma sus estudios, pensionado por las Islas Filipinas;
distincion que ha justificado, entre otras producciones de
su talento, con la Muerte de Cleopatra, cuadro premiado
con segunda medalla en la exposicion de Bellas Artes ce-
lebrada en Madrid en 1881.

Liuna es un pintor en toda la acepcion de la palabra. Su
talento se manifiesta no en frias reproducciones de la na-
turaleza ¢ en reducciones de modelos mas 6 ménos artfs-
ticamente dispuestos. Sus asuntos revelan por sf solos el
aliento del autor. Filipinas debe estar satisfecha de la pro-
teccion que ha dispensado al artista; la posteridad justi-
ciera apénas pronuncia el nombre de Horacio sin que
asome 4 sus labios el de Mecenas,

EL FPANTASMA ROJO
A EMILIO CASTELAR

i Lo oiste, Castelar? Dicen los magos
Que esas luces del cielo tan extraiias
(Jue se aparecen cual sangrientos lagos,
Son de un mundo que ha muerto las entrafias.

4 Lo sabe Campoamor? El que decia,
Antes que ése fantasma apareciera,
Que del astro ignorado que moria
Los atomos rodaban por la esfera.

i Lo sabe el pueblo ya? Th, que adivinas
Lo que escondido pasa en su conciencia,
Como del hondo cielo entre neblinas
Penetra del astronomo la ciencia,

Tu, que vives por €l, por ¢l te afanas,
Por €l combates y por él te humillas,
i Sabes de aquellas luces sobrehumanas
Lo que piensan las gentes mas sencillas?

{cwﬁ_in'-lsteriﬂ'de Cultura 2006

iSon el hambre? ; La guerra? ; Kl terremoto?
iFuego? ; Diluvio? ; El fin de nuestra tierra?
i Cual es joh sabio! el porvenir ignoto
(Que ese esplendente logogrifo encierra?

¢ Iis el gérmen tal vez de 1os amorces
De la tierrn {eraz y el sol fecundo,
Que envuelto en esos vagos resplandores
Engendro habra de ser de un nuevo mundo?

: O serd ese fantasma llama ardiente,
(Que ha de caer sobre la raza impia
Para enseilar a la malvada gente
Lo que & Sodoma le enseio aquel dia?

2O tal vez es vapor de sangre humana
Que en Europa y América vertida
Otro diluvio nos traerd mafiana
Para lavar la tierra maldecicda?

T lo debes saber; i y los que niegan
Lo que ¢l pueblo creyo, y hoy ya combate.
Ti y los que en mar sin limites navegan
De hirvientes olas entre el rudo embate.

T, y los que sondan la extension del ciclo
Deseubriendo en ¢l sol hierro y ceniza;
T, y los que busean con ansioso anhelo
La ciencia que los dogmas pulveriza.

i No habeis pasado insdlita velada
Sobre los libros de escritura roja,
Desde aquella de Adan tan comentada
Toda la historia eterna, hoja por hoja?

i No bajasteis & egipeio mausolco
Arrancando 4 las momias el sudario?
i No pisasteis de Roma en el trofeo?
: No cavasteis de Troya en el osario?

i No teneis por ¢l aire en hebras miles
Y en las marinas ondas enroscados
Prodigiosos mecanicos reptiles
(Que escriben vueéstros signos acordados?

; No tocais con eléetrico’ resorte
En el antro infernal de los abismos,
Y desde ¢l Sur hasta el conlin del Norte
Llamais y os respondeis vosotros mismos?

i No teneis un cristal que lleva a Marte
La luz de vuestra magica pupila,
Y espejos de metal, por euyo arte
De la luna estampais la faz tranquila?

Pues hablad, responded, alzad los ojos;
Decid qué quiere esa vision extraiia;
Si es risa celestial 6 son enojos,
Cudl su déstino es, quién la acompaiia,

No vengais 4 turbar nuestras creencias
Si no sabeis lo que nos dice el cielo;
Si 4 entenderlo no alcanzan vuestras ciencias
Dejadnos en la fe, nuestro consuelo.

; Ouidn sabe si en la immensa contextura
De planetas y soles ignorados,
De creaciones y séres increados,
Lia ciencia no es la ciencia, es la locura?....

Tal vez penetre mds en los arcanos
Del infinito el alma inmaculada,
Que el razonar de calculos humanos
Para encontrar én la razon la nada,

O luz 6 fe; 6 dieses & mortales;
O penetrad en la morada eterna
Y explicad sus misterios celestiales,
O dejad gobernar 4 quien gobierna.,

1 Flammarion ! Donde su ciencia acaba
Empiece vuestra fe; si es un castigo,
Lumbre, hielo, ceniza, piedra ¢ lava,

Al fantasma temed y orad conmigo!

CAROLINA CORONADOD
Pago &' Areos, 1.° de enevo de 1884

GAYARRE EN PARIS

[.a prensa parisiense y en particular la dedicada 4 la
critica teatral se ocupa estos dias del debut del célebre
tenor espaiiol en el Teatro Italiano, dedicandole frases tan
entusiastas, elogios tan lisonjeros, que facilmente podrian
considerarlos como hiperbélicos cuantas personas no han
tenido todavia el placer de oirle. Y en efecto, Gayarre, lo
mismo en Paris queen cuantas capitales se ha presentado,
ha correspondido con creces a la fama de que iba prece-
dido; se ha apoderado del dnimo del piblico desde las
primeras notas y arrancado frencéticos aplausos dun 4 los
que con mas prevencion acudian 4 escucharle,

Prolija tarea seria la de trasladar 4 nuestras columnas
los juicios emitidos por los diferentes criticos parisienses,
por mas que todos ellos estén undnimes en encomiar el
mérito de nuestro distinguido compatriota; razon por la
cual preferimos reproducir el articulo que en el Figaro le
dedica uno de los mds competentes y en el cual se ocupa
de Gayarre no sélo como aventajado artista, sino como
distinguido caballero y excelente hijo.

Hacia mucho tiempo, dice el Figaro, que se aguardaba
el debut del célebre cantante, de quien se habian ocupado
mil veces con elogio los periddicos extranjeros. Mucho
tiempo hacia que, siempre que se hablaba de cualquier
tenor cuya voz extasiaba al piblico, habia dlguien que
exclamaba: ¢Todo eso es nada en comparacion de Gayarre.

i Ah, si oyerais 4 Gayarre! El que no le haya oido, no ha
oido nada!y

Il mundo entero, tanto el antiguo como el nuevo, cono-
cia al célebre tenor; ¢l mundo entero le habia aplaudido
y festejado; dnicamente Paris no habia tenido atn ocasion
de apreciar su talento. Hubo un momento en que alimento
esta esperanza: cuando M. Vaucorbeil se encargo de la
direccion de la Opera: dicese que Ambrosio Thomas exigio
enténees que se ajustase & Gayarre para crear el papel de
Paoclo en su Ffrancisca de Kimini. Mediaron efectivamente
tratos entre el artista y la nueva direccion, pero no se pudo
llegar 4 un acuerdo, y Gayarre se nos escapd una vez mas.
Para mitigar la amargura de esta decepeion, algunos dilet-
tanti furibundos hicieron adrede un viaje @ Madrid donde
¢l gran tenor descollaba en primer término. Por fin, lo que
no pudo hacer la Opera, lo han hecho los Sres. Maurel y
Corti, empresarios del Teatro Italiano, La brillante reve-
lacion del artista de quien todo Paris se hard lenguas
manana, y 4 quien todo Paris querrd ir 4 aplaudir, figurard,
juntamente con la representacion de Herodias, en el activo
de la direccion italiana, y silos abonados se quejan todavia,
bien puede decirse que son muy diflciles de contentar,

L] Ll

Gayarre tiene tres papeles favoritos en los cuales brilla
con mds vivo fulgor que en los otros; I'ernando de Za /fa-
wworida; Vasco de Gama de La Africana y Lohengrin. Por
desgracia, las dos primeras partituras sélo pueden cantarse
en nuestra Academia Nacional de musica, y por el momen-
to es imposible presentar la ltima con el aparato que re-
quiere en el teatro de la plaza del Chatelet. Por esto ha ha-
bido que contentarse con Lwerezia.

[.a salida de Genaro, en el primer acto, ha producido
en el piblico uno de esos grandes movimientos que sélo
se observan en las grandes circunstancias. PPor seguro que
estuviera Gayarre de sf mismo, por acostumbrado que esté
a los triunfos, tenia casi tanto miedo como un simple de-
butante. Desde la noche en que, desconocido, pobre, de-
butd con ¢l Blisire d’amore en el teatrito de Varese, jamas
se habia sentido poseido de una emocion tan grande.
i Parece tan temible este piblico parisiense que en pocas
horas sanciona ¢ deshace las famas mejor sentadas!... Pero
Gayarre se ha apoderado de €l casi en el acto. Su primer
traje, cuyo figurin hizo que le dibujase Ifugenio Lacoste,
exprofeso para este debut, ha gustado mucho, asi como
la fisonomia franca y simpatica del artista.

Julian Gayarre tendrd unos treinta y cinco anos; ¢s de
regular estatura, moreno, de mirada expresiva, boca son-
riente y aire muy espafiol. Asegurase que es sencillo, mo-
desto, instruido; que habla muy bien una porcion de
lenguas, y que no tiene esos caprichos, exigencias y excen-
tricidades que tan frecuentes son en los tenores afanosos
de notoriedad. Es casi francés, pues ha nacido en la fron-
tera pirenaica, en ¢l valle del Roncal (Espana). Su padre,
honrado labrador, le crid como ¢un senory. No economizé
nada para darle una buena educacion; asi ¢s que Gayarre
ha conservado grato y profundo recuerdo de sus primeros
anos, al cual ha dado cuerpo mandando reconstruir, tan
luégo como tuvo medios para ello, la casita paterna que
iba arruindndose. En esta casita pasa todavia hoy ¢l distin-
guido cantor sus mds agradables momentos, habiendo
reunido en ella una hermosa coleccion de libros y objetos
de arte. Su padre, que murig hace cuatro anos, no ha que-
rido dejar nunca esa casa que ¢l hijo ha embellecido poco
a poco y la que ha convertido al fin en un pequeno musco.
[l anciano se mantuvo toda su vida fiel 4 las tradiciones
de su juventud: hasta el fin ha llevado su traje de campe-
sino, compuesto de calzon corto, chaqueton y boina: ves-
tido con este traje fué una noche a oir a su hijo cuando
cantaba la Africana en el Teatro Real de Madrid.

He dicho que uno de los papeles que mejor canta
Gayarre ¢s el de Vasco de Gama. Aquella era la primera
vez que ¢l padre veia d su hijo en el teatro; asf es que, tan
luégo como termind la representacion, corrio ¢ste en busca
del anciano, que 4 la sazon tenia ochenta afios, y, mas
satisfecho que nunca de los aplausos que habia obtenido,
le pregunto:

—sQué tal? ¢Se ha divertido V.?

—Si.

—¢ Y qué es lo que mas le ha gustado?

—i Esas jovenes que llevan las faldas tan cortas!

Ni siquiera s¢ le ocurrio al buen viejo hacer mérito del
triunfo del hijo querido: al excelente hombre le habia des-
lumbradeo, fascinado el baile del cuarto acto: el tenor habia
sido eclipsado por las bailarinas,

Entre los objetos de arte que adornan su casa del valle
del Roneal, el que primero ensena Gayarre es un soberbio
album en que los principales cantantes del universo han
trazado un créoquis ¢ estampado un autdgrafo. Forma tam-
bien parte de esta coleccion una pluma de oro y perlas
finas que se le envid hace algun tiempo en circunstancias
bastante lisonjeras para ¢l. Habiase dicho que Gayarre
renunciaba d cantar en Madrid; al punto redactd el Sr. Cas-
telar un verdadero mensaje que firmaron los personajes
mds importantes de la corte, y se lo envié al tenor junta-
mente con la susodicha pluma rogindole que se sirviera
de ella para firmar el nuevo contrato.

Un detalle para concluir.

Gayarre ¢s el tnico tenor que puede sostener una nota
filada por espacio de veintisiete segundos. Cuando se le
dijo asi & Mario, éste no quiso creerlo.

i Es imposible! exclamd.  Veintisiete segundos!
—Facil es convencerse de ello.

—¢ Donde estd ahora Gayarre?

—En San Carlo.

—Pues voy alla.
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Y Mario hizo exprofeso el
viaje desde Napoles en compa- _
fifa de un tenor amigo suyo. (G J

Muy en breve circuld la no- N
ticia de estallegada y su causa.
[.a noche de la representacion,
y en ¢l momento de emitir Ga-
yarre la nota filada, todos los
crondmetros salieron de los
bolsillos. Kl tenor espanol, por
pura coqueterfa, sostuvo aque-
lla noche la nota veintiocho
segundos. Mds que si hubicse
dado ¢l do de pecho.

En la partitura de Lweresia
no cabe ninguna nota filada de
veinte segundos; pero el piibli- s
co parisiense no se paga de los me,
tonrs de force; ha aplaudido 14
todas las notas de Gayarre, y
cuando éste hubo cantado la
romanza de Deon Sebastiano,
que intercalé en el tercer acto
de la dpera de Donizetti, la
ovacion que hizo al asombroso
cantor ha sido la mads entusiasta
de cuantas he presenciado,
Hasta se ha tenidola crueldad
de pedir la repeticion de la ro-
manza, y Gayarre estaba tan
satisfecho de su triunfo que la
ha repetido sin mostrar cansan-
cio alguno.

El dia en que Gayarre cante
el Fausten la Grande Opera se
contaran las representaciones
por llenos.

REMEDIOS
( Episodio del aito ¢)
I

Por mas que hago, no me
puedo acordar del nombre del
pueblo; pero lo quesi recuerdo
perfectamente, es que estaba 4

la izquierda de la carretera de T R e SN e
] ! \ .":I:: iil'i' _}‘Ii

[l '|I
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Extremadura, que sélo habia
tardado tres dias en llegar 4 €l
desde Madrid, y que tenia unas
casas muy bajas, por encima de
las que sobresalia una torre muy
alta, como se destacaria un gi-
gante que tuviese congregados
en torno suyo una coleccion de
enanos entretenidos en escuchar su voz. En el momento ¢n
(ue empieza mi cuento, lo que imitaba perfectamente la voz
del gigante era la campana de la torre, que con su voltear
incesante arrancaba unos gemidos cascados y dolorosos,
como si pidiera favor y auxilio en un grave aprieto.

Los enanos, esto es, las casas, abrian llenas de terror
las bocas de sus ventanas, y por entre sus descarnadas
encfas asomaba de cuando en cuando una cabeza sono-
lienta y asustada, que, dirigiéndose 4 los vecinos, muchos

-—

de los cuales ya se habian lanzado 4 la calle a pesar de | : _
4 su fisonomia un cardcter duro y repulsivo que estaba 4

faltar mas de dos horas para amanecer, preguntaba:

—¢ Qué sucede?

A lo cual los de abajo contestaban, unas veces con ira,
otras con miedo y siempre con disgusto:

—i Que ya estdn ahi!

Yo estaba acurrucado en un rincon de la sala alta de
una de aquellas casas; no comprendia nada de lo que suce-
dia y, sin embargo, temblaba y no acertaba 4 moverme. Mi
cabecita rubia, porque es bueno que sepan Vds. que
entdénces, merced 4 los 8 afos escasos que contaba, tenia
la cabeza como la de esos alados querubines que hay pin-
tados en los retablos, se escondia con una tenacidad abru-
madora entre los pliegues de la manta que me servia de
cobertor y de sdbana al mismo tiempo. Me parecia que
mi propia respiracion estaba confabulada con aquellos mis-
teriosos séres que, segun decian los vecinos, estaban alli
ya, y por temor de ser descubierto ni 4 respirar me atrevia.

Enfrente de m{ habia una ventana, pero la escasa cla-
ridad de las estrellas llegaba hasta el improvisado lecho en
que mi pequeno cuerpo buscaba en vano el reposo inter-
ceptada por dos cuerpos opacos. Aquellos dos cuerpos eran
los de Remedios mi prima y Andrés su novio, que cuchi-
cheaban echados de bruces en el alféizar.

Antes de pasar adelante, bueno serd que diga cuatro
palabras sobre los dos personajes que van 4 tener una parte
muy principal en esta historia,

Remedios, la hija de mi tia Nicolasa, contaria 4 1a sazon
diez y ocho abriles. Era alta y de complexion robusta,
pero sin perder por eso nada de su esbeltez. Su talle,
que se dibujaba perfectamente entre los escasos pliegues
de su vestido de alepin, aparecia airoso y cimbrador
como una palmera, 4! pesar de que la moda de aquel
tiempo le condenaba & buscar su ficticio nivel en el naci-
miento inferior de su seno redondo y bien modelado, aun-
que un tanto exuberante. Su cara fresca y redonda como las
cerezas que con tanta’abundancia se cogian en su huerto,
estaba adornada de dos magnificos 0jos negros que som-
breaban por arriba dos cejas arqueadas y valientes como
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b il . | Hizolo aquel asi, y sibito se elevo detris de ellos una cordille-

; ra de rocas cinco veces mds alta que el Pirineo.
| —iOtro dia ganado!— exclamd I.irululinn con expansion,
il | —Que vengan tunantes perseguirnos — dijo Currito—isi V.
il puede mas que el Papa y el emperador de la China con todas
el :1_-'{ sus porcelanas |

—No hay que fiarse, amiguito; sigamos corriendo.
El joven, por toda respuesta volvié d espolear 4 la yegua,
il 1 que i un bote que hizo vacilar d Lindalina; pero el picaro
. aiﬁ del muchacho, volviéndose de medio lado, la sostuvo con sus
s !JT&PEEJH. | b e G G R q U]
' Cuando ¢l hombre verde vié delante de sus narices aquella gigan-
tesca cordillera, por poco estalla de cdlera, pero reflexionando
que era mejor hacer estallar las rocas, mandd traer toda la polvora,
] dinamita y nitroglicerina que habia en veinte leguas en contorno; y
A practicando un gran barranco, consiguié volar una gran parte de los
pedernales y abrirse un tunel por donde se lanzo i rienda suelta, se-

guido de sus satélites. Confiaba
en alcanzar 4 los fugitivos, por-
que habia tomado caballos de
refresco, y supuso, cen razon,
que la yegua de aquellos de-
beria estar a punto de reventar.,

i
Ao

4

IX
Su cdleulo no salid fallido.
A las treinta horas, 4 favor de
un anteojo, vio a lo1¢jos la jo-
ven pareja.

—iCincuenta mil perros chi-
cos—exelamd—al que los trai-
ga vivos ¢ muertos ; pero vivos
serd mejor!
| ‘ Esta colosal promesa centu-
U LA plicé el ardor de los tunantes
Rl e que le acompanaban: todas las
espuelas estaban rojas; todos los
caballos cubiertos de espuma.

Entre tanto, Currito y su
compaiera, algo descuidados,
departian de cosas agradables.
Atravesaban por un pais tapi-
zado de blanda hierba, y como
el astuto del hombre verde ha-
bia encargado 4 los suyos cl
mayor silencio, al salir de un
recodo del camino los perse-
guidores se encontraron muy
cerca de los fugitivos.

Currito y Lindalina lanzaron
una exclamacion 4 duo.

una ojiva gética, y por debajo dos semicirculos ligeramente
violados que daban no sé qué de pensador y sombrio 4
todo su semblante. Una nariz un tanto aguileia, una boca
de labios mds bien gruesos que delgados, y una barba que
partia en dos un hoyito que parecia sepultura de corazo-
nes, hacian que Remedios fuera tenida en el pueblo por
la moza mds garrida y apuesta de diez leguas d la redonda,

Y la verdad es que aquel aserto hubiera sido completa-
mente verdadero, y dun capaz de extenderse a algunas
leguas mds, si algo de avasallador y altive no hubiera dado

punto de destruir todos los encantos que la naturaleza
habia prodigado en una de sus mds hermosas criaturas.

Andrés, por el contrario, era un moceton alto como un
castillo, robusto como un campesino aleman y duro como
un roble, Sus facciones eran correctas, su cuerpo derecho
y bien formado, por lo cual podia muy bien ser tenido por
un buen mozo én toda la extension de la palabra.

Sin embargo, como en todo lo humano cabe el defecto,
y nada sino lo divino alcanza la absoluta perfeccion, ast
como en Remedios era la dureza su sombra, en Andrés la
llegaba d constituir una blandura tal que hacia compren-
der desde la primera mirada que aquel hombre de nada
por si solo seria capaz, y que, como la cera, estaba pronto
4 modelar cuanto de bueno ¢ malo se quisiera imprimir
en su déeil pasta.

Como he dicho ya, Andrés y Remedios, echados de
pechos en ¢l alféizar de la ventana, hablaban en voz lo su-
ficientemente baja para que nadie que pasara por la calle
pudiera oir lo que decian, pero no tanto que no llegaran
hasta mi clara y distintamente sus palabras. Verdad es que
mi edad y el sueno que, sin ¢l incidente de los recien ve-
nidos, hubiera sin duda embarazado mis infantiles sentidos,
hacian olvidar mi presencia alli.

Pero como de todas mis facultades solo me quedaba
el oido, que el miedo aguzaba mds y mads, casi puedo
decir que contra mi voluntad escuché sin perder una sola
silaba el siguiente didlogo:

( Continunard)

El. HOMBRE VERDE
( Conclusion)

—i No lo permita Dios!—grité la encantadora con acen-
to conmovido—es preciso detenerlos: busque V. en la
oreja 1zquierda de la yegua, puede que haya algo.

—Esto,—dijo ¢l joven, presentindola un guijarrito con
tres picos.

Silla de la coronacion, espada y escudo de Eduardo III en la abadia de Westminster

—iPronto!—dijo ésta—a ver
si queda algo en las orejas de
la yegua.

—Una gota de agua verde.

—Tirela usted hacia atras.

Ya era tiempo, porque un sayon muy mal encarado,
destacindose del grupo de los perseguidores, habia con-
seguido agarrar por la cola 4 la yegua, pero ésta le dio
una coz mayuscula, al propio tiempo que la hermosa le
arrojo un chapin 4 la cara.

El hombre cayd al suelo y jcosa maravillosa! el verde
tapiz del campo se liquidé en un instante, formando un
mar de agua verdosa tirando 4 negro, que parecia pez.

Enténces Lindalina, viendo que la yegua no podia mis
y que por el pronto estaban en salvo, mandé 4 Currito
detenerse.

Ciego de rabia el hombre verde, hincé el acicate a su
caballo, y se entré por ¢l agua de su color.

Al ver esta accion, los fugitivos quisieron emprender de
nuevo su camino; pero en balde: por mads que ¢l jéven
espoleaba d la yegua, ésta no se movia.

Entre tanto el castellano seguia avanzando, aunque
con mucho trabajo.

Currito se desesperaba; Lindalina rompidé 4 lorar: vol-
vié aquel 4 espolear al animal, pero imitilmente.

— Huyamos 4 pié—dijo tratando de desmontarse, pero
joh asombro! no pudoj estaba clavado a los arzones.

Y el hombre verde avanzaba siempre, ya ¢staba muy
cerca de la orilla. Llevaba un brazo levantado haciendo a
los pobres muchachos signos amenazadores,

Viyase V. sola—dijo Currito 4 su companera—y
rece un Padre nuestro y una Ave Maria por mi.

—i Pero s1 no puedo moverme!

— Entdénces, cerremos los ojos y 4 morir,

El hombre verde estaba ya tan cerca que oyd estas
palabras. Lanzo una infernal carcajada, dié repétidos espo-
lazos 4 su caballo que nadaba, y ya iba éste 4 poner el
casco en la ribera, cuando ¢qué dirdn Vds. que su-
cedid?

i La cosa mds rara, masinaudita y mas providencial que
ha podido imaginarse!

Una cabeza de perro surgié de entre aquella agua verde
y glutinosa; una cabeza de perro, que abriendo la boca,
asio al hombre verde por el pantalon moruno que llevaba
nuesto: y tirando tirando, le sepulté en el abismo de

- aquel mar.

Al ver desaparecer 4 su senor, los picaros que le se-
guian huyeron 4 la desbandada.

Curritoy Lindalina estaban estupefactos. Quisieron ha-
cer andar 4 la yegua, pero el animal continuaba inmovil
y ellos clavados 4 la silla. -

—Quizd nos hallemos sometidos 4 un encanto,—dijo

T e e —— T e o
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Currito tristemente,—y va-
mos 4 permanecer aqui cua-

renta ¢ cincuenta siglos, sin
comer, sin beber y sin afer-
tarnos. _

Pero el hombre piensa
y Dios dispone.

Aquel mar, rio, lago, 6 114-
mese como  $e  quiera,, se
fué secando inmediatamen-
te, quedando unas praderas
de esmeralda que no habia
mis que ver. -

Ludégo se vié un bulto casi
imperceptible que parecia un
conegjo. Fuése agrandando
poco 4 poco, y cudl fué la
sorpresa de ambos jovenes,
cuando conocieron al perro
ratonero que se acercaba con
su pipa en la boea. Marcha-
ba con un contoneo de dan-
dy que le sentaba muy bien.

Llegé por fin junto 4 la
atdnita pareja, saludd con la
pata derecha delantera, qui-
tose la pipa de la boca, se
sentd, y pronuncié grave-
mente el siguiente discurso:

—Huélgome  grandemen-
te, jévenes amigos mios, de
que con la muerte de vuestro
perseguidor, cesado hayan
vuestros sobresaltos, y puesto
que el amor ha inflamado
VUEStros cCorazones, €spero
que wvuestra union no serd
subrepticia ¢ de tapadillo, y
si sancionada por la Iglesia
y por ¢l contrato civil si os
casais en un pais en donde
esté establecido. Bien quisie-
ra endonaros, como regalo
de boda, el anillo de Satur-
no y la ganaderia de los fa-
mosos toros de Guisando;
pero en mi estrechez sdlo
puedo ofreceros, 4 tf, Linda-
lina, este dedo de tu p1€, que
tu descuidado amante dejose
olvidado en la isla dellago,
(ue harto le necesitards para
correr cuando 4 tu marido
se le antoje darte una paliza;
y 4 tf, Currito, la cosa que
masamo en ¢l mundo, como
s esta pipa de Gambier culotada.

Y diciendo estas palabras, presenté 4 los jovenes los
susodichos objetos, que ellos aceptaron por no hacerle
un desprecio,

—Ahora, Bakmend/,—prosiguio el perro dando un golpe
en el corvejon de la yegua con una de sus patas delan-
teras,—llévalos en paz y gracia de Dios 4 donde quie-
ran ir.

Bahmendi hizo una graciosa corveta. Ba/vnend:en cl
idioma de aquellos paises significa: felicidad.

Il ratonero saludé y se alejé con gentil continente
meneando la cola, y Currito, con la boea abierta, exclamo:

—No cabe duda, este perro es todo un caballe....

— i Vamos, muchacho, levintate, perezoso!—dijo la sc-
nora Casilda, despertando 4 su hijo.—Hoy es dia de fiesta
y comemos en Albacete. ¢No sabes, picarillo? Hay gran-
des novedades. Ayer 1). Sevériano y yo tuvimos una lar-
ga pldtica. Si quieres, pronto te casaras.

—¢Con quién?— preguntéd Currito  desperezandose —
¢Con Lindalina?

—¢Qué es eso de Lindalina, tunante? Con Maria Pepa,
la hija del duefio de la fabrica.

I". Moreno GODINO

NOTAS DE M( VIAJE

( Continuacion)

Las salvajes hordas acaudilladas por el Capitan del
siglo, mds feroces que las del terrible Atila, complaciéron-
se en mutilar los aéreos y delicadisimos ornatos, romper
los grandiosos sarcéfagos, destruir 4 balazos las cabezas
de las estatuas de los santos, de los angeles y de los he-
raldos del dbside, colocados en aquel lugar como eternos
vigias del sagrado recinto, y no satisfechos todavia sus fe-
roces instintos, la tea incendiaria redujo 4 cenizas la fa-
mosa biblioteca aniquilando gran parte del claustro bajo.
i Baldon eterno para los que tal hazana consumaron!

Empero volvamos los ojos 4 lo pasado, apartémoslos
de lo presente, si queremos dejar al alma que se espacie
y deleite con los elocuentes testimonios que subsisten toda-
via. Estamos en los primeros meses del ano de 1496 atrai-
dos por la fama de su ereccion concurren 4 trabajar en ella
ntimero tan considerable de alarifes, oficiales, canterosy
entalladores que, al siguiente, encontrabase ya casi d pun-
to de ser habitado. El eximio arquitecto Juan Guas veia in-
sensiblemente realizarse el sueno de su genio. Miéntras
que de una parte rechinaban los fortisimos andamios con
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celebraron famosos Capitu-
los de las Ordenes Militares
y donde tuvieron lugar doc-
tisimas conclusiones teologl-
cas, ostenta por todas partes
las senales de la destruccion
y del abandono. No podia
sin embargo entretenerme cn
estos varios pensamientos sin
imaginar sentado en uno de
sus angulos confundido con
las penumbras, solitario frai-
le dentro de cuya cabeza se
agitaba un mundo de ideas
y cuyo espiritu templado en
¢l erisol de la mds severa
austeridacd, comenzaba en-
tonces 4 robustecerse para
¢n plazo no lejano acometer
altfsimas empresas que le-
garan 4 la posteridad su
nombre, rodeado de la glo-
riosa aureola que envuelved
los héroes y 4 los genios.
Aquel religioso que yo creia
ver meditando en un rincon
del claustro fué llamado an-
dando el tiempo el Cardenal
Fr. Francisco Ximenez de
Cisneros.....

Las plumas de los histo-
riadores han tratado repeti-
das veces de este soberbio
edificio, los poetas ansiosos
de emociones han acudido
especialmente 4 sus delica-
disimos claustros sintiendo
el soplo vivificador de la

inspiracion en todo el mis-
terioso recinto y los artistas
han trasladado a sus lienzos
los mutilados restos de sus
estatuas, ocultas bajo flotan-
tes jirones de parietarias, las
clegantes ojivas festoneadas
de tréboles, los estribos y
contrafuertes coronados de
agujas y pinaculos. Sin em-
bargo, tiene tal interés para

todos los amantes de la anti-

Abadia de Whitby

¢l peso de los hombres, de otra gemian los cables subien-
do enormes sillares; mds distantes, los cinceles de los en-
talladores iban produciendo ojivas y cresterias, blasones
y estatuas, conopios y pinaculos, tréboles y ondulantes
guirnaldas: ¢ rrdbanse en lo alto los nervios de una bé-
veda con pesadas dovelas, esculplanse en los muros pe-
regrinos ornamentos ¢ calados danditos, miéntras que aba-
jo los aserradores de madera y piedra, los peones encar-
gados del pulimento y afinacion de los grandes monolitos,
los herreros y forjadores, no eran bastantes a distraer de
su profunda abstraccion al insigne arquitecto, que desde
un dngulo contemplaba la obra ¢ con enorme compds
trazaba en el suelo extranas figuras que despues habian
de convertirse en estribos y flechas, rosetones y arcos.
En tanto la fibrica iba alzdndose de la tierra, como una
de esas sonadas construcciones que d veces creemos ver
dibujande sus contornos entre las brumas de la tarde,
cada dia mostraba nuevos primores, trocando la sobrie-
dad de su primitiva traza, por toda la risuena pompa con
que se atavid el arte ojival en sus postrimerias; esto d
consecuencia de la célebre frase de la régia fundadora
que al visitar las obras pocos meses despues de comen-
zada la edificacion y considerando no haberse interpreta-
do sus deseos por la poca riqueza con que se labraba, dijo
a los maestros y oficiales: « s Lsta nonnadea me avedes fecho
agui?» Desde aquel momento multiplicdronse los esfuer-
zos de todos hasta llegar 4 producir acaso el mds delicado
y peregrino ejemplar del arte originario del Rhin en Iis-
pana, Una vez ya en disposicion de ser habitado, la mu-
nificencia de Isabel I llegd no sélo 4 dotarlo espléndi-

damente sino que acumuld en su tesoro las mds ricas jo- |

yas llevando su anhelo hasta el punto de establecer en
¢1 muy selecta biblioteca, para lo cual hizo venir de Ale-
mania gran cantidad de libros que sirvieran de recreo y
apacible solaz 4 los religiosos observantes de San Fran-
cisco para quienes se destinaba el edificio. ¢Qué se hi-
cieron tantas ricas preseas, que los bordados ornamentos,
los tapices y panos ofrendas de reyes y poderosos, donde
estan aquellos famosos libros de vitela, cuyos iluminados
margenes acreditaban la sin 1gual pericia de quienes ocu-
paban su vida en el adorno de cada uno de ellos, y don-
de, por iltimo, encontraremos las huellas de tantos ilus-
tres varones que hallaron dentro de sus muros seguro
refugio d las tempestades del alma? Todo ha desaparecido
para siempre € inttilmente trataremos de encontrar los
mas leves vestigios de su perdida grandeza. El tesoro del
templo pasé & manos de las hordas napolednicas y el
claustro dntes poblado donde mil veces resonaron las
sélidas doctrinas emanadas de las controversias, donde se

giiedad y del arte, manifiesta
de tal modo las santas creen-
cias y las aspiraciones de la
época ¢n que fué erigido que
a4 no existir, creerlamos ha-
llarse incompleta la historia
de aquel reinado faltando la gloriosa pdgina donde se per-
petian los laureles de Zamora y de "Toro.

La impresion que se¢ experimenta cuando penetramos
en ¢l templo produce un gran frio en el alma, pues en
vez de recrearse la vista con ¢l reflejo de las doradas ta-
blas de los altares, con el brillo de las lamparas de plata
y con las rejas del Renacimiento, embellecidas por las
fantasias platerescas, sélo se contempla el vasto conjunto
sin que ninguna nota brillante venga 4 distraernos, pero
a medida que nos fijamos en la esbeltez de sus propor-
ciones, en la elegancia de sus lineamientos, en los encajes
que por doquier lo adornan, clertamente que no echa-
mos de ménos las ricas preseas, productos de las artes
industriales que un tiempo lo enriquecieron. Su planta es
de una cruz latina, si bien las partes laterales que forman
los brazos aparecen relativamente muy cortas. Solo el db-
side y presbiterio serian bastantes para inmortalizar el
nombre dé Juan Guas; tanta es su gallardfa y tan admi-
rable su fibrica que la mente siguiendo ansiosa aquellos
a€reos nervios parece con ellos remontarse al cielo 6 per-
derse en las regiones de lo infinito. Desde lo alto de los
pilares, parecian mofarse de mi asombro multitud de ca-
bezas sonrientes 6 de burlona expresion, queé asomaban
por cima de las cresterias en forma de régia corona, que
hace las veces de capiteles. Acaso el entallador que las
gjecuté hubo de colocarlas en aquel sitio comprendiendo
que cuantos llegasen 4 €l tendrian que sentirse poseidos
del asombro que causa aquella grandiosa manifestacion
artistica. Al mirarsus labios eternamente contraidos, rien-
do con el mayor desden, llegué hasta imaginarlas ani-
madas por el aliento de la vida, tan fiel es su expresion
y tal efecto producen vistas desde abajo.

Los muros del erucero encuéntranse ornamentados con
sin igual pompa ocupando ambos frentes, en linea hori-
zontal, una serie de cinco enormes escudos inclusos en
arcos florenzados ornamentales con las empresas contra-
cuarteladas de Castilla y Leon, Aragon y Sicilia, timbra-
dos con la corona real y €l dguila nimbada, 4 los lados
el yugo y las flechas y al pié dos leones en actitud de hu-
millarse. Cuatro ligeras pilastras que terminan cada una
de por si en otras tantas umbelas de ejecucion delicadi-
sima, que cobijan estatuas de virgenes y santos, los sepa-
ran, ¢circunscribiendo la parte superior de este ornate sen-
cilla. moldura, bajo la cual corre ancha cinta con caracte-
res géticos mintsculos, conmemorativa de la ereccion del
monumento.

ILas grandes tribunas que arrancan de los pilares del
arco toral, son el modelo mds perfecto y acabado que
puede imaginarse en este género de construcciones y la
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por algunos, decaden-
te. No es posible lle-
var la fantasia a mas
alto’ grado de idealis-
mo, pareciéndonos al
situarnos en este lu-
gar del templo, que
no hombres, sino ce-
lestiales espiritus, han
podido levantar con
la inerte piedra aquel
conjunto, delirio in-
mortal del genio. Al
poderoso aliento de
una inspiracion casi
divina, débese cierta-
mente; y €en vano se-
ria que de otro modo
tratdsemos de expli-
carnos el efecto que
producen en el alma
las sublimes concep-
ciones del arte. Mas
sobriedad y sencillez
de adornos se obser-
va en las partes res-
tantes del templo: su
gigantesca nave solo
ofrece en los muros
laterales y bajo los
enormes arcos apun-
tados de las bévedas
cuatro grandes venta-
nas ojivales de aji-
mez, en cuyo tercio
inferior se ostentan
sujetos 4 los parte-
luces los escudos de
los reyes, timbrados
con coronas y aguilas
y 4 los lados el yugo

haces de flechas.
Separa la zona alta de
la baja una elegante
cresterfa trebolada
que llega hasta el an-
tepecho del coro alto.
Consérvanse en algu-
nas de las referidas
ventanas fragmentos
de las policromas vi-
drieras que marcan
ostensiblemente el es-
tilo del Renacimien-
to, cuyos brillantes
destellos habian de
hacer olvidar las tra-
diciones alemanas,
tan en boga por espa-
cio de tres siglos.
 Las sombras del
crepiisculo iban_poco
4 poco envolviendo
al edificio. Los ba-
tientes de arcos y pi-
lares aparecian mads
marcados y los ulti-
mos rayos del sol que
al atravesar losvidrios
de colores 1lumina-
ban fantdsticamente
los rostros de las es-
tatuas, 4 veces azules
y otras verdes 6 rojos,
al irse retirando, con-
cluyeron por bordar
con vivisimos contor-
nos de fuego, las ho-
jarascas de las repi-
sas, las tracerias de
los antepechos, hasta
extinguirse por 1ltimo en las coronas de los santos 6 en
los capuces de los religiosos. |

Unavez fuera ya del sagrado recinto, piseme 4 con-
templar su abside que flanquean elegantisimos contra-
fuertes, formados por haces de baquetillas; sus molduras
superiores sirven de base 4 las estatuas de los heraldos con
blasonadas dalmaticas; sobre cuyas- cabezas se levantan
airosas marquesinas adornadas de floroncillos. En las par-
tes de muros que hay entre dichos contrafuertes y den-
tro de los espacios que dejan los arcos ornamentales de
las zonas superior € inferior, existen todavfa los grillos de
hierro arrancadoes a los cautivos de Malaga por la benéfi-
ca mano de la gran Isabel una vez conquistada aquella ciu-
dad. {Cuantos recuerdos evocan los enmohecidos hierros y
de qué manera tan elocuente manifiestan la gratitud de
los desgraciados al Dios de los ejéreitos y 4 la ilustre so-
berana a quien debieron su redencion!

Estas memorias historicas que hubieran debido ser
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UN SOLDO PER DIO, cuadro por Heraldo Friedrich

respetadas por cuantos se precian de espaiioles y aman
sus glorias, han sido victimas, no hace mucho, de incah-
ficable atentado por parte de cierto jefe politico, que es-
timoé podrian reportar mayor utilidad siendo fundidas y
convirtiéndolas en rejas. Vergiienza causa la sola enun-
ciacion del hecho y dudariamos de él sino lo confirma-
sen asi los historiadores de Toledo. Afortunadamente la
hazaijia no llegd 4 consumarse y todavia se conserva ni-
mero considerable, bastante 4 perpetuar los triunfos de
Milaga y el reconocimiento de tantos -séres al ver troca-
das las sombras de sus lébregas prisiones por el sol es-
plendoroso de la libertad.

Desde la gran explanada en que se levanta San Juan de
los Reyes, abdrcase con la vista un conjunto tan vario,
tan rico en pormenores, tan poético y al par tan grandioso,
que apénas si puede la pluma dar una ligerisima idea de
sus innumerables bellezas. Sirven, por decirlo asi, como
de pedestal, al coloso creado por Juan Guas altas ro-

pun-
tas entrantes del gra-
nito y otras, saltando
por cima de las pie-
dras, producen una
serie de cascadas en
miniatura que al fin
engrosindose en al-
gunos sitios, se preci-
pitan en las acequias
de los molinos produ-
ciendo estruendoso
ruido. Il puente de
San Martin flanquea-
do de torres aparecce
abajo, tendido sobre
el rio, dejando resal-
tar en medio de su
sombria mole la luz
que alumbra el reta-
blillo que tiene en
uno de sus arcos: jun-
to 4 ¢l los restos de
otras construcciones
que la tradicion de-
sigha con el nombre
de Banos de la Cava,
Al otro lado, las pin-
torescas huertas 6 ci-
garrales y «de otra
parte la extensa vega
en cuyo primer tér-
mino descuella entre
la masa oscura de
algunos cipreses, el
dbside bizantino de
la Basilica de Santa
Leocadia con sus do-
bles arquerias semi-
circulares y mds cerca
las informes ruinas
del anfiteatro roma-
no, miéntras que vol-
viendo la vista halla-
mos la puerta del
Cambron que adorna
el escudo del Empe-
AN rador. De aqui ya
[1{1\ PR AR arrancan los lienzos
ALY de las murallas cuyas
lineas se plerden en
un recodo, aparecien-
do sélo las almenadas
torres, que & trecho
se levantan. Si 4 esto
se ahade los monto-
nes de escombros, los
restos de las que un
dia fueron opulentas
casas conservando
s6lo sus blasones
triangulares sobre la
puerta, fragmentos de
maderas talladas, al-
gun capitel del Re-
nacimiento junto a
trozos de almocarabe
mudejar ¢ yeserias
ojivales, y aca y alla
diseminados, pedazos
de azulejos de mil
colores, clavos enmo-
hecidos ¢ astillas do-
radas de algun floron
de estalactitas. Sobre
algunas de las pie-
dras, el musgo y el
verdin extienden su
alfombra de riscos
cambiantes y encima
de los destruidos mu-
ros 6 en:los quicios de las ventanas y puertas se ven crecer
altisimas matas de jaramagos.

Por las impresiones experimentadas en tales momentos
califiqué de inolvidables las horas de aquella tarde pasa-
das en San Juan delos Reyes, y en efecto, jamads se bor-
rard de mi memoria ¢l cuadro que con ellas tan tosca-
mente acabo de dibujar y que no obstante de conservar-
las todas grabadas en lo intimo del corazon, & pesar de
que ahora mismo las siento con toda su viveza € intensi-
dad, mi palabra y mi pluma se resisten 4 expresarlas:
acaso sin yo darme cuenta, avara el alma de este tesoro,
gudrdalas en su oculto retiro, temerosa de verlas desapa-
recer al contacto del helado hdlito del mundo material,
anhelando vivir con ellas, sin que nada turbe su misterio-
sa posesion para que de este modo no pierdan el indef-
nible encanto que las rodea, esencia impérccedera de 10s
recuerdos queridos.
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