

LA ILUSTRACION DE MADRID.

LA
ILUSTRACION DE MADRID

REVISTA DE POLÍTICA, CIENCIAS, ARTES Y LITERATURA.

DIBUJOS Y GRABADOS EXCLUSIVAMENTE ESPAÑOLES.

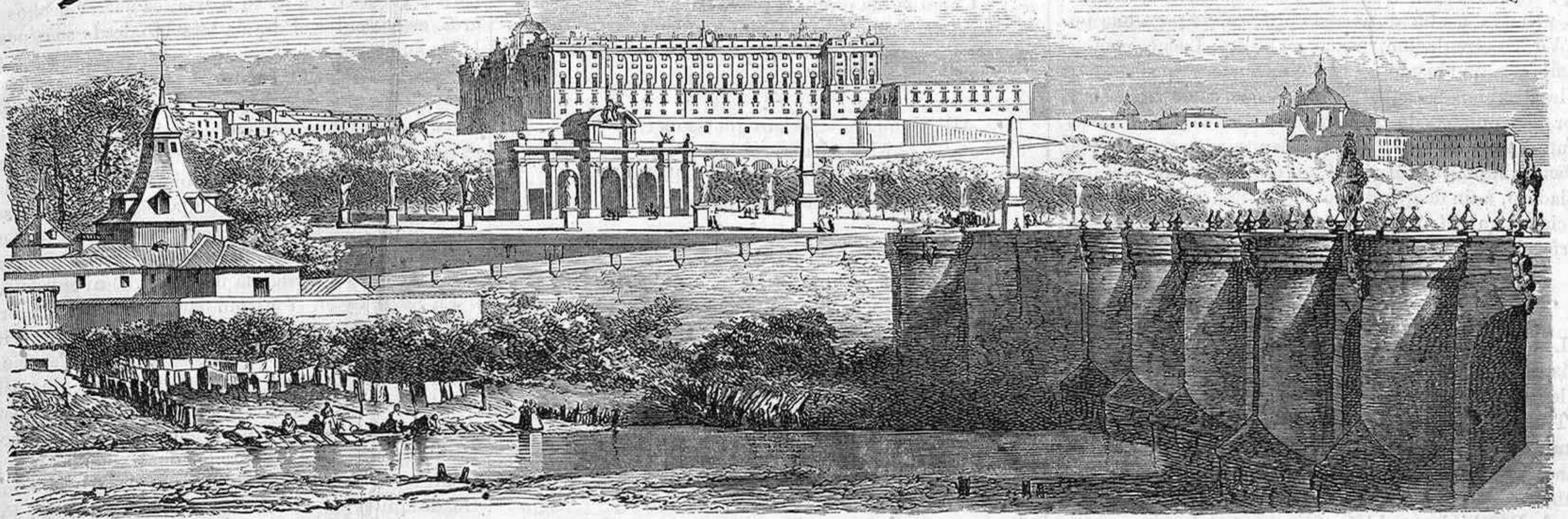
COLABORACION DE LOS MAS DISTINGUIDOS LITERATOS Y ARTISTAS.

—
TOMO SEGUNDO.
—

MADRID,
IMPRESA DE EL IMPARCIAL Y LA ILUSTRACION DE MADRID.
PLAZA DE MATUTE, NUMERO 5.

—
1871

LA ILUSTRACION DE MADRID



REVISTA DE POLITICA, CIENCIAS, ARTES Y LITERATURA.

AÑO II.

MADRID 15 DE ENERO DE 1871.

NÚM. 25.

SUMARIO.

TEXTO.—Ecos, por *D. Isidro Fernandez Florez*.—Don Gustavo Adolfo Becquer, por *D. Narciso Campillo*.—Revista de los trabajos de las Academias y Sociedades científicas, económicas y literarias, por *D. Florencio Janer*.—Costumbres del siglo XVII. A estudiar á Salamanca, por *D. Julio Monreal*.—El bergantín «Caritá», por *don Narciso Campillo*.—El amor del porvenir ó el porvenir del amor, por *D. José Fernandez Bremon*.—La condesa de Espoz y Mina, por *C.*—Atentado contra el general Prim.—Anales de la virtud. Valor sereno (poesía), por *doña Concepcion Arenal*.—Teatros, por *D. A. Sanchez Perez*.—Sesion régia del dia 2 de enero de 1871. El rey jura la Constitución del Estado.—Cantares, por *D. José de Fuentes*.

GRABADOS.—Doña Juana María de Vega, condesa de Espoz y Mina, dibujo de *D. A. Perea*.—Entrada del rey en Madrid. Aspecto de la plaza de las Cortes al entrar S. M. en el Congreso de Diputados, dibujo de *don F. Pradilla*.—Don Gustavo Adolfo Becquer, dibujo de *D. José Casado del Alisal*.—Sesion régia del dia 2 de enero de 1871. El rey jura la Constitución del Estado, dibujo de *D. J. L. Pellicer*.—Atentado contra el general Prim.—Entierro del general Prim, dibujo de *D. F. Pradilla*.—Jeroglífico.

ECOS.

Quando veo una de esas delicadas tablas en que los pintores flamencos han trazado la misteriosa figura de algun alquimista de la Edad Media, que entre crisoles y retortas, aparatos extraños de co-



DOÑA JUANA MARÍA DE VEGA, CONDESA DE ESPOZ Y MINA.

bre y de vidrio, signos cabalísticos, buhos y murciélagos, y espeso polvo y anchas telarañas, consumian su vida y su fortuna buscando la piedra filosofal, se me ocurre, por una extraña asociación de ideas, que ese tipo y ese género de alquimia no han desaparecido de la sociedad, sino que permanecen invariables ante nuestros ojos; más comun el primero que entonces y cultivado el segundo con más éxito que lo fué en aquellos lejanos tiempos.

Si Vds., como yo, han leído estos dias en los periódicos que los agentes de orden público han descubierto una fabricacion de billetes de banco de la serie de 4.000 rs., y que dos de los que se suponen autores de la fabricacion susodicha han sido conducidos al Saladero, comprenderán la extension, naturaleza y fundamento de mis consideraciones.

En efecto: esos que la sociedad tiene injustamente por criminales, sin antecedentes históricos ni títulos de nobleza, son descendientes por línea recta de aquellos respetables físicos de antaño, que el pincel de Breughel, de Rikaert ó de Teniers nos representa tranquilamente ejerciendo su industria bajo la protección de las leyes, en honrada bata, honesto gorro y dignísimas pantuflas. Para mí no son, pues, dentro ó fuera del Saladero, esos llamados falsificadores más que nuevos buscadores de la pie-

dra filosofal, ó como si dijéramos, *alquimistas del siglo diez y nueve.*

¡Y con qué elementos tan sencillos se puede encontrar la piedra que tan apreciada ha sido sábiamente en todos tiempos por la filosofía! Con los elementos de dibujo que enseña la Academia, casi hay bastante. Lo demas lo hacen la paciencia y la buena fé del prójimo.

¡Y qué éxito generalmente tan maravilloso y seguro! La primera media docena de billetes de pega que pone Vd. en circulacion, pegan en efecto. Luégo, como el hombre es un abismo de malicia, suele sospecharse de la legitimidad de aquella obra, acaso como arte superior á esas planas de exámen garantizadas por el Banco, y un inspector y cuatro ciudadanos con carrik que no saben dibujar una nariz ni un ojo, le llevan á Vd. al Saladero, á fin de que desde sus tristes rejas, mirando hácia Chamberí ó á la Fuente Castellana, pueda usted perfeccionarse en el estudio de la perspectiva.

Los alquimistas de la antigüedad tomaron el medio más pobre para hacerse ricos. Casi todas las materias valen más que el oro.

Trazad sobre un pentágono de oro, en corcheas y semifusas de oro, una romanza de Bellini ó de Mercadante y no valdrá el oro que á cualquiera de esos genios hubiera dado un editor por ella. Esculpid en oro la firma de Roschild y valdrá unos cuantos escudos: cuatro versos inéditos de Byron, un párrafo no publicado de Cervantes... pero ¡qué digo! un anuncio de la *Revalenta arábica* ó del *Aceite de bellotas con sávia de coco ecuatorial*, valen más oro que las láminas del *cándido metal puro y luciente* en que pudieran y debieran grabarse.

Antes no sabia hacerse oro más que del oro, y hoy se hace de todo: de las recortaduras del fieltro, fabricando zapatillas; de los desperdicios de papel, confeccionando cuellos y camisolines. La alquimia del siglo XIX es la industria, y los industriales las alquimistas.

¡Raimundo Lulio, no pudo descubrir la piedra filosofal, y dió con ella aquel francés de las patatas fritas!

Los que han conocido á Gustavo Becquer no podrán olvidar al amigo; pero los que han leído las poesías no pueden olvidar al poeta.

¡No le conociais? Ved entónces en estas breves composiciones tuyas—que copio, no por ser las mejores sino por ser las que completamente recuerda mi memoria—el reflejo de su alma y de su genio:

RIMAS.

I.

Asomaba á sus labios una lágrima,
Y á mi labio una frase de perdon.
Habló el orgullo y se enjugó su llanto,
Y la frase en mis labios espiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mútuo amor,
Yo digo aún: ¡Por qué callé aquel día?
Y ella dirá: ¡Por qué no lloré yo?

II.

Antes que tú me moriré: escondido
En las entrañas ya
El hierro llevo con que abrió tu mano
La ancha herida mortal.

Antes que tú me moriré; y mi espíritu
En su empeño tenaz,
Sentándose á la puerta de la muerte,
Allí te esperará.

Con las horas, los días; con los días,
Los años volarán,
Y á aquella puerta llamarás al cabo...
¡Quién deja de llamar?

Entónces que tu culpa y tus despojos
La tierra guardará,
Lavándote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordan;

Allí, donde el murmullo de la vida
Temblando á morir va,
Como la ola que á la playa viene
Silenciosa á espirar;

Allí, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad...
¡Todo cuanto los dos hemos callado
Lo tenemos que hablar!

En Liria ha ocurrido un acontecimiento extraordinario.

El día de reyes la esposa del médico-cirujano, dió á luz tres robustos infantes.

Han recibido los nombres de Gaspar, Melchor y Baltasar.

La madre y los niños siguen bien.

Las Academias de ciencias debian estudiar con más celo hechos como el de el nacimiento de estos tres reyes magos.

En Alemania los agricultores son tan aplicados, que han descubierto ya el medio de que un grano de trigo produzca tres espigas, y de que un hueso de aceituna dé media docena de olivos.

¿Será posible hacer que todas las mujeres, sean ó no esposas de médicos-cirujanos, den á la patria tres individuos en cada parto?

La cuestion es delicada y difícil; pero de tanta importancia y trascendencia, que no vacilo en señalarla al juicio superior de los profesores de obstetricia.

Una carta de Emilio Girardin:

"*Mi querido F.:* Ya habreis visto en el *Monitor* el nombramiento de mi sobrino Detroyat para el empleo de general de division: llegaremos mañana para ocuparnos de la formacion de nuestro campamento: tened la bondad de prepararnos un local con doce habitaciones, pues viajamos con nuestros ayudantes y una parte de nuestro estado mayor.—*Vuestro siempre,* EMILIO GIRARDIN."

No crean Vds., sin embargo, que el campamento á que se refiere el célebre publicista francés, es un campamento de periodistas.

Es que en tiempo de paz imperaban allí los militares, y hoy, en la guerra, por la ley de las vice-versas, mandan los paisanos.

Ahí está Mr. Gambetta que es buena prueba de ello.

El Sr. Rivas, empresario del Circo de Madrid, saldrá dentro de algunos días para Copenhague.

Hay en uno de los teatros de la capital de Dinamarca una gran coleccion de pantorrillas.

Aquellos flemáticos espectadores se conmueven y marean con los círculos fantásticos que trazan en las tablas los diminutos piés de las bailarinas con el misterioso encanto del hada que escribe en la arena una declaracion de amor. En vano el sentimiento les recuerda su antigua historia. Bien lo quisieran, pero ante aquel deslumbrador espectáculo no pueden *hacerse los suecos.*

¡Ah! se me olvidaba recomendar á Vds. el *Almanaque del Museo de la Industria.*

Bellos grabados y buen texto. Es un libro excelente.

ISIDORO FERNANDEZ FLOREZ.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER.

Nunca he tomado la pluma conociendo mejor el asunto de que voy á tratar, y sin embargo, jamás experimenté la indecision en que ahora mi ánimo vacila. Porque escribir la biografía de un personaje universalmente reputado, y cuya existencia, completa en el tiempo, ha producido todos sus frutos para el saber, para el arte, para la gobernacion de su pátria, es narrar hechos integros, es presentar el drama humano desde su exposicion hasta su desenlace.

Pero bosquejar el cuadro de una vida, cuyos hilos rotos flotan al acaso; de una vida que fué solo una mañana tempestuosa, aunque anunciaba ser un medio día espléndido y una serena y luminosa tarde, es tomar la pluma del biógrafo para cambiarla pronto por la del poeta, y dejando el terreno de la realidad, lanzarse por los campos imaginarios de la fantasía. Procuraré contenerme en los límites de lo justo, sin que la amistad, ni otra consideracion alguna me perturbe ni extravie.

En Sevilla y en el mismo barrio en que el célebre caballero D. Miguel de Mañara, tipo original y primitivo de Lisardo el Estudiante y de D. Juan Tenorio, sintió el misterioso golpe y vió desfilir su propio entierro; nació en 1835, dos años despues que su hermano el pintor, D. Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Becquer. Eran sus antepasados oriundos de Alemania; mas ya en el siglo XVI avicinados y conocidos en la reina del Guadalquivir entre las más hidalgas familias. Fué su padre D. José Dominguez Becquer, pintor aventajado en el género de costumbres, y su madre doña Joaquina Bastida. Ambos, el esposo ántes y poco despues la jóven viuda, bajaron al sepulcro, dejando, á unos en la niñez y á otros en la cuna, siete hijos varones; Eduardo, Estanislao, Valeriano, Gustavo Adolfo, Ricardo, Alfredo y José. Un tío, anciano y sin descendencia, D. Juan de Vargas, se encargó de los huérfanos, haciendo para con ellos el oficio del más cariñoso padre, hasta que ya crecidos pudieron ir buscando honrada subsistencia en distintas profesiones.

Habia en Sevilla á la márgen del rio un colegio de pilotos de altura, llamado San Telmo, palacio hoy de los duques de Montpensier, en cuyo establecimiento, planteado en 1681 sobre donde estuvo el arrabal de Marruecos, se refundió la antigua y famosa *Escuela de Mareantes*, de Triana. Era preciso para ingresar en ella ser huérfano, pobre y de noble cuna; condiciones exigidas por el Estado, que costeaba la educacion y alimento de los alumnos. Gustavo reunia tales circunstancias, y ántes de los diez años era ya colegial de San Telmo. Poco despues lo fué tambien el que estas líneas escribe, y nuestra amistad de la primera infancia se fortaleció entónces con la vida comun, vistiendo igual uniforme, comiendo á una mesa y durmiendo en el mismo inmenso salon, cuyos arcos, columnas y melancólicas lámparas colgadas de trecho en trecho, me parece estar viendo todavía.

Me complazco en recordar esta época de nuestro primer vaguido literario; y digo *nuestro*, porque siendo él de diez años y yo de once, compusimos y representamos en dicho colegio un espantable y disparatado drama, que se titulaba, si mal no recuerdo, *Los Conjurados*. Asimismo comenzamos una novela. Me extraña la candidez con que aquellos dos niños, ignorantes de todo, se lanzaban jugando á los dos géneros literarios que más conocimientos exigen del hombre, de la sociedad y de la vida. ¡Tiempo habia de llegar en que á fuerza de penosos combates y rudas pruebas adquiriesen esta ciencia, tan difícil como amarga!

El colegio fue suprimido de real órden y nos encontramos en la calle. Decididamente la fortuna se empeñaba en que no llegásemos á ser pilotos de altura, cosmógrafos y navegantes. Gustavo fué recogido por la señora Monehay, su madrina de bautismo, persona de claro talento, que poseia bastantes libros y cosa rara en mujer! que los habia leído todos. Esos libros fueron una mina para Gustavo: los leyó, los releyó, y como algunos estuviesen destrozados, faltándoles ya el principio, ya el fin, los empezaba ó concluía de su cosecha, devanándose los sesos días enteros y semanas seguidas en semejante empeño, descomunal y extraordinario para las fuerzas intelectuales de un niño.

Por este tiempo leyó dos obras que influyeron en él notablemente; las *Odas* de Horacio, traducidas por el P. Urbano Campos, y las poesías de Zorrilla. Vacilando entre ambos caminos, unas veces seguía las huellas del epicúreo cantor de Roma, valiéndose de las imágenes, alusiones y ornato mitológico, y otras adoptaba con admirable facilidad el estilo pintoresco, libre, incorrecto y desigual del poeta vallisoletano. A esta época per-

tenecen muchas composiciones que, con otras mías, en número de miles de versos, quemamos una tarde en mi casa. De las de Gustavo dos solamente recuerdo; una *Al Viento*, imitación de Zorrilla; y otra en verso suelto, de corte horaciano, dirigida á mí, que empezaba de este modo:

Muy más sabrosos que la miel hiblea,
Más gratos que el murmullo de la fuente,
Me son, Narciso, tus hermosos versos.

En 1849, había dos pintores notables en Sevilla, con estudio abierto y concurrido por numerosos alumnos, futuros émulo, cada cuál en su imaginación, de las glorias de Velázquez y Murillo: uno de tales estudios, situado en el mismo local del Museo de Pinturas, era el de D. Antonio Cabral Bejarano, persona inolvidable por su talento y tal vez más por su gracia, delicia de cuantos le trataban; el otro, establecido en un salón alto del alcázar árabe de Abdelasis, junto al patio de Bandejas, se hallaba dirigido por D. Joaquín Domínguez Bequer, hermano y discípulo de D. José, padre de Gustavo. A pesar de la circunstancia de tan próximo parentesco, ingresó éste á los 14 años en el taller de Bejarano, donde permaneció dos ejercitándose en el dibujo, para cuya arte, como para todas las demás, poseía extraordinarias dotes. Pasó después al estudio de su tío, quien, juzgándole aún con más disposiciones para la literatura, en vista de la facilidad y mérito de sus poesías, le aconsejó seguir con tesón este camino, y le costeó algunos estudios de latinidad. Entre tanto Gustavo crecía y reunido constantemente conmigo, ensanchaba sus horizontes poéticos por la meditación de los grandes modelos y sobre todo por la contemplación de la naturaleza. Entonces compusimos los tres primeros cantos de un poema histórico titulado: *La Conquista de Sevilla*. Pocos meses hace, y hallándonos ambos en Madrid, ¡con qué placer me recordaba nuestros paseos en lancha por el Guadalquivir, donde bogábamos los dos entre márgenes cubiertas de álamos, sauces, palmeras, cipreses y naranjos, llenas de penetrantes perfumes de azahar y alumbreadas por un sol de fuego, ó por la redonda y ancha luna que hacía brillar el río como si fuese plata fundida! ¡Cómo gozaba también al recordar nuestros solitarios paseos á las ruinas de Itálica; las cien y cien leyendas que formábamos en voz baja, ya vagando por las gigantescas naves de la desierta catedral, ya inmóviles y contemplando entre la sombra de algún ángulo apartado el sepulcro de un sabio, de un santo, de un guerrero, ó las innumerables estatuas de ángeles, vírgenes, profetas, psalmistas, reyes y apóstoles que, desde los huecos de sus hornacinas ó desde los pintados vidrios, parecían mirarnos tristemente, á nosotros, tan jóvenes y tan entusiastas!

El tiempo es despiadado: barre, y se lleva á su paso las ilusiones de la adolescencia y los frios desengaños de la ancianidad, empujando siempre adelante, lo mismo al que teme que al que espera. En el otoño de 1854 vino Gustavo á Madrid, resuelto á conquistarse con su talento un nombre ilustre, una posición independiente. El velo de flores y oro que la poca edad y el entusiasmo tejen y desarrollan ante la vista, ocultó á la de Gustavo el desamparo, la pobreza, los sinsabores de todo género que sufrió antes y aun después de ser ventajosamente conocido y de poder subvenir á las necesidades más imprescindibles de la vida. Dando pormenores de este período de la suya, temería ser indiscreto; fuera de que en sus mismas poesías hay lo bastante para comprender lo que son días sin pan, noches sin asilo y sin sueño, padecimientos físicos y congajas morales, en la eterna lucha del genio desamparado por salvar las frias barreras que de todos lados cercan y encadenan su vuelo.

En 1857, ayudado de otros literatos, y dirigiendo la obra, emprendió la *Historia de los Templos de España*, de cuyo importante trabajo sólo pudo publicar el primer tomo, notable bajo el doble concepto de la redacción y los dibujos, algunos de los cuales son suyos, singularmente el de la portada. Todos ellos, así como otros varios sobre diversos asuntos, muestran con toda certeza que hubiera sobresalido en la pintura, á no haberla pospuesto y desatendido para dedicarse exclusivamente á las tareas literarias.

Como todo en nuestro país lo absorbe la política, en ella casi siempre se ve obligado el escritor á buscar los recursos que en el cultivo de las letras no halla, sentando plaza bajo tal ó cual enseña política, y convirtiéndose de publicista en jornalero asalariado de la publicidad, que á veces desarrolla proyectos que no entiende, sustenta cuestiones que no le importan, y se propone casi diariamente como supremo fin el llenar determinado número de cuartillas para aplacar la voracidad de ese insaciable monstruo llamado prensa periódica. Gustavo en 1861 escribía para *El Contemporáneo*, diario en

que parece se habían dado cita muchas elevadas inteligencias. Gravemente enfermo en esta época, se retiró en busca de aires más puros, acompañándole su hermano el pintor Valeriano, al histórico monasterio de Beruela, donde escribió varias leyendas, fantásticas en su mayor parte, y las notables cartas tituladas: *Desde mi Celda*, que tanto llamaron la atención al insertarse en las columnas del citado periódico.

Al año siguiente regresó á la corte, donde comenzó á publicar, en unión de su buen amigo D. Felipe Vallarino, la *Gaceta Literaria*, cuya breve, pero provechosa existencia, bastó para darnos á conocer excelentes artículos y poesías, y el primer tomo de la *Historia de la literatura y del arte dramático en España*, por Adolfo Federico de Schack, traducida del alemán con sumo acierto por D. Eduardo de Mier. Este año y el de 1863, continuó Gustavo formando parte de la redacción de *El Contemporáneo* y embelleciéndolo con varias *Leyendas* llenas de ingenio, novedad y colorido poético. En los baños de Fitero, adonde fué á buscar la salud el verano del 64, acompañado de su inseparable Valeriano, compuso la leyendita del *Miserere* fantástico, y también otras varias no menos interesantes, que en breve sus amigos, reunidas á sus demás obras, daremos á la estampa.

A su vuelta de los baños de Fitero, continuó en *El Contemporáneo*, y poco después entró en un diario ministerial, arrastrando la pesada cadena de periodista político que su situación le imponía. Digo pesada cadena, porque no puede haberla mayor para caracteres como el suyo, y sólo la necesidad más imperiosa puede hacerla soportar por algún tiempo. Cuando le llegó el de verse libre de ella, aceptando un destino que le permitía entregarse á sus estudios favoritos, mejor diré, á sus sueños, pues Gustavo era de los hombres que sueñan despiertos hasta el punto de asistir como espectadores al drama real de su propia vida, su júbilo fué grande y proyectó vastos trabajos literarios, que, habiéndolos podido desarrollar, le hubieran dado ciertamente en nuestra historia el alto puesto que su talento merecía. Durante el tiempo de su empleo escribió un breve tomo de poesías, tituladas *Rimas*. D. Luis González Brabo, ministro entonces, y particular amigo del poeta, se encargó espontáneamente de ponerlas un prólogo é imprimirlas á sus expensas; ¡tal fué la originalidad, la frescura y el sentimiento que encontró en ellas, como encuentran hoy cuantos las conocen y conocen la vida del autor!

Estalló y triunfó el movimiento revolucionario de 1868: cayó para siempre el trono de doña Isabel; ésta y sus ministros buscaron precipitadamente seguro refugio en país extranjero: Gustavo presentó dimisión de su empleo, volvió los ojos á la poesía, pero no pudo recobrar su volumen manuscrito, extraviado en aquellos días por efecto de las circunstancias de quien lo conservaba entre otros papeles y libros. Con ímprobo trabajo consiguió el poeta ir recordando y transcribiendo sus composiciones: retirado á la imperial Toledo, se extasiaba su espíritu ante las grandiosas ruinas de otras edades, tal vez contemplando en ellas una imagen fiel y viva de su juventud y esperanzas, que á un tiempo iban desvaneciéndose.

En 1869, á su regreso de los baños en la costa del Norte, vino á vivir en las afueras de Madrid, en el barrio de la Concepción. Allí se entregó con afán á su vida solitaria y contemplativa: pasaba días enteros cultivando su jardín, hablando de literatura y artes con Valeriano y los amigos que iban á visitarle, ó alternando en infantiles juegos con sus pequeños hijos. Se me olvidaba decir que en 1861 había contraído matrimonio; verdad es que á él parecía habersele olvidado también, pues, apartado de su esposa, jamás le oí hablar de ella. En este retiro apacible escribió algunas nuevas poesías, proyectamos publicar una biblioteca de grandes autores para la cual comenzamos á traducir, él á *Dante* y yo á *Homero*: organizó el notable periódico titulado LA ILUSTRACION DE MADRID, que bajo su dirección empezó en 1870, y donde tan buena muestra dió de sí Valeriano como dibujante conocedor de costumbres y tipos españoles. ¡Quién podría decirle que dentro de breve término habían de imprimirse en el mismo papel su necrología y la de su querido hermano!

En setiembre último ocurrió el fallecimiento de éste, y desde entonces pudo afirmarse que Gustavo quedó herido de muerte; ¡tal fué el abatimiento y pesar que produjo en su alma la pérdida de este hermano y compañero, con quien había compartido siempre su bolsillo, sus esperanzas, sus largas penas y alegrías breves, su habitación y su vida! Sí, largas penas y alegrías breves, y además lucha incesante y obstinada: en estas palabras se halla comprendida su existencia. Su gozo era fugaz como el tránsito de los días primaverales: una ilusión,

un desvanecimiento de un instante; no es posible leer sin pensar en esto la siguiente bellísima composición de sus *Rimas*:

Los invisibles átomos del aire
En derredor se agitan y brillantan,
El cielo se deshace en rayos de oro,
La tierra se estremece alborozada;
Oigo vibrar en olas de armonía
Rumor de besos y batir de alas,
Mis párpados se cierran... ¿qué sucede?
Es el amor, que pasa.

Es verdad, que pasa y no vuelve; como no vuelven tampoco las generosas ilusiones, ni las espléndidas esperanzas de la juventud. En cambio, el dolor, una vez llegado, permanece y echa de día en día, como los árboles, más hondas raíces en nuestro corazón: y pues me he valido de algunos versos de Gustavo para confirmar la primera idea, sirvanme otros del mismo para la segunda, indicando al par otra especie de tormento que le devoraba:

Me ha herido recatándose en las sombras,
Sellando con un beso su traición:
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda
Partióme á sangre fría el corazón.
Y ella prosigue alegre su camino,
Feliz, risueña, impávida... ¿y por qué?
Porque no brota sangre de la herida,
Porque el muerto está en pie.

Muerto se juzgaba ya, aunque no exhalaba su pesar en estériles ayes: muerto para la alegría y la confianza: así le veíamos siempre triste y meditabundo, como si fuera recordando en su interior continuamente una por una las páginas de su dolorosa historia, á que puso fin una rápida enfermedad el 22 de diciembre de 1870.

¿Terminaré estos apuntes biográficos examinando literariamente sus *Rimas*, *Leyendas* y demás producciones? De ningún modo. El público las leerá y juzgará en breve: sé muy bien que es inapelable su fallo, y nunca me pareció justo ni conveniente andar disculpando faltas, ni encareciendo méritos. Lo que sí procuro con estas líneas es indicar las condiciones difíciles y adversas en que se desarrolló el genio de Gustavo, para que no perdiéndolas de vista pueda juzgarse por lo que hizo, lo mucho que era capaz de hacer; y por las ideas poéticas que dejó consignadas, las muchas y grandes que llevó consigo á otras regiones más serenas y resplandecientes.

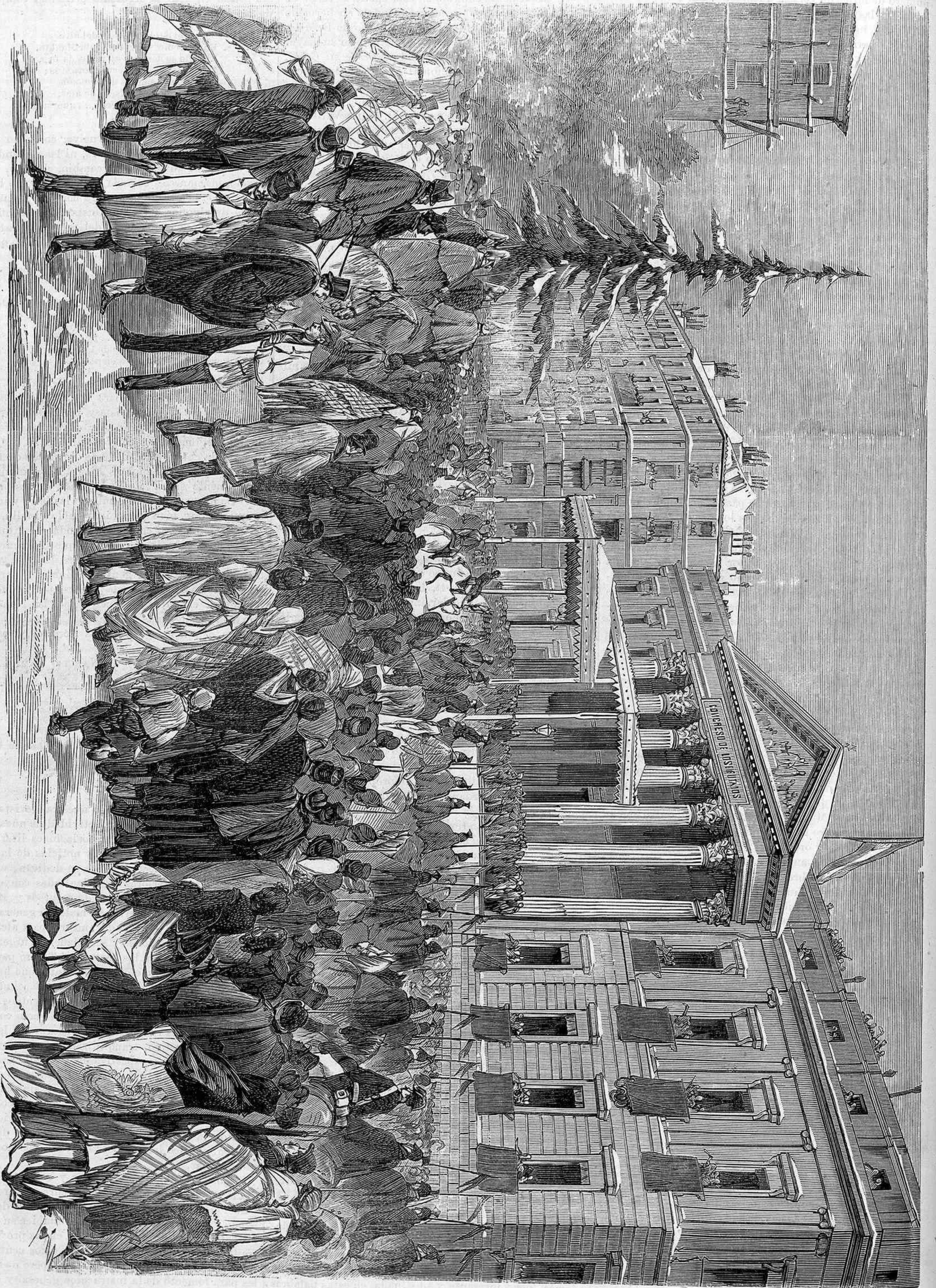
NARCISO CAMPILLO.

REVISTA

DE LOS TRABAJOS DE LAS ACADEMIAS Y SOCIEDADES CIENTÍFICAS
ECONÓMICAS Y LITERARIAS.

No en balde elogiábamos en nuestras revistas anteriores el celo, el entusiasmo y actividad de nuestros cuerpos científicos y de nuestras asociaciones literarias. Son no pocas las que en sus actas y noticias de las tareas y trabajos á que respectivamente se dedican, expresaban en estos años anteriores las dificultades con que tenían que luchar, viéndose escasas de recursos y sin obtener subvenciones del Gobierno. El malestar general producido por el estado político de nuestro país alcanza también á las corporaciones y sociedades; la urgencia de serenas economías en los gastos del Tesoro paraliza, ora las publicaciones de obras importantes que hacían ciertas Academias, ora los trabajos de redacción, exploración ó ensayo encomendados á sus individuos. Podrá ser todo transitorio una vez vuelvan á verse constituidas las instituciones fundamentales, asegurada la paz, reanimado el comercio, tranquilizados los ánimos alterados todos hoy en perspectiva del porvenir oscuro; pero es lo cierto que en los momentos actuales no se disfruta en España de semejante bienestar, y sin embargo, sin grandes recursos, sin el aliciente que trae consigo para los trabajos literarios la calma y la prosperidad de los pueblos, las Academias estudian y siguen dando á conocer al público los copiosos frutos de sus no interrumpidas tareas.

Sesiones inaugurales, públicas y solemnes, han celebrado en el mes que acaba de transcurrir, entre otras corporaciones, las Academias de Nobles Artes de San Fernando y Española; en junio abrió también su año académico de 1871 la de la Historia, y en las provincias han imitado el celo de las de la corte otros centros literarios, indudablemente más modestos, pero no menos útiles para fomento de la instrucción general y los adelantos del saber humano. Notables han sido, en verdad, las tareas y actos de la Academia Española en el año acadé-



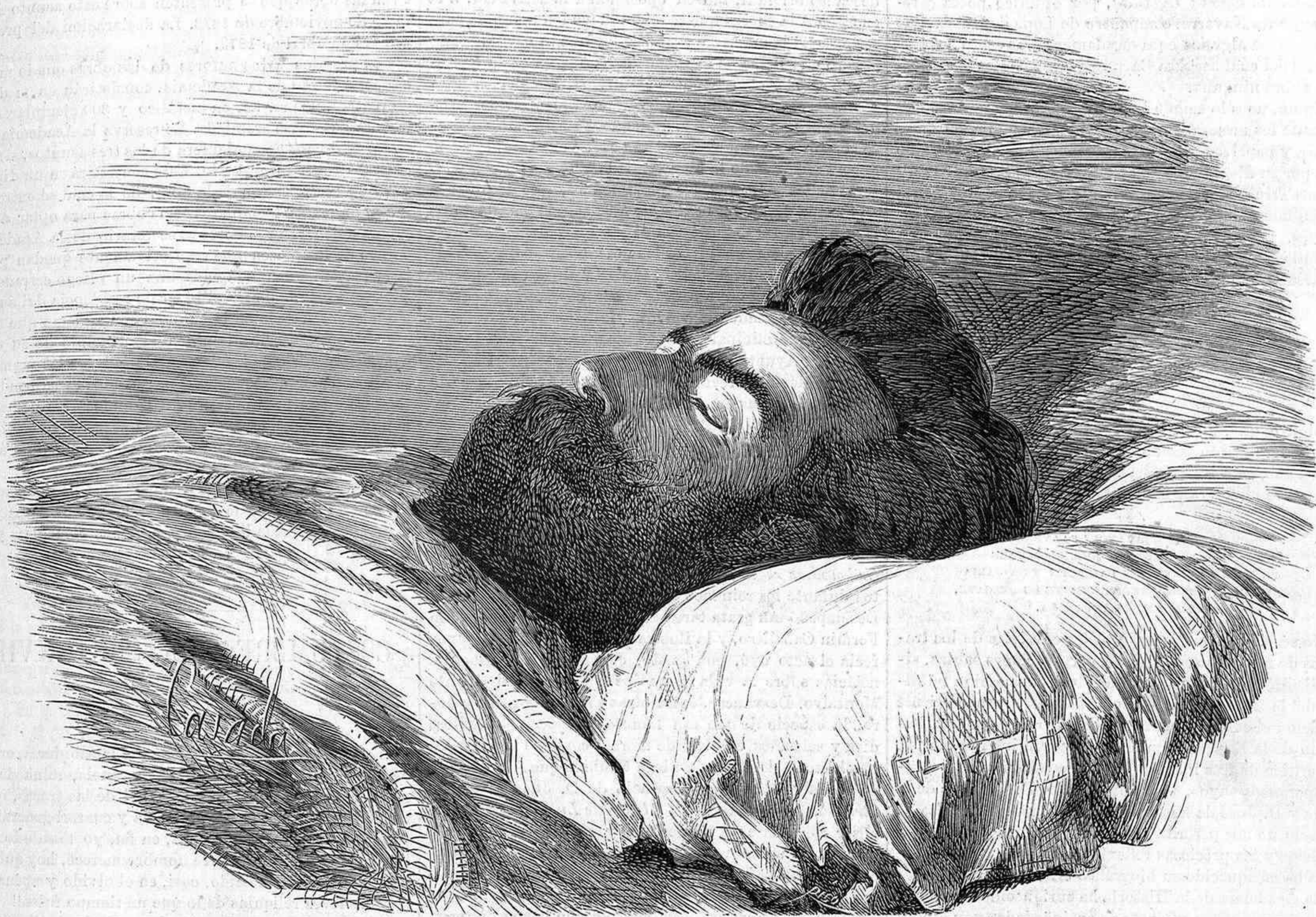
ENTRADA DEL REY EN MADRID.—ASPECTO DE LAS CORTES AL ENTRAR S. M. EN EL CONGRESO DE DIPUTADOS.

mico de 1869 á 1870, y de ellos leyó en junta pública un resumen el secretario accidental de la misma D. Antonio María Segovia. Las vacantes ocurridas en los puestos de académicos de número con los fallecimientos de los Sres. D. Isaac Nuñez Arenas, D. Antonio Alcalá de Galiano y D. Mateo Seoane, han sido ocupadas con los nombramientos de los Sres. D. Francisco de Paula Canalejas, D. Adelardo Lopez de Ayala y D. Manuel Silvela. El catálogo de correspondientes se ha aumentado, nombrándoles en Colonia, Londres, Santiago de Chile, Habana, Lisboa, Dublin y Méjico, de modo que en todas partes halla la Academia sujetos instruidos que sean dignos de semejante distincion y mérito. La *comision de*

do el mérito, pormenores y útil resultado de sus tareas, ó ha de dar tan ligera idea de su constante laboriosidad, de sus multiplicadas ocupaciones, de su incansable y activo celo por los objetos de su instituto, que venga á representarse á los ojos del público como una de esas infinitas corporaciones y juntas que se están siempre juntando en España para no hacer en sustancia cosa de gran provecho.

"La undécima edicion del *Diccionario vulgar* salió á luz, dice el Sr. Segovia, como es notorio, en julio del año anterior. El público habrá podido ya juzgarla, y aun con ligero exámen convencerse del gran número de voces añadidas, y de definiciones que han mejorado mu-

mando la Comision los que la Academia acepte para acomodarlos al método, estilo, tono y dimensiones del *Diccionario*, al cual llamamos *vulgar*, para distinguirlo de lo que habria de ser un *Diccionario tecnológico ó enciclopédico*. De todas maneras, las notas y apuntes de los sabios y humanistas consultados quedarán archivados en la Academia, si sus autores lo permiten, y sus nombres se publicarán en la futura edicion, si á ello no se oponen. Mas no se entienda que la proyectada edicion ha de quedar por bajo de las anteriores en el caudal y definiciones de voces pertenecientes á las artes y á las ciencias; muy al contrario: persuadida la Academia de que los adelantamientos alcanzados en todas materias, y el



DON GUSTAVO ADOLFO BECQUER.

Gramática, compuesta de los Sres. Breton de los Herberos, Segovia, Hartzzenbusch, Monlau y Catalina (éste último ausente, como otros académicos, por los sucesos políticos), despues de algunos años de meditar, discutir y consultar con la Academia las reformas aconsejadas, tanto por los progresos de la filología y la lingüística, cuanto por las alteraciones que introduce el uso, ha dado fin á su tarea. La *prosodia* castellana, aún nunca publicada por la Academia, se ha incluido en esta edicion. La indicada *Gramática* y sus hijuelas, adaptadas á los diversos grados de enseñanza, á saber: un *Compendio*, un *Epítome de Analogía y Sintaxis* y un *Prontuario de ortografía*, están ya concluidas, y las tres últimas á disposicion del público. El *Diccionario de la Rima* está terminado y pronto para darse á la estampa. El *de Autoridades*, que prepara otra *comision* compuesta de los Sres. Escosura, Puente y Apecechea y Cueto, va adelantando, no olvidándose los trabajos indispensables para los *Diccionarios de Sinónimos*, de *Neologismos*, de *Voces y locuciones anticuadas*. Pero oigamos por un momento al mismo secretario, porque parecerá á muchos que es empresa sencilla el narrar tales cosas, mas no tendrá presente quien tal imagine la dificultad de hallar medio entre estos dos extremos: ó la Academia ha de parecer jactanciosa é inmodesta, especificando demasia-

cho en correccion, claridad y exactitud: aún así y todo, la Academia no ha podido considerarla más que como reproduccion de la edicion décima *corregida y aumentada*. La avidez con que era solicitado el *Diccionario* cuando los ejemplares se agotaron, aconsejaba acelerar mucho la publicacion, limitándose á las indicadas mejoras; más no por eso se desistió del pensamiento de plantear nuevas y más esenciales reformas para otra edicion, que haya de estar pronta al consumirse la undécima. Aunque para esto habrán de transcurrir naturalmente algunos años, todos será necesario emplearlos con un trabajo perseverante, á fin de poner en práctica las *Reglas* aprobadas por la Academia á propuesta de su *Comision de Diccionario*, compuesta de los Sres. Breton de los Herreros, Segovia, Olivan, Hartzzenbusch, Puente y Apecechea, Ferrer, Tamayo, Monlau, y Cutanda. Una de las medidas adoptadas, y de completa novedad, ha sido el enviar en consulta ejemplares de esta edicion última (ya preparados por la interpaginacion blanca) á sujetos de conocida ilustracion, y versados en ramos especiales, suplicándoles que anoten las adiciones, supresiones y correcciones que su saber les dicte. Los consejos que de tan autorizadas personas reciba la Academia, se estudiarán con dócil atencion, adoptando unos, desechando otros, como en juicio contradictorio, y unifor-

más alto nivel de la actual ilustracion, reclaman un lugar en el *Diccionario vulgar* para mayor número de voces técnicas, ordenó á su Comision que, clasificando en grupos todos los conocimientos humanos, hiciese listas de los vocablos pertenecientes á ellos, y los repartiase á los diez y nueve académicos que se le han designado, para que cada uno de éstos dirija y estudie el tecnicismo del ramo que se le ha cometido, y de todas sus subdivisiones. Esta reparticion se halla bastante adelantada.

Tambien desde julio de este año se publican las *Memorias de la Academia Española* periódicamente: un número de 160 páginas cada mes. Cada cuatro números formarán un tomo. Los asuntos de que en estas *Memorias* se trate serán siempre gramaticales, literarios ó filológicos; pero como por el enlace natural de los conocimientos humanos podria suceder que se tocasen algunos puntos filosóficos, políticos ó religiosos, conviene advertir que cada escritor es el único responsable de sus opiniones y doctrinas. Como no por esto se descuidan los trabajos para formar la *Biblioteca selecta de Autores Clásicos*, el Sr. Cañete ha presentado el *Prólogo* para la edicion del *Viaje Entretenido de Rojas*, y además el último tomo de la coleccion de piezas dramáticas anteriores á Lope de Vega, ya listo para la estampa y que con-

tiene lo siguiente: Discurso preliminar.—*Egloga* de Francisco de Madrid (1494), no citado por Moratin ni por Barrera; y bosquejo del drama político-alegórico de circunstancias.—*Farsa hecha por Alonso de Salaya* (primeros años del siglo XVI), desconocido á Moratin y á Barrera, obra tal vez, el prelude más caracterizado de la comedia de capa y espada.—*Farsa del mundo y moral* (1528), de Lopez de Yánguas, autor de quien no tuvo noticia Moratin, y del cual cita esta obra Barrera, refiriéndose á la indicación de Wolf, y equivocando ámbos la fecha en que floreció el poeta.—*Egloga de la paz y concordia entre el emperador y Rey de Francia* (escrita probablemente en 1526), cuya existencia ignoraron Moratin, Barrera y Wolf.—*Auto de la prevaricación de nuestro padre Adán*, inédito, y que parece obra de Micael de Carvajal.—*Comedia muy ejemplar de la condesa de Salucia llamada Griselda*, por el único poeta y representante Navarro, compañero de Lope de Rueda, que segun dicen algunos equivocadamente, inventó los teatros, y del cual asegura Barrera que no ha llegado á nosotros obra ninguna.

En fin, no sólo se han leído en la Academia Española durante los meses últimos, necrologías de insignes varones, y papeles criticos más ó menos interesantes, sino que por su disposición se colocaron en la iglesia de religiosas Trinitarias de esta villa, dos monumentos murales en honra del príncipe de los ingenios Miguel de Cervantes.

Hállase el uno en el muro izquierdo del presbiterio, y contiene la siguiente inscripción:

EN ESTE MONASTERIO YACEN
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
Y DOÑA CATALINA DE SALAZAR, SU ESPOSA,
DOÑA ISABEL DE SAAVEDRA, HIJA DE CERVANTES,
Y SOR MARCELA DE SAN FÉLIX,
HIJA DE LOPE DE VEGA.

El otro, que, segun lo acordado también por la Academia, había sido descubierto al comenzar el día primero del año, está en la fachada principal del monasterio, y muestra el epígrafe siguiente:

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,
QUE POR SU ÚLTIMA VOLUNTAD YACE
EN ESTE CONVENTO DE LA ORDEN TRINITARIA
A LA CUAL DERIÓ PRINCIPALMENTE SU RESCATE,
LA ACADEMIA ESPAÑOLA.

No seríamos, sin embargo, fieles crónistas de los trabajos de nuestras sociedades y corporaciones sabias, sino añadiríamos que en la referida última sesión pública de la Academia Española fué oído con creciente atención el curioso y notable discurso leído por D. Patricio de la Escosura, en el que hizo un interesante juicio crítico de tres insignes vates, condiscipulos y contemporáneos suyos, D. Felipe Pardo, D. Ventura de la Vega y D. José de Espronceda. ¡Lástima que la falta de espacio no nos permita extraer al ménos las curiosas noticias y las preciosas reflexiones con que el Sr. Escosura ha enriquecido su biográfico-crítico discurso!

La Academia de la Historia ha enriquecido igualmente sus archivos, su gabinete de antigüedades y su biblioteca, con nuevas y apreciables adquisiciones; ha continuado con verdadera fraternidad literaria y ha aumentado las relaciones establecidas de antiguo con las academias y cuerpos científicos y literarios de Europa y de América, y ha evacuado frecuentes informes que ha pedido el Gobierno sobre la conservación de los edificios históricos, que la Academia ha dado con el interés que le inspira este otro objeto de su instituto, tan importante para la historia del país como útil para todas las artes. En ellos ha tratado extensamente del mérito histórico y artístico de la Cartuja de Miraflores, de San Pedro de Cardeña, de Santo Domingo de Silos, de los Monasterios de San Millán de Yuso y de Suso, del convento de Santo Tomás de Ávila, de los Monasterios de San Juan de la Peña, Monte Aragon y Sigüenza, de la Cripta de Leyre, enterramiento de los Reyes de Navarra, del castillo de los Guzmanes, torreón de Guzman el Bueno y demas sitios históricos de Tarifa y de otras muchas localidades.

En otro asunto, más que histórico de aplicación actual, se ha ocupado la Academia como es sabido. El señor ministro de Hacienda la consultó acerca de cuáles debieran ser los atributos y armas de carácter nacional que hubieran de figurar en el nuevo sistema monetario, y con este motivo una comisión, compuesta de los señores Olózaga, Fernandez Guerra, Rosell y Saavedra, leyó un razonado informe, reducido á dos puntos: la figura que hubiera de representar á España y el escudo de armas que debiera acompañarla. Respecto del primero, la comisión recordó desde luego la figura usada en las medallas del emperador Adriano como representación de la

España, y propuso, conforme á este antiguo uso, y siguiendo además el ejemplo de otras naciones modernas, que se adoptase para la moneda la imagen de una matrona recostada en los Pirineos, rodeada de los mares, con los piés en el Estrecho, ramo de oliva en la mano, y la diadema en la cabeza, que seria el símbolo de la soberanía nacional. En cuanto al escudo de armas, expuso que se debían poner en él y combinarse, conforme á las reglas del arte, las de los diversos reinos de España con sus gloriosos recuerdos, y las columnas, que señalan haber abierto á la civilización nuevos caminos y mundo. Así lo estimó la Academia y lo aprobó el Gobierno, pero si bien es indudable que se ha tenido presente la figura de algunas monedas antiguas, hubiéramos preferido ver la imagen de la matrona en actitud más animada y severa, que no postrada desde los Pirineos á Gibraltar en descanso oriental, tan en oposición á la actividad, á la energía, á la fuerza que requiere la nación española para recobrar el bienestar y grandeza de que es digna.

Pero no sólo se ha ocupado la Academia de la Historia de estos y otros asuntos históricos, por demas interesantes, sino que también ha hecho imprimir los pliegos 1.º al 19 de la crónica árabe de *Ebn-Al-Kotija*, doctor cordobés que murió en el año 977, á cuya publicación deberá seguir la de la obra titulada *Holol-mauria*, historia de los Almoravides y Almoades, que dominaron en España desde fines del siglo XI hasta la batalla de las Navas. Otros trabajos están dispuestos para imprimirse como, por ejemplo, los ordenamientos y cuadernos de Cortes que han de formar el tomo IV de tan importante colección, para cuyo texto se han cotejado las copias que posee la Academia con los originales conservados en el archivo municipal de esta villa y en los de la Iglesia Primada, Ayuntamiento y Biblioteca provincial de Toledo, habiéndose recibido además del Archivo general de Simancas una copia exacta de las Cortes de Toro de 1505.

En la misma sesión pública en que el secretario perpetuo de la Academia, Sr. D. Pedro Sabau, ha dado cuenta de tan importantes trabajos, se leyó un *Elogio* del doctor Alonso Diaz de Montalvo, célebre juriscónsulto á quien los Reyes Católicos encomendaron la conocida Recopilación de leyes castellanas conocidas por *Ordenanzas reales*, y que había ocupado elevados puestos durante los reinados de D. Juan II y D. Enrique IV. Desempeñó tan grata tarea el académico de número don Fermín Caballero, y la ilustrada concurrencia que favorecía el acto oyó, con gusto, curiosas y desconocidas noticias sobre la vida, estudios y familia del erudito Montalvo. Desvanece, entre otras cosas, el Sr. Caballero, la especie de que tan famoso jurisperito estuviese diez y seis años cautivo de moros, como se asegura en una historia de Huete, y niega también que Alonso Diaz de Montalvo cayese en desgracia de D. Juan II por no atreverse á sentenciar á D. Alvaro de Luna. Por más que el ser conqueso el condestable y árbitro de la monarquía en aquel reinado, en que el doctor Montalvo tuvo cargos y favor, induzca á sospechar algunas relaciones favorables entre ambos personajes, el hecho alegado, exclama el Sr. Caballero, está contradicho por la historia. La *Crónica* de aquel rey, escrita por Fernán Pérez de Guzmán, refiere puntualmente la desgracia y causa ruidosa del Condestable, maestre de Santiago, y de ella resulta que *Rey había mandado hacer proceso contra el Maestre: el cual hecho, lo mando ver á doce famosos Doctores del su Consejo... y todos los Prelados y Caballeros é Doctores... estando todos en consejo con el Rey, habló el Relator por mandado y determinacion de todos é dixo al Rey: Señor, por todos los Caballeros y Doctores que aquí son presentes, é aun creo que en esto serian todos los ausentes: visto é conocido por ellos los hechos y cosas contenidas en vuestro deservicio é en daño de la cosa pública... hallan que por derecho debe ser degollado*. Cinco veces, dice el Sr. Caballero, se repite la palabra *todos* para expresar la conformidad de pareceres, no sólo entre los doce doctores famosos, uno de los cuales seria Montalvo, sino entre los prelados y caballeros presentes y aún ausentes. Si en su larga carrera, y siendo septuagenario, goza el concepto de inflexible y firme magistrado, ¿cómo le había de faltar el valor civil cuando se hallaba en la robuztez y energía de los cuarenta y ocho años? Ni relaciones de paisanaje, ni otras particulares torcerian su notoria rectitud: como no influyeron en que otro conqueso, Mosen Diego de Valera, sirviese á los Estúñigas contra el privado D. Álvaro.

La Academia de la Historia ha publicado, por último, el siguiente Programa de premios:

1.º PROROGADO PARA EL CONCURSO DE 1871.—"Bosquejo histórico-crítico de nuestras instituciones sociales, políticas y civiles desde la invasión de los pueblos del Norte en el siglo V hasta la de los árabes en el VIII,

deducidas de los monumentos que han llegado á nosotros." Se admitirán las obras que se presenten en ilustración de este asunto hasta 30 de noviembre de 1870. La declaración del premio se hará en Abril de 1871.—2.º PROROGADO PARA EL CONCURSO DE 1872.—"Viriato: su vida y hazañas; su significación militar y política. Exámen crítico de los textos y monumentos que deben ilustrar la historia de este capitán insigne. Investigaciones geográficas acerca de los territorios, ciudades y castillos que se mencionan con ocasión de las campañas de Viriato." Se admitirán hasta 30 de noviembre de 1871, las Memorias que se presenten escritas en latin ó castellano. La declaración del premio se hará en abril de 1872.—3.º PARA EL CONCURSO DE 1873.—"Estado social y principales acontecimientos políticos de España durante la minoridad de D. Alfonso VII." Se admitirán las obras que se presenten sobre este asunto hasta 30 de noviembre de 1872. La declaración del premio se hará en abril de 1873.

Los premios á los autores de las obras que lo merecieren, á juicio de la Academia, consistirán en medalla de plata, 8.000 rs. vn. en metálico y 300 ejemplares de la obra que fuese premiada. Se reserva la Academia declarar el *accessit* en cualquiera de los tres asuntos, si considerase haber lugar á ello. Éste consistirá en un diploma y en la impresión de la obra, de la cual se entregará al autor 300 ejemplares. Las obras para optar á los premios deberán remitirse al secretario de la Academia dentro de los plazos que respectivamente quedan prefijados, acompañando á cada una un pliego cerrado en que conste el nombre y el lugar de residencia del autor, y que esté señalado en la cubierta con el lema que cada uno adopte y escriba también al principio de su obra para distinguirla de las demas. Declarados los premios, se abrirán solamente los pliegos cerrados correspondientes á las obras premiadas, inutilizándose los demas en la junta pública en que se haga la adjudicación solemne. Los académicos de número no pueden aspirar á los premios."

En próximas revistas nos ocuparemos de los trabajos más recientes de la Academia de Nobles Artes y de los de otras sociedades y corporaciones científicas y literarias.

FLORENCIO JANER.

COSTUMBRES DEL SIGLO XVII.

Á ESTUDIAR Á SALAMANCA.

¡Empório de las ciencias, cuna de la sabiduría, crisol de los ingenios, anatema de la ignorancia, reina de las escuelas, madre de las borlas, babel de las trazas, oficina de todo enredo, patria adoptiva y cuartel general de picarazona! ¡Oh, Salamanca, en fin, yo te saludo con la veneración que tu ilustre nombre merece, hoy que todas tus glorias han caído, casi, en el olvido y apenas si guardas leves reliquias de lo que un tiempo fuiste!

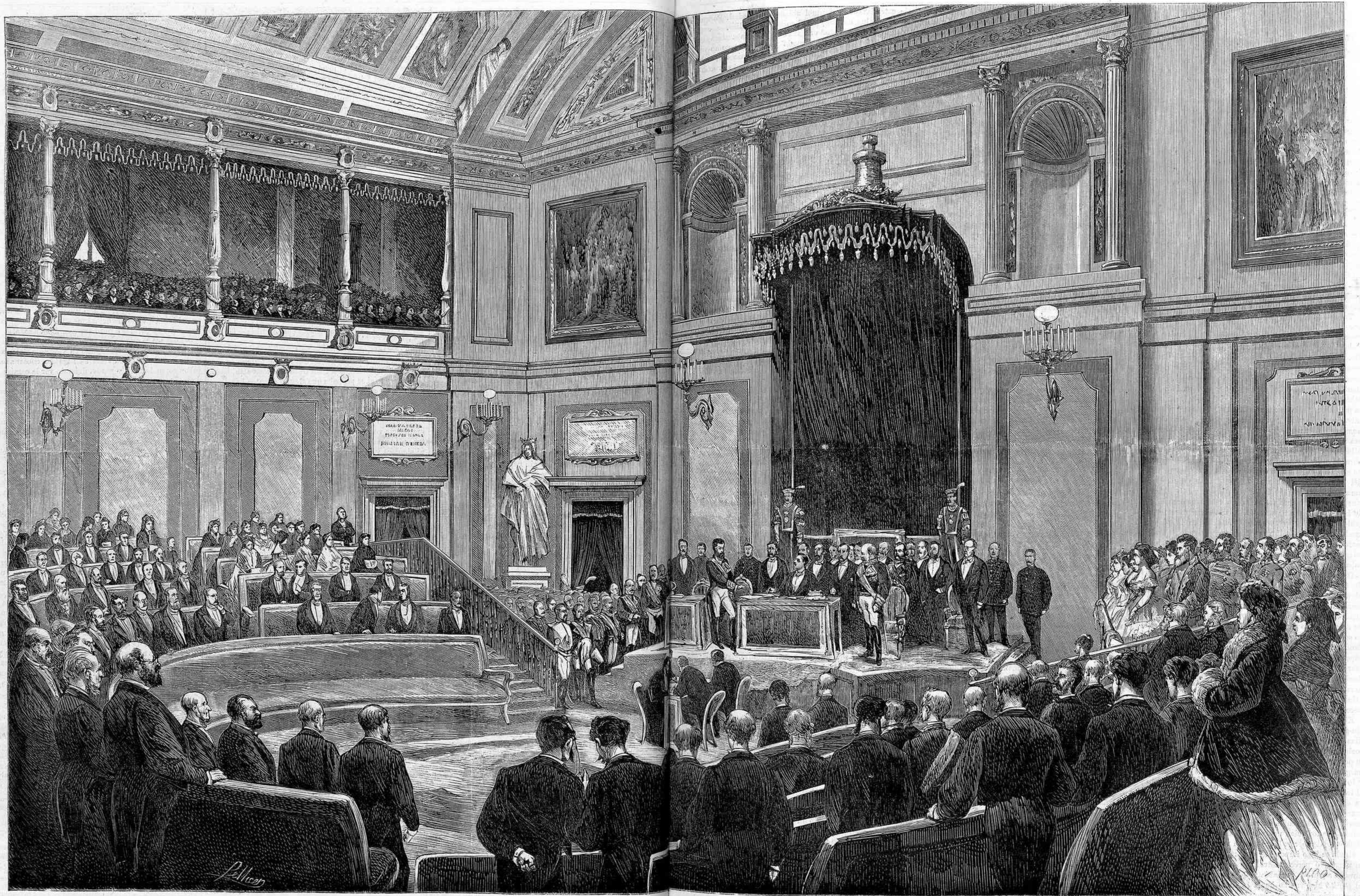
Salamanca, entre cuyos preclaros títulos brilla, como el sol entre los planetas, la celeberrima *Escuela Salamantina**, émula digna de las más famosas entre las antiguas Atenas, Alejandrías y Romas, y las modernas París, Bolonias, Hidelbergh, Oxford y otras, á ninguna de las que cedes en excelencias, antes bien con tu hermana, la inclita Alcalá de Henares, puedes dar muchas ventajas á todas las del universo mundo; hoy mi mal adeliñado ingenio pretende, con arrogante osadía, meter su hoz por tu mies, trayendo á colación tus pasadas glorias,

Dulces exuvie, dum fata deusque sinebant,

como cantó el Mantuano.

Ardua tarea es para mí haber de referir alguna de las muchas travesuras y marañas que urdian allí, donde se

* La Universidad de Salamanca fué fundada á fines del siglo XII, por D. Alonso el Nono, de Leon, padre de Fernando III el Santo, quien confirmó y aumentó sus privilegios, así como don Alonso el Sabio, que los sancionó en sus leyes de Partida; don Juan II, los Reyes Católicos, Carlos V, Felipe II, el tercero y otros monarcas, y varios pontífices, entre ellos Alejandro IV, que en un breve, dado en Nápoles á 29 de abril de 1255, declaró á Salamanca uno de los cuatro estudios generales del orbe, siendo los otros París, Oxford y Bolonia, no aventajándola en antigüedad más que el primero, si bien no falta escritor que la tiene por anterior á Alfonso IX. Juan XVII confirmó en 1333 aquel privilegio, en virtud del cual los aprobados en este estudio, eran hábiles para leer cátedras en cualquiera otro de los generales sin más examen. Eugenio IV le otorgó la famosa y amplísima bula, que de su nombre se llamó *Eugenia*, por la que, entre otras cosas, se concedía á los maestros el jubileo, si habían desempeñado su cargo por espacio de veinte años, ocho meses en cada uno.



SESION REGIA DEL DIA 2 DE ENERO DE 1808. EL REY JURA LA CONSTITUCION DEL ESTADO.

EL BERGANTIN CARITÁ *.

Hombres hay que por su carrera y particulares circunstancias, tienen más ocasión que otros para ver las miserias y desgracias de la humanidad; tales son el médico y el sacerdote. De la misma suerte existen ciudades que, por su posición topográfica y otras causas diversas, parecen designadas por la naturaleza para ser testigos de grandes tribulaciones, de dolorosos acontecimientos. A este número pertenecen las poblaciones marítimas, y entre ellas Cádiz. Centinela avanzado de Europa en los mares del Mediodía, centro en otro tiempo de la contratación y riqueza del Nuevo-Mundo, duerme hoy envuelta en los restos de su dorado manto, como si quisiera olvidar las memorias de su antigua grandéza para no tener la pena de compararla con su decadencia presente. Retrátala en su desnuda espalda el mar, ántes cubierto de naves, y con arrullos monotonos parece que intenta conservar su sueño.

Pero sucede á veces que ese mismo océano engruesa sus olas y rugen con voz potente, combate los muros con la fuerza de un ariete y la salpica con la espuma de su rabia. Estalla el trueno y los desenfrenados elementos amontonan siniestras nubes en un cielo amenazador y pavoroso. No es extraño entonces que los habitantes de Cádiz alcancen á distinguir desde los baluartes ó desde sus altas azoteas algun buque zozobante, vagando con rumbo incierto entre la bruma y pidiendo auxilio con la quejumbrosa voz de sus cañones.

También á veces ¡doloroso espectáculo! arrebatado por los enfurecidos elementos, salva la avanzada de enormes rocas que cual un segundo cinturón de piedra rodea la ciudad para venir á estrellarse contra la muralla, coronada de infinito número de personas llenas de compasión hacia los naufragos; pero impotentes para prestarles ningun socorro. Allí, el viento furioso, el mar lleno de abismos, el bajel que cruje y se abre, la inevitable muerte que llega en el vigor de la salud, quizá en la primavera de la existencia... Aquí, á pocas brazas, la salvación y la vida. ¡La vida, que tanto resplandece á nuestros ojos cuando ya se vá y no podemos detenerla; esa vida tan dulce para la esposa, tan necesaria para los hijos! Y con todo, la nave se estrella, su costado se abre, la muerte entra á grandes oleadas, pálidos rostros de erizados cabellos se vuelven hacia todos los puntos del horizonte, cien brazos se levantan suplicando ó amenazando á un cielo inflexible; hay un grito último y espantoso, y despues... nada. Ese ronco murmullo es de la ola que canta su triunfo. Al día siguiente se ven tablones, cuerdas y trozos de mástiles en la playa: también algunos cadáveres, traídos y llevados por la marea, ruedan sobre la arena. ¿Quiénes son? De algunos se ignora: el océano ha desfigurado sus semblantes: ha robado á sus víctimas la vida y el nombre.

Duros temporales dieron principio en Cádiz al año de 1867: días hubo de no poder salir ni entrar buque alguno en el puerto: á veces con espantosa volubilidad recorría el viento en pocas horas todos los puntos del cuadrante: á veces se precipitaba con furia ó calmaba de repente; pero siempre manifestaba el cielo un aspecto sombrío y turbulento, y el oleaje era grueso y profundo. Una inquietud afanosa agitaba al comercio que esperaba sus mercaderías: muchas madres y esposas de marinos lloraban y rezaban: no había azotea sin antejojo: desde todas partes se registraba el horizonte como para arrancar á la tempestad su terrible secreto. ¡Loado sea Dios! Esta vez los elementos lucharon con el hombre, pero el hombre no fué vencido.

El 17 de enero llegó á la vista del puerto un bergantín-goleta. Era austriaco: había tocado en Cardiff 15 días ántes y llegaba á consignar su cargamento. No parecía maltratado: su gallarda arboladura inclinada hacia la popa traía recogido casi todo el velamen, y sin embargo se deslizaba con gran rapidez. Llamábase *Caritá*, y lo tripulaban once hombres. Su capitán, conociendo el inminente peligro, dudaba entre tomar la embocadura del puerto, ó lanzarse á correr el temporal en alta mar para librarse de los escollos vecinos que, golpeados con terrible estruendo é inmóviles ante el frenesí de la naturaleza, ofrecían un aspecto amenazante. Ya no era tiempo de deliberar: levantóse un viento huracanado: la retirada se hizo imposible: ó entrar en el canal y ganar el puerto, ó perecer estrellado contra las rocas. Así, aunque aquel día no había podido salir práctico alguno, el *Caritá* hizo rumbo hacia la bahía. Tal vez hubiera conseguido anclar en ella, si un irresistible golpe de mar no le hubiese roto el timón y arrojado hacia la

costa del Sur, haciéndole penetrar en los peñascosos arrecifes que por aquella parte se extienden á larga distancia, unas veces ocultos bajo la ola, otras presentando sus pardas frentes coronadas de espuma, y siempre aguardando al navegante para devorarlo como el tigre á su presa. Escapar de aquella posición era imposible, áun con próspero tiempo: continuar en ella era imposible también: se hubiera despedazado el buque. Esperar socorro en tales circunstancias parecía un delirio áun á los mismos tripulantes: por más que la consoladora esperanza sea la última luz que ven los ojos del hombre, esa esperanza misma se presentaba entonces como un sueño vago y lejano, como una quimera irrealizable, puesta frente á frente de la horrible verdad: y la verdad era un cielo tempestuoso y un océano turbulento. ¿Qué barco podría socorrerlos? Siendo de mediano porte, no lograría penetrar en aquel laberinto de rocas: para conseguirlo sería necesario un bote de vela triangular, una de esas pequeñas barcas pescadoras donde ciertos hombres intrépidos juegan diariamente su vida por un puñado de cobre. Pero en este día espantoso ninguno sería tan temerario que abandonase el abrigo del puerto: muchos valientes, encanecidos en largas navegaciones, juzgaban que el hacerlo era suicidarse sin fruto: la tempestad tenía ya su presa, y el intentar disputársela sería tanto como proporcionarla nuevas víctimas. La población de Cádiz, aglomerada en las azoteas y murallas, esperaba y temía por momentos el naufragio y la muerte de aquellos desgraciados.

Entretanto, no pudiendo el bergantín *Caritá* salir de las rocas que lo cercaban, había recogido sus velas, así como un pájaro herido pliega tristemente sus alas; y para no ser destrozado en aquel arrecife, se aferró en sus anclas, que no podían por largo espacio sostener el tremendo impulso del oleaje. Los tripulantes desfallecidos, sintiendo correr por sus cuerpos el sudor y la lluvia, se recostaron acá y allá sobre cubierta: algunos imploraban al cielo, otros se lamentaban de su desdicha; uno de ellos, anciano lleno de canas, agarrado al gobernalle del timón ya roto, fumaba en silencio y miraba huir el humo. Yo lo veía todo, puesto junto á la muralla, envuelto en mi capote y calado por la lluvia y el oleaje que llegaba hasta mis piés y á veces pasaba sobre mi cabeza, inmóvil y tomando parte con mi corazón en todos los accidentes de aquel drama.

Al observar que el bergantín calaba sus dos anclas; al pensar que eran ellas como los brazos con que un moribundo aprieta convulsivamente un resto de vida, y que esos brazos no podrían resistir largo tiempo, el recuerdo de una espantosa lectura de Víctor Hugo vino de golpe á mi imaginación, hiriéndola como un funesto relámpago. ¿Os acordáis de haber palpitado teniendo en las manos ese grandioso libro titulado *Nuestra Señora de París*, con la pintura de los sufrimientos de aquel sacerdote, de aquel Claudio Frollo, lanzado fuera de una de las torres de la catedral, agarrado de una cornisa y suspendido á doscientos piés sobre el abismo? Sus brazos, fatigados de sostener su cuerpo, temblaban con estremecimientos nerviosos; de su calva frente brotaba un sudor de sangre y le zumbaban los oídos, porque en ellos chocaban los mil rumores de la vida con la fría palabra de la muerte; hasta que desesperado, jadeante, sombrío, se desprendió como fruto maduro y bajó á deshacerse el cráneo contra las losas del pavimento. Un minuto ántes una cuerda, una mano amiga hubiera podido salvarle; un momento despues ni todos los hombres juntos.

Aparecía el bergantín á mis ojos como una reproducción de tan espantosa imagen, engrandecida con la terrible magnitud que el océano presta á cuanto le pertenece: no estaba aquí un sólo hombre pendiente sobre el abismo, sino muchos: no los retenían dos débiles brazos de carne y dos manos crispadas por el espanto de la agonía, sino dos sólidas cadenas de hierro, cuyas anclas se hincaban tenazmente en un fondo de roca; pero la tempestad podía deshacerlas como un juguete en manos de un niño. Pronto se realizaron estos temores: una de las cadenas estalló y comenzó el buque á girar en torno de su única amarra; y esto era al oscurecer de una tarde de invierno, cuando ya las sombras iban espesándose; el temporal no cedia y principiaba una eterna noche.

Con los mejores anteojos solo se divisaba un punto negro: poco despues y en el mismo sitio una luz rojiza temblaba entre las tinieblas, como diciendo que aún había allí criaturas humanas que vivían, si es que puede llamarse vida la lucha en la sombra junto á un sepulcro abierto adonde os arrastra un poder irresistible.

Si no me hubiera limitado á trazar en breves rasgos un cuadro puramente histórico del suceso, abriría capítulo aparte para contaros los padecimientos de aquella noche sin esperanza y sin sueño, bajo aquel cielo

sin estrellas y sobre aquel abismo sin piedad. Porque morir á la luz del sol y en el colmo de los días, es caer como las hojas del otoño en brazos de la naturaleza; es llegar al término de la jornada y dormirse como un viajero que descansa; pero fallecer entre tinieblas, en la fuerza de la virilidad, no porque se ha gastado la existencia, sino porque nos la roba como un bandolero una causa más poderosa que nosotros; sentir y conocer que hemos luchado brazo á brazo con esfuerzo de gigante para servir de juguete y despojo á nuestro enemigo; que hemos triunfado de mil y mil olas para ser envueltos y sepultados por la última y á la playa, cosa es tan triste y amarga, que ajitando violentamente el ánimo hace espirar al hombre con la inútil desesperación de un réprobo, ó con la sublime tranquilidad de un héroe. No sé cuál de ambas cosas predominaba en la tripulación del bergantín austriaco: la noche era muy negra y la tempestad muy resonante: solo Dios pudo ver la palidez y las lágrimas y escuchar las imprecaciones ó las súplicas: para los demás el buque era sólo una luz que á intervalos brillaba y unos hombres que al amanecer ya no existirían.

Frente al mar del Sur hay una larga hilera de humildes casas que se extiende desde el ángulo inmediato al presidio hasta más allá de los muros zagueros de la catedral: por los balcones, ventanas y azoteas de todas estas viviendas se divisa el océano sin límites, y á una distancia tan corta que siempre parece hablarlas con rumor perpétuo y á veces las salpica con la espuma de su rabia. Habitan este barrio en su mayor parte familias de pescadores y marineros, que conservan cariñosamente en el hogar el sitio vacío del padre, del esposo, del hermano lanzados por distintos climas á las caprichosas agitaciones de la ola; familias que temen la nube y la tempestad como una amenaza, que sonríen al viento favorable y tiemblan con los huracanes á la llegada del invierno; y siempre al cruzar por delante de la ventana, al asomarse al balcón, al subir á la azotea, echan una mirada indagadora al movable horizonte de las aguas por si alcanzan á divisar alguna blanca vela, ó la columna ondulante de humo de algun vapor, y suspiran contemplando la inmensidad desierta del océano, ó palpitan de esperanza al llegar al puerto algun buque; porque en él puede venir quien ocupe un lugar querido en la casa, un vacío en el corazón. Estas familias son religiosas: generalmente suele serlo el que teme ó el que espera, porque es Dios escudo contra el temor y manantial de toda esperanza. Ninguna de ellas pudo tranquilamente dormir en esta larga noche: encendieron lámparas de aceite bendito ante las imágenes de Jesús y María y de los santos patronos de los navegantes, hicieron piadosas promesas y rezaron horas enteras de rodillas. ¿Por quién eran los rezos y las ofrendas? Por unos extranjeros desconocidos, hijos de una tierra muy distante, á quienes nunca habían visto; pero que eran hombres y padecían: esto bastaba.

El sufrimiento y la humanidad son vínculos sagrados que enlazan los corazones y no preguntan patria, condición, ni estado para inspirar la piedad y áun el heroísmo del sacrificio. Dios padeció por todos y por todos vertió su sangre, sin distinguir entre amigos y enemigos, entre discípulos y sayones, compatriotas y extranjeros. Muchas plegarias subieron al cielo aquella noche, muchas mejillas se humedecieron con llanto. Las místicas luces que brillaban tras los vidrios de aquellas habitaciones parecían otros tantos ojos contemplando con pena al bergantín á través de las tinieblas: cada rugido del viento, cada grito de la ola estremecían á los que velaban y oraban, creyendo escuchar las voces lastimeras de los naufragos y el crujido de la madera al romperse contra las peñas; mientras que los tripulantes juzgarían tal vez estos ruidos como la amenaza final del abismo, ó ecos de la eternidad flotando entre la bruma, ó esos extraños gemidos y lamentos que dicen solo se escuchan en la última hora, cual si fueran el rumor que hace con sus alas el ángel de la muerte.

Amaneció por fin: una pálida cinta luminosa fué extendiéndose por el horizonte; las nieblas flotaron en grandes masas arrolladas hacia Poniente; un solo y descolorido rayo de sol tembló un momento sobre las aguas, volvió á esparcirse la bruma y el día quedó como envuelto en un sudario blanquecino y frío. No había cedido el temporal; pero el bergantín aún estaba allí, girando alrededor de su única ancla, medio destrozado ya por tan prolongada lucha, con sus mástiles tronchados y próximo á sumergirse. Poco despues aclaró el día: no quedaba tiempo que perder: ¿perecerían aquellos hombres sin que siquiera hubiese el consuelo de haber intentado salvarlos? Dos prácticos aparejaron sus botes y emprendieron la peligrosa travesía: millares de personas los miraban con anhelante solicitud adelantarse

* Pertenece éste á la obra inédita titulada *Cuadros marítimos*.

pausadamente cruzando la bahía; pero al doblar la aguda punta de San Felipe, los vieron de repente azotados, arrollados y envueltos por violentas ráfagas y montañas de olas, apareciendo y desapareciendo á largos intervalos, sin querer volver atrás, sin poder avanzar una sola braza, prolongando la lucha hasta que ya sin fuerzas, rechazados y vencidos por un poder superior, volvieron al puerto, ataron en silencio sus botes al muelle y pusieron en Dios únicamente su esperanza. Dos vapores pescadores, que con el mismo objeto habían levado anclas, volvieron también de igual modo, y la completa pérdida del bergantín y de su tripulación fué considerada como inevitable.

Pero, entre tanto, un hombre de alma intrépida y dotado de esa caridad activa que no se contenta con deplorar las desgracias, sino que aspira á repararlas por todos los medios imaginables, pensaba socorrer á los naufragos y determinaba en su interior perder la vida ó traerlos á tierra libres y salvos á despecho de los elementos. Era patron de la barca pescadora llamada *San Genaro*: su nombre Cayetano Ricar, y por diminutivo familiar el *Tano*: aspecto rudo y corazón bondadoso, pronto en resolver y ejecutar, y el más apropiado para afrontar y concluir tan aventurada empresa. Habló con D. Manuel Quintana, dueño de la barca, pidiéndole su permiso para el heroico arrojito que intentaba, y obtuvo esta contestación:—"Si tú arriesgas la vida por salvar las de esos hombres, ¿no hé de arriesgar yo un puñado de oro? Anda, vé, y que Dios te ayude." Un momento después, Ricar pedia licencia para salir al capitán del puerto: se le concede, y enseguida convoca á sus compañeros, los junta en el muelle y con los ojos radiantes de valor y el acento de una resolución incontrastable, les dice:—"Amigos, se trata de salvar á esa gente, ó de ahogarse. Yo no volveré á pisar esta tierra, sino trayéndolos á todos. El que quiera, que me siga. El que tenga miedo, que se vaya." Ninguno se fué, ni vaciló siquiera: todos le siguieron. Apenas pasó á bordo el último de sus hombres, un marinero desconocido saltó también adentro de la barca. Ricar le dijo:—"¿Tú quién eres? ¿Á qué vienes aquí?"—"Soy un marinero de la guerra del Pacífico, tengo licencia ahora y voy con ustedes por gusto." Mientras esto se decía y se preparaban las velas y revisaban las jarcias y remos, un muchacho, que formaba parte de la tripulación como cocinero y grumete, porfiaba por entrar en el *San Genaro*, respondiendo á los compañeros que por su tierna edad se lo impedían:—"Soy de la barca, y voy adonde vaya, y no me creo menos que los demás." Y pasando á bordo con la ligereza de una ardilla, se agarró á una cuerda, y ni súplicas ni reflexiones pudieron atemorizar la grande alma de aquel niño, ni hacerla vacilar un punto en su intrépida resolución.

(Se concluirá)

EL AMOR DEL PORVENIR

Ó EL PORVENIR DEL AMOR.

Siento profetizar desgracias; pero me atrevo á predecir una existencia ruinosa á los biznietos de Fortis y Villalon, á los futuros perfumistas. Cuando el género humano llegue á la perfección deseada, en un breve plazo, cuya fecha podrán conocer exactamente los curiosos con sólo preguntarlo á cualquier filósofo de la historia; cuando se haya organizado la sociedad del porvenir, ó sea el mundo del trabajo, con su contribución única, su república universal y su código humano, claro es que á las matronas venideras les parecerán voluptuosas superfluidades los polvos de arroz embalsamados con jazmin, la tohalla de Vénus, el jabón de té, la esencia de heno y los licores odontológicos. Los actuales figurines de modas, que entonces se conservarán en los museos, serán para nuestras severas é ilustradas descendientes objeto de sana indignación, y se citarán en las historias como ejemplo de escandalosa molición, del mismo modo que hoy recordamos las costumbres de los sibaritas. El tipo de la dama aristocrática, que vive respirando esencias, arropada en batista, seda y terciopelo, y pasea tendida en su carruaje, envuelta en pieles y algunas veces desenvuelta, pasará á la categoría de tipo histórico, y su recuerdo escitará la misma sonrisa irónica que hoy produce el del hermoso pastor Coridon, cantado por Virgilio.

La lógica ha demostrado con precisión que el amor á la patria es absurdo. En efecto: por los mismos agentes químicos y el mismo fuego central se han producido las llanuras de la Mancha y la cordillera de los Andes: la misma pala indudablemente removió toda la masa,

cuando hervía nuestro planeta en el espacio, como un buñuelo en su caldera; el mismo sol tuesta las espaldas del etíope y parece un moribundo farol en el cielo de Inglaterra: y, por último, la misma criatura se encubre bajo el gaban de pieles moscovita, que se arroja con la trusa del salvaje. Y siendo absurdo el amor patrio ¿no ha de serlo también para la ciencia el amor entre los sexos, considerado como sentimiento? Harto tiempo han abusado novelistas y poetas de ese recuerdo dramático para combinar planes á su gusto: el amor es en literatura lo que el sistema nervioso entre los médicos; pero el amor, considerado científicamente, es decir, bajo el único aspecto digno de la cultura humana, no es sino una ley físico-química, la misma por virtud de la cual no se ha extinguido la dilatada familia de los asnos, y siguen las gallinas poniendo en los corrales.

Pero mientras llega el momento en que se escriba esa ley, que fijará de una vez las relaciones entre el hombre y la mujer, como se determinan hoy las relaciones entre la Iglesia y el Estado, claro es que los amantes, á falta de código, se acomodarán á los usos y costumbres; en los siglos guerreros y creyentes, empezaba el amor en los torneos, y luego pedía la bendición de la Iglesia: en el siglo mercantil que atravesamos, el matrimonio es un contrato *indisoluble*, y en los siglos del comunismo el amor tomará el carácter de un servicio público, y se elegirán los maridos por sufragio universal, como ahora se eligen los padres de la patria.

Todavía faltan muchas mejoras por plantear, antes de conseguir este supremo resultado, ó sea la extinción de la familia: aún hay que extirpar entre los hombres muchas preocupaciones religiosas y morales que retardan el advenimiento del progreso; pero entretanto la mujer se prepara al cambio de su condición, invadiendo las universidades, apoderándose del escalpelo, pidiendo voto electoral y perorando en la tribuna: y más de una señora finge aversión á la política, siendo público y notorio que ha seducido á más de un regimiento. La emancipación del bello sexo se aproxima: el día más inesperado, algún marido que se acostó con su señora amanecerá en los brazos de un director de infantería: muy pronto en las filiaciones del ejército habrá de añadirse esta casilla: *sexo del soldado*; y por consiguiente en el cuerpo de Sanidad militar se establecerá un escalafón de comadrones para las necesidades del servicio.

Creo posible para entonces una división muy natural de los partidos, en esta forma.

Partido avanzado: el de las hembras.

Partido reaccionario: el de los hombres.

Partido medio: el de los ciudadanos que sin ser hembras no son hombres.

Y hallo fácil también que dos amantes hagan oposición á una misma cátedra de hebreo, ó se batan por cuestiones de partido, ó se disputen un gobierno de provincia.

Las declaraciones amorosas perderán su carácter monótono y adquirirán un sello de formalidad severo y conveniente, perteneciendo la iniciativa á los dos sexos. Hé aquí algunos modelos probables y verosímiles.

(Declaración mercantil).

"Señorita ó señorito:

No sabiendo qué hacer de dos ratos de ocio que tengo á la semana, he pensado contraer matrimonio para emplear ese tiempo, quedando en libertad de usar lo restante á mi albedrío. Soy cuáquero en religión, libre-cambista en economía y defiendo en política las ideas más audaces: capital treinta mil duros; profesión ortopédico; estado soltero y sin hijos. Los demás pormenores se anunciarán en los periódicos. Lo que participo á usted por si gusta concurrir á mi subasta."

(De oficio).

"Ilustrísimo señor:

Estando dispuesto que la dirección de su digno cargo y la que actualmente desempeño se refundan por última vez en una sola, he creído conveniente, para el mejor cumplimiento de dicha orden, pedir á V. S. en matrimonio.

Lo que pongo en su conocimiento por si se digna aprobar este atrevido pensamiento administrativo."

(Siguen las fórmulas de costumbre).

La directora de correos.

(Declaración electoral).

"Sr. D. X:

Un pequeño defecto físico me impide brillar en la tribuna: soy muda de nacimiento; en cambio tengo escritos cien discursos de efecto seguro, y mi influencia en este distrito electoral es absoluta. Usted, por el contrario, posee una voz atronadora, y le faltan vo-

tos y condiciones intelectuales para hablar ante las gentes. Nuestras dotes, aisladas, son inútiles; pero unidas por medio del matrimonio, harían de nosotros un gran orador parlamentario. Sírvase Vd. contestar pronto, porque en mi impaciencia por oír mis discursos, pienso hacer proposiciones al pregonero de la villa, ó que enseñen estos trozos de elocuencia á mi cotorra."

(Casamiento submarino).

(Por el cable).

"Sres. B. G. T. y C.":

Isla Corisco, sin mujeres: varones veinticinco. Remítanos otras tantas; edad, indiferente; pelo, en pecho; peso, seis arrobas; precios, arreglados."

La robusta constitución de la mujer futura influirá naturalmente en el estado sanitario, y desaparecerán los síncope, insultos y desmayos, las convulsiones nerviosas, las palpitaciones del pecho y demás enfermedades de salón. Será cosa corriente ver á un padre de familia criando con viveron á sus hijuelos.

El amor á la antigua se considerará como un desarreglo del cerebro, combatiéndose ya por medio de duchas, ó á fuerza de acónito, ó á punta de lanceta, según los sistemas vulgares de los tiempos atrasados; por medio de fuertes detonaciones, ó mirando fijamente al sol, ó tomando aires colados, según la medicina de entonces, en que la luz, el viento y el sonido serán los agentes terapéuticos.

Apénas note un ciudadano que sus ojos se fijan tenazmente en la cara de su vecina, que sus piés la siguen maquinalmente por la calle, que sus manos abren sin querer el balcón, si la muchacha está asomada, y que siente un deseo inmenso de tomarla por esposa, cuando ninguna razón mercantil ó política lo exige, alarmado por aquellos síntomas funestos se pondrá en manos del médico alienista. Si un padre observa que su hija palidece, y escribe á solas renglones desiguales, y tiembla cada vez que su hermoso profesor de química la habla de los reactivos y los ácidos, comprará por precaución una camisa de fuerza, y hará clavar los muebles de su alcoba.

Pero estos fenómenos serán poco frecuentes. El misterioso lenguaje de los ojos se convertirá en idioma muerto. El joven más sensible estrechará la mano de una hermosa, como quien oprime el aldabón de una puerta. Y los sabios dirán mil desatinos al comentar la palabra "alma", cuya significación se habrá perdido.

El amor será excluido por inútil del mundo del trabajo; la formalidad reinará sobre la tierra; los gritos de los últimos soñadores quedarán ahogados en el estrépito de las máquinas: emancipada la mujer de su insufrible servidumbre, la última revolución sólo tendrá que pedir ya la última forma de la igualdad, el trage único.

Y se conseguirá seguramente. ¡Oh, si! Apénas la ley sábia redactada en idioma universal se promulgue, estallarán con ira los corsés, se convertirán en calzoncillos las enaguas, caerán las trenzas al suelo, se apagará la lumbre en los hornillos, y saldrán á la calle confundidos, hombres y mujeres, á celebrar la gran fiesta: todos en trage de varón, y diferenciándose sólo en las caderas. El vocerío y las apreturas demostrarán el júbilo de todos. Se estrecharán los ciudadanos en la plaza, pereciendo sofocados por la alegría pública muchos inocentes.

Acaso se lea en los periódicos del porvenir este episodio, que la igualdad de trages hace verosímil.

"Los médicos municipales retiraron ayer de la plaza un cadáver que por su falta de barba y lo abultado de su abdomen hacia sospechar que llevaba otra víctima en su seno. Ibase á practicar la operación cesárea, cuando varios asistentes reconocieron en la supuesta mujer á uno de nuestros más robustos diputados."

JOSÉ FERNÁNDEZ BREMON.

LA CONDESA DE ESPOZ Y MINA.

Cuando esta señora estaba en peligro de muerte, sentimos una necesidad imperiosa de dar á conocer su vida. Preguntamos á quien sabe mucho de ella, y nos dijo: "Yo podría, en efecto, darla á conocer en todo lo que vale si ella quisiera, pero no querrá;" y no ha querido, en efecto. No podemos, pues, dar á conocer más que aquellos hechos que son de pública notoriedad.

Doña Juana María de Vega, condesa de Espoz y Mina, nació en la Coruña el año de 1805.

Sus padres, D. Juan Antonio de la Vega y doña María Josefa Martínez y Losada, eran honrados y modestos comerciantes.

Siendo muy niña todavía enlazó su destino al del ilustre general D. Francisco Espoz y Mina, una de las



ATENTADO CONTRA EL GENERAL PRIM.

glorias más legítimas del ejército español en el presente siglo. El nombre de Mina está grabado con letras de oro en la historia patria, sus hechos son tan notables como gloriosos, y su recuerdo no se extinguirá jamás, doblemente habiendo dejado entre nosotros al abandonarnos para siempre, á la dulce compañera de su vida, á su tierna esposa, que nunca le abandonó, ni en el destierro ni en los peligros, y que siempre fué, es y será el amparo de los pobres, el apoyo de los débiles, y la madre piadosa de los huérfanos y desamparados.

Pocos meses despues de su matrimonio, que fué, si mal no recordamos, en 1821, el general Mina fué desterrado á Leon, pero inmediatamente el gobierno comprendió la importancia de sus servicios, y le llamó á Madrid para encomendarle el mando en jefe del ejército y principado de Cataluña.

Primera separacion.—Es indescriptible la terrible pena que sufrió la condesa en esta época. Interin el pueblo de la Coruña celebraba con alborozo los triunfos conseguidos por el general contra los enemigos de la patria, la afligida esposa temia siempre recibir noticias infaustas acerca de la preciosa vida de aquel hombre tan

superior y tan hidalgo. Cuando su esposo, despues de combatir hasta el último momento y de la honrosísima capitulacion de Barcelona, segun la bella expresion del gran Quintana: "Se llevaba al extranjero como en depósito la honra nacional," ella le siguió al destierro, teniendo que arrostrar ántes grandes peligros, y la honda pena de separarse de su buena y excelente madre, á quien no debía volver á ver.

Cuando el sitio de la Coruña, en 1823, tuvo que salir precipitadamente con su padre en direccion á Lisboa, y al regresar algun tiempo despues ocurrió un hecho notable que merece especial mencion, pues él sólo revela el gran corazon que posee esta ilustre señora. Iban con nombre supuesto ella y su padre, y en la misma embarcacion, disfrazado, viajaba el entonces célebre "Solitano," noble anciano portugués, aunque de origen español, uno de los jefes del partido avanzado, y proscrito, que tuvo la inconcebible imprudencia de colocar en la copa de su sombrero papeles y documentos que, á caer en poder de las autoridades del rey, entonces absoluto, de Portugal, hubieran sido como la sentencia de muerte de centenares de personas, porque la reaccion

en Portugal era feroz. Al arribar al pequeño puerto de Camiña, el viajero desconocido excitó sospechas á la plebe y á las autoridades, que procedieron á prenderle, en un figon donde se hallaba acompañado de la joven casi niña esposa de Mina, interin el padre de esta habia salido por la poblacion á inquirir noticias. Entran los soldados, arremolinase la plebe, y el "Solitano," en un momento de terrible angustia, confia á la joven que los papeles ocultos en su sombrero, que pasarán bien pronto á manos de sus enemigos, van á comprometer la vida de muchos individuos del gran partido liberal de Portugal.

En un momento de feliz inspiracion levántase la joven esposa de Mina y sale hasta la puerta de la habitacion, y ántes de pisar y traspasar sus umbrales vuelve ya con esa calma y tranquilidad que concede la Providencia á los seres privilegiados, se dirige al sitio donde se hallaba colocado el sombrero del proscrito, y dice en perfecto portugués: "O chapéu do meu pai" y sale con el interesante depósito, habiendo salvado por un acto de abnegacion y sangre fria infinidad de vidas amenazadas por la ceguedad de la pasion política, tan

injusta como intolerante con sus enemigos. Este hecho ha inspirado un bellissimo romance á su cariñosa amiga, á su querida hermana la ilustrada escritora señora doña Concepcion Arenal, que si no tuviese sembrado el árido camino de la vida que recorre con paso firme de flores que brotan al dulce choque de los beneficios que dispensa á los pobres y desgraciados, bastaría para colocarla en primera línea entre los seres superiores, la esmerada asistencia, el amoroso cuidado y la heroica resignacion con que ha sufrido uno por uno, dia por dia, hora por hora, todos los dolores, todas las angustias que ha experimentado durante su gravísima y penosa enfermedad la ilustre señora que nos inspira estas líneas.

Llegó á Inglaterra, y allí la esperaba una vida de abnegacion y de sacrificios. Durante tan larga y penosa emigracion, fué el ángel tutelar de todos los emigrados

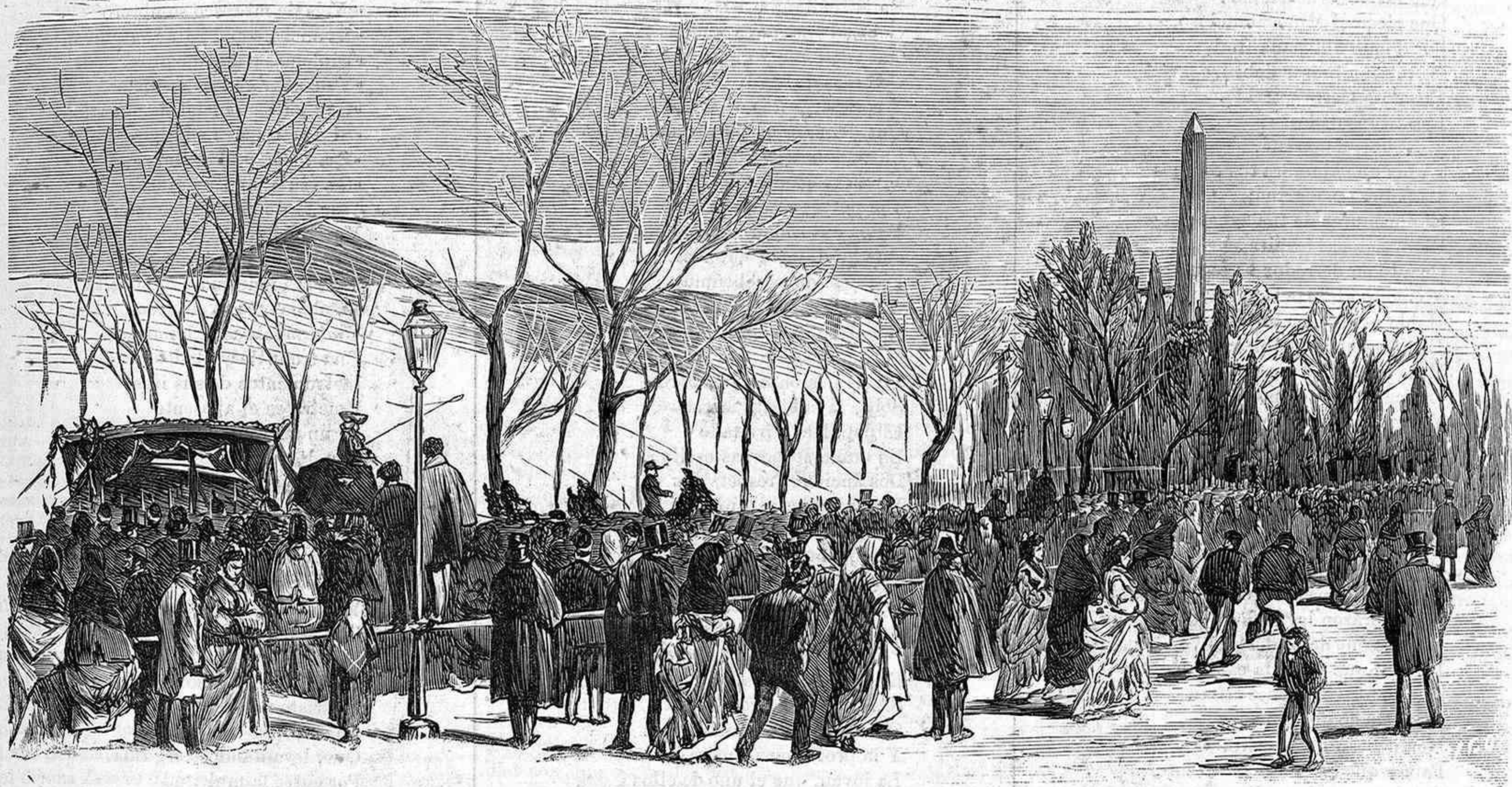
Espos y Mina ha sido nombrada viceprotectora de los establecimientos benéficos de Galicia. No puede entrar en el plan de nuestro trabajo escribir su biografía, que, si tendria el mérito de la imparcialidad, como obra de una persona extraña, en cuyas apreciaciones no pueden influir el amor, ni el odio, seria muy incompleta, porque no sabemos de la condesa de Mina más de lo que todo el mundo sabe, que es la Providencia de Galicia, el ángel tutelar de sus desdichados hijos, que la llaman madre. Las bendiciones de tantos infelices como consuela, hallan un poderoso eco en nuestro corazon, y nos parece que en la historia de la Beneficencia debe escribirse con respeto el nombre de esa criatura prodigiosamente organizada para el bien; de esa santa mujer que no existe más que para los desdichados; que les consagra su fortuna, su inteligencia, su corazon, su vida entera; que lucha sin descanso, trabaja sin tregua, com-

aquí, sin embargo, para explicar un tanto nuestro grabado, algunos datos publicados por los diarios de esta córte, y que parecen hasta ahora estar revestidos de exactitud.

El presidente que fué del Consejo de ministros, salia del Congreso el martes, 27 de diciembre último, á las siete y media de la noche, dirigiéndose en su carruaje al ministerio de la Guerra, acompañado de sus ayudantes Sres. Nandin y Moya.

Al llegar á la calle del Turco, se encontraron dos coches detenidos al final de la misma, desembocando ya en la de Alcalá.

El carruaje del conde de Reus hubo de detenerse ante aquel obstáculo, al parecer casual, y con objeto de ver en qué consistia la detencion, el ayudante Sr. Moya, que iba al vidrio, se asomó por la ventana de la portezuela. El general y el Sr. Nandin ocupaban el testero del carruaje.



ENTIERRO DEL GENERAL PRIM.

que acudian presurosos, más por ver á su "General," como ellos la llamaban, que por recibir su óbolo. En tan largo destierro, esta afligida señora sufrió el gran dolor de perder á su madre: despues, aquejado el general de una grave enfermedad, su padre tambien postrado en cama y en peligro de muerte, y ella, multiplicándose, atendia á objetos tan caros.

Quando la tentativa de 1830, quedó en Lóndres acompañada de su padre, emigrado tambien, y durante aquella azarosa y peligrosísima expedicion sufrió grandes amarguras, pues el general salvó milagrosamente en más de una ocasion del plomo de sus enemigos. Regresó á España en 1834, cuando á su esposo se le confirió el mando del ejército del Norte, dedicándose al cuidado del general y acompañándole siempre con sollicitud y resignacion.

La muerte del general Espos y Mina, acaecida en Barcelona en 1836, siendo capitán general de Cataluña, fué un golpe terrible para su afligida señora. Su corazon quedó profundamente herido y se retiró á Galicia, acompañada de los restos preciosos de su querido é inolvidable esposo: restos que conserva en el oratorio de su casa. En aquella tumba parecia depositada toda su existencia y al fin despertó de su dolor para servir de consuelo á los desgraciados. Su vida entera se reasume en estas breves líneas, estampadas en la magnífica memoria que sobre Beneficencia escribió la señora doña Concepcion Arenal, y que causa una verdadera admiracion y fué premiada por la Academia de Ciencias morales y políticas en el concurso de 1860. Dice así: "La señora condesa de

bate el hambre en los años de escasez, arrostra la muerte en las epidemias, especie de personificacion de la caridad de San Pablo, punto luminoso de esos que Dios coloca en el cuadro sombrío de los dolores humanos."

En 1841 fué nombrado tutor de doña Isabel y doña Fernanda de Borbon el esclarecido patricio D. Agustin Argüelles, cuyo nombre lleva en sí el elogio más elocuente, y éste puso por condicion para admitir la tutela que la viuda de Espos y Mina habia de ser el aya de sus menores. Resistíase esta señora tenazmente; pero cuando se le dijo que así convenia al bien público, cedió. Allí fué la madre cariñosa, el prudente Mentor de las princesas, á quienes inspiró tanto cariño y confianza, que el temor de desagradarla hacia que cediesen en sus caprichos.

Al salir de palacio volvió á entrar en los establecimientos de beneficencia, y su casa en la Coruña es un asilo donde los desgraciados y desvalidos encuentran toda clase de socorros y consuelos. Su caridad es ilustrada; comprendiendo que enseñar al que no sabe es una de las mayores obras de misericordia, ha establecido á su costa dos escuelas. Una de párvulos y otra de adultos, como si quisiera preparar un porvenir menos triste á sus semejantes.

C.

ATENTADO CONTRA EL GENERAL PRIM.

No es, por desgracia, posible dar exactos detalles acerca de este gravísimo acontecimiento, porque aún no han sido descubiertos los autores del crimen; apuntaremos

El Sr. Moya vió tres hombres vestidos con blusas, que les apuntaban con carabinas ó retacos, y no tuvo tiempo más que para decir:—¡Bájese Vd., mi general, que nos hacen fuego!

Inmediatamente sonaron tres detonaciones por el costado izquierdo del carruaje y varias otras por el derecho, las cuales fueron hechas casi dentro del coche, en términos que el conde de Reus tenia los granos de pólvora señalados en la cara.

El cochero entónces castigó enérgicamente á los caballos y estos arrancaron bruscamente, atropellando á los dos carruajes ántes mencionados que á la entrada de la calle del Turco obstruian el paso.

El general Prim recibió una gravísima herida en el hombro y otra en la mano derecha. Su ayudante señor Nandin, tenia y tiene aún destrozada igualmente una mano.

Por desgracia, todos los recursos de la ciencia y los cuidados de sus muchos y buenos amigos, no han podido conservar á la patria la vida del general Prim. Víctima de un crimen horrible, ha descendido á la tumba en el momento en que la fortuna parecia haberse complacido en colocarle en lo más alto de su rueda. El sentimiento que su muerte ha causado ha sido profundo é inmenso. Si como hombre político está sujeto al apasionado y contrario fallo de sus amigos ó sus adversarios, su valor y pericia militares, sus gloriosas páginas de Africa y Méjico, le hacen acreedor á los unánimes aplausos de sus compatriotas.

ANALES DE LA VIRTUD, *

VALOR SERENO.

I.

Tierra de azahar perfumada
 En flores y frutos rica,
 De los campos siempre verdes,
 De las aguas cristalinas,
 De los bosques misteriosos,
 De las praderas floridas,
 De los valles encantados,
 De las graciosas colinas,
 De las montañas gigantes
 De donde el mar se divisa.
 Tierra que el sol esplendente
 No sofoca, no marchita,
 Ni es del cierzo visitada,
 Ni de la escarcha aterida.
 Tierra que las olas bañan,
 Que las áuras acarician,
 Que riega el Miño abundoso
 Por donde á España limita.
 De tu seno brotar deben,
 Hermosa tierra querida,
 Ideas consoladoras,
 Torrentes de poesía.
 La luz que alumbró tus campos
 De belleza peregrina;
 El murmurar de tus aguas,
 El aire que se respira,
 Cuanto en derredor se escucha
 Y cuanto alcanza la vista
 Habla al corazón amante,
 El pensamiento sublima.
 Hace comprender al alma
 Las celestes armonías,
 Y según es venturosa
 Ó padece dolorida,
 Todo decirle parece:
 —Espera, goza, medita.
 ¿Qué dichoso no desea
 En tí completar sus dichas?
 ¿Qué desdichado no siente
 Algo que su pena alivia?
 ¿Qué corazón lacerado,
 De esos que dolor destilan,
 De esos que ya nada esperan,
 Que todos sus bienes cifran
 En el sueño de la muerte
 No dice:—AQUÍ DORMIRIA?
 Parece que ha de ser grato
 Sobre tus verdes colinas,
 En tus grutas encantadas,
 De tus ríos en la orilla,
 Reposar eternamente
 Del viaje de la vida.
 Parece que ha de ser grato,
 Después de tanta fatiga,
 Dormir en tu dulce seno,
 Hermosa tierra querida.
 ¡Oh! Tú debes ser la patria
 De inspiraciones divinas,
 De sublimes pensamientos
 Y de virtudes sencillas.
 Aquí ni el odio iracundo,
 Ni la insaciable codicia,
 Ni el orgullo que provoca,
 Ni la baja que humilla,
 Ni la calumnia que infama,
 Ni la roedora envidia,
 Deben traer á las almas
 El veneno que destilan.
 Aquí las grandes pasiones
 No alzarán su horrible pira,
 Ni sus montañas de hielo
 Los cálculos egoístas.
 La traición con mano aviesa
 No abrirá sus hondas simas,
 Ni los instintos feroces
 Vendrán á rugir sus iras.
 Parece esta tierra un templo
 Que el Altísimo dedica

Al culto de la virtud,
 De la paz y de la dicha;
 Que comete sacrilegio
 Quien de Dios la ley resista;
 Que el pecado en este suelo
 Es profanación impía.
 ¡Ay! Se ha visto profanado,
 Sangriento, ¡quien lo diría!
 Y por los ecos del valle
 En mal hora repetidas
 Fueron las voces horrendas
 Y la infernal armonía
 De las pasiones feroces
 Con las ideas mezquinas.

II.

Los que absortos contemplais
 Esta mansión de delicias,
 Despertad del grato sueño,
 Fijad la atónita vista
 Del Miño cuando al mar llega
 En la lusitana orilla.
 Cúbrenla hombres y mujeres
 Que vociferan y gritan
 Con oídos de basiliscos
 Y con gargantas de arpias.
 Que denuestan, que amenazan
 Entre muertas y entre vivas,
 Y una tropa de soldados
 Con portuguesa divisa,
 Y una autoridad menguada
 Que tal desman autoriza.
 Es causa de aquel tumulto
 Una frágil navecilla,
 Que debe ser española
 Por el pabellón que iza,
 Y tres personas que á bordo
 Sobre la cubierta miran
 El populacho irritado
 En quien sospechas escitan.
 Dos ancianos respetables
 Y una joven, casi niña,
 Con traje humilde, y con nombres
 Que baja estracción indican.
 Por las ideas que expresan
 Sus palabras comedidas,
 Por la indignación que sienten,
 Por el respeto que inspiran,
 El atento observador
 Sin gran esfuerzo adivina,
 Que el vestido es un disfraz
 Y la profesión mentira.
 La joven, que el uno de ellos
 Llama dulcemente *hija*,
 Entre grandes ni pequeños
 Puede quedar confundida,
 Porque del vulgo la aparta
 La luz que en sus ojos brilla,
 Revelación de una alma
 De esas que el Señor envía
 Para consuelo y amparo
 De las humanas desdichas,
 Luz que parece el reflejo
 De alguna llama divina.
 Estos tres desconocidos
 El suelo portugués pisan,
 Y sea por guarecerse
 Del sol que esplendente brilla,
 Por huir la muchedumbre
 Que los rodea y hostiga,
 Porque estén las apariencias
 En más perfecta armonía,
 Aceptan en un figón
 Los manjares que les brindan,
 Y acercando un toso banco
 A una mesa poco limpia,
 Conversan en voz tan baja
 Que no puede ser oída.
 A juzgar por la expresión
 Que en los semblantes se mira,
 Hablan de pasados males
 Ó de futuras desdichas;
 Y no es mucho si las temen,
 Que la plebe conmovida
 Con murmullos y con voces
 En torno de ellos se agita.
 Aquel de los dos ancianos
 Que llama á la joven *hija*,
 Sale por ver lo que pasa
 Ó por que tal vez conciba

El medio de conjurar
 La nube que se aproxima.
 Apenas parte y se aleja
 La plebe se arremolina,
 Y pasando los umbrales,
 —Mueran los traidores,—grita.
 Ven los tristes viajeros
 La estancia al punto invadida
 Por una turba furiosa
 Que vocifera y se apiña.
 El anciano palidece,
 La joven lo vé y se admira.
 Aunque ignora quién ser puede
 Su noble fisonomía,
 Sus maneras, sus palabras,
 Sus ideas atrevidas
 Le parecieron de un hombre
 Que ante el miedo no se humilla.
 Quiere alentarle, y él dice:
 «Si tiemblo no es por mi vida,
 «Soy portugués, soy el jefe
 «De una sociedad proscrita.
 «¿Veis de mi toso sombrero
 «La ancha copa? Allí se archivan
 «Diplomas y documentos,
 «Y de nombres largas listas
 «Que son sentencias de muerte
 «Si de ellas tiene noticia
 «Esa turba y el monarca
 «Que su odio personifica.»
 Y en tanto el buen anciano
 Muestra clara su desdicha
 En el dolor que le abruma
 Y en la inquietud que le agita.
 La plebe más se enfurece
 Y con palabras le humilla.
 Una tropa de soldados,
 Instrumentos de sus iras,
 Penetra en el aposento
 De un juez innoble seguida,
 Que dice al triste proscrito:
 —Date preso á la justicia.

III.

Ya se vé solo en la cárcel,
 Ya cree que le registran,
 Que la flor de Lusitania
 Siega la feroz cuchilla.
 Oprimido el corazón,
 La triste mirada fija
 En su joven compañera,
 Que, levantándose erguida,
 Por entre la multitud
 Con paso firme camina.
 Luego, volviéndose atrás,
 Como quien algo se olvida
 —EL SOMBRERO DE MI PADRE,
 Dice, y serena y tranquila
 Recoge el fatal sombrero
 De que penden tantas vidas,
 Y con él marcha de nuevo,
 Ni despacio, ni de prisa.
 ¿A dónde vas, noble joven?
 ¿A dónde vas, dulce niña?
 ¡Ay de tí si en ese pueblo
 Leves sospechas excitas!
 ¡Ay si recobra esa arma
 Que á su ciego furor quitas,
 Y al sorprender tu secreto
 Tu ilustre nombre adivina!
 ¿Sabes el riesgo que corres?
 ¿Sabes la tierra que pisas,
 Candente por las pasiones
 Que odio y matanza respiran?
 El torrente que entre rocas
 Rugiendo se precipita,
 El huracán que en la selva
 Troncha, destruye, aniquila,
 Es menos ciego y furioso
 Que las populares iras.
 Como el pueblo de Israel
 Entre las aguas camina
 Que al mandato del Eterno
 Se apartan y se retiran,
 Así el furor de la plebe
 Dios contiene y apacigua,
 Así atraviesa la joven
 La muchedumbre en dos filas,
 Que no la insulta cobarde
 Aunque suspicaz la mira.

* Este es el título de una colección de romances, en que se cantan acciones virtuosas. La que se recuerda en esta está consignada en un folleto impreso, é inspirado por la gratitud de «Solitano», y que dedicó al padre de su libertadora. Léase la biografía de la señora condesa de Mina que en este número publicamos.

El depósito está en salvo
 Y en salvo quedan mil vidas,
 Que amenazaba implacable
 Del verdugo la cuchilla.
 Pueblo, que áun ciego, irritado,
 En aquel terrible día
 Oíste la voz solemne
 De la voluntad divina,
 Dejando partir en paz
 La dulce desconocida,
 Esa jóven que hoy respetas
 Será la mujer que un día
 Dará ejemplo en esa patria
 Que le ha negado justicia *.
 Que en aras de la virtud
 Ha de consagrar su vida,
 Por los buenos respetada
 Y por los pobres bendita.
 La voz para los dolientes
 Tan dulce y tan conocida,
 Los ojos que tienen llanto
 Para todas las desdichas,
 El corazón amoroso
 Que á los míseros prohija,
 El alma donde hallan eco
 Todas las voces divinas.
 ¡Oh, tierra de Portugal,
 Así el Señor te bendiga
 Como bien hiciste á España
 Respetando aquella vida!

CONCEPCION ARENAL.

TEATROS.

UNA OJEADA RETROSPECTIVA.—*El último cuadro*.—Una memoria bendita.—*Los hombres de bien*.—*El teatro moderno*.—*El pañuelo blanco*.—FUNCIONES DE PÁSCUA.—*El molinero de Subiza*.—*El potosí Submarino*.—ENTRADA DEL AÑO.—*El árbol del Paraíso*, comedia en tres actos y en verso, original de D. Luis Mariano de Larra.

Que el duelo como reparación de una ofensa nada tiene de racional; que sus funestas consecuencias hacen criminal y absurdo al mismo tiempo ese combate que nada justifica, y cuya odiosidad ni áun aparece atenuada por el irresistible impulso de pasión ciega ó de violenta ira del momento, todos lo sabemos y lo decimos todos; no es, por consiguiente, nuevo lo que á este propósito puedan ya decirnos filósofos y moralistas.

Tal vez por esto mismo ni obtuvo una favorable acogida el drama *Lances de honor*, de Tamayo, representada hace algunos años, ni la ha obtenido mejor *El último cuadro*, obra original de tres jóvenes é ingeniosos escritores, recibida con bastante frialdad por el público en el teatro de Lope de Rueda.

Si el escritor que anatematiza el desafío quiere enseñarnos sus inconvenientes, su tarea es inútil, escusado es su trabajo; si pretende algo más, si es su intento que esa costumbre bárbara se proscriba y se olvide, árido es el empeño y casi, nos atrevemos á decirlo, vana la empresa. Muchos años han trascurrido desde que Figaro lo dijo: "En ocasiones determinadas todo hombre de razón discurrirá tal vez como el primero de los filósofos; pero se conducirá de seguro como el último de los calaveras."

El duelo es un vicio social, es, por consiguiente, estéril de todo punto el trabajo empleado para combatirlo, en el individuo; y, sin embargo, ya sea por la índole especial de las obras dramáticas; ya porque los poetas que hasta hoy han llevado al teatro este pensamiento han olvidado las condiciones especiales de las obras destinadas á representarse; ya sea, en fin, por otras causas que ahora ni podemos ni debemos investigar, es lo cierto que lo mismo en *Lances de honor* que en *El último cuadro*, se ofrecen á la vista del espectador cuadros aislados cuyo principal defecto es revelar á las claras la imperfección ó la impotencia absoluta del individuo para resolver el problema: y tanto sucede así, que lo mismo en una que en otra obra, cuyo fin único es condenar el duelo, el protagonista acaba por renunciar á su propósito, por dar al traste con sus principios, por poner en olvido sus teorías y lleva sus ofensas al terreno del honor. ¿Y es esto lo que el público tiene derecho á exigir de los que toman á su cargo la misión de instruirle? No, ciertamente.

No, no es bastante condenar una costumbre arraigada sin presentar algo que la sustituya; no es suficiente

plantear el problema para dejarlo sin resolver, esto cualquiera puede hacerlo; el escritor que acomete un trabajo de esta naturaleza, tiene la obligación de ir más adelante; y si las dificultades habían de arredrarle, si no contaba con fuerzas suficientes para vencer los obstáculos, hubiera debido guardar silencio ó proponerse más fácil objeto ó más accesible tarea.

Presentar la madre abandonada, los hijos sin padre, la ruina de una familia, la desgracia de otra, el luto y el llanto de muchos seres inocentes, tiene elocuencia, pero elocuencia cuyos efectos se desvanecen ante la consideración de la sociedad que ha de rechazarnos, de la mujer amada que nos estimará en poco, del amigo que nos negará su mano, de los hombres que nos señalarán con el dedo.

Un hombre que por no dejar sin amparo á sus hijos hubiera rechazado un lance de esos llamados de honor, ese hombre, cuyo espíritu fuerte hubiera sabido vencer los impulsos de su cólera, y satisfecho con el triunfo que sobre sí mismo había obtenido se presentase en sociedad convencido de que se había hecho acreedor al aprecio y al respeto de los hombres honrados, y que en vez de ese respeto y de esa estimación sólo desden y menosprecio encontrase en torno suyo.

Tal es, en nuestro concepto, el cuadro que para desautorizar el desafío debería presentarse: la tarea sería larga; pero tal vez no sería inútil.

Sea de esto lo quiera, *El último cuadro* es una obra bien pensada, planteada con intención y discretamente; pero escrita, si así puede decirse, en borrador, viene á ser el croquis de un drama, una comedia en esqueleto: cuando asistíamos á su representación, más parecía que escuchábamos un proyecto de comedia, que la comedia misma.

El pensamiento sólo, sin accidentes, sin asuntos episdicos que lo embellezcan, sin algo que amenice el cuadro dando variedad á su tono, es poco para sostener el interés; y esto, que revela quizá inexperiencia, acaso falta de tiempo para completar el trabajo, explica que *El último cuadro* haya pasado como fugaz meteoro por el cielo algo nublado de nuestra escena, sin dejar en pos de sí rastro ni memoria.

Y ya que de memoria hablamos, bueno será decir que *Una memoria bendita*, mucho más cuidada en la forma que *El último cuadro*, si bien bastante menos meditada en el fondo, vivió también la vida de las flores: y no merecía más, si bien entre sus escenas admiramos algunas del segundo acto magistralmente escritas y dialogadas con rara habilidad.

Y no estaría distante de la verdad, á nuestro parecer, quien sospechara que contribuyó mucho á la frialdad con que estas dos últimas obras se recibieron, la impaciente curiosidad que un esperado acontecimiento literario excitaba á la sazón. D. Joaquín Estébanez, el autor de *Un drama nuevo*, el inteligente traductor de *Lo positivo*, el poeta de *No hay mal que por bien no venga*, había añadido una más á la, si no muy larga, justamente estimada lista de sus obras, y *Los hombres de bien*, comedia cuyos loores se cantaban en todos los tonos posibles, estaba llamada á eclipsar la merecida fama de las más preciadas joyas de nuestro teatro contemporáneo.

La primera representación de la comedia de Estébanez ofrecía al comenzarse todos los caracteres de una verdadera solemnidad: el salón estaba completamente lleno. Allí eminencias en la literatura y en las artes, allí hombres políticos y hombres de ciencia; por todas partes encontrábanse rostros conocidos de personajes elevados y de damas hermosas, y ni el aspecto poco elegante del teatro ni la disposición anti-estética de las localidades impedían que el golpe de vista fuese admirable.

Terminada la sinfonía, que nadie oyó, empezó la representación de la obra en medio de un silencio tan profundo como respetuoso. El público estaba dispuesto á saborear un manjar exquisito, y á fuer de buen gastrónomo no quería perder ni una sola de las impresiones preliminares.

De las benévolas disposiciones de la opinión fueron testimonio elocuente los aplausos, no siempre justos, ni mucho menos oportunos siempre, con que más de una vez fué interrumpida la ejecución del primer acto. El espectador que quiere aplaudir, desiste con dificultad de su empeño, y fué preciso todo lo absurdo de un acto segundo, inconveniente, inmoral y destituido por completo de verosimilitud, para que el éxito comenzase á ser dudoso.

El drama, correctamente escrito — si bien con alguna afectación de muy mal efecto en las escenas de pasión y movimiento — está, como los demás del mismo autor, sembrado de máximas no todas incontrovertibles, ni to-

das nuevas, pero que casi siempre se reciben con aplauso, y ofrece en su desenvolvimiento un cúmulo de teorías extrañas, que consiguen oscurecer y afejar la belleza innegable del pensamiento fundamental.

La escasa vida de la obra por una parte, y por otra el tiempo trascurrido desde que cesaron sus representaciones, nos excusan de hacer de ella un exámen que ni ofrece ya interés, ni podría ménos de parecer inoportuno; pues, contra lo que algún diario esperaba, la obra del Sr. Estébanez no ha dado origen á polémica, ni podía darle; porque nadie discute acerca de una obra, que, sean cuales fueran sus tendencias literarias y políticas, es mala artísticamente considerada.

No falta quien asegura que *Los hombres de bien* es sencillamente un arreglo de *Les faux bons hommes*, de Victoriano Sardou, como se ha dicho también que *El pañuelo blanco* de Eusebio Blasco es una traducción de Alfredo de Musset. Si es así, de lo cual no respondemos, necesario es reconocer que ha cabido muy distinta suerte á cada uno de los dos traductores.

En lo que á *El pañuelo blanco* se refiere, podrá tener alguna analogía con *El capricho* de Musset; pero si se tiene en cuenta que esta última es una comedia en un acto y que el escritor español ha escrito un juguete en tres, manteniendo viva la curiosidad y despierto el interés á pesar de esta triple duración, algo hay que conceder al ingenio y al acierto de Eusebio Blasco. *El pañuelo blanco* no es una obra perfecta; acaso un censor demasiado severo ó un analizador escrupuloso, encontrase inverosimilitud en algunas situaciones, extravagancia de mal gusto en algunos caracteres, demasiada acción para el tiempo que se supone trascurrido; pero, sobre ser estos lunares fáciles de remediar en obras sucesivas, hállanse compensados con la gracia delicada de algunos chistes y con el ingenio que revelan algunas situaciones. De una manera ó de otra, nosotros aplaudimos á Blasco, porque creemos que al abandonar el género de *La suegra del diablo* y de *Pablo y Virginia*, ha entrado por el buen camino.

No nos atreveremos á sostener que todo sea debido al mérito literario; pero es obligación nuestra dejar sentado que por primera vez en el transcurso de muchos años se ha dado el caso de que sobrevivan al mes de diciembre dos obras escritas para las fiestas de Navidad. *El molinero de Subiza*, obra entreverada de drama sentimental y zarzuela de gran espectáculo (más zarzuela que drama), ha dado y continúa dando provecho á la empresa del teatro de Jovellanos, ya que no proporcione honra á su autor; y en el coliseo (*passee le mot*) de los Bufos se aplaude todas las noches una sátira contra las sociedades de crédito, que lleva por letrero *El potosí submarino*.

Si á esta duración fabulosa de una y de otra obra han contribuido más los músicos que los poetas, ó más los pintores que los músicos, cosa es que allá los artistas deben arreglar entre sí, repartiéndose la gloria como más conveniente les pareciere, de modo que cada cual quede satisfecho con el pedazo que le corresponda; y no estará demás que sean atendidas en el repartimiento las empresas, los sastres y demás que han dado á uno y otro espectáculo brillantez y lucimiento inusitados.

Entre las varias cosas que aprende el curioso en la nueva comedia de Larra *El árbol del Paraíso* es una que hay arañazos naturales, sin contar con otros descubrimientos no ménos peregrinos, suficientes para perdonar al poeta que con el sólo propósito de repetir por milésima vez algunas máximas de moral casera, se haya ido á buscar los personajes de su comedia, si así puede llamarse, á un mundo para todos desconocido.

Difícil es crear caracteres en que aparezcan unidos la verdad y el arte: difícil también hallar situaciones en que existan juntamente exactitud y gracia: es difícil concebir un pensamiento en que se enlacen la originalidad y la belleza; es difícil desenvolver este pensamiento fundamental prestándole agradable forma y ornándole con los atavíos que inspira la imaginación rica y fecunda del poeta; sí, muy difícil es todo esto: precisamente en vencer estas dificultades está el mérito del autor dramático: precisamente, porque á muy pocos es dado vencerlas, son tan escasos en la historia nombres como Lope de Vega y Calderón; pero, por esto mismo, el que en vez de vencer esos obstáculos los sortea con más ó ménos habilidad; el que para presentar situaciones no vacila en variar de una escena á otra los caracteres de los personajes, salta por encima de la verosimilitud, olvida la lógica, y casi prescinde del sentido común, podrá ser considerado como un ingenioso zurcador de escenas aisladas, será, todo lo más, un chispeante y festivo versificador, pero ni puede aspirar á otra cosa ni merece ser tenido por escritor dramático.

Y si el autor de *El árbol del Paraíso* no pudiese aducir

* Huía á reunirse con su marido, ocultando su nombre.

otros merecimientos que los conraidos en su última comedia, cuando la posteridad tratara de juzgarle, por Dios que no saldria muy bien librada su memoria. Afortunadamente para él, antes de consagrarse á predicar moral de ama de llaves, habia escrito obras limpias de tan loables tendencias y de tan modestas aspiraciones: y esas obras—no nos referimos á las zarzuelas bufas—abogarian en favor del celebrado autor de *La oracion de la tarde*.

De *El árbol del Paraíso* nada diremos porque se ofrece á nuestro exámen como una série no interrumpida de preguntas sin contestacion.

¿Por qué tal hombre se esconde? ¿Por qué sale? ¿Por qué entra? ¿Por qué esas amigas se creen ahora? ¿Por qué dejan de creerse despues? ¿Por qué el esposo tal confia en este momento? ¿Por qué desconfía poco despues y vuelve á confiar en seguida y así sucesivamente?

Todo esto el autor lo sabe y tiene la crueldad de callarlo, con que los espectadores tienen que adivinarlo ó tomar el partido más cómodo de figurarse que todo sucede por que al autor no le convenia que sucediera de otro modo.

A la postre, y despues de tres actos en que nadie sabe quién ha jugado con quién; si una especie de Tenorio de similor con dos maridos, ó los maridos con el Tenorio, termina el poeta diciéndonos que cada uno debe contentarse con su suerte; elevado y grandioso pensamiento que ya dejó expresado el fabulista en el conocido apólogo *El raton campesino y el raton cortesano* que todos hemos leído, lo cual es una ventaja para la comedia, porque todos podemos comprender el gran fondo de moralidad que encierra.

Despues de esto no nos explicamos cómo el jóven Luceño se atreve á escribir sainetes muy graciosos y les pone por título *El arte por las nubes* y *El teatro moderno*.

A. SANCHEZ PEREZ.

SESION REGIA DEL DIA 2 DE ENERO DE 1871

EL REY JURA LA CONSTITUCION DEL ESTADO.

El extenso grabado que damos, representa el momento en que el príncipe Amadeo de Saboya jura la Constitucion, discutida, votada y promulgada, por las Córtes Constituyentes de 1868.

El aspecto que presentaba el salon era brillante: la última fila de bancos, destinados á los diputados, estaba ocupada por las señoras de éstos, ricamente ataviadas, y á la izquierda de la presidencia se habia levantado una tribuna, que ocupaba el cuerpo diplomático. Las señoras de los embajadores estaban de córte, y éstos de uniforme.

Abierta la sesion, leida el acta de la anterior y no habiendo llegado aún el príncipe, los diputados esperaron en sus asientos durante un corto espacio de tiempo en que pudo apreciarse claramente, en los movimientos, en los murmullos y en esa vida y animacion que parece llenar la atmósfera en determinados y solemnes momentos, la gran impaciencia que en la sala y en las tribunas habia por ver llegar al futuro monarca, de pocos allí personalmente conocido.

Por fin, á las dos y media entró en el salon S. M., precedido del Regente y del ministerio. Todos, ménos el presidente, se alzaron de sus asientos, y un grito unánime aclamó al príncipe Amadeo por rey de España. Su actitud digna y serena, su rostro simpático en que se reflejaban la entereza y la majestad, su mirada investigadora é inteligente, el paso seguro con que fué á colocarse delante del sillón que le correspondia, todo hizo que los circunstantes reconociesen en él un príncipe digno de regir el cetro español, y aquella aclamacion interrumpió la ceremonia por espacio de algunos minutos.

El Regente del Reino resignó el poder que le habian confiado las Córtes Constituyentes en manos del Presidente, leyendo un breve discurso. Vivas repetidos al general Serrano resonaron no bien concluyó su discurso, vivas que expresaban elocuentemente el agradecimiento del país al ilustre caudillo que durante dos años ha tenido en sus manos el sagrado depósito de la majestad real, devolviéndole tan íntegro y tan honrado como la soberanía del pueblo lo confiara á su patriotismo.

Dos veces pronunció el rey, segun la fórmula, el *ser juro* que le obliga á respetar y cumplir las leyes de la nacion, y las dos veces con tanta energia y sonoridad que su voz se oyó clara y distintamente en todos los ángulos del espacioso recinto.

LA ILUSTRACION DE MADRID, para perpetuar digna-

mente en su álbum este solemne y excepcional acontecimiento, de inmensa trascendencia para nuestra patria, da un grabado tan extenso, exacto y costoso como el acto exige, sin reparar en sacrificio alguno.

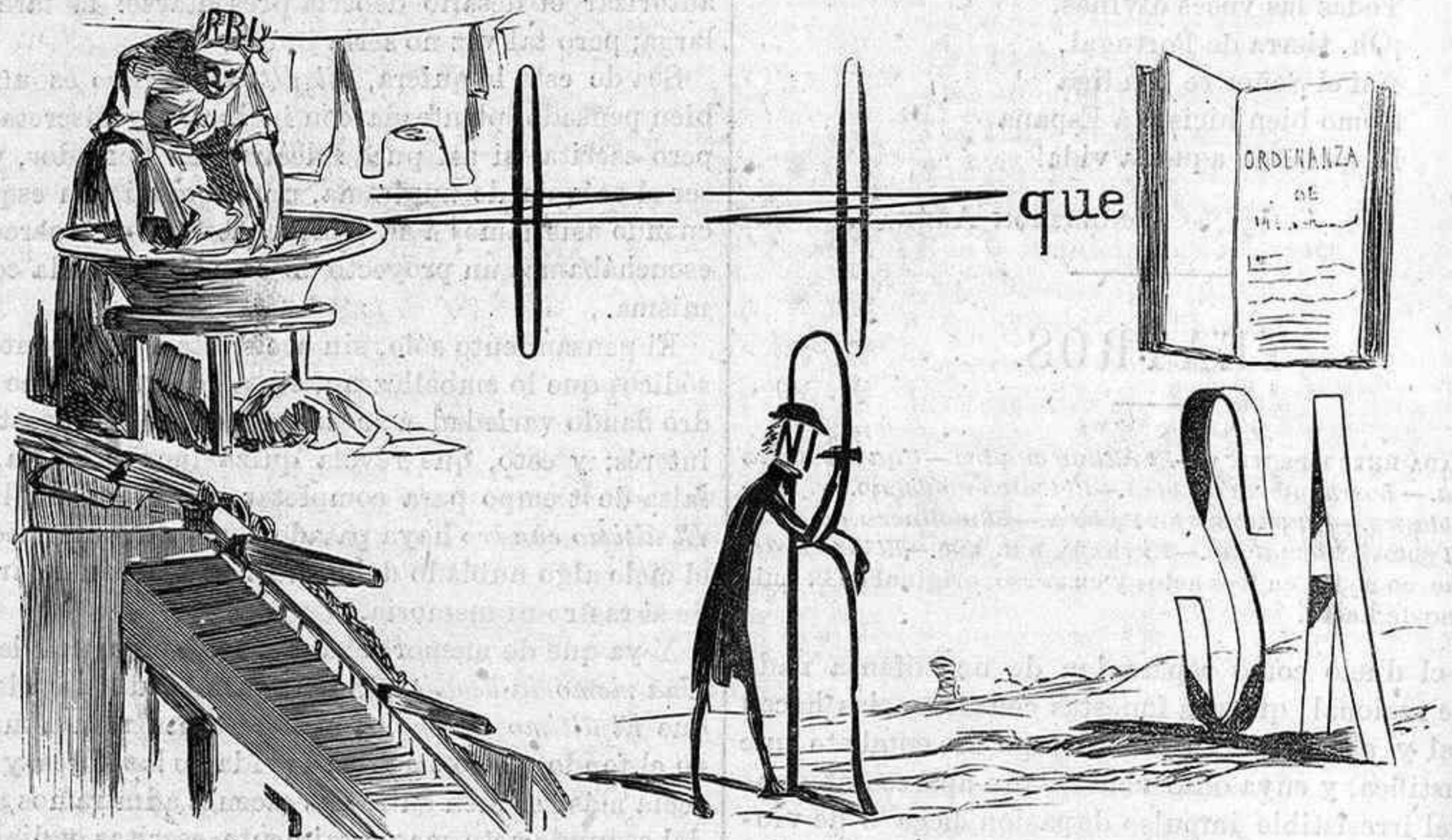
CANTARES.

Cuánta razon tiene el ciego
De su desdicha al quejarse,
¡No ver el color del cielo!
¡No ver el rostro á su madre!

Vente conmigo á la sierra,
Deja la corte, serrana,
Que el frio de las ciudades
Apaga el fuego del alma.

JOSÉ DE FUENTES.

JEROGLÍFICO.



(La solución en el número próximo.)

Solución al publicado en el número anterior:

EL MEDIO MÁS SEGURO DE HACERSE AMAR, ES NO AMARSE DEMASIADO Á SÍ MISMO.

LA ILUSTRACION DE MADRID.

AÑO SEGUNDO.

BASES DE LA PUBLICACION.

LA ILUSTRACION DE MADRID se publica los dias 15 y 30 de cada mes.
Cada número consta de 16 páginas, con grabados *exclusivamente españoles*, intercalados en el texto.

PRECIOS DE SUSCRICION.

EN MADRID.	
Tres meses.	22 reales.
Medio año.	42 »
Un año.	80 »
EN PROVINCIAS.	
Tres meses.	30 »
Seis meses.	56 »
Un año.	100 »
CUBA, PUERTO-RICO Y EXTRANJERO.	
Medio año.	85 »
Un año.	160 »
AMÉRICA Y ASIA.	
Un año.	240 »
Cada número suelto en Madrid.	4 »

PUNTOS DE SUSCRICION.

MADRID.—Oficinas, Plaza de Matute, núm. 5; Tabacquería de las Cuatro Calles, librerías de Escribano, Sanchez Rubio, Durán, San Martín, Gaspar y Roig y almacén de papel de Barrio, Corredera Baja, núm. 39.
PROVINCIAS.—En las principales librerías.

ADVERTENCIA IMPORTANTE.

A los que se suscriban á LA ILUSTRACION y á EL IMPARCIAL, se les hará una rebaja importante con arreglo á la tarifa siguiente:

EN MADRID.	
Tres meses las dos publicaciones.	28 reales.
Medio año.	52 »
Un año.	100 »
EN PROVINCIAS.	
Tres meses.	50 »
Medio año.	90 »
Un año.	170 »
CUBA, PUERTO-RICO Y EXTRANJERO.	
Medio año.	200 »
Un año.	360 »

NOTA. No se servirá suscripcion alguna cuyo pago no se haya anticipado en metálico ó sellos de correos.
Agente exclusivo en las islas de Cuba y Puerto-Rico, la empresa de *La Propaganda Literaria*.