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PERSONAIES
CARMEN. LuisiTA, (de 84 10 afios.)
PETRA. FEDERICO.

LA PORTERA. EL 'INSPECTOR.

Guardias. Vecinos.

En Madrid.—Epoca actual,

ACTO UNICO

Sala de una casa modesta pero con cierto buea gusto y esmerada

limpieza.—Un piano.

ESCENA PRIMERA
CARMEN Y PETRA.

Perra.— Usted, no me haga cumplidos, si estorbo
me echa y si tiene usted que hacer por ahi dentro va-

mos donde usted quiera, ya sabe usted que me en-
cuentro aqui tan d gusto que no s¢ marcharme cuan-

do vengo.

“ (1) Estrenado en el Teatro de las Artes |de Barcelona por la com
pafiia del Teatre Intim la noche del g de Diciembre de 1903,
24
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CarMEN.— Ahora viene usted tan poco... No tenga
usted prisa... He estado cosiendo toda la tarde; nunca
falta, y un ratito de descanso se agradece... Y mafang
que me espera la tarea del planchado; la tinica exigen-
cia de mi marido, que las camisolas estén como un
espejo. |

PeTrA.—No me diga usted, que no se ve hombre
mds relimpio que su marido. El mio es por tempora-
das, tan pronto le da por componerse y poner reparos
d todo, como hay que andar detrds de él para que no
vaya hecho un asco y crean que una no le cuida la
ropa. jAy, qué hombre! Por supuesto, cuando le da
por presumir me tiemblan las carnes, porque ya es ‘
sabido..., trapisonda tenemos.

CarmeEN.—Pero no se corrige...

PeTrA.—Por temporadas, como todos... Yo le digo
que es como los gatos... Y mire usted, si la corriera
por ahi, anda con Dios, no es el primero, y ya sabe-
mos lo que nos toca hacer 4 las mujeres, esperar con
paciencia d que se les pase la ventolera; pero eso de
que no respete su casa, y que hasta sus hijos tengan
que enterarse..., mayorcitos como son ya..., le digo 4
usted, que si yo no gano el cielo no lo gana nadie.

CArRMEN. —Si que es trabajo... Por ese estilo sé que
mi Federico me tiene tranquila.

PeTrA.—Por ese y por todos... Si es usted la mujer
de la suerte... Esta es la casa de la dicha, como yo le
digo... Los dos solitos, con su hijita, una nada mds,
que deben ustedes estar locos con ella, porque cria-
tura mds remona... Por no tener, ni criada... y les
alabo 4 ustedes el gusto. |

CARMEN. — Ya ve usted, otras amigas dicen que no
comprenden el gusto de afanarme tanto, pudiendo
pagar una criada.

Perra.—Calle usted, si vale mds lo que dan que
1acer que lo que hacen. Estd usted en la gloria. Si no
fuera porque tres chicos no son lo mismo que una, y
porque mi marido cree que si no tengo criada es por

— T
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él y se lo llevan los demonios, y dice que si para eso
lo gana, para que yo no tenga que trabajar y que si le
pongo en ridiculo...

CARMEN. — Federico también me regafa por €so
algunas veces, pero yo sé que en el fondo se alegra
mucho de que vivamos asi... Y para mi crea usted
que no hay paseos, ni teatros, ni diversiones como los
quehaceres de mi casa... Con salir los tres juntos de
domingo 4 domingo tan contenta.

PeTrRA.—Ya lo creo. Con su marido siempre y €l
con usted... Al balcon me pongo todos los domingos
para verles 4 ustedes... Qué envidia me dal

Carmen.—Con su permiso, para que vea usted que
la trato de confianza voy 4 dar un vistazo por la co-
cina. No tardard en volver Federico con la nifia, ha
ido 4 buscarla al colegio como todas las tardes, y en-
seguida comeremos... Un momentito.

PeTrAa.—No faltaba mds. Sale Carmen y vuelve & poco.

CarmEN.—dMira usted el piano? Es verdad que me

habia olvidado de ensefidrselo.

Perra.— Ni vo habia reparado. Es precioso.

CarMEN.—L o0 hemos tomado 4 plazos, de otro modo
no era posible..., por la nifia... Dice la profesora que
con la disposicién que tiene es una ldstima que no se
examine en el Conservatorio, y es verdad. Da gusto
verla al piano, tan formal, estudia que te estudia...,
nunca se cansa, hay que reprenderla para que lo
deje... Y ya ve usted, como no es nada malo, no es
cosa de quitarle la voluntad.

Petra.—Hacen ustedes bien, pudiendo como pue-
den. Es un adorno muy bonito para una muchacha,
y si llega 4 ser una profesora, un recurso para el dia
de mafiana. ;Quién sabe lo que puede ocurrir! Suena
un timbre,

Carmex. — Ahi los tiene usted, el padre y la hija...

Voy corriendo.

PeTrA.—Corra usted, corra usted... jQué felicidad!
Sale Carmen.
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ESCENA 1I
PETrA, CARMEN, FEDERICO Yy LuisiTa.

- Luisita. — Mira, mira lo que traemos, mamai,.,
jQué precioso! Lo que ta querias...

Carmen.—Saluda primero, no seas loca.

PeTra.—Ven acd... rica... Dame un beso. ¢Vienes
del colegio? ¢Cémo estd usted, Federico? (

Feperico.—D." Petra, ¢Qué tal? ¢Y su esposo? |

PeTrA. — En el café. Todas las tardes, después de r.
la oficina se reune alli con los amigos, y hay noches
que hasta las nueve no parece y nos tiene sin cenar,
a los chicos muertos de suefio... Se engresca allf ha- 4
blando, 6 con el billar, 6 sabe Dios... Todos no son
santos como usted.

Feperico.—Bah! Es cuestién de cardcter. A mi me
aburre el caté, y no tengo amigos.

Luisita.—Mira, mira, mama.

CARMEN.—Vamos 4 ver... jQué impaciente eres!
~ Luisita. — Los ha comprado papd. Uno para ti,
otro para mi. Desenvolviendo un paquete y mostrando unos
cuellos de piel. Han costado...

Feperico.—jCalla, chiquilla!

Luisita.—Dice papd que te vas 4 enfadar si sabes
lo que han costado. Habia otros mds baratos, pero
muy feos.

CARMEN.—Son preciosos...

PeTra.—Y buena piel. En estas cosas no se puede
escatimar. Lo barato es caro.

CarmEN.—Pero no se te puede decir nada! Porque
el otro dia dije que me gustaba...

Luisita.—Me dejards que lo lleve al colegio, para
que lo vean las otras nifias. Isabelita Martinez lleva -
uno muy pelado. Teresita Espinosa dice que es de un
gato que se les ha muerto en casa.

CArRMEN.—iNifia; no digas eso! Estd muy feo,

= -
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PeTrA.—LO que oyen.

FEDERICO.— Ya SON mujeres...

CarMEN.—¢ Y le has dado las gracias 4 papd?

[uisiTA. — Sf, mamd. Y muchos besos. Y porque
he sido buena; le ha dicho la directora que soy la pri-
mera en todas las clases.

CarMeN.— ¢Es verdad?

FepErICO. — Si, si. Pero hace falta que no se des-
cuide. Ahora, con la novedad del piano, no quiere
estudiar otra cosa. Es demasiado viva esta chica y tan
impresionable...

Perra.—La edad. Pero no diga usted, aun cuando
estd en casa no se la siente.

Lursita.—¢Me dejas tocar el piano, mama? Estu-
dio un poco ahora, y después de cenar otro poco; asi

" me acuesto mds temprano... sQuieres?

Carmen.—Si, ahora un poco, y después... mucho y
siempre lo mismo... Ahora no se puede, hay visita.

PeTrA.—Por mi, no, hija. Si 4 mi me gusta...

Carumen.—Es que ahora debe jugar 6 estarse quiete-
cita. No queremos que sc aficione tanto por la musica.

PeTra.—Usted siempre tan ocupado. Anoche, 4 las
tantas, serian mds de las dos, vi que tenia usted luz
en su cuarto.

Feperico.— Si, no falta, gracias 4 Dios.

PeTra.—Con su habilidad!... Unas amigas se que-
daron encantadas con las letras que me dibujo usted...
Tuve que decir que esas cosas no las hace usted mas
que por amistad, que trabaja usted para muchos perio-
dicos y para tiendas, y no tiene usted tiempo, porque
querian molestarle 4 usted, pagdndole, por supuesto...

Feperico.—No faltaba mds. En un rato perdido, yo
le dibujaré 4 usted otras. ¢Qué letras son?

PeTra. — Espere usted, que lo preguntar¢, porque
son tres hermanas: la mayor, casada, pero la duena
de 1a casa es la de enmedio, y no sé que letras querra
poner ; Vaya, que ustedes tendrdn que cenar, y yO he
pasado aqui toda la tarde.

(€} Minjsterio de Cultura 2006
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Feperico.—Estd usted en su casa.

PeTrA.—Yo de noche, ya sabe usted que no salgo...
A Federico no le digo nada, porque sé que tiene que
trabajar, pero cuando esté usted aburrida, pase usted
4 mi casa, jugamos 4 la loteria.

CARMEN. — Ya pasar¢... Adios, Petra. Muchos re-
cuerdos 4 su marido, besos 4 los chicos...

PeTrA. — Adibs, hermosa. Que sigas tan buena y
tan aplicada... Usted siga bien, Federico.

FepeErico.— I'antas cosas 4 todos.
Salen todos acompaiiando 4 Petra.

}
f
|

ESCENA Il
CARMEN Y FEDERICO.

Carmen pone las sillas en orden. Da un vista-
z0 4 todo. Federico se sienta,

CARMEN. — ¢Te sientas? ¢Vas d hacerme la visita?
Anda, anda al comedor, que esto se estropea.

Feperico.—Déjalo. ¢No vamos nosotros 4 disfrutar
de la mejor habitacion de la casa? Siéntate ti tam-
bién, descansa, habrds estado cosiendo toda la tarde.

CarMEN.—Un rato... Luego vino Petra.

Feperico.--A decirte pestes de su marido.

Carmen.—Tiene razon.

Feperico.—-Pero no estd bien que vaya diciéndolo,
y 4 lo mejor delante de sus hijos. ¢Qué respeto van 4
tener 4 su padre?

CarmEN.— Eso si, Pero no te preocupes porque yo
no he de imitarla. Yo ni siquiera necesito hablar bien
de ti, porque todo el mundo me habla primero. Pue-
de que de mi no te hablen 4 ti lo mismo.

FepErIco.~-No, todo el mundo me dice en qué estu-
ve pensando cuando me casé contigo; me aconsejan
que me separe de ti. .

CarMEN.—Qué gracioso! Es que los hombres 4 po~
quito de bueno que hagdis, ya os tienen por santos.
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FepERICO.-—A poquito de bueno. ¢Verdade Vengan
quejas...

CarMEN. — ¢De ti? Dios tendria que castigarme si
me quejara. ¢ liencs suefior

FrpErico.—[Estoy cansado. jAnoche me acosté tan

tarde...
Carmen.—Hoy te acuestas temprano. ¢Tienes que

trabajar?

Feperico.—-Hoy no. Pero estd muy buena noche.
Queria que saliéramos un rato, 4 ver las tiendas, que
te gusta tantoy a4 comprar algunas cosillas, que te
gusta mas.

CarMEN. — Déjate de gastos. Hay que pensar en
guardar; no lo digo por mi, por nuestra hijita.

FepErICO.~-Si tenemos mucho dinero...

CarmeN.— ¢ Has visto ya 4 ese sefior que tenias que
ver?

FEDERICO.—— S, mafiana me pagan, muy bien... El
verano que viene podremos ir 4 un puerto de mar, tu
ilusién, 4 que tome la nifia los banos.

CarMEN.—Mira, eso si. Lo que sea, por la salud de
nuestra hija.

<SCENA 1V
Dicnos y LuisiTAs

Que ha oido desde la puerta las iltimas pala-
bras.

LuisiTa.—Vamos 4 ver el mar, jqué gusto! ¢Cudn-

“do, papd?
" CarMEN. — Adids, ya se ha enterado. Ya tenemos

Jaqueca...
Feperico.—-Sf, el mar, si eres muy bucna y no
vuelves 4 acordarte hasta que vayamaos.
Luisita.—¢Es verdad que cl mar es lo m4ds grande
que hay en el mundo, mucho mayor que el mundo?
FEpERICO.--Si, muy grande...
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Luisita.— Y hay muchos barcos en el mar... Oye,
papd, ¢y no se ahoga la gente cuando se bafia y cuan
do se cae de un barco si se ahoga?

CarMEN.—EI catecismo.

Lutsira.—Y cogeré muchas conchas, muy bonitas,
como una nifa de mi colegio que estuvo en Alicante
el afo pasado.

CarMEN.—¢Quieres callar? No marees 4 tu padre..,

Luisita. — Pues déjame tocar el piano, la leccién

de manana... anda, abre el piano... Luisita se sienta al |
piano y empieza 4 tocar.

CARMEN.— Vamos, anda... ¢Quieres cenar pronto,
[Federico?

FEpERICO.—En cuanto esté.

CarMEN. — Voy d poner la mesa... Aqui tienes el
cenicero, no eches la ceniza en la alfombra.

Feperico.—Descuida. Sale Carmen. Luisita sigue tocan-
do, y Federico queda adormecido.

Luisita.—Papd, papd... ¢Lo ves? Ni un tropezén.
¢ Te duermes, papd?

FEpErIco. — No, hija mia... si escucho... es muy
bonito... Muy bien, muy bien... ¢Me quieres mucho,
hijar

Luisita.—Mucho, mucho... asi de mucho..., como
el mar de grande, mds grande que el mundo.

FepeErICO.—Dame un beso. ' : |

Luisita.—Déjame ahora... Bueno, ven ti aqui.

F'EDERICO se levaata y va & darle un beso,—d l'e gusta el
piano?

Luisita, — Mucho. Una nifia y del colegio, la mds '
amiga que tengo, quiere venir 4 verlo, porque su papd
le va d comprar uno igual. Se oye el timbre y 4 poco la voz
de Carmen que habla muy agitada.

FEpERICO. — ¢Quién serd? ¢Qué es eso? Va4 salir y
€ éncuentra con Carmen que entra muy asustada.

f
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ESCENA V

Dicios, CARMEN, y después el INSPECTOR, AGENTES
y después PETRA, la PORTERA y VECINOS.

Carmen. —jFFederico, Federico de mi alma!

FepERICO.—¢ Qué ocurre? 4Qué es?

Carmen.—Escdpate..., vete... ¢No sabes?

LuisiTA.—;Mamd, mamd...!

FEDERICO.— ¢ Qué...P Aparecen el Inspector y los agen-
tes. iAh!

InspECTOR.—Dese usted preso.

CarMen.—Federico... calla... ustedes... jmi hijal

Luisita.—jPapd... papd...!

InspECTOR.—De orden judicial.

FepErico.—¢ Yo? ¢Por qué?

InspecTOR.—Cumplo la orden. En el juzgado sabra.
Usted y su esposa.

Carmen.—iFederico de mi alma! jFederico mio!

InspEcTOR.—Espero que no me hardn ustedes em-
plear la fuerza, que no habrd escdndalo.

Feperico.—No, no... déjame, Carmen. Voy, va-
mos. Un favor; ¢podré salir sin que nadie se entere,
en un cocher

InspECTOR.—Si, sefior. Ustedes cumplan lo manda-
do, recojan papeles, sellen las habitaciones. ¢Quiere
usted entregarme las llaves?

Feperico.— No... Registren ustedes, descerrajen
ustedes. Yo no tengo nada que ocultar.

InspecTOR.—Ya oyen ustedes.

Salen los agentes. Entran Petra y la por-
tera.—Algunos vecinos quedan 4 la puer-
ta, sin atreverse & entrar.

Perra.—Donia Carmen..... don Federico, ¢qué es
esto? Ahora me entero..... JQué les ocurre 4 ustedes?
Feperico.—Nada... nada... Un error. Ya ve usted,

estamos tranquilos.
CarMEN.—{Ay, Petra de mi alma! Ay, hija...mi hija!
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Luisita.—Papa,papd... gqué quieren esos hombresp

Feperico.—Calla, hija mia, calla...

PorTERA. — Pero, don Federico, dofia Carmen...
¢Qué trastorno es este? Si no es posible... una gente
tan buena... Esto es alguna mala voluntad.

PeETrA.—¢Pero qué es esto?

InspECTOR.—Vamos, senores... Ustedes nada tienen
que hacer aqui.

CArRMEN. — jMi hija... mi hija...! No me separo de
mi hija. |

InspECTOR.—Sefiora... Si tiene usted con quien de-
jarla... usted acaso vuelva pronto... yo creo...

CarMEN.—No, mi hija, mi hija...

PeTra.—gPero 4 usted también quieren llevarla?
iQué picardia! Eso no puede ser. Y hay hombres que
lo estdn viendo tan tranquilos! Esto es un atropello

InspECTOR.—Sefiora, Justed qué saber Vamos...

PORTERA, que ha hablado con uno de los agentes. — Pero
des posible? Yo me vuelvo loca... jVaya usted 4
fiarse... !

Feperico.— Vamos, Carmen, vamos pronto... Pe-
tra, cuide usted 4 mi hija... jHija mia...!

CarmeN.—jHija de mi vidal

Luisita.—jPapd, mamd...! ¢Doénde vais? Yo quiero
ir con vosotros, yo no me quedo aqui...

INsPECTOR.—Vaya...

PeTra.— Ven conmigo, no tengas cuidado..., Sl
vuelven en seguida. No llores... Vamos 4 casa, veras...

LuisiTa. — jPapd, mamad....! jNo quiero que se
vayan!

CarmeN.—jDios mio, Dios mio! ¢Qué has hecho,
Federico, qué has hecho?

Feperico.—jMujer, calla por Dios...! Vamos... |

Salen Carmen, Federico, el Inspector y agentes.
Luisita.—Yo quiero ir también, yo quiero ir...
PetTra.—Calla, hijita, calla... ¢Pero usted sabe?
PorTERrA.~-Calle usted por Dios... estoy turulata...

Si dicen que es un falsificador.
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AceNTE.—Si, sefiora, si. Hace tiempo que anddba-
mos detrds de él. jMenuda causa tiene! Esa falsifica-
cién de billetes que anda ahora...

. PerrA. — dPero es posible? Yo no puedo creerlo.
Si personas mas decentes no las habia.

PorTERA.—Ni mds finas, ni mejores inquilinos, se-
fora, todo hay que decirlo, si yo, vamos, estoy como
si sonara.

PeTrA.— YO me he quedado...

AGENTE.—Bueno, sefiora, hemos de sellar y de ce-
crar la casa... Hagan el favor...

PeTrA.—SI, 8i... Vamos, Luisita.

LuisitA.—iPapd, mamé...! ¢Dénde han ido? Yo
quiero Ir...

PeTrA.—Esto es lo triste, esta criatura.

PorTERA.—Pobre hija! ¢Qué serd de ellar Sise
pensara en los hijos no se harfa nada malo.

PeTrRA.—{Quién sabe! También por ellos se hacen
muchas cosas.

Luisita.—jMama, mamd...!

PeTra.—jCalla, hija mia, callal... Vea usted, la
casa de la dicha... jCalla, hija mia, calla...!

TELON
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JUAN R. JIMENEZ « -
+ « « PASTORALES

Era una dulce ribera

que se pasaba la larde :“‘
sofiando; por su corriente i
tban flores y cantares.

|

La tristesa de sus dlamos j'

grises se hundia en el valle,
y llevaba tanta bruma,

que los pastores sofiaban

en sus novias y en sus madres.

Hay campos muertos de pena;
melancolicos paisajes
que hacen llorar, con sus rios
bellos y tristes, sus sauces

de luengas ramas de llanto...
Hay quejas que llaman drboles,
almas nombradas remansos,
corazones como ralles.

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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Por esta dulce ribera
iban flores y cantares

y nadie supo de donde
se los mandaba la tarde.

s

Galdn ha pasado ya,
canturreando hacia el cielo,
con la guadaria en el hombro
y la rosa en el sombrero.

Pasé ante el jardin, miré
con sus tristes 0jos negros
a las flores... y se fué,
canturreando hacia el cielo.

Ay! ay! no ha podido dar
& la hija del farolero
su rosa de cualro hojas
casi marchita de besos.

Suerios floridos, ay! ay!
que pais por la senda, suenos
que han dejado entre las flores
unos tristes ojos negros!

Galdn ha pasado ya...
Olor & campo... stlencio...
Sobre los valles, la luna
rosa y triste estd naciendo...

o

A LUCITA

Al abrir esta manana
mi puerta, estaba nevando...
jBendita sea la nieve!
yiene vestida de blanco!

(€} Ministerio de Cultura 2006
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Por mi calle no pasaba i
nadie; lodos los lejados

estaban blancos de nieve;

ni sol, ni nifios, ni pdjaros.

La iglesia llamaba d misa; f’
—jesquilita de los campos!—
el sefior cura pasoé
con su paraguas nevado.

—Cielo de aldea, qué tienes? r
Yo no sé qué tienes, algo
que da a la nieve una dulce
noslalgia de humo y de llanto.

Alondra, gpor qué no cantas?
Jy aquel sol de los lejados?
cielo gris, Jen donde estdn
las alboradas de mayor—

i Estoy tan solo en la aldea!
nieva tanto! nieva tanto!
Ayl st vimiera Estrellita
por un caminito blanco...

o

I'risteza dulce del campo...
La tarde viene cayendo;
de las praderas segadas
llega un suave olor & heno.

Los pinares se han dormido; *
sobre la colina, el cielo
es tristemente violeta;
canta un ruisefior despierto.

.. Vengo detras de una copla
que habia por el sendero,
copla de llanto, aromada
con el olor de este tiempo;
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una copla que lloraba

no sé qué carino muerlo,

de otras lardes de septiembre
que olieron tambien & heno.

e

Sobre el cielo gris, el humo
de los hogares es blanco.
Va a llover, vd a llover; mira
qué tristeza tiene el campo.

Cuanta sombra! st da miedo!
la montania se ha quedado
sola; los pastores llaman
largamente d sus rebanos.

Alld en las verdes praderas
hay un son amedrentado
de esquilas... Ay! Dios del cielo!
ay! Virgen santa, un relampago!

Margarita y Blanca rezan,
los ninos vienen llorando...
mi madre dice: los pobres
que estén en el mar...
Y el llanto
nubla los ojos que miran
¢ Dios... La noche va enlrando...
I£n el valle estd la ermita
de la Virgen de los campos.

e

Qué blanca viene la luna!
Ay! ayer tarde, ayer tarde
se murio la molinera,
rosa y musica del valle,
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El molino nueyo estd
llorando como una madre.

Cuando sacaron la caja
se puso d llorar el valle;
la caja era blanca y rosa
y la tapa de cristales.

El molino nueyo estd
llorando como una madre.

La molinera iba blanca
en un nido de agahares;
dicen que ningun galdan
la habia besado... ay!

El molino nueyo esta
llorando como una madre.

Camino del camposanto
volvia el pastor del valle,
cantando una copla triste
a la estrella de la tarde.

Como lloraba el molino!

El molino nuevo esta
llorando como una madre.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Ace dias te envié un suplemento literario de la In-
H dependence belge, en que hay varias cosas que t¢
gustardn, y como sabes aproveché un carton en que
vi una cancién picante. Esto se llama mezclar lo Gtil
con lo dulce y un poco mds. En'lo sucesivo te enviaré
algunos suplementos que lo merecen, con los cuales
estards al corriente de varios asuntos del exterior,
puesto que la Independence no le cede hoy 4 ninguno
de los periodicos de Paris, y lleva muy bien la batuta

en cuestiones de arte. Ya te he dicho que aqui son mas

papistas que el papa, y que recogen Como mand ben-
dito todo lo francés que huele 4 esprit, 0 que lleva el

sello de moderno, de fresquito, de fin de siécle; y en

la trasmisién, aunque se pierde alguna pureza que es

* ‘sustituida por un equivalente de ordinariez, se va ga-

nando en claridad. Dadas las maravillas que realiza
la division del trabajo, un cualquiera, dedicado exclu-
sivamente 4 buscar el espiritu de la semana, llega d
encontrarlo, y en un articulo de recortes como cl

==

(1) Véansc los nimeros 3, 5,7, 9 y 11 de [1ELIOS.
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Journal des Journaux te sopla (esta es mi palabra)
todo cuanto tiene punta, entre lo infinito que se escri
be por salir del dia. Prepdrate, pues, 4 recibir recur-
s0s muy utiles para tu redondeamiento espiritual, por-
que debo advertirte que ta sin salir de ahf, Y YO antes
de venir aqui, estdbamos metidos de patas en medio
de la «corriente de la vida contemporineay, ya sea
por un fenémeno de auto-sugestién, ya por virtud de
un principio panteista, cada dfa mds patente, segiin el
cual 4 un mismo tiempo viven en las mds apartadas
comarcas del mundo plantas de una misma familia y
pensamientos de un mismo orden, porque es la natu-
raleza las que crea 4 aquéllas y es el espiritu el que en-
gendra éstos.

En todo el tiempo que llevo aqui, y leyendo 4 dia-
rio mucho de literatura jornalera, lo Unico que re-~
cuerdo como cosa original es un articulo de critica,
que tiene trazas y pretensiones de extravagante. Jean
Psichdri, en el que desenvuelve «con gran copia de
razonamientos» el dicho vulgar de que de lo ridiculo
a lo sublime no hay mds que un paso. Para ser gran
artista hay que arrojarse en brazos de lo ridiculo, y
solo el que tiene valor para crear tipos profundamen-
te ridiculos, crea tipos duraderos. El que se queda 4
la mitad del camino, y cubre piadosamente®las bajezas
del hombre, es el que nos hace reir y no con buena
intencion. Psichari no cita el Quijote, que le vendria
de perilla, pero aduce mil ejemplos. Werther no es
ni mds ni menos que un joven que hace el 0so; Fausto
un majadero como tantos otros que cultivan la ciencia
con la seriedad del asno. Otelo pasa por los trances
que nos hacen reir, cuando los vemos en nuestro ve-
cino de enfrente 6 de al lado, y Hamlet parece un jo-
venzuelo que erige el escepticismo en pose. A mi jui-
cio, lo que hay en esto de exacto es que lo sublime
¢s una forma de locura, puesto que su efecto es la tris-
teza. Cuando se intenta presentar un hombre juicio-
50, realizando acciones heroicas, se cae en el ridiculo,
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porque el heroismo produce una tension fuerte, y el
buen juicio una impresion suave; en total, una gran
diferencia en la velocidad de dos mdquinas, que, por
tanto, no pueden ir juntas. Los autores que presentan
un tipo ridiculo, pero dejando entrever que en el fon-
do hay algo de locura, consiguen indefectiblemente
impresionarnos y hasta hacernos llorar. En verdad,
oy arte consiste en repetir un hecho muy corriente,
. que ha experimentado todo ¢l que haya visto un loco
en su vida. Fijate y verds como la lectura, y mejor la
representacion del Hamlet, produce el mismo estado
de dnimo que una visita al Nuncio de Toledo. Que-
tfa uno reir al principio, de los disparates ¢ incon-
gruencias que ve, pero luego vienc el dolor producido,
mds que por reflexion, por la mirada del loco, esa
mirada tan caracteristica y tan sugestiva, y s¢ sienten
ganas de llorar y de huir.
Al lado de esta impresién, nada significa la del in-
cendio del buque con mil pasajeros, niel desplome de
. un edificio en que mueren aplastadas diez mil perso-
nas. Tan convencido estoy de que en todo lo que va
dicho hay una gran doctrina estctica, que voy 4 de-
cirte que los que la siguen son hoy los tnicos que des-
cuellan en el arte. Los principales personajes de Zola
son locos. El recurso supremo de Ibsen es la locura,
y Tolstoi s ¢l mismo un hombre ridiculo, del que se
reirfa todo el mundo si no le defendiera la locura mis-
tica de que se halla poseido.
| Era cosa convenida entre los estéticos que el loco
4 no podfa ser asunto del arte. Luego vinieron los de la
escuela antropoldgica 4 decir que el genio es un loco
sui generis. Sin embargo, lo que hay de verdad es que
el loco es el gran asunto del arte, y que el artista no
necesita serlo, aunque se den casos en que la obra in-
ventada nos impresione tanto que pretendamos po-
- nerla en prdctica. Si Tolstoi practica lo que escribe,
la mayor parte se ha contentado con escribir, sin co-
| meter locuras de ningtin género. Kl quid estd en saber
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explotar lo locura del hombre, y 4 mi me parece que
ese quid consiste en presentar primero las ridiculeces
y cortar 4 punto nuestra risa con aquella mirada si-
niestra que lanza el loco enjaulado, 6 bien con la mi-
rada cosquillosa del loco risuefio y pacifico. Repasa
en tu memoria los tipos mds salientes de la literatura
y verds como encuentras algo de esto en todos ellos,
Y esta es la razon también de que la impresion total
y final de las obras humoristicas, en el sentido noble !
de esta palabra, desde el Quijote hasta la Feria de
vanidades, de Thackeray, desde Swift 4 Heine, sea
siempre mds triste que la de las obras pretendidamen-
te serias. Cuando el autor es subjetivo, el loco que
asoma la cabeza es ¢l mismo, como ocurre en estos
dos Gltimos; cuando es objetivo, los locos son los per-
sonajes; pero ¢l resultado es igual. No niego que haya
exposicion en hacer afirmaciones absolutas, y creo
también que como la realidad tiene muchas caras,
cuando se toma un punto de vista sistematicamente,
todo se deja ver por este punto, y por consecuencia
todas las obras artisticas serfan jaulas de locos. En
Galdés, por ejemplo, sacariamos bastantes, los mejo-
res, «Orozcon, «Vieray, «Guillermina», «Leré», «El
padre de las Miau», etc. Pero lo substancioso en esta
cuestion es que el punto de vista ofrece un criterio -
fijo para crear tipos con probabilidad de acierto,y |
por otro lado, la observacién se facilita, circunscri-
biéndose 4 los rasgos ridiculos y 4 las locuras huma-
nas; puesto que su combinacién parece ser que da una
idea completa y perfecta de lo que somos. ! 2
Un ejemplo fresco de lo dicho es ¢l anunciado Doc-
teur Pascal, de Zola, que acaba de aparecer. He leido -
dos artfculos criticos, y con ellos basta para hacerme
cargo de la cosa. El doctor vive en Plassans, separa-
do de su familia, cuyas miserias conoce de sobra,y
pensando aprovechar este conocimiento para fundar
la gran ley de la herencia. Con lo cual su madre s€
enfurece, porque, considerdndose autora de toda la
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frﬁma, no quiere que sirva para comidilla del pabli-

~ co. Pero la ciencia ante todo—dice Pascal,—iniciando
o] tema serio, esto es, la chifladura que le ha cabido

en suerte. Una hija de Aristides Rougon (el Saccard

* de «Argent») es la (nica que vive con su tio, pero se
pone de parte de la abuela y pretende robar 4 éste los

documentos humanos, coleccionados para verglienza

detoda la casta. Pascal la sorprende, la explica la
i grandeza de su objeto, el bien de la Humanidad—con-
tindia ¢ tan serio,—y la convence. No sélo la conven-
e, la enamora —y aqui entra lo risible. El tio se
_ epamora como un mentecato, y entre tio y sobrina

slimentan un idilio, eminentemente ridiculo..., si no
fuera porque al final viene la separacion. ¢Por quér

Porque Pascal, entre la mujer y la ciencia, antepone
. dsta, esto es, porque cuando la ridiculez se iba 4 ado-
~ cenar, terminando por una aventura de chicuelos, la

man{a cientifica endereza la situacion, y Pascal con-

~ tintGa siendo héroe de la ciencia, mds héroe que si no

hubiera realizado las precedentes chiquilladas. Cae

~Pascal enfermo, y 4 pesar de su enfermedad continta

la obra cientifica; su deseo serfa vivir solo para ter-
minarla. Pero la muerte se le echa encima al mismo
tiempo que la noticia de que Clotilde, la sobrina, estd
prefiada de ¢l. Enternecimiento, llamada, y quién

_sabe si proyectos de paternidad burguesa y de aban-

dono de la ciencia. La muerte, lo serio, corta opor-

“tunamente la situacién, y queda sélo Clotilde y des-

pués de ella, un hijo de Pascal, la herencia que éste
trataba de descifrar, hecha carne, convertida en una
incognita, en la eterna X que aparece al fin de la
ciencia, como protesta de nuestra debilidad contra

‘nuestra presuncién. Después de esto, riete de los que

hablan de obras inconscientes del genio. La obra esta

estd tan bien calculada como una operacién matema-

tica. Si Zola hubiese escrito, como decian, la epopeya
de la ciencia, en serio, nadie sabe dénde hubiera ido
4 parar, aunque 4 nada bueno de seguro. Un hompre
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que se llama amante de la ciencia y entusiasta por el
progreso ha tenido que dar una soluci6n escéptica 6
irénica, formada por el contraste entre las ridiculeces
que como hombres hemos de cometer, y la gravedad
con que queremos cubrirlas mediante manias parti-
culares que nos adornan. La solucién de Zola es pe-
simista y filoséficamente estaba ya dada en la «Meta-
fisica del amor», de Schopenhauer. Nosotros somos
miserables siervos de la especie 4 la cual servimos
para proporcionarnos un placer engafioso y brutal,
Pascal se pasa la vida trabajando para la ciencia ¢
para su propia gloria (esto es lo mds propio), y al cabo
resulta... con un hijo, esto es, como un nuevo servi-
dor de la especie humana, que acaso sea peor que to-
dos los Rougones anteriores. Lo cual no quita para
que el publico tome la cosa por el lado simbdlico y
vea en todo cllo una expresion de los elementos que
han entrado ¢ debian entrar 4 componer la X, la
IFrancia posterior al Imperio fallecido en Seddn.
Segun todo lo que va dicho, no me parece bueno
tu sistema de dejar 4 la naturaleza que obre como
tenga por conveniente. Lo que se cuaja espontdnea-
mente dentro del arca de los ajos es la forma particu-
lar de la obra, pero para que cuaje hay que meter
dentro algo sustancioso. La impresién recibida no
basta, pues podria ocurrir que dicha impresién fuese
hucra, y 4 pesar de las tres semanas de empolladura
no saliera el pollo. Hay personas que conocen los
huevos fecundados, y éstas son las que deben dirigir
la echadura. Para distinguir el valor de las impresio- L
nes hay que tener criterio, sin contar con que la im-
presion misma lleva en si cierta traza de nuestro cri-
terio; lo que motiva que las impresiones é emociones
scan distintas en las distintas personas. Pero aunque
la impresién haya sido tomada seglin nuestra manera
de ver, no lleva en s la cantidad suficiente de idea en
todas ocasiones, porque hay momentos en que esta-
mos desequilibrados 6 apasionados, y no vemos las
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cosas con serenidad. Cuando nos ocurre una gran
desgracia, vemos tristezas que antes no veiamos en
todo lo que nos rodea y recogemos impresiones falsas,
que luego desechamos por inatiles y 4 veces como
ridiculas. Para componer se necesita estar lleno de
impresiones, pero éstas no dicen nada mientras no
las fecunda esa idea constante, de que yo te hablaba.
Por eso, los que escriben excitados por la pasion caen

‘en el sentimentalismo y en la hinchazén. Yo recuerdo

que cuando mi paisano A..... M..... perdi6 4 su
mujer, se incomunico del resto de sus semejantes, y
aprovechd las impresiones y la exacerbacién de aque-
llos momentos para componer de un tirén un poema,
que ¢l cree su obra maestra, y que es una majaderia
con circunstancias agravantes. Esto no depende solo
de que se trate de un poeta muy malo, sino de que no
es posible llenar con fuegos fatuos el espacio que debe
ocupar el pensamiento. Hay temperamentos que com-
ponen en frio, otros que componen en caliente; lo que
no puede variar es la primera materia.

Como demostracion préctica de esto ti puedes ser-
vir de ejemplo. Halldndote 4 37° era natural que sin-
tieras calor, que los estragos del sol te impresionaran;
pero esta impresion es circunstancial, y en circuns-
tancias normales te parecerd impropia para la poesia.
Dado este precedente, los materiales empleados en
revestir la impresién son perdidos. Esta opinién mia
no tiene nada de particular, pues ni el Himno al Sol,
de Espronceda, que toma al astro-rey por todo lo
alto me deja satisfecho. Si la poesia de la naturaleza
es filosofica, exige grandes cuadros, poemas enteros, y
si es descriptiva, no puede formar 6 no conviene que
forme temas separados, sino ir engarzada en compo-
siciones de otro género.

En el «<Ahogado» hay pensamiento y hay impresion.
Il y & du natural,como es moda decir hoy 4 todo pasto.

Siguiendo mi discurso, creo que el pensamiento es
claro y bueno, pues ha servido para obras magistra-
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les, Rebajar al hombre hasta donde se merece y un
poco mds es el eterno filon de la sdtira. Si antes se
hacia esto en forma directa y con tono sentencioso se
flagelaban los vicios humanos, hoy este recurso no
alcanza, porque todo lo que huele 4 sermén parece |
insoportable. Ha habido que recurrir 4 medios indi- "
rectos, 6 4 los contrastes en que se muestra la estupi-
dez de nuestra especie de una manera clara y precisa,
para que el lector se encargue de sacar la punta, 64
la defensa de lo indefendible con el sano propésito de
acabar de rematarlo. Esta forma de satira es la mds'. -
enérgica, y se reduce 4 un mecanismo tan sencillo |
como la suerte de varas: el picador debe defender al =~
penco y parece que lo defiende, pero como el penco
no tiene resistencia, todo Dios viene al suelo; el pica-
dor, bien 6 mal escapa, y el penco se queda patalean-
do. Para emplear este recurso hay que ser un poco
canalla, pero el arte no tiene entranas, y la sdtira las
tiene de hiel. Ya recordards que el severo Taine dis-
culpa con gusto 4 Swift diciendo que «bello es tam-
bién un palacio cuando arde.» Y luego pone en boca
de un tercero, que acaso sea ¢l mismo: «Sobre todo, _
cuando arde.» o
Noto que para buscar comparaciones me voy siem- |
pre 4 las alturas; y es que creo, como te he dicho mil |
veces, que mejor es no ser nada que ser una media- . |
nia, y que de lo que se trata es de saber si hay fuerzas 1
para llegar muy alto, 6 si debe uno quedarse en su
casa. Ninguna persona decente debe aspirar 4 ser Pa-
lacio, ni Ferrari, ni Rueda, ni Cano, ni Codina, etcé-
tera, etc., aunque alguno de estos coma un poco me-
jor que el comun de los mortales. No se debe buscar
la justificacién de lo que se hace, bueno, mediano 0
malo, que esto es trabajo de abogado, y sabido es que
el abogado, por el hecho de serlo, es una bestia nociva
para el arte (ejemplo, nuestro excelente amigo D...)-
A mi me produce gran perplejidad la impresion que
te ha servido para exponer ese pensamiento de tu

(c) Ministerio de Cultura 2006
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:“:;.':cﬁinposicién. El contraste entre: la gentuza y el cadd-
~“yer producen el efecto apﬂccm}o; el de lo‘s }:om.bres_
¥ b%éums no me gusta, porque la idea se partu:ularm} a
o una clase y pierde la generalidad que d-ebc tener. Su-
| - pongamos que el asunto fuera la ejecucién de un con-

denado 4 muerte. El contraste entre la canalla y la

. yetima produce la misma impresién , aunque el tema
' sa mds gastado. ¢Pero la producirfa el contraste en-
- treel condenado y el sacerdote, los hermaqos de la
. Pazy Caridad, la fuerza publica y aun el mismo ver-
h J‘l,dugo? Yo creo que no, porque estos llenan una mi-

sibn necesaria, dado un sistema social. En un sentido

. 'muy alto, es cierto que en la ejecucion la unica per-

~sona digna parece ser el muerto, y que nos parece cs-
| ,-ﬁﬁpida la intervencion de guienguiera que sca. Pe:rb
‘el desprecio recae sobre la chusma que voluntar{a—
107 Gente saborea el espectdculo, no contra los que in-

tervienen por caridad, por mandato 6 por necesidad.
L sdtira contra estos iria contra la pena de muerte,

'y la sdtira contra los hombres oscuros 6 el desprecio
" contra las aves de la curia recae sobre la justicia, 0 lo

que es peor, va contra la necesidad imprescindible
del procedimiento penal y del levantamiento del ca-

déver, que no se ha de dejar abandonado para que
lene el aire de miasmas. Todo esto parece alambica-

do, pero no dejard de ocurrirsele asi 4 bulto al lector
y quitard fuerza al pensamiento. Tu composicion pa-

 recerfa intachable 4 los coloristas que no ven c€n la
_palabra mds que la virtualidad para expresar un ras-

g0 6 un matiz, y juzgan el summum del arte la trasmi-

sién exacta y viviente de lo visto; pero tu objeto no es
" ese, pues desde el verso «que desde alls arriba parecia

risible y grotesco», se inicia d las claras el sentido

satirico que se completa en las dos estrofas siguientes.
Yo creo que la composicion ganaria suprimiendo las

dos estrofas penultimas y ampliando en dos cllicuad_ro
indicado en la que las precede, y SIn necesidad de

. esta ampliacién te puedo asegurar que 4 mi me satis-
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face mucho mds sustituir esas dos estrofas por una
hilera de puntos y leer en seguida la Gltima, que es la
mejor de todas. Vuelve 4 leer la composicién en Ia for-
ma que yo te digo y dime lo que te parece, E] cuadro
queda convertido en mancha, pero la mancha expre-
sa mds que el cuadro. Y conste que SOy 'YyO en esta
ocasion el partidario de la incokerencig. *

En cuanto 4 la estructura, esas dos miISmas estro-
fas, condenadas & muerte, son las que menos me agra-
dan, y de las restantes, 4 la tinica que encuentro peros
es 4 la tercera: «con crueldad acusaba la forma—pro-
porciones tan raras ¢ insélitas; — llena de z0zobra—
contemplar absortas—son versos que se prestan 4 al-
gunos reparos.

Y

He leido lo que dices de Goethe, y precisamente es-
tos dias he pensado yo sobre el asunto con motivo de
la publicacién de varias anécdotas que al hacer la cri- |
tica del Werther, de Massenet, han desempolvado los X
criticos. Esa misma idea que hoy se tiene de Goethe,
después de escudrifiar toda su vida la tuvo, por impre-
sion, como es natural en las mujeres, Carlota Buff,
cuando Goethe tenfa solo veinte 6 veinticuatro afios.
Il genio traté de suplantar en el corazén de Carlota
d un tal Kutzner, mozo fornido y de los que se entre-
gan sin reservas, y Carlota, 4 pesar de los destellos
que brillaban en los ojos del genio, le dié unas mag-
nificas calabazas y hasta le trat6 con dureza un dia
que Goethe se atrevié 4 darla un beso. Kutzner la
hizo madre de una docena de robustos infantes y Goe- :
the se desahogd escribiendo el Werther, en el que no
hay de verdad mds que el beso. Y cuentan que siendo
ya muy jamona se refa Carlota de los cuadros de ce-
nador en que aparecia ella como una enamorada ro-
mantica, victima de su deber conyugal. En toda su
vida no se le ocurrié siquiera comparar 4 su marido,
hombre de corazén, con Goethe, hombre de cabeza,
Y en verdad que este rasgo seria bastante para recon-

L —
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ciliarnos con el sexo débil si no estuviera averiguado
que es un rasgo constante en la mujer y que es obra
del instinto, que no busca satisfacciones platénicas,
que impone el deber de la maternidad, que abre los
ojos para buscar el hombre util, el hombre trabaja-
dor, dispuesto 4 gastar su polvora en descargas y no

en salvas.

Sobre costumbres de viajes te diré que sus efectos
son mondtonos, si se leen autores que s6lo van 4 des-
cubrir y pasan por encima de todo; pero hoy casi to-
dos los Estados europeos tienen establecimientos per-
manentes y se pueden publicar estudios de interés. Yo
he leido una coleccién de viajes publicada en Barce-
lona por una Sociedad de literatura, los cuatro 6 seis
tomos de Montaner y Simén y otros varios. Aqui he
leido los viajes de Stanley y me han parecido una bru-
talidad, porque Stanley es un hombre inculto y cruel,

e

—

|

¢ iba también derecho 4 su objeto, sin fijarse en lo que

sancio v de hambre. Lo que si interesa es la obra de

& veia y dejdndose la caravana 4 girones muerta de can-

f los europeos residentes, que han estudiado los idiomas

ysse pueden hacer cargo de la vida de los indigenas,
la cual tiene ¢l mérito, por lo menos, de no parecerse
4 la nuestra.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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oné el silbido de la locomotora, surgicron dos dis-
S cos rojos en la revuelta de la via, y entre el azu-
lado claror de la luna, que inundaba el paisaje, avan-
z0 rauda la mole negra del tren. Parése de pronto,
casi en seco, al llegar d la luz, que el guardavia mos-
traba en alto, frente por frente de una misérrima ca-
suca, pobremente iluminada; la estacion de Cenciella.
Alli cruzaban el ferrocarril econémico, que va desde
la capital d Parres, con el carbonero, que recorre las
cuencas mineras y llega hasta la costa. Algunos al-
deanos bajaron del tren. Un viejecito cantaba de un |
lado 4 otro.—E! Correo, La Opinion. ¢Quién lo quie- |
re?’—Nadie lo queria.

Sobre el cuadro amarillento de una ventanilla des- N
tacose el tronco fornido de un caballero, escudrifiando |
en la noche. Asi que lo vi6 un hombrecillo, que por =~ - |
el andén paseaba, corrié hacia ¢él, con alternadas in-
clinaciones 4 derecha ¢ izquierda, como los palmi~ = |
pedos. |

— Seflorito. Crei que no viniera. Buscdbale hace
un buen pedazo sin dar con usté,
—d Vino el otro tren?
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_—No, seforito. Podemos caminar por la via sin
medrana. Siempre (ra¢ mucho retraso. Custion de

~ plano inclinao.

- —¢Y las sefioritas?

—Ya puede usté fegurarse...

Pusiéronse en camino: atravesaron una avenida de
negrillos, con piso de escoria crugiente. Llegaron 4

1a estacién carbonera. Las vias estaban llenas de gran-

des vagones, atiborrados de carbén. La locomotora de
un tren de mercancias maniobraba majestuosa, dando
1] aire su aliento en bocanadas espesas, qué subian al
cielo, lentamente, como nubes.

__Fuencislo, cualquiera pasa por aqui.

—Déjese guiar, sefiorito. Stgame, y ya verd.

La luna lanzaba sus rayos entre vagdn y vagon,y
tendia sobre ¢l suelo la silueta almenada de los trenes.
Fuencislo guidbase por los claros de la luna, y asi, de
uno en otro, siempre seguido del caballero, llegaron
prontamente d la via libre. Entonces caminaron por
parejo entre los dos railes brillantes que, heridos por
la luna, parecian de plata, ¢ iban 4 perderse 4 lo le-
jos, en la masa confusa, violdcea, de una arboleda.
Para llegar 4 Cenciella faltaba un buen trecho de ca-
mino. Pasaron debajo de un puente d tiempo que un

carromato cruzaba por encima. [Luego siguieron un

desmonte, en derechura, precedidos por sus som-
bras, que sobre la escoria de la via se arrastraban,
de un tono metdlico. A los lados subia, cortada 4
pico, la colina mutilada, hendida, mostrando la in-
cision roja de sus entranas. En lo alto, en los bordes
de la herida, los matorrales enmarafiados blanquea-
ban espolvoreados de luz lunar. El caballero sollozo.

— 4Qué le ocurre, D. José? — pregunté el hombre-
cillo, como sorprendiéndose.

D. José llevé su paiiuelo 4 los ojos. LLos suspiros y
las ldgrimas se deshacian entre los pliegues de la fina

‘batista aromada de violeta, jQué bien agiiele €so!

pensé Fuencislo.
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En aquel momento el alma de los dos hombres se-
gufa muy diferentes veredas psicoldgicas. Fuencislo,
el aldeano, rebelde 4 la ambiente melancolia lacrimo.
sa del terrufo, seco de espiritu como las tierras esti-
vales, y drido de sentimientos como pafs de sol, asom.-
brdbase de la ternura doliente y efusiva del sefiorito.

Pareciale cosa extraordinaria que un hombre llo-
rase. El no recordaba haber llorado nunca; como no
fuese en la cuna..., que es cuando berran todos; pero, \
luego... Bien estd que lloren las mujeres; al fin y al
cabo no saben hacer otra cosa. Pero un hombre...
dQue 4 D. José se le habia muerto la madre? dy qué?
Por ese camino todos van, y 4 Fuencislo no le cogia
nunca de sorpresa, porque con ello contaba siempre.
También 4 €l se le habfa muerto la madre de una
punta (pulmonia). La estaban viendo dirse menuto
por menuto, y por eso, antes de que se marchase de
una vez, obligdronla 4 testamentar. En su casa nadie
habia llorado; el dfa del entierro, su padre cogié la 1}
primera mirla, de viudo. Luego como si tal cosa. De f’
esto hacia ya muchos afios. ﬁ;

El caballero entregdbase de lleno 4 su dolor, delei-
tandose amargamente en la historia de las viejas ho-
ras descuidadas. Tres afios, sobre poco mds 6 menos,
le habian tenido los negocios en el Mediod{a de Es-
pafia, ausente de su madre. En el momento de la des-
pedida, habiala dejado arrugadita, achacosa, pero ani-
mada, fuerte para tirar diez afios atin, creia él. Lue-
g0, en la ausencia, las cartas de sus hermanas, las dos
solteronas, Josefa y Marcelina, llegaban periédica-
mente con la dulce noticia de la vejez detenida, dis-
puesta d perdurar mucho tiempo en una estacionada
caduquez. «Mamd sigue como siempre; no pasan dias
por ella, ni envejece. Se acuerda mucho de ti.» Siem-
pre igual, Un dia lleg6 una carta fuera de turno, in-
esperada. «Mamd se ha puesto mal de repente. A su
edad cualquiera cosa es grave. Estamos intranquilas.»
Era una carta llena de Inquietud, empapada de ter~
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" pura filial, temblorosa como una ldgrima. D. José sin-

ti6 al leerla gran angustia, como liquida, que le inun-
daba por dentro, le ahogaba, se escurria por los ojos
en dos regueros ardientes y amargos. No era un triste
presentimiento con cabrilleo de esperanzas en su ne-
grura; era certidumbre. Cosa refleja, sensual,absurda,
pesimismo irreflexivo, le decian el cerebro y la con-

- ciencia. Queria encarrilar al corazén por la via del

raciocinio. Pero la certidumbre, certidumbre fatal, se
afirmaba rotunda al fin. Algo se le rompia en lo mds
profundo, en lo mas {ntimo y recéndito de su alma,
dejdndole un inefable dolor de orfandad, que 4 ¢l se
le figuraba pesadilla infantil, cuando creia encontrar-
se perdido en la lobreguez medrosa de una noche de
invierno. El mismo dia pusose en viaje. Cuando llego
4 Oviedo supo que su madre habia muerto.

La via desembocaba del desmonte sobre un terra-
plén tapizado de yerba en sus declives. Abajo se exten-
dian las praderas suaves, de vaga blancura, cercadas
por las lindes de sebes, que corrian serpeando como
riachuelos de sombra. De trecho en trecho, los maci-
zos de arbustos erguianse sofiadores sobre el vaho de
la luna. Un regato canturreaba oculto. A un lado, la
carretera extendiase limpia, como un camino de nieve
no hollado, en el paisaje.

La noche era encalmada y el cielo destilaba in-
ciertas gotas de luz blanca.

—JCbémo sigue Joaquin, tu hijo? — pregunté el ca-
ballero por decir algo.

—Marché 4 Buenos aires, seiior.

—Marcelina, en una de sus ultimas cartas, me es-
cribia que estaba bastante mal el muchacho. ¢Como
le has dejado ir?

—Alld él. Emperiése. Yo dijele: vete bendito de Dios.

Callé D. José, meditabundo, sin sospechar una do-
ble intencién de bdrbaro estoicismo en las respuestas
de aquel hombre, cuyo hijo habia muerto tisico, en
plena primavera, unos dias antes. Luego afiadié:
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—Miré usté, sefiorito; 4 mi teniame sin cudiao El i

mozo entraba en casa 4 todas horas. Cuando la nefa

resulto asf, marchdése. Yo no me apuré maldita.de
Dios la cosa. Tengo visto tantas en ese mismo.esta~

“do... Y fueron felices.

Caminaron en silencio, porque el sefiorito no 'éﬁ- "

contraba nada que responder. Concluido el desmonte,
ocultdbase la via bajo un tupido tinel de seculares
dlamos enyedrados. La luna, filtrada de través por las
coyunturas del boscaje, hendfa la oscuridad con fran-
jas de luz, dibujando en el suelo sombrio escamas lu-

minosas. A lo lejos sond un rumor creciente. Los dos
hombres, aparténdose de la via, fueron 4 guardarse:

al pie de un dlamo, y desde alli vieron cruzar el tren
en vertiginosa carrera, que agitaba el aire yhacia
temblar las hojas en los dlamos. Un vagon pasé des-

pidiendo chispas por el juego delantero. Detrés des=

filaron los coches, iluminados mortecinamente; con
algunos viajeros en las ventanillas. Aquella vision

transitoria cruz6 ante la vista de D. José como un

dolor errante, dejando la inquietud de las cosas que. -
- se alejan para perderse en el misterio de donde han

surgido.

Lleﬂaron al pueblo. Unos labriegos vomferaban en

una taberna de la entrada.

—¢ Y las sefioritasP—pregunto D. Jose, temblr.;ro-
so0, estremecido. :

—-—La sefiorita Marcelina mal, por no decir menti-

ra. Desde ayer que murié la sefiora diéronla patatusss‘

sin parar un momento. La otra ya mds serena.

Don José detiivose un momento para apoyarse EH

el hombro de Fuencislo.
—Ellas ¢me esperan hoy?
—A la estacién fui por orden suya.

—A ti te parece que me presente asi, de repenteg.-"""

‘sin avisar, sin prepararla...

Fuenmslo no respondia,
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. __Pss... A mf que se me figura que tiene ustc mie-
‘| do, seforito.
& lo tenia, y grande. Le temblaban las piernas, el
* corazon le estallaba en el pecho, la boca seca negaba-
" qe 4 articular palabra, le ardia la frente. Aun no sabfa
i su madre estaba enterrada. No habia osado pregun-
tarlo.
_8f tengo miedo, Fuencislo, me falta valor,—y se
eché 4 llorar como un chiquillo.
—Ta, ta, ta, ¢Esas tenemos?
- —gDénde estd mi madre?
—Allf estd, serior, alli esta. Queddse como un paja-
tin. Paez que estd durmiendo.
Detuviéronse frénte 4 una verja cubicrta de ma-
 dreselva en flor. Fuencislo abri6 el porton de hierro,
| que rechind al girar, subieron la dulce pendiente de

- %4l pomarada, agachdndose para no tropezar con los re-~
| e 5 P

| torcidos manzanos, hundiendo los pies en la mullida
\ ' hierba primaveral sembrada de rocio, que hacia sen-
' tir su frescor 4 traves del cuero de las botas. Entre la
/" hojarasca de las ramas veiase la mole cuadrada del
caser6n, del palacio, destacando la linea dentada de
‘" sus aleros y la mate blancura de sus muros, en el cie-
lo pdlido. Tres balcones estaban iluminados. Uno de
| . ellos, abierto de par en par, los otros divididos por la
. cuadricula de las vidrieras. Don Jos¢ conocia muy
_bien aquellos tres balcones; eran los del salén gran-
“de, donde de nifio entraba furtivamente 4 robar las
~ peras y manzanas cogidas antes de sazon, por temor
1. d4los ladrones, puestas 4 madurar en lo oscuro, sobre
~ lechos de hierba seca. Aun le cosquilleaba en el olfato
~elfino olor otofial de las manzanas'y del heno, y creia
“ver las estrias polvorientas de luz que se colaban por
las rendijas, ¢ iluminaban 4 lo largo una fila de fru-
. tos dorados y rojizos. |
| Delante de la casa el jardin. Los senderos de arena
~ plateados como rios callados. Sobre los macizos verde
| - oscuros manchas blanquecinas posadas como palomas

20
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dormidas. En el aire aromas penetrantes y fecundos,
D. José parése un momento. En el balcédn abierto
aparecio und forma negra que desaparecié stbita lan-
zando alaridos.

[La escalera era grande v desmantelada, tenfa log
peldafios de granito desgastado y la techumbre en hé.
veda. D. Jose subia trabajosamente, apoydndose.en la
recia balaustrada para no dar en tierra. Su hermana
Marcelina salio corriendo. Traia los ojos estraviados,
la boca abierta, el cabello en.marafias, desgrefado, y
los brazos en cruz, prontos al abrazo frenético de
amor y de dolor 4 un tiempo mismo. Arrojose sobre su
hermano y apoyd ¢l rostro en su pecho varonil. Acu-
dio entonces Joseta la mayor. No dijo una palabra. Es-
taba rigida, tiesa. con los brazos—muy flacos—tendi-
dos 4 lo Targe del cuerpo. las ojos rofizos, la bocaprieta
v exangle. Acompandbala un cura tuerto, llena de
lamparones grasientos la sotana verdosa, y al ver los
apasionados v dolorosos extremos 4 que Marcelina
se entregaba dirigiose 4 eila exortdndola con voz pa-
ternal,

~~'T'enga resignacion, piense en Dios, dofa Mar-
celina.

(Gracias al duro trance porque atravesaba la huér-
fana doncellona librése ¢l clérigo de una dura leccion
de urbanidad v cortesania. Marcelina no podia sufrir
que antepusiesen 4 su nombre el caliticativo honorifi-
co de dona.

Los dos hermanos permanecian estrechamente abra-
zados. Marcelina preludiaba nn ataque neryioso, don
José sorbfa las Ligrimay, domindndose, haciéndose el
fuerte.—Por Dios, D. losé, doiia Marcelina,—suplicaba
plafiidero e} sacerdote, Hamado D). Araulfo.—Dofia
Joseta digale usted algo. Que traigan agua de azahar.

loseta no oyo los requerimientos suplicantes, las
aceleradas solicitudes del atribulado presbitero tuerto. .
De oirlo, no se muerde los labios y le repite la tantas
veces prodigada leccién, «enorita tal y sefiorita cual,
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D, Ataulfo, no dona, que no hemos contraido.» Ni

para contracr. Pero no habfa quien sacase provecho

del bendito cura: en cuanto se distraia, zas, soltaba la

patada, asi decfan las solteronas.

Josefa con leve resbalar de aparicion fuc a sus her-
manos. Abrazdronse los tres formando un apifiado
racimo y menudearon lamentaciones y sollozos, con
lo cual D. Ataulfo en el paroxismo de su aturdimiento
llevdse las manos d la cabeza, como desesperado, hizo
al grupo nuevas exortaciones en tono de la mds hu-
milde stiplica, v juzgando inutiles todo género de rue;
g0s, ya que no sc e ofa, dirigiose 4 Fuencislo. Estaba

éste, desde un buen rato. apoyado en ¢l muro de la

escalera. con la mueca mds socarrona en el rostro, y
el pensamiento mds primitivo y rudimentario en el
cerebro. como que las células grises al entrechocarse
no producian mds sonido articulado que la siguien-
te silaba, repetida innumerables veces,—«Ba, ba, ba,
ba.»

—dPero ves esto, FuencisloP—murmur6 el desola-
do D. Ataulfo.— ¢Qué hacemos? jQué poca resigna-
cion cristiana!

. —Déjelos, déjelos senor cura, todoeso son pamemas.

Don Ataulfo abrio un palmo de boca dando salida
4 penetrantes efluvios alcoholicos. [Luego volvid 4 ce-
rrarla para decir.

— Bruto. mds que bruto.

Josefa y Marcelina habian cogido 4 D. José, cada
una por un brazo vy le conducian 4 la cdmara mor-
tuoria. al salén donde se extendian en otro tiempo las
peras y manzanas para madurar, sobre heno fragante.
Don Ataulfo iba detrds junto 4 Fuencislo, mirdndole
de soslayo con su ¢nica pupila inyectada de colera sa-
cerdotal, que era bonachona en ¢], con el parpado del
lado tuerto convulso sobre la cuenca vacia: de buena
gana le hubicra pellizcado por bruto... «naturalmen-
te un hombre que nunca asoma por la iglesia,» pen-
saba el sacerdote.
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El caddver de dofia Juana, la del palacio, como se
la Ilamaba en Cenciella, yacia en el centro de la es-
paciosa estancia, sobre un pafio negro, rodeado de
blandones amarillos. Estaba vestido con hibito fran~
ciscano, la capucha caida hasta la barba redonduela,
arrugada y seca como camuesa invernal, las manos
enlazdbanse nudosas sobre el escapulario sosteniendo
un crucifijo, los pies asomaban por bajo, con medias
negras de estambre tosco. .ﬁ

Asi que aparecié D. José en la puerta, lanzése sobre |
el cuerpo inerte de su madre, levantéle el tronco ro-
dedndolo con su brazo, eché atras la capucha para
descubrirle el rostro y pegé sus labios 4 1, silenciosa-
mente, como en una sublime comunién. Pusolo luego
en la almohada con meticuloso esmero y levantdndose
presto, corrio d la puerta estremeciendo el tillado con
su carrera. Las arandelas tintinearon sobre los can-
delabros. Los cirios flamearon como banderas de
fuego. | ,:\

Don Ataulfo arremangaba ya la mugrienta sotana ~ §.
para correr mas libremente en pos de aquel loco, que ’
se iba 4 suicidar sin duda, cuando Marcelina vino al
suelo con gran estrépito, lanzando dolorosos que; idos,
y retorciéndose de una manera extraiia, y poco casta,
d decir verdad, con lo cual quedése el sacerdote en
la mds apurada y divertida guisa que criatura huma-
na puede tener: perplejo; vacilante, sin atreverse 4.
dar un paso, como clavado en tierra, con la sotana
recogida, los pantalones remendados al aire en toda
su afrentosa fealdad, y el rostro demudado por el |
terror. R

Josefa no ofa, ni veia, ni entendia. Estaba muda,
tiesa, parecia un fantasma. Fuencislo enarcaba las
cejas cerdosas, dilataba la boca sensual con gesto de
picardia, y entornaba los ojos lascivos hacia la jamo-
na que se retorcia en el suelo, mostrando la torneada
exuberancia de su pantorrilla, y una cinta de carne
entre la media y el pantalén, carne blanca, casi tan-

—

f
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o como la ola de las enaguas, revueltas en torbellino
~ €Spumoso.
En esto llegd D. José. Trafa un brazado de rosas
~blancas, de alelies blancos, de claveles blancos, fra-
aantes, perlados de rocio, y fué arrojandolos sobre el
cad4ver de su madre. Los ojos de Josefa parpadearon
levemente, se humedecieron, dieron curso 4 dos rau-
dales de 1dgrimas, y como si la antigua rigidez esta-
tuaria, siniestra, s¢ le hubiera escurrido por los ojos,
' arrodillése junto & su madre con dulce gesto y la besé
en los pies, sobre el estambre tosco, luego en las ma-
nos, luego en la frente, orlada de sedefia blancura.
Marcelina, pasada la primera tormenta, extendiose
con gesto de laxitud, de desmayo. D. José¢ la levanto

del suelo y la mantuvo en ¢l aire cogida por los so-

bacos.
__Josefa —dijo — acompdiiame al cuarto de Mar-
celina.
\ Los dos, sosteniéndola, desaparecieron. D. Jos€
“". volvié al poco tiempo. Venia sereno, con dulce ex-

presién resignada. Era alto y muy bien proporciona-
do de miembros, de ojos negros, velados, profundos,
tristes, de cetrino color, algo calvo, de bigote ceni-
ciento, asi como el cabello, caido abundantemente
sobre las rojas orcjas, mds grandes de lo que fuera
menester. Pareciasele mucho Fuencislo, y pudiera
tomarse por su padre si las almas de entrambos no
asomasen al rostro para desmentir el parentesco fisi-
co, dando al caballero un noble gesto de sencillez y
bondad, que en el viejo servidor se trocaba en mueca
de cinismo socarrén, de edonismo marrullero. Des-
pedfan sus ojuelos brillo montaraz y codicioso; bajo
el bigote amarillento y tostado, por entre los gruesos la-
bios cdrdenos blanqueaban los dientes incélumes, pese
4 los setenta afios, con una opacidad fria arma de hoja,
cual si se mostrasen siempre prontos 4 dar una den-
tellada; eran los dientes de un can, apretados, amena-
zadores y agudos. En aquel momento, pudiera creer-

! [
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se que codiciaban la carne blanca y tibia de la solte-
rona; asi como los ojos, que se habian entornado para
acariciar la dulce vision, perenne atn; y las manos
calludas, que se crispaban con la ideal sensacién de
aquel raso algo antiguo, pero lustroso, intacto.

Don Ataulfo, que habia vuelto la mugrienta sotana
d su estado normal, halldbase en extremo embaraza-
do, sin saber qué gesto adoptar, qué frase decir, y so-
bre todo qué hacer de aquellas picaras manos, que va-
gaban en redor del tronco; aturdidas, revoloteando sin .
pararse en parte alguna, como palominos atontados.
Por fin, y 4 la vuelta de infinitas vacilaciones, fueron
d enlazarse en la curva inferior del vientre hemisfé-
rico, y alli, bajo la amable proteccion de aquella bé-
veda a4 la inversa, los pulgares, olvidada la antigua
inquietud, pusiéronse 4 dar vueltas vertiginosas gi-
rando ¢l uno sobre el otro, persiguiéndose sin encon-
trarse, ora hacia la atmosfera, ora hacia la oronda
tripa, juguctones, descuidados.

Los tres hombres salieron al corredor. Acodése
D. Jos¢ sobre el hierro mohoso de la reja, y elevé su
cabeza entristecida hacia la luna. En el lienzo mural
que las puertas del corredor dejaban entre si, pendian
varias colmenas. Sobre el suclo estaban dos cajones
llenos de tierra, con geranios. Fuencislo apoyé su es-
palda contra la pared, bajo una colmena. D. Ataulfo
permanccia de pié, con los pulgares siempre retozo-
nes bajo la panza negra; esto era un desahogo para él.

La luna difundfa en el paisaje su luz lechosa. La
tierra parecia un vasto trabajo de orfebreria repuja-
do sobre plata deslustrada. Un perro ahullé, lastime-
ro. D. Ataulfo, extremecido, volvié sus ojos hacia don
José, que permanecia absorto, mirando 4 la luna,y
por decir algo, masculld con voz balbuciente y hueca:

—Buen viajecito, ¢verdad, D. José?

—dJA la luna?

Don José no bromeaba. Crefa sinceramente que la
pregunta del sacerdote era una invitacién amable, en
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 alma atribulada. Penso por el momento que aquel

~ pendito queria decirle, sirviéndose de un ﬁimbuli’:ﬁ]mu

~ algo tosco, de pllpito de aldea: «elévese usted 4 las

. gerenas regiones del cielo, donde estd su madre, de

~ seguro; olvide dolores mezquinos, puramente huma-
nos, fisiologicos, y regocijese en el seno de Dios, don-

, de mora D.* Juana, despugs del ultimu y definitivo
viaje.»

Don Ataulfo s¢ puso colorado hasta las orejas: no

' le habfan pasado por las mientes tales metafisicas.
Asi, afiadid, algo contuso:

—Digo el que habrd traido usted desde Alicante.

—iAh! [ichese de cuenta... tres dias...

Tornaron al silencio.

Esta vez hablo Fuencislo, y dijo: ;

—Sefiorito, ayer marchose un enjambre, manana
marcharase otro. Las sefioritas no piensan en nada
con tanto lloriqueo.

No pudo contestar el sefiorito, porque D. Ataulfo,
en su furor sagrado, clerical, dirigiéndose al desenia-
dado hombrecillo, hablo de esta suerte:

_Cdllate, barbaro, mds que barbaro. Vaya unas
cantinelas que saca ahora el muy cafre. De buena
gana te atizaba un soplamocos si no estuyiera delante
D. José.

Aunque Fuencislo no formaba parte de la comu-
aion catolica de Cenciella, v se refa de todas las igle-
sias militantes (el unico sacramento quc tenfa era el

. del bautismo, y ¢so porgue no sabia hablar entonces,
que de poscer ¢l don de lenguas cn aquel trance no
“deja salir de sus labios el esencial y simholico volo del
rito romane), no osaba nunca replicar & D. Ataulto,
y si bien para sus adentros s burlaba de él, respeta-
bale en apariencia. Este ascendiente sobre el herejote
le llenaba de santo orgullo al bonachon de D. Ataulto.
Juzgando ciega sumision lo que solo era mutismo
‘malicioso, envalentonado por el alcance de su honda

~ tono familiar, 4 dulces expansiones idealistas para su
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espiritual el buen pastor de almas, continué apostro-
fando 4 la descarriada oveja.

—Llsun zula, D. José, un salvaje. ¢ Qué digo salvajep
Mucho peor, muchisimo peor. Escuche usted un caso,
y verd lo que es ese...—D. Ataulfo escudrifié su voca-
bulario de voces insultantes hastatropezar con unaque
le parecia de perlas—ese »oltariano. Hace poco naci
en el cementerio, entre la sepultura de Nuiio, el chors-
%0, y la de Pacha de clito, una piescal, sin saber cémo
ni cudndo; algtin rapazuco que eché el hueso por enci-
ma de la tapia. Vaya usted d averiguar. El caso es que
era una piescal preciosa, la verdad sea dicha, verdey
lozana como ninguna. Al afio de nacer florecié y dié
fruto. Como dos docenas de piescos serian. Gordos,
muy gordos, eso si; pero, jqué color, Dios me valgal
Amarillos, amarillos, igual que un difuntg, y con pe-
lusa como el moho de las losas del campo santo.
Aquellos piescos, que eran carne de cadaver, podre- 1
dumbre humana, sacos de pus, nos daban miedo 4 to- %
dos los de Cenciella. Un dfa faltaron los piescos, no t\ |
habfan dejado ninguno. ¢Quién era el sacrilego la- &
dron? No podia ser fiel de cristiandad. Y cuando to-
dos, horrorizados, nos lo preguntdbamos, sale este
perro judio, por mitad de la calle, si sefior, por mitad
de la calle, comiendo los piescos y asegurando 4 quien
le queria oir, que eran los mds sabrosos que habia
probado en su vida. ;Y habian salido del corazoén, del
nugado, de los intestinos, quizd de algun sitio peor de
dos muertos, Nufio, e/ chorizo, y Pacha de clito!
dQuién lo duda?

D. José miré d Fuencislo, fijamente, sin pestafiear. fe,
Este sonrefa con los ojos bajos: era una sonrisa que
derramaba voluptuosidad por el rostro, como si la i 3
boca se le hiciese agua al recuerdo de los melocotones 3
macabros, agridulces. D, Ataulfo se animaba.

—Ahi le tiene usté tan campante. Hace diez dfas
se le murié su hijo Joaquin, y como si tal cosa.

El caballero fruncio las cejas. Le temblaba la voz.

-
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;"..f.'..Me kabias dicho que estaba en Buenos Aires.
- —Siquiere usté mejores aires, sefiorito...—exclamé
Fuencis'o mostrando la {resca pincelada de sus dien-
tes caninos.
. A D, José desarrugoésele el entrecejo, sinti6 los ojos
nublados, hiimedos y el corazén henchido de tibia
‘ amargura. Era terror y admiracion al mismo tiempo,
| “ante la fortaleza de alma de aquel cinico, cuyos dien-
~ tes apretados, amenazadores y agudos, blanqueaban
\ * bajo la luna.
- —Eres un espiritu recio.
| D. Ataulfo, que no entendia bien en ocasiones,
g -c:gyé corroborar afirmando.
~— Es un pegote de carne pscadora y egoista —y se
~ quedd tan satisfecho, pensando, que su frase, de un
ascetismo sublime, encerraba el mds profurdo desdén
hacia la carne, uno de los enemigos de! alma, el mas
terrible en su opinidn.

Los pulgares de D. Ataulto continuaban, en el si-
lencio, girando vertiginosamente, regordetes y travie-
sos como nifios mal educados. Los ademanes, no se
mostraban jamds propicios 4 realzar sus frases; divor-
- cidbanse de la evolucion del discurso, Carecié de ac-

cién. Y esto que le molestaba, embarazdndole, en las

- visitas de cumplido, le producia verdadera desazén

y malestar cuando subia 4 la sagrada cdtedra, alld de

.~ .pascuas 4 ramos, 4 predicar un eprerdido sermon.
~Desde el exordio, hasta que bajaba del pulpito, per-
manecfa agarrotado, adherido fuertemente 4 'a ba-

- randilla como un ndufrago 4 una tabla, completa-
( ~~  mente dejado de la alada ligereza del santo espiritu.
- Pero en cambio, su hombria de bien y su tierna sen~
. sibilidad, daban al rostro gesto dulce y evangélico, de
- mansedumbre no exenta de uncién, y su 0jo unico
_sabia mirar al cielo tristemente, como un desterrado.
| Era hombre piadoso v efusivo: embriagdbase unas
- Yyeces elevando su espiritu 4 Dios, y otras sumiéndose
- ..enel espiritu alcoholico de la sidra; ligero defectillo,

—
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este ultimo, que nadie se hubiera atrevido 4 repro-
charle, dadas sus buenas prendas.

En la torre del pueblo la campana doblé once ve-
ces. Fueron once gotas de metal vibrantes y temblo-
rosas como estrellas,que permanecieron largo tiempo
flotando en la noche. Los perros aullaban en las al-
querias.

—Las once ya, . José. Acuéstese, acudstese, que
bien molido ha de estar. Yo velaré 4 la sefiora, que
en gloria esté, con éste, con Fuencislo.

—Gracias, D. Ataulto.

—No hace falta, senor cura; las seroritas saben que
me basto yo y me sobro. Asi como quiera, no temo 4
los defuntos, y menos 4 D.* Juana, que en vida me
tuvo tanta querencia.

D. José, lentamente, seguido del clérigo y el ser-
vidor, penetro en la (riste estancia,

—d¢No le parece, D. Ataulto, que recemos todos el
rosarior

—Nada mejor, para la eterna salud de la seriora,
que en gloria esté, dlos ojos de Jesucristo vy su aman-
tisima madre.

D. José fué en busca de sus hermanas. Las virgenes
jamonas, pasado el sincope de Marcelina, rezaban en
su pequeno gabinete, ante una vieja imagen de San
Antonio, del cual eran muy devotas, alumbrado por
una lamparilla.

Arrodilldronse todos 4 los pies de la mucrta. Don
Ataulfo dié paz 4 sus pulgares para extracr de la pro-
fundidad temerosa de su faltriguera un rosario hecho
con pepitas de aceitunas del huerto de las olivas, re-
-galo del parroco de San Martin de Anes.

El rezo tué deslizandose dulcemente con el mond-
tono rumor de un arroyo, que kicse de agua bendi- ~

ta. La oracidn es un fresco manantial para apagar la
sed ardorosa que dan las tribulaciones.

[Los tres hermanos besaron d su madre en la fren-
te antes de marchar. D. Ataulfo acompaii6 4 D. Jose
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hasta su cuarto, No tardo en asomar de nuevo en el
umbral de la puerta, con la teja debajo del brazo, sin

disimular su inquictud.

—Oye ta, el perro no estard suelto... ¢eh?
—No sefor. Descuide.
El sacerdote desaparecio en la sombra de las estan-

cias silenciosas.

Fuencislo empezd 4 pasearse por el destartalado
salon, 4 grandes pasos que hacian gemir los tablones
de nogal bajo sus pies. Buena noche se le presentaba
por delante. Unas cuantas horas ¢n vela, de pie, por-
que alli no habia ni una mala silla de paja para sen-
tarse y dormir.

D. Ataulfo vino & cortar las peripatéticas conside-
raciones. Traia ¢l rostro demudado, ¢l ojo sano fuera
de su orbita, la cuenca vacia mds convulsa que nun-
ca, las manos trémulas; no acertaba d hablar.

—Fuen... cislo... yo creo... que el perro... rro...
estd... suelto...

—No sefor, no estd. Se lo digo yo.

—Pues... lo que ¢s solo, no salgo—afirmo con una
supervivencia de pretéritas energias.

—Si, si —exclamo admirable de socarroneria el
viejo cinico—al perro tience usted micdo. Buen perro
nos dé Dios. A quien tiene usté miedo es d las dnimas.

Ruborizose el clérigo, y su asentimicnto mudo era
siplica vehemente, parecia un nino.

—Ande, que yo la acompaiaré¢ hasta la puerta.

—Dios te lo pague.

D. Ataulfo hubiera descado llevarle consigo hasta
la misma rectoral.

Volvio 4 la estancia mortuoria, y 4 sus desespera-
dos paseos. Cansado, recostose €n una gabeta de caoba
con incrustaciones eburneas; era un mueble vetusto.
Fuencislo lo conocia muy bien. Dentro estaba lleno

de cajoncitos, de puertecillas, de columnas retorci=
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das como caramelos. En el medio habia una puerta
mayor que las otras, en forma de sagrario; era de
marfil y tenfa dibujada una mujer desnuda que desde
un maravilloso corcel tordo mataba ciervos 4 flecha-
zos. De alli sacaba la sefiora las pesetucas para ddrse-
las 4 él, con prodiga frecuencia. Mird 4 la anciana
tendida en el suelo, entre los blandones lagubres,
Pens6, «quién dird que es aquella misma de hace
anos.» |
Sobre la aldea, un canto campesino derritié su
. caudal de melancolias y de ensuefios. Las dulces ca--
dencias amorosas penctraban por el balcén mezcla-
das con la luz de la luna, ¢ iban 4 besar 4 la muerta.
Francislo escuchaba, vagamente acariciado por f
anoranzas de su adolescencia. La voz decia:

Adids rosina,

adios clavel,

que te vengo 4 ver

de manana y tarde;

de noche no puede ser
que me rinde el amé@e ¢
y me rifie tu padre.

La tierra torné al silencio.

Fuencislo cerraba los ojos y veia cosas viejas, mar-
chitas, remotas, que se iban remozando, refrescando,
viniendo hacia ¢l. Aquella voz nocturna era un cauce
misterioso por donde el tiempo corria hacia atrds,
raudamente, para estancarse en ¢l dulce remanso de |
la juventud efimera.

Salié de nuevo en sus venas sangre impetuosa, tur-
bulenta; el manzano decrépito de su alma estéril se
vistié de blanco, floreciendo: los ojos de su imagina-
cion vefan escenas casi olvidadas, lances de amorios,
pendencias. Era de nuevo el mds guapo, el mds arro-
gante mozo del concejo, con el sefiorio dominante de
su gesto malicioso y burlador. Los hombres le temian,
las mujeres le deseaban. Una noche, 4 la revuelta de
una calleja, por detrds de unos robles asomaron va-
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rios fantasmas vestidos de blanco. Era una noche sin
luna, y en la oscuridad las apariciones tan pronto se
encogian hasta desaparecer casi, como se dilataban
medrosas. «Espera, espera: yo oS daré pantasmasn—
habia dicho Ceslin, que asf le llamaban entonces—y
enarbolando el nudoso palo, garrotazo aqui, garrota-
70 alld, descalabro 4 tres,.. amigotes del cura. En la
| calleja quedaron berrando como gochos.
l No crefa en las cosas de ultratumba, y procuraba
' Jisfrutar en vida. Era un misdntropo irreflexivo, pero
de acci6n; gozdbase en hacer mal 4 sus semejantes. Al
pasear por los caminos fangosos de Cenciclla, pensa-
| ba que sus pies se escurrian sobre corazones sangran-
E ~ do, que con sus almadrefias enterraba en el fango 4
muchas almas enamoradas de mujer, otras muchas
envidiosas de hombres.

Solo una criatura le infundia extrano respeto; la
sefiorita Juana, la del Polacién. Cuando Ceslin pasa-
ba cerca de la pomarada, veiala siempre al pie de un
pumar, tendida sobre la hierba, con su vestido azul
como un cacho de cielo 6 de agua, leyendo un libro
que tenia santos. Debia de aburrirse mucho la pobre
seforita casada con aquel americano tan feo, tan as-
queroso. Por el pueblo decian que era cosa del padre
de D.* Juana, noble tronado, que pretendia lustrar
sus blasones con oro flamante y rico. El caso es que
' la sefiorita estaba leyendo 4 todas horas bajo el pu-
| mar, sin su marido. Cuando Ceslin pasaba, levantaba
ella la vista del libro para saludarlo, y €l estremecido
de pies 4 cabeza, llevdbase la mano 4 la gorra sin
atreverse 4 decir palabra. Un dia la seforita le llamo.
— ¢Quieres entrar 4 mi servicio? — Ya lo creo que
~ queria. Desde el dia siguiente, dejaron el uno sus co-
| o rrerfasy la otra sus lecturas. Ceslin no cabia en si de
00zo. La sefiora venia muchos dias 4 verle trabajar y
le miraba con unos ojos muy tristes. El tiempo corria;
su turbacién delante de la sefiorita acrecentdbase con
el tiempo. Se devanaba la mollera 4 solas, escudri-
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flando alld adentro, inquiriendo la causa; pero sy
inquictud era cada vez mayor. No dormf{a por las no-
ches, repugndbale la comida. Figurdbase antes, que
entre pecho y espalda no habia mds que tripas, mu-
chas tripas, v el aire que entraba por las narices: nada
en sustancia. Y habia algo mds; algo que ¢l no sintje-
ra hasta entonces, y que se le paseaba de arriba 4
abajo, como duenio absoluto: subia 4 la cabeza ma-
redndola, asomaba d los ojos emparidndolos, 4 flor de
piel con un cosquilleo suave, muy suave y dulce, que
le infundia un ansia bdrbara de apretar contra si, de
apretar fuertemente hasta desfallecer de laxitud, o
que mas proximo se hallaba, cualquiera cosa, la al-
mohada en el lecho, la fesoria en el trabajo. Llegé
una ocasion que d I'uencislo no se le olvidaria nunca,
aunque viviera cien afos; estaba por encima de la
aénesis humana del tiempo. fuera de las desinencias
verbales de los gramdticos, de los hombres. era una
infinitud presente, una cternidad cristalizada en una
hora, cosa divina. Cerrando los ojos lo contemplaba
plasmado en varios cuadros, como las sucesivas es-
tampas de una historia, estdtico. patinoso de una
lontananza amable. «Juana busca i Fuencislo: desea
trasplantar unos rosales. Fuencislo requicre el aza-
dén. Van al jardin. La seforita tiene los ojos mds
tristes, mds negros, mds profundos, mds melancéli-
cos; lleva el cabello suelto en ondas tenebrosas que
se esparcen sobre la espalda azul: en pos de si deja
una estela fragante, turbadora. Hay un capullo tier-
no, fragil, quebradizo. L.a seforita lo coje—«jAyly» se
ha clavado una espina. Brotan de la herida rubies re-
donduclos. muy didfanos, como gotas de sangre. La
senorita no quiere mirarlos; tiende la mano al servi-
dor, que sin contenerse, loco, bebe aquellas gotas
cristalinas, rojas. La seforita empalidece.—;Me pon-
go mal! jLlévame 4 mi cuarto! iPor Dios!— balbuce.
Fuencislo la coge en brazos, corre enardecido por
aquel peso dulce, suave; atraviesa el jardin, sube la
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escalera sefiorial, sigue los pasillos oscuros. Se le
. aflojan las piernas. El aroma que exhala el cuerpo de

la sefiorita le marea. Siente en la boca un sabor acre,

icido...»

El perro ladré en el jardin. Fuencisloiabrio los

(ojos. No podia consigo de sueno.

La muerta tenia los parpados entreabiertos, la pu-
pila turbia. la nariz amoratada, el maxilar cardo: era
el gesto repugnante de algunas viejas cuando dormi-
tan. Fuencislo la mird de hito en hito con Ssonrisa
adusta. «jSi €s0s supieran...!y

f.os cirios s¢ consumian de malisima jana, con
chisporroteos protestantes. [Ffuencislo no se tenia en
pie. «gDonde duermo vosn La almohada sobresalia
por entrambos Lidos de Ta cabeza de la muerta. Mos-
trabase mullida, tentadora. blanca. «No... pues... YO
asi no paso la noche... Mira, 1, iéchate palldly Y dio
un empujon al caddaver. que rodo como un cilindro,
dejando caer ¢l crucifijo: ¢n seguida. echdse sobre el
paiio negro. de espaldas i la sefiora, v durmio pen-
sando: «Asi como quiera, no es la primera vez. Al
poco tiempo. los ronquidos rodaban multiplicdndose
de viga en viga por e! techo del viejo salén donde las
frutas tempranas maduraban sobre el heno fra-
gante.

Marcelina se levanto antes que sus hermanos. Era
muy de manana, Los gallos madrugueros derramaban
en la matinada cristalina la masica de su cancion
herdldica, nuncios del sol. Sobre los vidrios emplo-
mados las gotas de rocio tiritaban. Marcelina estaba
aterida, el frescor matinal la transia hasta los huesos.
Fué al salon & ver 4 su madre. En el umbral se detu-
vo espantada. 10l cadaver, derribado sobre el hombro
derecho, tenfa la cabeza echada hacia atrds , cubierta
por un enjambre. L.as abe)as hormigueaban negruz-
cas sobre la carne amarilla, de color de cera, entra-
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ban y salfan por la sima amoratada de 1a boca, reco-
rrian los ojos, los lagrimales pustulenos, zumbaban E
volando en aureola. Un hombre roncaba junto 4 13 /'
muerta,

En el perezoso sopor del palacio flotaron los alari-
dos de aquella virgen vetusta.
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'« ¢ MEDITACION
3t DE ABRIL e o o ¢ @

.,\ Exps razén: estamos en la época florida del
‘ ...T vivir: somos felices, completamente felices.
f/ Y pienso yo: ¢serd verdad que nucstra vida es una ex-
~ trafia excepcién, un desusado privilegio? Todo el
mundo se queja mads O mMenos, €s sentencia undnime
] o] «nadic estd contento con su suerte.» kntonces Jes
| que 4 nadie le acontece el bien que 4 nosotros? ¢O
serd que el gozo le llevamos dentro, en la masa no s¢
si de la sangre 6 del espiritu? Acaso: la lucha y el ca-
mino y el trabajo nos deleitan, no por la esperanza
de lo que han de lograrnos, sino por ellos mismos.
Yo, al menos, pienso, y estoy seguro de que piensas
conmigo: — Este que es mi camino, €s mi jardin.—Y
nunca digo:—Apresurarnos hemos: al fin habrd algo
que sera recompensa de nuestro afdn—sino:— Vaya-
mos viviendo, que en el mismo camino del vivir hay
aleo muy hermoso, que es como el pan nuestro de
cada dia.

La vida es el premio del vivir: viviendo se merece
y viviendo se goza. {Bendita ta la actividad, porque

27
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eres como un fruto que naciese de nuevo 4 cada hora,
fruto que sabe al mismo tiempo 4 deseo y 4 posesion

Y esta peculiar conformacién del dnimo, esta cons-
tante disposicion al saboreo de las cosas actuales,
dacaso no es la mayor de las dichas, y 4 quien la suer-
te se la otorga, no le ha dado con ella lo m4s que pue-
de darle?

¢Por qué serd el camino tan fdcil para algunos? Yo,
en ocasiones, quisiera sentirme un poco mistico, y
prepararme para tiempos dificiles que acaso han de
venir, mirando cara d cara 4 la adversidad. ¢Cémo
seria yo en la desdicha? Y no tengo valor para ima-
ginarlo. Dicen que la afliccidon es el contraste de las
almas: pero d veces me complazco en creer que es el
destino como padre piadoso y que gusta de oir cémo
rien los hombres, y ofrezco mi gozo, agradecidamen-
te, como un incienso, como una oracion.

...jComo un incienso!... En los dias muy claros de
verano, cuando hace mucho sol, en la hora de siesta, |
cuando todos duermen y se callan, yo he estado mu-
chas veces en un jardin. Parece que las plantas tam-
bien duermen, porque 4 esa hora no dan perfume:
entre las ramas, ya muy frondosas, verde muy oscu-~
ro de los rosales, hay pocas rosas rojas que se incli-
nan como agobiadas por el calor: las ramas de salvia,
sobre el terciopelo polvoriento de sus hojas, que pa-
recen lanzas, tienen las varas de flor violeta, y tam-
bién los romeros estdn en flor. Los gerdneos desaffan
al aire abrasado y la arena de las sendas refulge: el
aire estd todo tan hecho de luz, que no se sabe de
donde viene el sol; y entonces mirdndole muy fijo, se
le ve vibrar jsi, el aire vibra como sobre la llama de
una hoguera, en ondas tenues que parecen burbujas
de luz, burbujas que van subiendo, subiendo, su-
biendo... son azules, y tienen coronas doradas. Hay
un ruido muy ténue: el aleteo de una abeja que
esta entre las flores de salvia y romero; pero no se
la ve, y parece su runrunear el ruido de las burbus
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| j_ai'f de aire que estan subi.:~'_',1'1c;11t'_‘,l,b y que son el incienso

de la tierra llena de gozo.

Y en tales horas, mi corazén ha sido, como la tie-
rra, un reposorio para el aire azul, y de mi alma han
salido, camino del cielo, mas burbujas de luz con co-
-onas de oro que todas las que habia sobre el jardin’
y he besado mil veces las hojas de salvia que estaban
4speras y tibias, y he mordido las hojas de romero,
que son amargas y aromaticas y ensanchan el pecho
con este su aroma, y he abrazado los troncos de los

~ 4rboles y he corrido, loco, por todo el jardin, y he di-

cho versos & voz en grito, y me he echado a llorar,
vibrando como el aire y sollozando, lleno de jubilo:
iGracias, gracias por tanto sol! Y este ha sido el in-
cienso de mi alma.

.. A cada nueva primavera parece que el alma flo-
rece de nuevo como los drboles del amor, que ahora
acaban de florecer: y es como una rosa hecha de mil
rosas, porque vienen recuerdos de cosas que parecian
olvidadas 4 hablar con ella y 4 despertarla: las amis-
tades que acaso nacieron en otras primaveras, ador-
mecidas por la costumbre, con el pasar de nuevo de
los olores de aquellas flores mismas que estaban en la
tierra cuando ellas nacieron, vuelven 4 encenderse, y
saben 4 nuevas y 4 bienvenidas: los entusiasmos sur-
gen claros y susurradores como fuentes que rompen
el hielo, y las esperanzas son como las crestas azules
de las montaiias que hay en el horizonte de Castilla.
Esta es la hora propicia para sonar. JPor qué habra
quien dice que los suefios son malsanos? Tanto val-
drfa decir que es malsana la felicidad. Porque Jdonde
estd la diferencia entre soffar y vivir? El goce de un
suceso, de un hecho, no estd precisamente €n el hecho
mismo—pocas veces el gozo coexiste con el momento
de la accién—sino en el saboreo del recuerdo: gy qué
son los suefios sino recuerdos de hechos que no han
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existido? ¢Y qué diferencia sensible hay entre e] re-
cuerdo de Jo que acaecio y la remembranza de lo que
pudo acaecer? Ialsa es la vida si falso es el ensuefio, i-
porque, gquién responde de que la verdad de su re-
cuerdo sea la verdad de lo que acontecio? Siendo esto
asi, puesto que los sugfios nos hacen felices, ssofiemos,
alma!

Hay quien arguye sabiamente. Para ensofiar el
alma se prende alas que no son suyas; y sucede siem-
pre que d la mejor altura las alas se rompen, y el alma
se hiere al caer. Verdad; pero estas almas que asi en-
suenan son como virgenes locas; yo sé de otra manera
de ensofiar, subiendo paso d paso por sendas floridas
hasta la cumbre de la bienandanza, y una vez en lo
alto, sabiendo que la cima ¢s ilusoria, sin aguardar 4
que se desmorone, emprender nuevamente la bajada,
despacio, por las mismas sendas que nos elevaron en
la subida, viendo las mismas flores que ahora estdn
un poco pilidas; el mismo sol, que ya se estd ponien-
do. Lo peligroso del ensuefio estd en juzgarle vida: el
gran secrcto de la vida estd en vivirla como si fuera
sueno.

Libre de todo necio convencionalismo, la vida es
feliz porque estd serena frente d la verdad, que dulce
0 amarga es siempre amiga; pero cuesta alcanzar esta
liberacion, puesto que la primera mitad de la vida la
gasta el mundo, y en especial aquellos que mds nos
aman, en ligarnos al error con lazos todopoderosos;
las sutiles argucias que edifican dentro de nosotros el
palacio de las equivocaciones seculares, son como hi- l

los de araiia que estuviesen hilados en diamante; y de
tal manera tenemos prendidas sus tramas en el cora-
zon, que cuando la luz viene quisiéramos cerrar los
ojos por no verla, y sentimos el dolor del desgarra-
miento aun antes de haberlas comenzado 4 arrancar. I
Los amados nos miran con tristeza hosca y suspiran;
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los razonables amigos de la casa hacen prondsticos
fat{dicos; las sefioras formales cabecean, y, en las ter-
| tulias intimas, se dan ¢l gozo de murmurar, comen-
tando los sintomas de nuestra sinrazon; algunos ninos
que nos querian, como oyen decir que ya no somos
buenos, acaso sin dejar de querernos, huyen de nos-
otros, y todos los necios de la tierra nos miran desde-
fosamente desde lo alto de su necedad. jAl cabo ellos
son personas que viven de acuerdo con todos los san-
tos pareceres del mundo! Son dias tristes y amargos
de pasar éstos de la lucha entre nuestra verdad y la
verdad de aquellos & quienes amamos: todas las horas
de ellos son grises y hay un dolor en cada palabra:
nuestra alma atormentada es d veces injusta y d veces
débil; 4 dfas intenta dormirse de nuevo en las blan-
duras del error, y entonces la verdad clama con gri-
tos inefables; v luego lloran ldgrimas elocuentes los
| que se¢ creen lastimados en la abnegacion que para
\ nosotros tuvieron; y hay que oirles llorar, y hay que
! llorar con ellos y sobre ellos, y hay que sacar vivo
su amor de la batalla! Esta es la prueba de los grandes
amores.

El dia decisivo hay un flujo y reflujo de almas que
se despiden de nosotros, ellas creen que para sicmpre:
alguna, la que mds nos amd, llega d paso furtivo y nos
abraza avergonzandose: otra, que ha visto lucir la ver-
dad, y que no se atreve d seguirla, nos aprieta la ma-
no, y murmura: Haces bien. Y luego todas se van,
Sabemos que acaso nos maldicen y las compadecemos
aunque ellas piensan que hay entre nosotros barrera
infranqueable de rencores. La soledad es nuestra bue-
na amiga y nos ensena lo que antes no sablfamos, a
| comprender y 4 perdonar. Pasan dias y dias: aquellos
que huyeron vuelven 4 nosotros, y apenas nos hace
sonreir su vuelta; se sientan & nuestra mesa algo des-
concertados porque vinieron buscando reconciliacion
§ nosotros que ignoramos la ofensa que nos hicieron
sus corazones, no sentimos necesidad de reconciliar-
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nos: otros llegan majestuosamente como 4 dar san-
cién 4 nuestra locura «puesto que al cabo nos hace
felices» y estos se van furiosos porque no nos importa
su sancion; y acaece también que alguno de aquellos
necios desdenosos, viendo nuestra paz, olvida 4 qué |
costa la hemos logrado, y dédndonos palmadas en el . |
hombro, viene 4 decirnos confidencial:—;Qué suerte
tienes! Hay también torres de marfil, que encastilla-
das en su sabiduria del error, persisten en su digna ac- l
titud condenadora: y su inflexibilidad nos regocija '
camo el llanto de un Augusto en el circo.

El alma, en presencia de la verdad que halld, es
como una pradera cara al cielo; pasan sobre ella ma-
riposas blancas y nubes negras: y ella se deja acariciar
por la sombra de las alas blancas y por la sombra de
las nubes.
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Desde que tit no estds al lado mio,

todo en mi negro luto se ensombrece:
pasa mds quedo y silencioso el rio

y es mds hurafio el mar... y me parece
mds triste el sol, mds ldnguido el paisaje,
mds cerradas y pdlidas las rosas...
jtodas las cosas tienen un mensaje

de dolor para mi...! jtodas las cosas...!

e

Ya no abrirdn mis ojos tus clementes
besos, cual soplo de la blanda brisa,

en aquellas mananas sonrientes
que alumbraba la paz de tu SONTrisa...!
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iNo veré mas al despertar del sueno,
tus ojos sobre mi, cual dos auroras;
ni en lu gesto profético y risueiio
alentard la fé de aquellas horas...!

1 Ya no...! jya no...! Cuando el dolor sombrio
me enyuelva en sus crespones funerales,
no vendrds 4 sentarte al lado mio

pronunciando palabras maternales...!

(N1 tus besos cual soplo de la brisa
podrén secar mis lagrimas ardientes,
ni brillard la pas de tu sonrisa

sobre aquellas maiianas sonrienles...!
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ANGELO DE GUBERNATIS

ONTINU A, afio tras afo, con fe de convencido, su
C labor de unir en un esfuerzo comun 4 los artis-
tas del Mediodia europeo, iniciando un nuevo rena=
cimiento de la civilizacion heleno-latina.

Gubernatis es, desde luego, un gran cerebro y un
gran artista. Lo que si m¢ parece, 4 juzgar por sus
tan férvidos entusiasmos, es que le sobra corazon.
iSu quimérica empresa, ¢sa aventurd de la nueva an-
dante caballeria en pro del latinismo, tiene en su
fondo tanto de vision sofiada por un poetal

Indiscutible en su valer de critico, no se le puede
reconocer su infalibilidad de apostol. Conoce la his-
toria de los pueblos y el arte en todos los siglos y pai-
ses; eyoca una época con todo su color y su espiritu,
sabe rastrear la huella de una personalidad literaria,
desentrafiando sus influencias en el curso del arte.
No le supera en estos empefos, muchas veces, el
mismo talento de Macaulay.

No obstante, y ya confesada la alteza de mi respeto
para tan notable critico, quiero hacer franqueza de la
incredulidad, y no aclaro con otra palabra el concepto
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con que le escucho constantemente su prédica en pro
de una resurreccién, con dominio universal, como
antafio, del espiritu greco-latino, que tan inmortales
obras di6 al mundo, alld cuando Dios querta.

ks de creer que en este apostolado de Angelo de
Gubernatis haya mds generosidad de corazén que
conviccion intelectual. Surge en el propagandista del
ideal latino un poeta que suefia, disimulando la iron{a
del critico convencido.

Habian quedado las nuestras por vasallas de las li-
teraturas del Norte. Ni siquiera les podiamos discutir
esa universal supremacfa. Taine habia proclamado 4
los poetas ingleses como los mejores en las letras con-
tempordneas, asi como Marchand recababa cetro y
corona tambi€n para los liricos austriacos; Brandes
ungia por primeros maestros en el teatro 4 los dra-
maturgos noruegos, eon lbsen d la cabeza, y Melchor
de Vogué reconocia la inmensa superioridad de la
novela eslava sobre el decadente arte de novelar que
hoy ponen en uso los latinos.

Lo que hay es que se siente odio, en nuestros paises
de acd, contra el pensamiento conquistador que viene
de arriba, desde las regiones de las nieves.

No gustan de filosoffas los buenos meridionales.
Las ideas no arraigan bien en cerebros latinos, y se
contentan con ociosear en aventuras como las de
Tartarin.

El arte y la filosofia de los hombres del Norte,.en
las que parece se llama 4 la vida 4 una humanidad
nueva, que intentan revolucionar los espiritus, mar-
candoles una orientacién hacia més grandes destinos,
no puede conseguirse que prendan en el alma latina;
alma de artista, es verdad, que suefia, que idealiza,
mistica con misticismo que mira 4 los cielos, pero sin
calor humano, sin intentar siquiera vivir en la tierra.

Nosotros somos los decadentes, los que van 4 mo-
rir, y, sin embargo, tenemos la osadfa de saludar bur-
lonamente al César.
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No vienen ahora los «bdrbaros» del Norte en irrup-
~ .i6n de hordas, en un nuevo diluvio de sangre, agos-
* tando todo al paso bajo los cascos del caballe de Ati-
la, como en los siglos medios llegaron 4 los paises del
sol los pueblos salvajes de las riberas de! Carpio, ni
quieren tampoco realizar la conquista 4 golpe de
lanza y en embestidas formidables. Malos fueron los
firores con que vencieron las ultimas energias del
imperio en ruinas, pero los estragos de la guerra y el
despotismo de los opresores €s necesario confesar que
fueron providcnciahnemc salvadores. Sobre los prin-
cipios del jus romano se desarrollé la moral de los
~odigos visigoticos; frente al unitarismo imperial que
coartaba toda vida amplia y generosa, S¢ alzaron las
nacionalidades, y dentro de ¢stas el feudalismo con
sus fraccionamientos y sus autonomias, concediendo
fueros y libertades.

Llegaron también los dias en que volviesen de nue-
vo los «bdrbaros» 4 salvar estas naciones decadentes
en sus postrimerias. Pero, ya no son los tdrtaros, ala-
n0s ni hunos, los que llegan al galope en sus caballos
de guerra, ni vienen en son de conquista por la fuer-
za. Son los pensadores, los artistas, los ap6stoles del
nuevo evangelio humano, los que llegan con VOCES
piadosas llamando los hombres 4 la paz. Nos traen
ideas de mejoramiento social, de verdadera redencion
| que al fin ha de triunfar, 4 pesar de la befa, contra

| iodas las burlas. El alma estéril ya de los latinos nece-
sita del vigor de las otras razas para fecundarse,
crear y VIVIT. |

Poco importa que se cierren las puertas 4 la inva-
sién, ni que se establezca el rigor en las fronteras.
Las ideas corren, llaman 4 los espiritus con requeri-
: mientos de amor que €s imposible desoir, y una vez
| dentro, ellas son las que impulsan la vida.

dQué resistencia 4 esa invasion, que arrastra con
impetu de corriente desbordada, vamos 4 oponer los
latinos? jLo viejo! Glorioso, sin duda, pero ajeno 4
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la renovacién de sangria, necesariamente ha perdido
todo vigor saludable y toda belleza de juventud.

* Es ley que los fuertes triunfen. La historia no se es-
cribe; se vive. En ella busquemos hechos de hombres,
no canciones de poetas. Cuando llega el momento
dlgido de las batallas, de nada sirve la masica de los
batallones, ni aun la misma bandera desplegada y
tremolando 4 los vientos.

Para dirigir los pueblos 4 la conquista de sus des-
tinos es necesario pensadores, nunca poetas.

Las ideas sembradas arraigan, fecundan el alma de
las multitudes. El lirismo es simiente estéril, vano
ruido de agusc que se despenan al mar, sin empapar
la tierra.

A veces hasta debe bendecirse el ldtigo del conquis-
tador en pueblos y razas envilecidos.

Nosotros, los latinos, con Angelo de Gubernatis en
Italia y con Hannotaux en Francia, escupimos ahora
4 teutonicos, sajones y eslavos, algo asi como un des-
precio. jQue retone y reine el espiritu de los latinos!
jque obtenga la primacia en el mundoel arte de nues-
tras gentes!

I‘rancia, madre hoy de los latinos, cansése un dia
de las novelas sentimentales de Lamartine y del ro-
manticisco con ribetes sociologicos de Victor Hugo, y
trajose para asolearlas en las tierras del Mediodia la-
tino, cerca de la Provenza cdlida de Mistral y de Dau-
det, todo el arte eslavo aherrojado bajo el poder de la
majestad imperial.

De es¢ modo llegaron 4 dominar universalmente
Tourgueneti y Tolstoy, infundiendo un espiritu nue-
vo, saludable y fuerte, 4 la literatura latina en deca-
dencia. Pero, bien pronto la rebeldia, mds bien la
reaccion se impuso, y nuestro arte, vigoroso en Zola,
ha caido en un refinamiento bizantino, en una pobre-
za de sangre que s6lo ha dado las exdticas narracio-
nes de Pierre Loti y las sensuales pdginas de Prevost,
dolientes con fatigas de placer.
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gi al fin se consigue desterrar en los pafses latinos
la novela extranjera, no acierto qué escritores de los
questros podrdn hacer la sustitucion en ventajosa
competencia. En esa moderna liza de caballeros en
plaza ¢quién serd el vencedor? Repaso los nombres
de los novelistas mds prestigiosos en I‘rancia, muerto
ya Zola, tnico entre los grandes como escritor de
creacién y de combate, y no encuentro una gran
figura, ni en Bourget, nicn Mirbeau, que pueda ha-
cer sombra 4 la gigantea personalidad de Tolstoy, no
s6lo como pensador, sino como inimitable artista. No
pedirdn tampoco el primer puesto los novelistas ita-
lianos, aunque me parecen superiores 4 los franceses
de hoy. Ni Fogazzaro, ni Matilde Serao, de mérito
sobresaliente; ni Grazia Deledda, que revela una
gran personalidad en sus comienzos; ni Luigi Capua-
na, ya mds mediocre, d mi entender como narrador
y como colorista, buen critico y pensador, no obs-

tante, son los creadores de esa novela superior la

de los eslavos y aun 4 la de los ingleses. ¢Serd Espa-
fia? ¢Serd Portugal?

Creo que no, aunque puede que nos asista mejor
derecho, pero para esta aventura noto que no s€ nos

ha tenido en cuenta.
No para aqui el movimiento de delensa contra la

invasion de los septentrionales. Donde mds dominan

éstos es en el teatro, v de la escena es necesarlo tam-

bién barrer su arte.

Jean Richepin, el poeta de las blastemias, y Serge
Basset, un critico mediocre, vuelven de nuevo a so-
far, como el viejo Sarcey, con el ensefioramiento de
la escena por parte del teatro latino. Nos han traido,
no hace mucho la buena nueva... jExcelsior! debia-
mos decir, al parecer, como el héroe de Longfellow.

«Tocard 4 su fin, exclama uno de €sos escritores,
el reinado tan célebre de Ibsen y de Bjeernstjerne
Bjcernson?...» Todo pasa, es verdad, y para las mo-
das, mds que para otras cosas, s¢ dijo el famoso sit
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transit gloria mundi. Mas, no credis, porque las mo-
das en el arte pasan, pero la evolucion literaria no es
reprimible en sus orientaciones nuevas para las ideas
y con su cambio doldes en las formas. -

Cansados también algin tiempo de los efectismos
escénicos de Sardou y las moralistas homilias en di4-
logo de Dumas, necesitose en Francia recurrir 4 los
dramaturgos del Norte en busca de otro ambiente
mas sano, de un completo teatro de ideas. Y vinieron
entonces Ibsen y Bjcernson desde su pafs escandinavo,
y mads tarde Tolstoy desde los confines de la estepa
rusa, con espiritu, hostigando la revolucién del pen-
samiento.

Pero ya comienza la reaccién contra ellos; se les
quiere expulsar 4 viva fuerza. ¢Para qué? Sin duda
para que imperen el lirismo gdrrulo de Rostand, y
las creaciones de Riviere y de Bouchoir, misticas con
misticismo d la moderna.

Trdtase, segun afirman, y el mismo Angelo De
Gubernatis lo ha proclamado alguna vez, de dar la
batalla 4 la filosofia y las brumas en pro de la poesia é
y la luz. No estd bien comprendido en Francia ese
teatro nebuloso de los noruegos, y se impone la res-
tauracioén del propio, vivo y dramdtico, lleno de sol.

E's necesario renovar, por lo visto, las tendencias en |
la escena, y dejando 4 un lado la lucha de ideas, que -
tiene originalidad y grandeza, volver al conflicto de
pasiones, estéril ya como seno de madre fecunda.

Pero ¢no hay belleza en las ideas? Digalo Platén y
repitalo Kant. Yo creo que encierra mds intensidad
dramadtica el temblor de un alma clavada 4 la cruz
de una idea que el sacudimiento de los nervios violen-
tados por una pasion en delirio. Dentro vibra ésta;
pero, surco, rastro, sélo los dejan las ideas. _

dSerd que como somos una raza de sofiadores, de
poetas, no comprendemos a los filésofos, ni podremos
llegar nunca 4 pensar? Nuestro cielo, azul, alto y se-
reno, nos hace derramar el espiritu fuera de nosotros

o e
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y por impulso inconsciente somos misticos, mientras
que los pueblos de los paises del Norte, envueltos en
la bruma, solitarios de alma, que no pueden romper
las nieblas para ver mds alld, reconcentran su espi-
ritu, viven vida interior. Sienten la necesidad de pen-
sar, y son filésofos; sondean su alma, y al encontrar
una corriente de sentimiento la convierten en poesia
subjetiva, y son liricos,

JCon qué vamos 4 sustituir el teatro de ideas?
JPuede renunciarse 4 esa orientacién del arte escé-
nico, 4 ese movimiento evolutivo de la estética con-
tempordnea, que ha cambiado totalmente el ideal en
las letras?

iNo mds simbolos! jbasta de abstracciones! jno mas
representaciones de ideas! ha tiempo se viene gritando
por los rutinarios. Queremos, afaden, accion, vida
pasional, caracteres benéficos 6 maléficos, como los
dividia Taine, pero caracteres al fin, hombres de
carne y hueso, movidos por la pasién y el instinto,
como para el teatro naturalista pedia, defendiendo su
credo literario Zola.

No hemos caido en la cuenta de que Ibsen no re-
presenta una moda pasajera, sino toda una escuela de
_ estética, un verdadero impulso en la evolucién del
| arte, que es de todo punto imposible contener y que,
dado el paso en el camino del ideal, aunque un caso
de atavismo en el gusto, algo asi como la resistencia
que el hierro viejo, enmohecido y con orin, opone 4
lalima, se empefiardn en declarar la crisis, y sobre
todo provocaran la incertidumbre entre el progreso
y la reaccién, es claro que triunfaria la nueva ten-
i dencia, quizds mds humana, sin duda mds sociolégica,

1 yen todo caso mds altruista y mas espiritual.

* ¢No es Ibsen el que se va, si eso se consigue. Es
toda una literatura y toda una critica.

Tras el teatro de ideas y tras los simbolos de la
dramaturgia escandinava, que encarna Ibsen y con-
tinda Bjcernson, prolongdndose en los dramas de

g8
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Strindberg, ha venido el teatro del «nuevo evangelio I':__
humano» en Tolstoy; la escena universal se ha remo- ke
zado con las luchas de los sentimientos y de las ideas
en el fondo del espiritu, apenas trasparentadas, pero
desoladamente tragicas, que hacen estremecer el alma
del publico con piedad y con angustia ante las obras
de Sudermann y Hauptman; viene después la labor |
extrafia y compleja de Maeterlinck que encuentra el R
sentido del misterio, el miedo de lo vago, de lo in-
consciente, el terror & lo que no se conoce, un arte

raro que en La inlrusa y en Los ciegos ni siquiera
nos roza levemente los nervios, pero nos escalofria
espiritualmente.

Bien estda que Angelo De Gubernatis predigque un
nuevo renacimiento heleno-latino. Lo que falta es ha-
cer un arte grande, y lleve el alma de raza que quiera.

Me da pena la fatiga y el asco con que estos latinos
reniegan de las ideas y de las brumas del Norte, sa-
biendo que ain no ha terminado ¢l periodo de su ﬂ
maximo esplendor en el arte universal. {Si, por alla 1}
hasta son de seis meses los dias!... | (W

Me hacen el efecto del pobre Oswald, en el drama /
de Ibsen, que en la agonia dice como sediento: jma-
dre, dame el sol!

I
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GLOSARIO DEL MES

NIVERSARIO DE HEL10s. Ha cumplido un afio. Na-
A Ci0 en primavera y parece que no quiere negar
las rosas de su cuna. Ha dado algunos buenos pasos,
ha tropezado, ha caido, se ha vuelto 4 levantar... To-
do, claro estd, con cierta gallardia. Y d los doce
meses de nacer, se encuentra con que es un nino; esta
rosa, estd sonriente, tiene los cabellos de oro. Resistid
sus nodrizas... y algin ayo—aunque prematuramen-
te.—Cuando esos cuadripedos negros han querido

asustarlo sonoramente, los ha despedido d flores. An- |

duvo siempre entre jardines; desprecio el cieno de la
tierra... Ha cantado bien, ha reido discretamente, ha
llorado sobre toda la blancura marchita de la vida.
Si pasdis las hojas de este libro de un afio, hallaréis
s0lo fragancia; estd por todas partes florido de bellas

flores, de madrigales 4 ojos de mujer, de amorios sen-

timentales, y, en el verano, de alguna que otra ama-
pola;—no hay quien se liberte de la tirania del sol.—
f

28
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Su palabra ha sido suave; ha sido una palabreria de
estrellas y de rosas. Y si este nifio ha herido alguna
vez, ha puesto una flor sobre la herida, 6 su puiial ha
sido un lirio.

Como sblo tiene doce meses, aun le queda juven-
tud. Hay alguien que estd dispuesto 4 matarlo cuando
cumpla veinte afos.

oMo estamos de aniversario primaveral, queremos
hacer un glosario florido y todo lo alegre posi-
ble... Pues abril estd celeste, rosa y oro, luzcamos so-
bre el corazén nuestra seda de fiesta. Abril. El huerto
- de esas monjitas blancas, despierta lleno de brotes tier-
nos y carnales; es de un verdor naciente y como
blanco de escarcha; es fresco, es siempre matinal, estd
siempre dispuesto & darnos los buenos dfas... Y los
jardines... oh! los jardines... ¢Qué novia de Andalucia
ha dado 4 los drboles la frescura-en-rosa de su cuerpo
desnudo? Porque los drboles han hablado hace poco
al oido de una novia risuena; aun tienen abiertas sus
flores...

Sin embargo, no sé por qué, he conocido que la vida
lleva un abril mas. Esta mafana he visto que las flo-
res tenian como hilos de plata, una ceniza de nieve
sobre los cdlices en rosa temprano y en malva, Tal
vez son cosas del alma y del cielo. Abriendo bien los
ojos y sacudiendo telarafia en flor de los suefios, la
vida estd bastante bella. El cielo es de un azul de Es-
pafia, azulmente romdntico, favorable para nuestra
gitanerfa de primavera; y la tierra contesta al cielo
azul con requiebros de rosas, que los poetas tienen la
osadia de arrancar para sus primeras novias.

Esta mafana ha llamado 4 mi balcén una brisa de
quince afios... Tendr¢ que acudir 4 la invitacién de la
primavera. Por eso traigo sobre el corazén mi banda
de rosa y de oro, abril.
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Lo demds es sentimentalismo. En los puestos de flo-
res hay aroma de claveles, de mujeres que se lla-
man Carmen,que se llaman Maria,que se llaman Pilar,

que se llaman Dolores. Y entre la fragancia carnal de

los claveles regados y las miradas'floridas de las mu-~
jeres jovenes, sentimos que el corazén es rojo y ama-
rillo—lejos el patriotismo—y hablamos una lengua
rica y fervorosa, cuyas palabras terminan en ia, en
in, en egio, en isa, con acentos fuertes y musica albo-
rotadora. Es la oposicion de la carne al gesto melan-
colico del alma, 4 la mente en gris, al dejo de llanto y
al aire de abandono. Y entonces vienen los madriga-
les que abren rosas sangrientas d los ojos negros y que
tienen en su rima galante consonancias carnales.
JRecuerdas todavia, corazon, los nardos que pren-
diste en su vestido negro, aquella tarde violetamente

- romdntica? Ella tenia los ojos azules...

ArR{A del Rocio, gvienes conmigo 4 la pra-
derar
En las mananas de abril, cuando las alondras han
dejado su estela de trinos en el aire celeste, un olor 4
hierba y 4 rosas viene del suelo verde-en-flor; un olor
que se pudiera decir claro, como una seda rosa, como
un raso malva; un olor 4 virgen, 4 nifa, 4 alba, a
nido. Hay rocio entre la hierba de verdores palidos,
enternecidos por la blancura estrellada de las marga-
ritas... Y se siente un deseo alegre y juvenil de pacer
margaritas y hojas de rosa silvestre... Por eso he lla-
mado 4 Maria del Rocio. Le gusta tanto comer
rosas...
— Maria del Rocio, ¢vienes conmigo 4 la pra-
derap
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esta noche, el cielo ha querido llorar sobre las
flores. Pero le ha resultado un llanto de pri-
mavera... |

Mirad bien: estamos bajo los drboles engalanados
ya con su pompa de abril. El cielo es negro; y sobre
el cielo, los primeros verdores son de un oro ensorti-
jado y como de encaje, en la galanura pomposa y en-
loquecedora de su florecimiento. Y este oro, cuando
la lluvia ha caido, tiembla al paso del aire cual una
diamanteria irisada y fantdstica. Ademds, el agua olia
bien. Era una lluvia que refrescaba la frente y en-
treabria los ojos 4 las rosas.

Por lo tanto, las ldgrimas del cielo han sido lagri-
mas de alegria... Mafana, cuando la alborada’ pase
sobre el mundo con su aura despertadora de lirios, la
tierra mojada le dard los buenos dias de la alondra
en besos de agua fragante, del agua buena, del agua
santa que ha estado dormida en tallos de hierba y en

hojas de rosa. Q
i

sTe Abril nos festeja con todas las risas de una Fo
E primavera ideal. La primer semana fué la sema- )

na de Pascua florida. El cielo es cristal y el aire tibie-
za; van los nifios vestidos de blanco, y de gris las mu-
" “jeres; en los jardines ha florecido el drbol del amor;
en el cementerio los ladrillos de las sepulturas han
saltado hechos trizas al empuje de la hierba florida;
pero jay de mil! el rey va d Barcelona y la prensa, en
lugar de ocuparse de las flores que nacen, se ocupa l
del catalanismo, que, segtin dicen, se estd muriendo; |
Madrid y Barcelona se tirotean mutuamente en pape-
les infames; en Valencia andan 4 tiros en las proce- |
siones; 4 Maura le han dado una pufialada; en el es= F
pafol estrena una comedia Linares Astray... y YO |
pienso: JQué nos ha hecho la primavera para qué de |
tal modo profanemos sus horas azules y fragantesr L

(c) Ministerio de Cultura 2006




=_' -
e =

i s h..--

GLOSARIO DEL MES 437

uri6 Isabel II. Y dicen los periddicos: Paris se
dispone 4 tributar 4 la muerta grandes honores

- ‘de soberana y serd norma de ellos lo que se hizo 4 la
- muerte del emperador Pedro II del Brasil. Humoris-

mos del régimen. El gorro frigio ampara las cenizas

de los reyes que no tienen corona, y la fiera republica

enfila sus soldados para honrar el entierro de los
muertos que fueron reyes, Oh, Francia, la ceremo-
niosa, la siempre versallesca, la amiga eterna de pom-
pas cortesanas! Tu frivolo espiritu, mal avenido con
la austeridad que trajeron los tiempos 4 tu vida poli-
tica, afiora acaso majestades para tu trono vacio y va
clarineando marchas reales 4 la muerte de las majes-
tades que perdieron su trono. Siempre serds—como
si por ventura fueses mujer—rebelde y poeta; y por
eso te amamos los poetas, rebeldes como ta.

0 soy maurista—aunque republicano—sencilla-
mente porque creo que Maura es el menos malo

de los males que en el gobierno de nuestra triste Es-
pafia pueden sobrevenir. Y luego porque Maura me
inspira cierta admiracién supersticiosa por la persis-
tencia de su buena suerte. Es como una mascota po-
litica 4 cuyo paso las nubes mas henchidas de conflic-
tos se desvanecen en rocio; pero rocio que cae con

pompa de tempestad y le cubre de fdciles glorias.

Maura hace unas elecciones; gdnanlas los republica
nos; conflicto gordo, nube negra: mds los republica-
nos van 4 las cortes, vociferan, se agitan... y resulta
que quien. perdié las elecciones fué la republica. Mau-
ra nombra un obispo, el pais cree que ha encumbrado
a un traidor 4 la patria; tumulto nuevo, nuevo con-
flicto... y nuevo rocio. Maura va 4 Catalufia en busca
de una silba y se encuentra con una puialada jcon-

flicto—tragedia!; pero no, el uniforme estd enguatado,

tiene bordados de oro, la anarquia se estrella en su
pecho contra los simbolos del poder; la prensa su
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enemiga le aclama, el pueblo se conmueve... Maura
sonrfe y Espafia acaso piensa: ¢ Por qué no seré yo tan
afortunada como este hombre? Y acaso también repite
la copla gitana:
JNo hay quien me pegue un tirito
en mita del coraz6on?

NTRE las flores de este claro dia de primavera, ha

| E resonado la harmonia de plata de una voz latina,
de una palabra que sale al encuentro del sol...—Por
el fondo de la avenida, lentamente, viene un hombre
hablando con el agua de las fuentes. Lo ha anunciado
su mismo lenguaje, bello como las rosas. Es Don Emi-
lio Castelar.

Y Don Emilio Castelar ha encantado un momento el
jardin, dejando en ¢l como una fragante estela estre-
llada. Y ha pasado...

Entonces, cuando todo en el jardin era musica de
primavera, han salido al encuentro del poeta cinco |
distinguidos sefiores, lira en mano: tres eran envio de i
la Real Academia de la Lengua; los otros dos pudie- 4
ran serlo también. Y estos sefiores han dicho al poeta

de palabra de rosa:
[£] primero; Tu voz, cuyo recuerdo aun nos admira...
el segundo: coloso—con tu genio portentoso...
el tercero: Insigne espanol,..
el cuarto: genio que aun el mundo—detiénese & escuchar..,
y el quinto: Si: levantad perpetuo monumento
donde quede perenne la memoria
que de ¢l guarda la patria, 4 cuya gloria .
consagrd su virtud y su talento.
Funde en bronce su imagen, noble Espaiia... etc.
Don Emilio Castelar los ha mirado lleno de asom-
bro. Luego les ha vuelto la espalda y ha seguido ha-
blando con el agua de las fuentes...
Alguien dijo después que estos cinco sefiores eran
algo asi como una representacion de la poesia espario-
la contempordnea. Y hasta las rosas se echaron 4 reir...

HELIOS
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LA TRISTEZA ANDALUZA
e ¢ o o o UNPOETA

aBEIS oido 4 un «cantaor»? Si lo habéis oido os
H recordaré esa voz larga y gimiente, ¢sa cara ra-
pada y seria, esa mano que mueve el bastén para lle-
var el compds. Parece que el hombre se estd murien-
do, parece que se va a acabar, parece que se acabo.
A mi me ha conturbado tal gemido de otro mundo,
tal hilo de alma, cosa de armonia enferma, copla llena
de rota musica que no se sabe con qué afanes va 4
hundirse en los abismos del espacio. El cantaor, aeda
de estas tierras extranas ha recogido el alma triste de
la Espaiia mora y la echa por la boca en quejidos, en
largos ayes, en lamentos desesperados de pasion. Mds
que una pena personal es una pena nacional la que
estos hombres van gimiendo al son de las histéricas
guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas 6
furiosas de palacios de drabes... He oido d Juan Breva,
el cantador de mds renombre, el que acompano en sus
juergas al rey alegre D. Alfonso XII. Juan Breva aulla
6 se queja, lobo 6 pdjaro de amor, dejando entrever
todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda la mo-
reria, toda la inmensa tristeza que hay en la tierra an-
daluza; tristeza del suelo fatigado de las llamas sola-
res, tristeza de las melancolicas hembras de grandes
0jos, tristeza especial de los mismos cantos, pues no
se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada,
luto, virgen penosa, 6 nota crepuscular. A la orilla
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del mar he ofdo cantar 4 un mozo pescador que des-
cansaba junto 4 una barca; y su cancion era tan triste,
tan amarga como las coplas de Juan Breva. Cantan lo
mismo las muchachas frescas, rosadas de vida, que
ponen claveles en las ventanas y que tienen un novio,
Porque asf es aquf la vida y el amor, todo lo contrario
de lo que piensan los que s6lo han visto una Andalucia
4 la francesa, de Exposicion Universal 6 de caja de pa-
sas. I£n verdad os digo que este es el reino del descon-
suelo y de la muerte. El amor popular es inquieto y
fatal. La mujer ama con ardor y con miedo. Sabe que
si engana al novio, le partird el pecho 6 el vientre de
un navajazo. «Una punalaita.» Hace algin tiempo, en
un florido patio malagueno se celebraba una fiesta, y
cierta gallarda moza se puso 4 cantar. Cantaba ma-
ravillosamente. De pronto gimié una copla que dice
en dos de sus versos:

¢No hay quien me pegue un tirito

en medio del corazén? &
Un loco, 6 un enamorado novio, estaba alli, y saco %;if

- una pistola, y le pegé el tiro, en medio del corazén.
[Xstos salvajes amorosos son asi. Antafio no habria sido
pistola sino gumia. Todos los poetas de estas regiones
son dolorosos y excesivos, fatalistas, 6 violentos. To-
dos son amados del Sol. Todos no: he aqui uno amado
de la Luna...

En uno de estos crepusculos de invierno, en que el
Mediterrdneo ensaya un aspecto gris que borrard la
aurora del siguiente dia, he comenzado 4 leer el libro
de un poeta nuevo de tierra andaluza, el cual acaba
de aparecer y es ya el mds sutil y exquisito de todos
los portaliras esparoles. Al hojear su libro «Arias
tristes» lo juzgariais de un poeta extranjero. Fijdos
mas; es un poeta completamente de su tierra, como su
nombre. Se llama Juan, como el Arcipreste, y Jime-
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nez, como el Cardenal. Surge en momentos en que 4
su pais comienzan 4 llegar rdfagas de afuera, sobre
mds de una parte derrumbada de la antigua muralla
chinesca que construyé la intransigencia y amaciz6 el
exagerado y falso orgullo nacional. Quiero decir que
llega 4 tiempo para el triunfo de su esfuerzo. Como
todo joven poeta de fines del siglo xix y comienzos
del xx, ha puesto ¢l oido atento 4 la siringa francesa
de Verlaine. Mds, lejos del desdoro de la imitacion y
ajeno 4 la indigencia del calco, ha aprendido 4 ser €l
mismo—¢éire sot méme—y dice sualma en versos sen-
cillos como lirios y musicales como aguas de fuente.
Este poeta cstd enfermo, vive en un sanatorio, all4 en
Madrid. Asi en su poesia no busquéis salud gozosa ni
rosas de risa. Cuando mas, 4 veces, una sonrisa, una
sonrisa de convaleciente:

Convalescente di squisiti mali...
pero en la cual se insina uno de los mds grandes mis-

terios de la vida. Cuando Camille Mauclair, el critico
meditativo del «Arte en silencio» se complacia en es-

_cribir versos, colocd un volumen de verbales sono-

tinas de otofio bajo la invocacion de Schumann; Jimé-
nez tiene como patrono de su libro musical y melancé-
lico, al melodioso Schubert. Antes de cada division
de sus poemas, aparecen, 4 manera de introduccion,
las notas de «El elogio de las lagrimas», de la «Sere-
natan, de «Tueres la paz». Se penetra asi a la influen-
cia de la musica, 4 uno como parque de dulzura y de
pena en donde, al amor de la luna, un alma dice,
como el ruisefior, sus arias crepusculares 6 nocturnas.
Nunca como ahora se ha cumplido el precepto de
Pauvre Lelian: De la musique avant toute chose... Ya
antes dijo el celeste Shakespeare: |
The man that hath no music in himself,
Nor is not moy’d with concord of sweet (}iuunds, S
s fit for treasbons, stratagems, and spoils,

The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus...
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Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, 4 travéds
de esta poesia de sinceridad y de reserva 4 un tiempo
mismo, la transparencia de un espiritu fino como un
diamante y deliciosamente sensitivo. He aqu{ un lirico
de la familia de Heine, de la familia de Verlaine, y
que permanece no solamente espaiiol sino andalug,
andaluz de la triste Andalucia. Es de los que cantan la
verdad de su existencia y claman el secreto de su ily-
sion, adornando su poesia con flores de su jardin inte-
rior, lejos de la especulacion dliterarian y del mundo
del arribismo intelectual. Su cultura le universaliza,
su vocabulario es el de la aristocracia artistica de to-
das partes, pero la expresion y el fondo son suyos
como el perfume de su tierra y el ritmo de su sangre,

Desde Becquer no se ha escuchado en este ambiente
un son de arpa, un eco de mandolina, mds personal,
mds individual. Pudiendo ser obscuro y complicado es
cristalino y casi ingenuo. Se diria que tiene timideces
de orfandad, como el Maestro,—priez pour le pauyre
Gaspard!—si no se viesen brillar, 4 la luz de la luna,
las espuelas de oro de sus pies de principe que estimu-
lan los brios de un pegaso joven y ardiente cuyas crines
estan humedas de rocio matinal.—El poeta dice, como
la Tfigenia de Moreas: «Es dulce el sol», pero sus an-
sias y sus visiones estdn alumbradas por el clair de
lune. Y hay alli en esos versos admirables y exquisi-
tos, las mismas visiones y las mismas ansias que en las
coplas populares que cantan las mozas enamoradas y
los sonoros y aullantes cantaores. Allf estd la irreme.
diable obsesion de la muerte, de la podredumbre se-
pulcral, de los corazones partidos, de la tristeza mata-
dora.Solo que el artista tiene una cultura europea, y si
no fuese su «acento» mental no se le conoceria el ori-
gen y la patria y sus arias podrian ser lieder germéd-
nicos, ¢ sonatinas parisienses que acompanaria la mu-
sica de Debussy. Hay un olor 4 violetas. Hay paisajes
entrevistos como por una ventana, cielos y campos de
vifieta. Hay una gran castidad poeana, 4 pesar de los
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gritos de la vida; hay valles que tienen un ensuefio y
un corazon:

Il valle tiene un ensueiio
y un corazon, suefia y sabe
dar con su suefio un son triste
de flautas y de cantares;

hay flautas pdnicas, dulces flautas campesinas. Deli-
ciosos romances:

Rio encantado; las ramas
sonolientas de los sauces,
en los remansos dormidos
besan los claros cristales.

Y el cielo es plidcido y dulce,
un cielo bajo y flotante,
que con su bruma de plata
va acariciando los drboles.

Ese romance suena d la musica del divino Géngora,
y para nosotros, los americanos, 4 la musica de un ri-
mador de encantos y de tristezas, de un adorable or-
feo cubano. Esas notas las hemos oido en las cuerdas
que acariciaba la mano de Zenea,

Oid 4 Jiménez:

[.lora el 4ngelus de otorio
la campana de la iglesia,
un dngelus mustio, muerto
entre la lluvia y la niebla.

Recordad 4 Zenea:

Baja Arturo al occidente
Bafiado en purpura regia
Y al soplar el manso alisio
[.as eolias arpas suenan...

En todo el libro de Jiménez hay una, diriase sonri-
sa psiquica, llena de la suavidad melancélica que da el
anhelo de lo imposible, antigua enfermedad de sofia-
dor. Los que hablan de un arte enfermo juzgo que se
equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfer-
mos; y en las almas es como en la naturaleza. Hay ma-
neras de expresioén que da el oscuro destino. Los an-
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tiguos no andaban errados cuando hablaban de Ia
influencia de los astros. Hay maneras de expresion
que da el obscuro destino, y no exijdis 4 una pdlida
flor de lis que tenga los colores violentos de una rosa |
roja, ni modestia 4 la cola del pavo real, ni un solo |
de ruisefior al papagayo. El poeta nace, si; todas las
cosas naturales nacen; lo que no nace es lo artificial,
Asi, no penséis en que IFrancis Jammes 6 Juan R, Ji-
ménez, harfan mejor en pensar en el porvenir politi-
co de sus respectivas naciones, que en decir los senti-
mientos que brotan al calor apacible de sus dulces
musas. No seas alegre, poeta, que naciste absoluta-
mente amado de la tristeza, por tu tierra, por la mo- |,
rena y amadora y triste Andalucia; y porque tu sino |
te ha puesto al nacer un rayo lundtico y visionario
dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias,
por ahi pasa por un momento un enlutado misterioso;
semejante al de la estrofa mussetiana, el enlutado «qui K
me ressemble comme un fréren; suena uno que otro i)
acorde de fiesta galante,—intima, sin decoracién ni = |
preciosismo;--y se alzan bajo la claridad lunar, los
chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi les mar-
bres.» Y Febe, aqui, alld, mds alld, siempre:

o, 2 S —————

Las noches de luna tienea
una lumbre de azucena,
que inunda de paz el alma
y de ensueno la tristeza.

Yo no sé que hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
4 las almas que la besan.

Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena, |
triste ldgrima del cielo :l
temblando sobre la tierra,
los corazones que saben
por qué las flores se secan,
mirando siempre la luna _
se moririan de pena, l
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Mi jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera
y la quimera un amante
que se muere de tristeza.

- Hay de cuando en cuando, entre los sedosos roman-

ces, estrofas que hacen vibrar sus consonantes de har-

" ménica, sus acordes de ocarina. Lo preciso se junta 4

lo indeciso. Y el amor del astro en todos los siglos

- misterioso lo melancoliza todo. El poeta explicara su
“atraccién: «Libro monétono, lleno de luna y de tris-

teza. Si no existiera la luna, no sé que serfa de los so-

#adores, pues de tal modo entra el rayo de luna en el

slma triste, que, aunque la apena mds, la inunda de
consuelo: un consuelo lleno de ldgrimas, como la luna.

- Los que os hayais estremecido bajo las estrellas, oyen-

do venir en la brisa la sonata de un piano, sintiendo
qué pobre es la vida entre la noche y ante la muerte,
dejad caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un
mismo color, sin otros matices que los que.en la noche
surgen confusamente de los macizos del jardin, alla
donde estdn las flores casi ahogadas en la negrura. Y
sofiad conmigo con las visiones blancas de siempre
con los poetas muertos—Enrique Heine, Gustavo Bec-
quer, Paul Verlaine, Alfredo de Musset;—-y lloremos
juntos por nosotros y por todos los que nunca llorany.
Mirad con simpatia esa juventud que en €stos impuden-
tes tiempos, tiene el franco valor de las lagrimas: La-
crimabiliter. Juzgad que ha elegido bien el patronato

~ de Schubert. «Llave de plata de la fuente de las lagri-

masy, dice Shelley de la musica. El poeta nuevo toca

“esa llave y hace caer el agua de la fuente, una vez

mds. As{, Andalucia, entre todos los tocadores de gui-
tarra y de pandereta, entre todos los que hacen litera-
tura alegre con tu color y tu exuberancia, te ha naci-
do un sonador de viola, de arpa, que sabe contar noble
y deliciosamente, 4 la sordina, la recondita nostalgia,
la melancolfa que llevas en el fondo de tu pecho. En
tu copioso y fuertemente perfumado jardin lleno de
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claveles, ha abierto sus pétalos armoniosos una roga
de plata pdlida espolvoreada de azur. Y yo tengo fe en
la vida y en el porvenir. Quizd pronto, una nueva au-
rora pondrd un poco de su color de rosa en esa flor de
poesia nostélgica. Y al ruisefior que canta por la no-
che al hechizo de la luna, sucederd una alondra ma-
tutina que se embriague de sol.

Rusen Darfo.

. Malaga, Febrero, 1g04.
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« o APRENDIZAJE ™

ERO antes de que ambas partes convinieran € 01 esen~
» cial, se presentd inopinadamente una grave dificultad,
[ conla que el sefior Antonino no contaba. Vivia, como ya
dijimos, con su hermana mayor, Veronica, 4 quien una ve-
cina de las que todo lo saben, por ser grandemente correto-
nas, le refirio el haber visto entrar en el cafc de Correos asu
hermano, dona Eusebia y la Jenarilla. jQué significaba
aquel convite tan desusado en las costumbres de un hom-
bre ahorrativo como Antonino?

A la hora de comer cerrd la puerta Verénica y traté de
indagar la verdad del cuento que corria por la vecindad.
Sorprendido el memorialista por aquel interrogatorio, con-
feso que habia algo de muy posible J hacedero, andando el
5\ tiempo, en la tal suposicion, y que desde luego pensaba ha-

i bérselo indicado 4 ella antes que a nadie, en el momento en
71, que el asunto se formalizase.
}}} —iAh! sCon que era verdad? ;Con que tu?... Pues mira,
/ si tenfas intencion de dar ese paso, debiste prevenirme con
tiempo, con mucho tiempo. [Vaya una salida de pifano! Por
supuesto que 4 mi no me extrana, porque andan por ahi
sueltas cada culiparda en busca de un tonto que las saque
de penas...

Todo esto fué dicho acaloradamente de una tirada, sin
tomar aliento, y debi6 sonar en los oidos del hermano a
manera de una descarga. [ste repuso a su vez algo sofo-
cadillo:

—Mujer, no digas disparates. Si sabré yo lo que me hago.
Sé razonable y comprende que un hombre..,
~ —Vamos, 4 tus afios, y con una chiquilla que aun debe
tener la leche en los labios. Por lo que dicen, porque yo, a
Dios gracias, no la conozco.

—Pues si la conocieras no hablarias asi.

—No, si lo comprendo: th estds ya engatusado. Corrien-
te: no me meto donde no me llaman; pero has de saber para

T

(1) Estees el titulo de la altima novela de D, José M, Matheu. En
el proximo niimero publicaremos un juicio critico sobre ella. Hoy
reproducimos uno de sus bellos capitulos como homenaje al talento
{aﬁ ¢ste muy notable nove lista,

(r:)qﬁﬂinisteriﬂ ¢e Cultura 2006



449 HELIOS-— X111=1004

tu gobierno que si esa mujer entra aquf por una puerta, yo
me salgo por la otra.

—Algun motivo tendras para obrar de ese modo.

Ninguno.

—Pero, mujer, sé razonable. Mi compromiso no es tan
grande que no pueda aprovecHar cualquiera advertencia...
JQué tienes que decir de ellas? |

—Nada, yo nada—repitié la hermana—, pues hasta aquel |
momento no habia razonado el motivo fundamental de su |
oposicion, ni sabia ningin hecho grave que afeara el buen
nombre y la honra de las que iban & formar parte de su fa- |
milia, Su repentina aversion contra las intrusas nacia de un l
cierto instinto de mujer feacha y hombruna que presiente ¢
el peligro de una constante comparacion entre ella y la agra-
ciada. Enamorada de ésta su hermano como mujer propia
que era y senora de la casa, jno acabaria por considerarsele
al fin y al cabo como una simple criada? Ademads de este
temor veia claramente que los ingresos serfan iguales, pero
no asi los gastos, que habrian de subir de una manera alar-
mante si la muchacha carecia de célculo, como era de pre-
sumir. kEn esta parte también la hermana, atrozmente inte-
resada, propendia por el ahorro contante, imprescindible,
reservado para el dia de manana.

Con los gastos excesivos—pensaba luego ella—, vendri la
tasa del vinillo, que era el gaudeamus que repetia con més
frecuencia, y entonces ya jqué le quedaba?

Viendo, pues, que Veronica se negaba & dar méas explica-
ciones, encendid el sefior Antonino su cigarrillo de costum-
bre y se dirigié 4 la puerta para bajar 4 su modesto despa-
cho, covacha, chiribitil 6 como quiera llamarse. Bien mirado,
semejante contrariedad le colocaba entre la espada y la
pared. Por una parte la amenaza de Ver6nica que, aun con
su caracter algo desigual, era una excelente ama de gobierno
para su casa; y, por otra, la pérdida de aquella buena pro- g
porcion, de aquel afecto naciente que pudiera resarcirle de las
tristezas y soledades de su pasada vida. Consoldbale, sin em-
bargo, la esperanza de aquietar el 4nimo perturbado y rece-
‘loso de su hermana y traerla con buenas razones al con-
vencimiento en que €l estaba de ser poco menos que una
necesidad aquel temido paso, Buscaba al propio tiempo el
verdadero motivo de su oposicién ¥ no daba con él. Ya le
habia asegurado bajo su palabra que nada perderia de sus
prerrogativas y de su discreta direccion en el gobierno de la
casa. JQué mas podia apetecer?

Dos dias después de esta declaracion halldbase ¢l sefior
Antonino con la pluma en la mano redactando uno de tan-
tos memoriales de los que se presentaban 4 la reina, entre la
cliente, una antigua encajera que se veia en medianas cir-
cunstancias, y dofia Eusebia, que algo mds retirada, se habia
sentado 4 la izquierda de 1a mesa. A su lado, cuchicheando
y riéndose 4 ratos, estaba su hija Jenara. Terminado el me-
morial y leido dos veces con sus puntos y comas, pagé la

e
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pobre mujer el precio convenido, ponderando sus penas y la
necesidad de recurrir 4 estos extremos por primera vez en su
vida. Confiaba en el buen corazon de la Seiora, pero ten-
dria que pasar por tantas manos en Palacio antes que llega-
s¢ 4 las suyas... Por unos cuantos minutos quedaronse so-
las hija y madre, y esperaban que el sefior Antonino les
explicase lo que sucedia con su hermana Verénica. Empe-

Ir  zaba 4 oscurecer y tenia encendido largo rato hacia el

quinqué de petréleo, medianisimo petroleo que esparcia por
todo el chiribitil un perfume muy poco agradable.

En tal momento se presenté con un mantoncillo de cua-
dros y paiuelo 4 la cabeza de color morado, como iba 4 la

! plazuela por la mafiana, la hermana del sefior Antonino.

Antes de abrir la boca clav) su vista, que era de lince, en

compensacion 4 su ligera falta de oido, en dofia Eusebia y

en su hija Jenara. Vestian ¢stas, mantilla como de costum-

bre, la madre se abrigaba con un manton negro de lana, re-
liquia de sus mejores tiempos, mientras la hija se engalanaba
con un juboncillo de color de pasa, de faldones largos, como
por entonces se usaban. Después de saludarlas con alguna
sequedad, dirigiose la hermana al sefior Antonino para indi-
carle que la cena en que habian convenido no podia ser por
estar el lomo por las nubes, 4 un precio escandaloso, y que
traia un cuarteron de vaca;—Jqué te parece?, gte apetecia
otra cosa?—Ile pregunté Veronica con un tono dulzdn y casi

humilde, que no era precisamente el que clla gastaba a

diario.

Conforméandose el hermano con el ofrecido cambio, vol-
vi6 4 saludar y salio del chiribitil a buen paso, muy con-
tenta de haber satisfecho la curiosidad de conocer a aquellas
dos perdularias, como las llamaba la vecina que propor-

. cion6 la noticia 4 Veronica. Se ve, pues, que lo de la cena
no fué mas que un pretexto para entrar a la precisa hora en
que solian estar de charla D.* Euscbia y su hijita. Tenia in-
tencion el memorialista de preparar los dnimos de aquéllas
por lo que pudiera ocurrir; pero la aparicion de Veronica

produjo, por lo inesperada, tan grave perturbacion en sus
ideas, que ya no acerté con la manera mas discreta y natu-
ral de abordar este dificil problema. «Algin ruido, cavilaba
él, me va 4 traer esta dichosa visita.» D.* Eusebia, que no
era tonta, comprendié que algo pasaba por el buen Anto-
nino, mas callado que de ordinario, y apunté la idea que
bullia en la imaginacion.

— J4Sabe usté que después de los dias que venimos nunca
habiamos tenido el gusto de ver 4 su hermana por este rin-
concito?

—Verdad, si, sefiora. Mi hermana tiene sus rarezas, y €s
seglin le da. A veces se le pasan meses y meses enteros sin
que pise este portal.

—Vaya, vaya, con su sefiora hermanita;—y diciendo esto
pensaba para si la voluminosa viuda:—gdsi le habremos caido
en gracia 4 la Sra. Verdnica?

29
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Después, 4 la horadela cena, no hubo ruido ni nuevo
interrogatorio, nila amena discusion que se temia el sefior
Antonino. Verénica se reservaba, sin duda, como los dipu-
tados mds expertos, el reunir todos los datos y antecedentes
para iniciar el tremendo y peligroso debate. Y como si esta
dificultad no fuera bastante, presentdse en estos dias otra
no menos grave por las consecuencias econoémicas que pu-
diera traer a la familia. En estos diez 6 doce afios transcu-
rridos, el hijode su hermana, de quien era padrino, habia.
dado un buen estirén, haciéndose un hombrecillo, y le bus-
caron unacasa para que se colocase bien recomendado.
Este muchacho, de nombre Feliciano, educado por sus tios
sin direccion de ninguna clase, viviendo diariamente en el e
arroyo, codeandose con otros merodeadores de la calle, Y
hubo de adquirir ciertos hébitos de indisciplina y de vagan- A
cia, dificiles de desarraigar cuando se medra y vive con ellos
desde nifo. ‘

Entré de aprendiz en un comercio de ultramarinos en
cuarnto tuvo la edad suficiente; pero al mes y medio se pre-
sentd una noche en su casa diciendo que, 4 pesar de tanto
comestible como alli se vendia, 4 él lo mataban de hambre.

Un amigo de su tio lo recomendé 4 una sastreria de bastante
crédito; pero tardaba tantoen volver de los recados cada vez

que iba a llevar alguna prenda, que el maestro se vib en la

triste necesidad de despedirlo. Como el chiquillo mostrase |
alguna aficién al dibujo y 4 hacer palas y trompos de ma- Y
dera, lo llevaron 4 un taller de ebanisteria. Estuvo aqui ,
ocho meses justos, debido, sin duda, 4 que habia dos mu- :
chachos de su edad que en cuanto hallaban ocasién se po- :
nian 4 jugar al toro, 4 dar volteretas, 4 saltar por los baa- 1
cos, haciendo equilibrios, ejercicios gimnésticos y mil dia- =
bluras. Cargadisimo y enojado el amo al ver la imposibili-
dad absoluta de sacar partido de aquellos holgazanotes, ni
por buenas ni por malas, los plantd 4 los tres en la calle en
un mismo dia. Cuando el tio de Feliciano fué 4 preguntar
la causa de aquella brusca despedida, le contestd resuelta-
mente: «Mire usted, se juntaban aqui tres buenas piezas...
Asi, sera €| ebanista como yo obispo.» Por indicacién del
muchacho se le buscé otro maestro que fuera més tolerante
con las chiquilladas propias de la edad. Y al fin, después de
rodar por varios talleres de menor cuantia, tropez6 con uno
que era la suma tolerancia para los eficiales y aprendices,
que vivia con algin desorden, pero que no dejaba de ser in-
teligente y activo cuando queria, por lo cual nunca le fal-
taba trabajo. Con esteraro ejemplar estuvo Feliciano varios
meses, cerca de un afio. Al cabo llegb 4 cansarse, sin duda,
de ver las mismas caras todos los dfas, y di6 por excusa 4 su
senor tio, muy extrafiado de su salida, que el tal maestro era
un solemnisimo borrachete, que cada martes y cada jueves
tomaba una papalina y se olvidaba de pagarles los jornales.
. La amistad de un comparfiero de Feliciano, que era cajista
de una imprenta, le hizo variar de oficio. Entré, pues, por
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~ recomendacién de este amigo en la misma imprenta para
traer y llevar pruebas, cargar papel y otros menesteres por
el estilo. En estos dos meses, como mostrara bastante afi-
ci6n, aprendié 4 componer y a manejar la forma casi con
la misma correcciéon que sus compaieros. Era aquella casa
" de escaso movimiento y los jornales muy maodicos, por lo
mismo que no publicaban obras de empeiio, de una esme-
rada tipografia, sino libros baratos de texto y de lectura co-
rriente para las escuelas. Parecianle a4 Feliciano que éran
demasiadas horas de trabajo y de sujeciéon para ganar un
jornal tan corto. De esto se quejo 4 su tio y quedaron en
avistarse con el Sr. Antonino, que debia tener relaciones,
seglin ellos crefan, con la gente de letras. Asi es que, cuando
se presentaron en la covacha con semejante deduccion, que-
dbse el memorialista asombradisimo:
— Aqui venimos — indic el tio — porque hemos pensao
que usté que escribe tanto y pa tantas personas, habia usté
1 de conocer 4 estos que escriben libros y van 4 las impren-
| tas. Feliciano decia que pué que no, que no las conociera,
pero yo me dije pa mi: pué quesi. Y aqui venimos por esto.
Estimaba y queria el Sr. Antonino & su ahijado y no
supo negarse 4 aquella demanda, como siempre que acu-
~ dian invocando sus generosos sentimientos. En vez de con-
| testar que no existia relacién de ningln género entre uno y
otro oficio, le expuso la pobreza de sus medios, aunque sin
desesperar por completo: |
—Pocos conocimientos tengo con esos impresores, y dis-
pongo de poco tiempo para andar por ahi, como ya Sabe
Feliciano, pero yo haré lo posible. Ahora, que ti has de
cumplicr como un hombre, Jeh?, desde que yo te reco-
miende.
—Palabra, si, sefior. Yo sabré cumplir, porque me gusta
ese arte. Lo malo es el jornalillo que ganan. Sisupiera uste,
padrino, las horas que esta uno encerrao alli...
—Si, ya sé. Pero no lo has de mirar por ese lado. Como
malos..., todos los oficios son malos. Ocho, nueve, diez ho-
ras de trabajo, no hay nadie que te las quite.
—Oiga, padrino, en cuanto yo sea amo, no s¢ trabaja en
mi tgller mds que seis horas y aun sobran dos; spara quc
mas |
Ambos parientes, el tio y el sobrino, soltaron la risa al es-
cuchar tan peregrina proposicion lanzada con grave y sim=
pético desenfado. Aquella misma noche después de las nue-
ve, fué el sefior Antonino 4 avistarse con su gran amigo y
paisano Manuel Balaca, que conocia 4 un impresor de los
buenos, duefio de una imprenta nueva que se hallaba en la
calle de 1a Flor Baja. Disfrutaba de algin crédito, por ser el
amo hombre tan activo y trabajador como amigo de cum-
Bhr con la mayor exactitud los compromisos adquiridos.

or lo tanto, verificada 4 los dos dias M consiguiente entre~ .
vista, el amigo Balaca y el sefior Antonino presentaron al
impresor su recomendado, que no dejé de agradarle a pri-
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mera vista por su aspecto de muchacho despierto y alegri-
llo. Quedd, pues, admitido con iguales condiciones que sus
comparieros de trabajo. Aquel mismo sabado por la noche
Feliciano subi6 4 ver 4 su padrino a la hora de cenar, -'

—dY qué tal?—le pregunté éste en seguida.— ¢Como pin-
ta la cosa? Ya habrés cobrado hoy mismo, porque alli...

—Si, senor, alli no hay atrasos. Vaya, como que es poco
formal el hombre. Poquitas palabras y cada uno en su pues-
to, y ojo al Cristo que si te distraes una miaja...

—Pues, ya me dijo Manolo que, aunque tiene poquita la-
bia, es un hombre incansable para el trabajo; que entiende
de su arte como el primero y quecon el tiempo hard un ca- |
pitalito y se pondra 4 la cabeza. Por supuesto, que como (
impresor ya tiene un crédito bien ganado. Con que 4 ver si
cumples y te aplicas y sales d2 alli hecho un maestro.

—ijAprieta manco, pues no dice usted poco! Pinteme usté
un maestro, 4 ver si me parezco. jCaracoletas, pues, no di-
ce nadal

—Chico, chico, de menos nos hizo Dios; todos empezamos
por eso, por garrapatear el oficio.

Sonriendo bondadosamente dible el sefior Antonino exce-
lentes consejos, como dictados por la viva y profunda sim-
patia con que miraba 4 aquel picaroncillo de su ahijado,
hecho un hombre y 4 quien él habia montado tantas veces
de nino en ¢1s rodillas. Ya era un hombre, jquién lo dirial 1
Pero 4 pesar de tales consejos y recomendaciones, no podia ﬁ
el cajista dominar por.completo su antigua inclinacién 4 to- :
mar una buena racion de aire v de campo raso de vez en
cuando. Le sucedia lo que 4 los ‘ndios 6 tagalos de Filipinas.
Cuentan los que alli han vivido y tenido domicilio propio
con sus criados y servidores correspondientes, que 4 lo me-
jor, una mafana cualquiera sin sabar c6mo, se encuentra el
amo con que el cczinero y el pinche y el que limpia las cua-
dras y todo bicho viviente desaparecieron de la casa. De tal
modo sienten la nostalgia de cus bosgues y de su vida de in-
dio, que irremediableme+tz se van 4 olgar, 4 banarse, a
tumbarse 4 la sombra y £ comer arroz, mangos ¢ platanos
ricos.

Al cabo de cierto tiempz, cansado del trabajo, echaba de
menos Feliciano aquella 2mada libertad que disfrutaba de
chico en la plazuela, y se reunia con cualquier alegre cama-
rada, 4 quien por casualidad hubo de encontrar 4 la salida
de la imprenta, para comer juntos y corretear 4 sus anchas,
olvidados del mundo y sus desengarios. La segunda vez que ,.
falto & su obligacion, preguntéle el impresor si habia estado |
enfermo, porque en tal caso debia de avisar por anticipado.
Feliciano contest6 que padecia de reuma en el brazo dere-
cho cuando estaba el tiempo lluvioso. «3Cémo es eso, tan
joven, un chiquillo como quien ¢’ce, y ya con reumary, re-
puso el impresor grandemente sorprendido. Pero como hom-
bre activo y de alguna experiencia envié un recadito con un
muchacho al amigo Balaca, 4 fin de que se pasara por 1§

-
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imprenta cuando tuviera ocasion. No sospechdndose el ob-
jeto de la cita, al dia siguiente, después de cerrar los viejos
estantes de la calle de Atocha, Manolo Balaca se dirigi6 4 la
. callede la Flor Baja. Ya en el camino tuvo la sospecha de
si seria algun asunto referente 4 su recomendado, de modo
que al saludar al impresor, le dijo sonriendo.
- —Ya me figuro por lo que sera, D. Felipe, y por eso no
me df gran prisa. JQué tal marcha nuestro Feliciano?
—Justamente, de ese caballerito se trata. No tiene malas
condiciones si quisiera aprovecharlas; y dispense, spero sabe
usted si padece de reuma 6 de algtin mal crénico que le obli-
gue 4 guardar cama?r
—Ca, no sefior, si estd mas sano que una manzana.
y —Bueno, nada mas por ahora; y dispense usted, amigo
Balaca, la intempestiva llamada. Si no tuviera interés por ¢l
_muchacho, basta que viene recomendado por usted, y que
no tiene padres, no le haria venir para saber la verdad lisa y
llana, ademas de verle por mi casa que siempre es gusto para
mi; entraremos ahora al comedor y charlaremos un poco de
politica como buenos espaiioles. 4Qué ha ofdo usted por hay
amigo Balaca, cae, 6 no tae el ministerio?

—Por mi, cuanto antes; me tiene sin cuidao. Pero bien
sabe usté que para este tinglao no hay compostura, hasta
queé no venga una muy gorda, jpero muy gorda!

—Pues vendrd, no le quepa 4 usted duda. Y después de
muchas vueltas y revueltas volveremos 4 1o mismo. Los es-

: panoles somos asi, lo llevamos en la masa de la sangre.
411 Como mandrias nosotros, como tumbones nosotros, como
envidiosos nosotros; y amigo mio, lo mejorcito de todo no

se consigue de bobilis bobilis.

—¢Y qué es lo mejor de todo? — pregunté el librero con
alguna curiosidad.

— Buena y saneada administracién, justicia barata, mu-
{ cha moralidad, fomento del trabajo, progreso en todos los
| ordenes y pan para todos.

—No pide usté casi n4.

— Lo indispensable para un pueblo civilizado. No vaya
usted 4 creer que pido gollerias.

Era un hombre de muy buen sentido este impresor, y le
agradaba escuchar atentamente la opini6én de los demas,
por ignorantes y humildes que aparecieran 4 sus ojos. Char-

' laron, pues, un rato hasta que Balaca crey6 oportuno em-
prender la retirada hacia sus cuarteles.

Antes de acabar e! mes, falté Fe iciano dos v:izes seguidas
a la imprenta, precis:.aente un luscs y un martes, y al pre-
entarse el miércoies per la maiana lo llamé el impresor al

Cuartito que tenia 4 modo de despacho en el piso bajo, al
lado de las cajas, y le dijo con alguna seriedad:
. —Creo que es esta la tercera vez que falta usted 4 la hora
del trabajo sin avisarnos. Procure usted aliviarse cuanto
antes del reuma ese que padece, y no vuelva usted por aqui
hasta que se halle completamente restablecido,

—

-
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—Mire usted que ayer fué una...

—Nada, nada; es un consejo de amigo y de amigo que le
aprecia. — Feliciano no se atrevio 4 insistir con otra excusa
mejor preparada, adivinando en el rostro grave del impresor
una decision inguebrantable. Hubo de confiar demasiado en
la recomendacion del amigo Balaca, y fue una falta, sin gé-
nero de duda, el repetir la suerte con verdadero apresura-
miento. Dejara transcurrir tres 6 cuatro meses por lo me-
nos, y quiza hubiese encontrado en el amo la suspirada dis-
pensa. Empezaba aquella semana medianamente, y acabé
por no cobrar en los restantes dias ni el mas pequeno jor-
nal, no hallando una imprenta de tanto movimiento y tanta
formalidad en sus tratos como esta de D. Felipe.

Fué, pues, el domingo 4 visitar 4 su padrino, que no es-
taba de muy buen humor, 4 causa de las jaquecas que le
proporcionaba alguna que otra noche su hermana Veréni-
ca. Lo recibio, sin embargo, con el afecto y el interés que
se recibe 4 un hijo querido, y le prometié ayudarle con toda
su eficacia en la empresa de dar con una buena imprenta ]
donde se le admitiera, desde luego, 6 entrara en turno para
cuando faltase un obrero. Ya se sabia que en alguna de las
mejores se triplicaba 4 veces el trabajo, se velaba hasta las
diez 6 las once de la noche y echabase mano de tres 0 cua-
tro obreros, de los que fueran precisos. Necesitaba también
un trajecillo de invierno, porque en la diaria tarea se.gasta
mucho la ropa, y como no habia cobrado un triste jornal
en tres semanas... Oyendo esta historia al Sr. Antonino, sé
levantd de su silla, sali¢ 4 la calle y subi6 4 su habitacion,
al piso cuarto de la casa, para coger ¢inco 0 seis duros que
le faltaban, segin sus calculos mds aproximados. Gomo le
abri6 la puerta la propia Ver6nica, pudo observar lo que su
hermano buscaba, pues no habia para qué hacer secreto de
estas generosidades habituales en él. Después, a la hora de
la cena, volvié su sefiora hermana & recordarle lo” que el
otro no olvidaba, ni muchisimo menos.

—4Ha estado abajo Feliciano? Ya me lo figuraba; hacia

tiempo que no venia & buscar algo. Yalo ves,y mucha
gente creera, y eso como si lo viera, que ti no tienes obli-
gaciones. Pero las tienes, lo mismo que el primero. Por un
piglﬁ propio no harfas mas que haces por ese dichoso ahi-
jado.
—Eso es natural, mujer. Soy el hermano de su padre; ¢a
quién quieres que recurra el pobre muchacho? Su tio Ru-
perto lo mantiene, le da alguna ropa, pero €s hombre de
cortos medios. _

— Su tio podia hacer mucho mds por ¢él. Pero se tercia
que estds ti primero como padrino, que viene aqui, que né-
cesita diez duros, como si necesitara una peseta. T no sa-
bes negarte.. Y ahora di si no tienes obligaciones.
 —Si, mujer; pero otros estén en el mismo caso y no de-,
jan por eso de casarse.

—Pues cdsate ] dia que te parezca, Ya te lo dije.
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I —;Pero vas 4 dejar por eso nuestra casap porque enton-
| ces.. Yaconoces 4 la Jenarilla, que es una joven muy pru-
| dente, muy callada, de cuyo buen caricter... Hay que tra-

~ tarla como yo la he tratado, para saber lo que vale, Creo

- que habias de hallar en ella mucho respeto y mucha consi-

| -;j::---ﬂéraci@n y mucho aquel, quiere decirse, lo que puede dar
. desiuna buena persona.

|  Veronica no contestd nada, pero quedd pensando para si.

| «Este hombre estd ciego perdido por esa... que bien pudiera

|  serotra-boba. Sila cosa no tiene remedio... veremos de sa-
| carel mejor partido posible...» Asi es que por indicacién de

{  Verénica se avistaron en el despachillo del sefior Antonino:;

\  unas y otras charlaron de algunas pequeieces, se observa-

¢ ron con el rabillo del ojo, transigi6 D.* Eusebia con las va-
| rias proposiciones que la susodicha Verénica fué dejando

| caeren la conversacion, como quien no dice nada, y el ne-

- gocio vino por ultimas 4 un amistoso arreglo. Una de las

| ~ proposiciones fue referente a las eriadas. «Mire usté, decia

f

_la hermana; nosotros nos pasamos sin criada, porque hoy

~ dia ya se sabe que 6 son golosas, 6 sisonas, 6 lo otro. Ya

usté me comprende, sefora. Yo voy 4 la plazuela, y como

s€ los gustos de Antonino, elijo lo que me conviene, ¢no és
esor

~ D.* Eusebia decia que si, que la sobraba razén hasta por

\ encima de los pelos. Tampoco ellas necesitaban pagar un

]

servicio que siempre salia caro. Mayor pena sintieron hija

y madre cuando entabladas las relaciones de buena amis-

i tad, quc debia trocarse en parentesco, después de haber es-
- ftado en casa de Verdnica, fué ésta 4 visitarlas 4 la suya.
Vivian en un cuartejo interior de la Costanilla de San Pedro,

- tan miserable que aquello parecia una guardilla trastera,

aunque compensada esta estrechez con la diversidad de
muebles y adornos, algunos todavia vistosos.

Hay que anadir que el servicio para las aguas lo tenian
én €l corredor, como en las peores casas de vecindad. jQué
verglenza para la distinguida vinda de D. Aquilino Borras,
funcionario del Ministerio del Ultramar! No hubo més re-

| . medio que recibir 4 la visitante en aquella humilde chocita;
| pero ya la advirtio D.* Eusebia que pensaba cambiarse de
- Cuarto al dia siguiente jqué casualidad!, y no tenfan ya més
que lo indispensable. Claro es que 4 la sefiora Verénica no
le convencieron del todo estas oportunas razones de la viu-
da, puesto que 4 las pocas horas, por la noche, al contér-
selo 4 su hermano, afiadié por via de comentario: «A esa
D.* Eusebia deben faltarle treinta y cuatro cuartos para una
PEseta, porque no valdra mucho mas todo lo que tiene en
SU casa.
| Alsefior Antonino le escocié un poquito la graciosa sali=
da de su hermana, como ocurre cuando nos desilusiona y
aplana la realidad, 4 veces tan dura y tan amarga para el
- que mira estos negocios de la vida con un fondo inagotable
| deoptimismo. Asi, pues, unos esperanzados y otros transi-

(E‘:)’l Ministerio de Cultra 2006
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giendo, amanecio el dia feliz en que con los papeles preci-
sos en la vicaria, verificadas las amonestaciones y conveni-
~dos los testigos, se celebro en la iglesia de San Andrés el
discutido enlace del memorialista con la simpatica Jenarilla.
Bien hubiera querido D." Eusebia echar las campanas 4§
vuelo, vestir de rica seda, haber ido en coche a la boda y
festejar 4 los novios con una gran comida en los Viveros;
pero los unos por pura economia y los otros por la impo-
sibilidad material de derrochar treinta y cinco duros, con-
. yinieron gustosamente, al parecer, en que la boda se cele-
braria con los testigos de rubrica, muy de mananita, sin
ruido, ni musicas, ni convites extemporaneos. Manolo Ba-
laca con su capa parda y Anastasio Martinez con un jaique
de pafio de color castafia de aquellos que estuvieron de
moda por el afio 48, fueron los unicos acompanantes por
parte del novio. La prima hermana de D.* Eusebia y dos
sobrinas ¢ primas segundas se presentaron por parte de la
novia, y no invitaron & mas, pues nadie ignora que en tales
casos nunca faltan parientes y primos y contraparientes,
dispuestos 4 acompanar, aunque sean seis leguas de mal ca-
mino, con tal de hallarse al final del viaje con una opipara
y sabrosa pitanza.

Hemos llamado simpdtica 4 la novia, no porque fuese fea,
sino porque realmente su aspecto de muchacha honestita,
sin alarde de lujo, ni de malicia, ni de coqueteria, en medio
de su natural sencillez, que acaso fuera aparente, obtuvo la
simpatia y la estimacion de los concurrentes. Por de prot-
to, la sefora Verbdnica no qued6 descontenta de su impre-
sién en estos primeros dias del matrimonio. Dado el carac-
ter de Jenarilla y la benevolencia afectuosa de su hermano,
bien podia asegurarse que quedaba ella por segunda vez
como duefia y administradora de la casa.

Jost M. MATHEU.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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s o EL CUERVO ®

Una vez, durante una media noche lugubre

mientras yo meditaba abrumado y enfermo

sobre un extrafno y curioso

yolumen de olvidado saber...

mientras parpadeaba, casi adormecido,

he aqut de pronto, un golpe,

como de alguien que estuviese dulcemente llamando..,
tocando en la puerta de mi cdmara...

«Es algun visitador», murmuro,

«algtin visitador que llama en la puerta de mi cdmara...
tan sélo esto... nada mds..:»

B

1A h! intensamente lo recuerdo...
fué en una noche del helado Diciembre.
Las mortecinas ascuas
proyectaban sus sombras sobre el suelo.
Ardientemente invocara la manana.
En vano buscara
entre mis libros, consuelo d mi tristeza
d mi tristeza por la Leonor perdida...
rextraordinaria y resplandeciente virgen
d quien los dngeles llamaron Leonor

ya hoy sin nombre para siemprer

P

i Las sedosas é inciertas
. dobleces de los tapices purpuireos
extremectanme llenando mi espiritu de terrores fantasticos

nunca antes sentidos...

(1) Véase en el nimero de Marzo de Hevios, Notas y ensayos
s_ﬁbre una traduccion de «El cueryo», de Edgard Poé, por Viriato
~ Diaz-Pérez,

I'{e) Ministerio de Cultura 2006 \
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.. Tanto que ahora, conteniendo aun los latidos
de mi corazon, repetia:
«Es algun visitador que suplica
aguardando en la entrada de mi cdmara,
algun extraviado visitador que suplica
aguardando en la entrada de mi cdmara

esto es... y nada mds...

== 4
P e LSS U N S S T

i
L e e T

o

Repentinamente tranquilizado mi espiritu,
no vacilando ya mds tiempo |
. «Senory exclamo, «Sefior ¢ Sefiora !
en verdad yuestro perdon imploro,
mas estaba adormecido |
Y tan dulcemente habéis llamado. ..
tan ldnguidamente habéis tocado.. . |
rogado.... en la puerta de mi cdmara ' :
que apenas creo haber oido...»
Y ast hablando abro ampliamente:

Oscuridad y nada mds...
oy

Lstremecido entonces, largo tiempo quedo examinando
sondeando las profundas tinieblas,
vacilante y sonando desvarios
: que nadie antes sonara...
Y sin que el silencio se turbase |
nien la oscuridad apareciese indicio alguno...
$in escuchar ninguna otra palabra
que la susurrante palabra: ¢;Leonor!s
murmuro esta tan sélo
devuelta por el eco; «jLeonor!y

tan s6lo esta y no otra mds.

o

_ De nuevo en mi estancia
31X e con todo mi espiritu enardecido
| de nueyo un golpe ¢scucho
. @lgo mds fuerte ahora, -
. «Seguramentes ewclamo, «seguramente
algo hay en mi celosta. ..

(c) Ministerio de Cuitura 2006



4 Preciso es quevea...
. queexplore este misterio
 que tranquilo por un momento mi coragon,
este misterio explore... -
| Tal vey el vienlo sea... y’ nada mas...

ol

Y he aqui que al abrir con fuerza la ventana,
con gracioso aleteo
ldnzase desde ella un magnifico Cuervo
de los santos dias de otro tiempo.,.
Y sin salutacion alguna
sin vacilar, sin antes defenerse,
; ¥ con todo el aspecto de un ser humano
se encarama sobre la puerta de mi estancia...
se coloca en el busto de Pallas

:g.:_ que estd sobre la puerta de mi estancia,
e se posa... y nada mds...
LF | Ly

Ante esta figura de ébano, que devuelve
la sonrisa d mi pdlido semblante
con la extrana y severa
arrogancia de su aspecto
yo0 exclamo: «Aunque tu cresta parece arrancada,
tu no eres seguramente cobarde...
jOh fantdstico, siniestro y antiguo Cuervo
llegado de las riberas de la Noche...!
iHayme saber cémo es conocido tu sefiorial nombre
en las plutonicas riberas de la Noche!

Dice el Cuervo: «fNunca mash»

# -

f : Mucho me maravilla escuchar de esta lorpe
e wve, expresion tan ingenua

 pues aunque su respuesta inoportuna

E 45 apareciere de tan poco sentido >

. preciso €s convens |

hie que ningtin otno mortal \

L wi=

W -."'- s

I | fué tan aventurado que sontemplase ke
e e il ‘ . |
- E’*{w tan extrano pdjaro sobre la pueria de su estancia,
| E-u .
1
ki
we o

(©)|Ministerio de Cultura 2006
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lan extrafia ave 6 bestia sobre el esculpido
busto de su puerta ,
con un nombre como el de: «Nunca mdsy,

ofe

Pero el Cueryo, posado solitariamente
sobre el pldcido busto, tan solo pronuncia
ésta palabra iinica, como si en ella
todo su espiritu pusiese.,.

Nada, fuera de ella, pronuncia,

nt yna pluma agita...

mientras que yo murmuro:

«Antes que él, otros compafieros volaron.
él, también me abandonard maiiana

como mis esperanzas de otros dias. .»

Pero el ave responde. «/Nunca mdsly

o

Turbado mi silencio
por una réplica tan oportuna
«Sin duday me digo «él muestra
Su unica rigueza y tesoro
aprendido de algin infortunado duesio
d quien el inexorable Desastre
persigui6 con encono, cada veg con mds encono
hasta que sus canciones tupieron este unico estribillo...
iHasta que las endechas de su Esperanza perdida
tuvieron como unico estribillo:

«Nunca.... nunca mdsly

k3

Mas aungque el Cueryo calma
toda la tristeza de mi espiritu,
rdpidamente cambio mi almohadillado cojin
Jrente al Cuervo, al busto ¥y la puerta
y hundiéndome en el ferciopelo
quedo absorto... enlazando
fantasia sobre fantasia. .. meditando .
lo que este ominoso Cuervo de otros tiempos 4 i
siniestro, fantdstico, -
y ominoso Cuervo de otrog liempos

quisiera expresar repitiendo: «Nunca mdsy

e
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Esto trataba intensamente de adivinar,
. sin pronunciar palabra
ante el pdjaro cuyos encendidos ojos
abrasaban ahora el fondo de mi corazbn..
- Esto y mds, intentaba adivinar
suavemente hundido
en el aterciopelado almohadon
sobre el cual cala la luy de la ldmpara.,
jSobre el violdceo terciopelo, iluminado,
donde ella no reposard ya mds jay! nunca mds!

)

Pareciame que el aire se densificaba
como perfumado por algiin incensario invisible
mecido por Seraphines cuyos pasos se desliyasen
sin rozar apenas el suelo labrado...
«/Desventuradols me digo, «Dios te envia...
por medio de estos dngeles te envia
iregua—tregua y bdlsamo
para los recuerdos de Leonor!
[Bebe, bebe del dulce bdlsamo
Y olvida & la perdida Leonor!

Pero el Cuervo responde: «;Nunca mds!»

)

«Profetaly anado «jcreacion satdnica...
profeta, st, pdjaro diabélico!
St el Tentador te envia...
si la tempestad te arrojé
abandonado y osado
sobre esta desierta tierra encantada...
sobre esta costa habitada por el Horror
di, en verdad, yo te lo imploro:
vexiste, hay algin bdlsamo en esa prometida Galilea?
jdime, dimelo, lo implorol»

Responde el Cuervo: «Nunca mds».

o

- «/Profetaly afiado, «creacién satdnica...
profeta, st, pdjaro.diabélico...!
[Por esos cielos que se extienden sobre nosotros!
{Por ese Dios que los dos adoramas!

(c) Ministerio de Cultura 2006
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iDi d este espiritu sumido en el dolor
si en el distante (Eden
estrechard en sus brayos algiun dia 4 la santificada virgen
d quién los dngeles llamaran Leonor...!
jd la extraordinaria y resplandeciente virgen
d quien los dngeles llamaran Leonorly
Responde el Cuervo: «;Nunca mdsy!

o

«/Sea entonces nuestra despedida esa palabra, i
pdjaro 6 monstruoly yo grito, «jparte... i
refrocede hacia la tempestad...
hacia las plutonicas orillas de la Noche!
iNada dejes de tu negro plumaje...
nada que recuerde la falsedad que oculta tu espiritu!
JAbandona mi soledad interrumpida!

{Huye del busto de mi puerta!
{Arranca tu pico del fondo de mi coragon!
Y huye, aléjate de mi puertals
Responde el Cuervo: «Nunca mds!y

o

Y el Cuervo, inmovil,
aun permanece.., stempre permanece
sobre el pdlido busto de Pallas
quee estd en la entrada de mi cdmara...
Sus 0jos parecen
bos de un demonio que estuviese sortando...
Deirds del sonador, la ldmpara
proyecta su sombra sobre el suelo...
Y miespiritu, de esta sombra
que yace flotando sobre el suelo

no se levantard ya mds jay! inunca mds!

- R T s T R - - . o, P T B

Epcarp Pok. |
Traduccién de Viriato Diaz-Pérez. 2
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~ BROWNING . o ESSAY ON
Y SHELLEY e« PUBLISHED BY

~ MORING ¢ INTRODUCTION
'DE K.GARNETT, LONDON, 1904
e
| 7o he contemplado en Oxford, con tristeza honda, un viejo

| Y y amarillento infolio de las tragedias de Sofocles, que el
~ poeta del «Alastor» tenia entre sus manos crispadas al arrojar.
las olas su caddver en las desoladas playas del Golfo de Spezia.
- - Yo he visto en un cementerio de Roma la blanca ldpida som-

‘breada por boscaje de mirtos que recuerda el desgraciado fin
- del bardo del «Prometeo», y me he estremecido al pensar en

la tragedia dolorosa que termind la agitada existencia de Percy

Emshe Shelley. .

En las estrofas del «Adonais», que 4 la muerte de Keats de- -
du:a he leido siempre el presentimiento de la suya propia, la
lucha contra el sino fatal, misterioso y extrafio, que oscurecio

_suvida; la atraccion irresistible que sobre su espiritu ejerci6

sxempre el mar, de cuyas ondas veia acaso surgir envuelta en
| ' tristes cendales la imagen de su primer amor, de la desgracia-
- da Harriet, que sepulté en ellas su desesperacion por el aban-
dono del poeta.

Browning, cm un ensayo recientemente publicade, penetra
con visién de artista en la imaginacion de Shelley, compardn-
dola con la Bruja del Attas, que tiene «esencias de suefios de
| belleza, encerradas en redomas de misterio y de ldgrimas», que
|  «forja de nieve y fuego un amante sofiado, y para girar con él
|  enese mundo en que la armonia, laluz de la luna y el senti-
g miento se confunden en un solo fulgor.» Browning considera.
A la obra poética de Shelley como un ensayo fragmentario, pero
: i sublime, de correspondencia y armonia del Universo con la
a4 Dwmldad de lo natural con lo &spxrltual de lo actual y vivido
Ak '_ cen lo ideal y sofiado.

' - Acaso tenga razén el ilustre Browning, pero yo Creo ver en
¢l Panteismo de Shelley, en la rebelién misma de su espirity.

\Wiinisterio de Cultura 2006
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agobiado € inquieto, algo mds que simples tendencias intelec-
tuales y filosoficas. | '

«Sweet Heaven forgive weak thoughts! If there should be

»No God, no Heaven, no earth, in the void wordl

» The wide gray-, lampless, deep, unpeopled, wordl...»
hace exclamar el poeta 4 Beatriz Cenci..., condensando en un
gemido dolorosisimo y sublime, el horror de su espiritu ante
la idea de una eternidad vacia, vy su aspiracién constante al In-
finito supra-esencial.

Y tal fué la pasion dominante qye palpita en sus m4s atdien-
tes raptos de lirismo. Quiso levantar el velo que «los que viven
Ilaman vida», y al intentarlo perdié el amor 4 la vida misma,
sin llegar por ello al paraiso que forjé su extraviado misticismo
panteista.

Se desprendié del mundo real sin penetrar en el espiritual
tnico y verdadero, y su espiritu rebelde é incierto quedé siem-
pre flotando en moradas intermedias y oscuras, agitado como
en las terribles iniciaciones del Osiris Egipcio por huracanes
de fuego y hielo, agobiado por mortales ansias y aspiraciones
sin cuento, y viendo caer al abismo uno tras otro los peldafios
de su escalera ideal.

C. NAVARRO L AMARCA.

MAURICIO LOPEZ ROBERTS ¢ o
EL PORVENIR DE PACO TUDELA
MADRID,1903 ¢ o o o o o

PGR un fenémeno de 6ptica moral suele 4 las veces darme Ma-~
drid sensacion de blogue, en que tipos, para mi desconoci-

dos, y cosas, por mi no amadas, se combinan y funden, en me-
dio de la vulgaridad ambiente, bajo un solo aspecto, cual pai-
saje en sombra. Y entonces mi alma se siente agena 4 Madrid, |
6 sola en él, como en un desierto, que es el peor de todos, por- |
que es un desierto de muchos: de muchos—seres y cosas—que o
me rodean y me envuelven... pero que no rompen su silencio
conmigo. o

Tal el estado en que me pillé la primer novela madrilefia de
Lopez Roberts, Las de Garcia Triz, y del que las Trices me sa- |
caron, rompiendo su mutismo de desconocidas con mi alma.

Ya al reconocer 4 las dos hermanas (porque resulté que yo
las habia visto brujulear por Madrid, aunque sin parar jamés
la atencion en ellas) y al oirlas hablar y expresarse, dejaron,
para mi, de ser fragmentos de una masa comun..,

(c) Ministerio de Cultura 2006 |
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_ . Después su historia prendi6 fuego de amistad, que aun per-
~ dura, en mi pecho: las vi mutiladas fisicamente por el tiempo,
- que les habia ido borrando las rosas de sus mejillas, arrugén-
|  doles la epidermis, hundiéndolas los ojos, encorvando sus
~ figuras hacia la tierra, pero, 4 pesar de los afios y de las des-
i gracias, ingénuas € inocentes como dos chiquillas, el espiritui
siempre en flor; las segui muchos dfas durante el crepisculo, 4
‘través de las calles, desde la silenciosa del Almendro hasta la
. (Carrera, 4 cuyo brillo acudian como «dos mariposas viejasy, y,
. por tiltimo, presencié el revivir de su pasado, que surgia por
- un capricho de la suerte, vi como pasado y presente, saltando
el primero por una laguna de afios, vacios de pasiones, se en-
- lazaban stibitamente, y como, en fin, aquella primavera, que
- parecia volver por artes de milagro, era para Clara, para la ma-
“yor de las Trices, una primavera de flores secas...

Y aconteci6 que gozando y sufriendo estos sucesos, no sélo
hallé que adquirfan movimiento de vida sus protagonistas, sino
que el blogue del Madrid que vieran mis ojos de artista algo
rural ¥y muy nostdlgico, se entreabriay se disgregaba al paso
de ellas y que cada tipo, cada cosa y cada paisaje recobraba su
independencia, tomaba su color peculiar, lucia su propia fiso-
nomia.

Asf también ahora, merced 4 Paco Tudela, 4 su madre, 4 Cas-
tita, 4 todos los personajes de la nueva obra de Lépez Roberts.

Veo enhebrarse sus figuras como las de las Trices por entre
la multitud de figuras y sus almas por entre la multitud de al-
mas, y al contacto con ellas, que tienen realidad de viday de
sentimientos, paréceme que lo adquieren todas, como si ya no
lo tuvieran antes.

Y es que el arte de L6pez Roberts es un arte inspirado en la
‘verdad, y que una vez mds se ha verificado en mi, como €n tan-
tos, el milagro de no poseer la verdad, sino por el medio del
‘arte.

Gracias 4 él he vuelto 4 contemplar sin tedio, con un encan-
to nuevo, lugares cien veces recorridos y escenas cien veces
presenciadas con los ojos puestos en otra parte: la calle Ancha
'con su aspecto y su aderezo provincianos; los rincones de la
Moncloa, donde los estudiantes hacen novillos en las mananas
de invierno; El Circulo de la Unién Mercantil en plena eferves-
cencia politico-regeneradora; la casa rebrillante de los Garcia

~ Mocején; el hemiciclo del Congreso en dia de interpelacién

'sobre la Gltima crisis; la estacién del Norte con excursionistas

en bandada; el Frontén Central con los incidentes pintorescos,
ridiculos, 6 crueles de un meeting popular.

Yo creo, no obstante, que, en conjunto, la Gltima novela de

Lépez Roberts estd escrita con menosamor que la primera y,

30
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desde luego, mis simpatias se inclinan del lado de Las de Gar-
cta Triz. Domina en ésta la emoci6n, constantemente oreada
por una ironia tierna y algo piadosa, que la avalora extraordi-
nariamente. Por el contrario en Il Porvenir de Paco Tudelg la
ironia es la que impera,' una ironia helada que suele perjudi-
car 4 la emocién. Por eso yo prefiero en esta obra o las pdginas
puramente irénicas 6 los, por desgracia, escasos fragmentos en
que la ironia no turba la dulzura € intensidad del sentimiento,
como aquellas cuatro lineas en que parece verse desaparecer so-
bre el libro, cual una sombra, la vida de la madre de Castitad la
luz vaga de un creptisculo, y sin la menor vacilacién cambiaria
todas las escenas de amor, menos parte de la que se desarrolla
junto 4 dona Irene enferma, por la pintura de la sesion 4 que
asiste Paco en el Congreso, por algunas de las descripciones
del Circulo Mercantil y, sobre todo, por la del meeting del Fron-
ton, que es una agua fuerte hecha con arte de maestro.

No faltan, sin embargo, en I Porvenir de Paco Tudela, tipos
que también hemos visto por ahi, aunque acaso sean menos
originales que las Trices. Tales, sin contar 4 los protagonistas,
el elocuente Mocejon, Mostense, Espartero y olros mas secun-
darios,

De algunos el autor pinta tan solo un rasgo, pero ¢s suficien-
te para reconocerlos. Yo espero encontrirmelos en este desier-
to de muchos, y aunque al hallar con su saludo reintegrada mi
alma por unos momentos al lugar en que moramos susciten en
ella, merced al arte que los ha creado, no solo cariio de ami-
go, sino también un sentimiento de afectuosa reconciliacion
hacia las otras almas hermanas de las suyas, hacia los demds
tipos y cosas, que, silenciosamente, tejen sus actos y riman su
presencia con los mios en los dias ordinarios dela vida ma-
drilefia.

LUIS LOPEZ-BALLESTEROS e
¢ JUNTO A LAS MAQUINAS e
LUIS MOROTE e EL PULSO
DE ESPANA ¢ MADRID, 1904

Lvipo algin drama de la escuela de Echegaray, 6, st se
O quiere, algin «fondo» dialogado con tema amoroso 6 de
la vida, en lugar de politico, y reconozco que Lépez-Balleste-
ros es uno de los periodistas que mds sentido literario poseen;
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Nn tiene su estilo la pompa meridional y el relampagueo del de
Burell, por ejemplo; pero es menos campanudo y declamatorio,
Olvido también—es la tinica ventaja de lo malo, que se olvi-
da pronto—Ilas criticas literarias de Morote, jefe, como si dijé-
ramos, de esos criticos momentdneos, que surgen en cuanto
Blasco Ibanez publica una novela; y Morote se me aparece
como el mds diestro, culto y brillante de los reporters espano-
les. Acaso el tamario de sus informaciones sea «un tantoy exce-
sivo; pero por ellas corre aire nuevo, europeo.
| ¢Quiere esto decir que los libros en que uno y otro han co-
- leccionado, segiin he oido, algunos de sus articulos periodisti-
dos deban leerse?

~ Schopenhauer, que despreciaba la historia, ha llamado 4 los
periédicos los segunderos de ésta. Y luego ha afadido: «La
exageracion de toda clase es esencial 4 la manera de escribir en
la prensa.,. Todos los periodistas son alarmistas 4 causa del
oficio; ese es su tinico modo de interesar... En general el perié-
dico es un cristal de aumento, y esto en ¢l mejor caso, porque
con frecuencia es solamente una sombra chinesca.»

Y después de Schopenhauer ha dicho Eca de Queiroz, entre
burlas y veras: «El periédico ejerce hoy todas las funciones
malignas del difunto Satands, de quien hered¢ la ubicuidad, y
es, no solo padre de la mentira, sino también de la discordia...»

Y, por fin, Ganivet, en el secreto de una carta intima, ha es-
crito: «El periodismo vive en medio de la calle, y, por ser mas
convenido, es més estimado de los ignorantes y mds desprecia-
do de las personas de juicio...» Y mds adelante: «<Para el que es
artista, 6 quiere serlo, 6 para el que respeta el arte, el periodi-
co es y debe ser una forma inferior aplicada, de la que se debe
huir como de un escollo peligroso...» ;

Si, pues, no ha de considerarse el trabajo periodistico como
| lamejor pieza literaria de sus autores, ni como obra de eleva-
| da virtud publica, ni como veraz documento histérico, squé es
lo que puede movernos 4 hojear libros como éstos? ¢El recuer-
do algo angustioso de los juicios, que, al pensar en el publico,
nos inspiraron en su dia los articulos en ellos coleccionados,
U otros semejantes? JNo seria, en general, mds grato para estos
casos tener tan sélo en cuenta la valia del autor, con indepen-
dencia del oficio, 6 sofar con los beneficios que dentro de éste
'a podria reportar su labor, si en ella quisiera, 6 le fuera permiti-
do, emplear la tal valia?

Porque en la misma maldad de la prensa estd la medida de lo
buena que podia ser.
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...Yo quisiera para mi pais, no una prensa perfecta, ya que, 4
lo que parece, eso es imposible, sino que todos los hombres
que ésta tiene 4 su servicio fueran capaces de comprender y
sentir la grandeza de la obra que podian llevar 4 cabo,aqui, -
donde mds que en pueblo alguno, porque somos mds incultos,
se discurre con el cerebro del periodista.

{Qué hermosa empresa la de utilizar patridticamente la falta
general de cultura! jQué noble emperio el de la prensa que tra-
tase de establecer una divisoria de altos ideales entre la igno-
rancia del pueblo y las artes mezquinas de los politiquillos, en
lugar de aprovechar la primera para secundar las segundasl...

Y mientras que aquello no acontezca, mientras que, en gene-
ral, no se pueda reconocer al periodista esos méritos, ¢qué otro,
por grande que sea, podrd conquistar nuestros aplausos?

sLa habilidad, por ejemplo, con que defienden las mas opues- .
tas ideas, segtin lo mande el interés del partido, del personaje
6 de la empresa 4 cuyas 6rdenes estén? Ya ha llovido y han cai-
do ministerios desde que Rousseau dijo que, si alguien se hu-
biese propuesto negar la propiedad del cuadrado de la hipote- |
nusa, habria hallado argumentos para ello. -

El arte, verbi gratia, de indignarse y de glorificarse luego a
si mismos cuando alguien se atreve 4 decirles lo que de ellos .
piensa todo el que posee cabeza propia?,.. No es tan grande
que venza 4 la realidad, y ellos mismos saben que, después de
estas glorificaciones, 4 «tanto» €l cubierto y discurso libre y
aun, 4 pesar del efecto que en el publico, en su publico, pro-
duzcan, se puede seguir pensando, aunque nadie se tome la
molestia de repetirlo, lo que el personaje de Rojas dice 4 su
hijo, el principe fraticida, aclamado por el populacho:

El vulgo es turey y padre.

Lépez-Ballesteros, Morote...
Yo creo haber unido alguna vez los de estos dos 4 la listade .

los entendimientos, que, libres de malas influencias y cubier-

tos de luz, habian de nutrir con su esfuerzo esa prensa bienhe-
chora de grandes ideales, que quisiera para mi pafs, tan necesi- =
tado de una orientacion culta y recta. s b

J. Ruiz-CASTILLO,

(¢) Ministerio de Cultura 2006 ;



Lectura. y Arte publica un notable articulo de Sanin Cano,
titulado Niifiez de Arce, poeta de la duda. Sanin Cano, distin-
guido escritor de Colombia, sin haber salido jamds de su palfs,

- conoce 4 fondo las literaturas europeas, tanto cldsicas como

modernas. Viviendo en tierras tan distantes de nosotros, donde
atn perduran condiciones medioevales de la vida material, su
espiritu vive toda la vida contempordnea, animada por amplio
cosmopolitismo, libre de preocupaciones de raza 6 de naciona-
lidad. No son las letras su ocupacion primera: la vida le aparta
de éste que seria el campo de las m4s altas manifestaciones de
su espiritu; escribe, sin dejarse arrastrar por apasionamientos
de banderia, en las épocas mds agitadas y entenebrecidas por
la pasion, €l siempre sereno, diciendo mensajes de regiones
mds altas, recordando 4 sus paisanos, con sus estudios de arte
y de sociologia, que hay mundos hermosos m4s alld de las lu-
chas politicas y de sus odios ciegos. He aqui un extracto de di-
cho articulo:

«En la poesia castellana de los treinta tGltimos afios Ninez de

~Arce ocup6 un lugar encumbrado y hubo una generaciéon que

uso las poesias del maestro como piedra de toque para las ca-
pacidades declamatorias. Sus endecasilabos sonoros y su prosa
magnifica causaron tanto placer 4 la generacion que fué joven
hace veinte afos, que hay manifiesta ingratitud en pretender re-
valuar ahora lo que entonces tuvimos por grandes virtudes del
estilo; aqui se trata solamente de disociar las dos ideas que for-
man el titulo de este escrito: Nuneg de Arce, poeta de la duda;
podria esto significar que él tuyo la conciencia de su escepticis-
mo, y le amé, y podria también significar que hablé de la duda
sin haberla sentido, para condenar 4 los que por ella se dejaron
influir 6 4 los que se complacieron perversamente en cultivarla.

Entendida del segundo modo la frase, es inutil la disociacién
de ideas, porque, en efecto, Ntifiez de Arce no era un escéptico;
fué mds bien, en sus versos se entiende, lo que se llama un des-
esperado que razona su desesparacion. En su escepticismo no
divaga; ha dejado impresas opiniones precisas como si las hu-
biera extendido ante notario.

El problema de mayor trascendencia para aquellos & quienes
aflige la duda filosofica es el de la causa primera, tanto que sue-

. .
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len evadirle; Nufiez de Arce tenfa sobre esto sus ideas forma-
das, y en la expresién de ellas fué su lenguaje tan categérico

que iba dejando de ser poético.
Otro de los problemas efernos es la bondad 6 maldad esen-

cial de lgnatulaleza humana; tampoco duda acerca de esto Ni-
fiez de Arce; dice en «La pescay:

Oh humanidad tan pronta al sacrificio!
puede mancharte el vicio
y ofuscarte el error, pero eres buenal

Sobre el concepto de la libertad — esencialisimo también —
tampoco vacila, como puede verse por sus estrofas politicas.
Y no puede llamarse poeta de la duda & quien tiene formado

concepto tan firme sobre los temas primordiales que estd con-

denada 4 escudrifiar sin descanso la razon de los hombres.

Y lo mismo sucede en los temas de menor importancia: sabe
de donde provienen ciertas formas del mal, y lo que importa
hacer para nobilizar los sentimientos; no duda de la ciencia; la
ha hallado insubsistente, perjudicial, soberbia. No ha traido al
campo del arte ni modos nuevos de considerarle ni sentimien-
tos inéditos 6 de frescura evidente; su filosofia moral es de poco
fondo: para él lo bueno es lo materialmente 1til, en el sentido
de Macaulay. La fisiologia del estilo de Nufiez de Arce revela
también lo categérico de su espiritu: no se puede decir que su
léxico sea pobre; seria injusticia 6 seria ignorancia el decla-
rarlo caudaloso; no excede los limites de una decente media~
nia; como espiritu conveacido abusa de la forma simétrica én
los perfodos y coloca, 4 manera de figuras geométicas alrededor
de un eje, frases de muy semejante composicién; sus estrofas
son como ecuaciones matemdticas. Nafiez de Arce no duda:
afirma 6 niega, y su estilo es tan catego6rico como sus afirma-
ciones y sus negaciones.

~0phia, en su Gltimo ndmero traduce de The Theosophical
Reyiew un estudio de Woodward sobre E! gran poeta teo-
sofo Walt Whitmann. Walt Whitmann, con Richard Jefferies,
Edward Carpenter y los hoy ya populares Emerson y Carlyle
representan los mas conocidos matices del vigoroso espiritua-
lismo anglosajén. Su idealidad y su mismo misticismo, aunque
sin la intensidad y originalidad asombrosa que caracteriza al
del gran Materlinck, tiene, sin embargo, admirables adivina-
ciones. Sus obras, como todas las de los misticos actuales, son
audaces. Walt Whitmann, dice Woodward «viene en una época
de inmensa prosperidad material, como zapador gigantesco,
abrieado rudamente camino 4 través de la selva de imposturas,
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~ hipocresias y vicios de la vida moderna. No es ciertamente un

arquitecto, no es un perfecto constructor, eés mds bien un pre-

parador de una raza futura...» El mérito especial de su obra,

consiste, en efecto, en cierta rudeza llena de belleza ingenua y
primitiva. Su belleza es la que los enamorados de la naturaleza,
como Emerson, encuentran sub divo y no «en los templos de
la humana fabrica». Observando el cosmos por si mismo y va-
luando de nuevo los méritos, no llega 4 las negaciones del gran
Transmutador de los Valores, antes al contrario, sumerge su
espiritu en todos los consuelos olvidados. «Habiendo contem-
plado los objetos del universo—dice—no encuentro ni uno, ni
una particula de uno que no tenga relacién con el alma.» Es
verdaderamente curioso observar cémo todos los que hoy re-
presentan las grandes corrientes de la energia intelectual, coin-
ciden-en éstas que pudieran considerarse como confesiones de
intimo espiritualismo. En Whitmann se observa verdadera
aversion 4 los moldes generales, hasta no ha mucho, del positi-
vismo seco y sin horizontes. Whitmann dice:

Extrana y grande es esta paradoja verdadera que digo,
lo grande y lo invisible tienen un alma.

Nada para €l tan deprimente como la tendencia del materia-
lismo vulgar 4 no dar importancia 4 otros hechos, ni 4 otras
vidas que 4 las tangibles. En Thauks in old Agey The Calming
Tho-ught of All afirma la bondad de haber vivido y compren-
dido y muerto en la certidumbre de que «las silenciosas leyes
vitales de la redonda tierra, asf como sus hechos y modos, con-
tinian...» En Song of Prudence, que es interesante segiin Wood-

- war comparar con Compensation, de Emerson, condensa ain

mds este pensamiento. Su fe en la supervivencia postmortem le
lleva al teosofismo mds completo, 4 la afirmacién de una con-
tinuidad del esfuerzo y aun de una continuidad de la existencia
postmortem én mundos mistériosos. Sus frases tienen, tratando
estos puntos, la tosquedad 4 la vez que la energia de los dog-
mas y de la fe:

Todo lo que una persona realiza, dice 6 piensa, tiene consecyen-

nadie puede ejecutar un movimiento gue le afecte [cia;

en un dia, en un mes, en cualquier momento de su vida 0 en la
[hora de su muerte,

$in que iguales afecciones interiores o exteriores

se reproduzcan d traqvés de la vida, mds alld de la vida.

Y mds adelante:
Creo que todos los que han poblado las innominadas tierras

existen en el presente, aqut 6 en otra parte, invisible para nos-

lotros,
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y guardando relacién con lo que se perfeccionaran en vida..,
con lo que hicieron, sintieron, amaron, pecaron, fueron en la
[vida.

El misticismo de Whitmann, aun hoy no estudiado, tiene 4
veces puntos de contacto con el de su contemporédneo el cantor
de Story of my Heart, el exquisito Jefferies, Como éste y como
Materlinck, Whitmann cree que: «En el presente estdn fluyen-
do desde lo invisible, sobre la inmensa tierra, emanaciones,
ondulaciones de un medio mé4s sutil, ondulaciones llenas de
mensajes ¢ inteligencias» (1) Y con la fe de todos los que algu-
na vez experimentaron en el fondo de su corazén el silencio
mistico, canta la que él cree eterna verdad, el eterno retorno- iz
de las cosas, el antiguo fluir y refluir de la naturaleza, que -
aquel olvidado filésofo-poeta de los griegos, que se llamé He- b -
raelito, nos decia en su wavsa get, lleno siempre de verdad 4 %
través de los siglos.

A composicion artistica en la industria tipogrdfica como fuen-
L te de perfeccionamiento. La Revista Grafica publica con
este titulo un bien pensado estudio de Pablo Salvat, que extrac:
tamos 4 continuacidn, por creerle de verdadero interés.

«El sentimiento de lo bello innato en el hombre, produce
sensaciones varias, tantas como son las relaciones de equilibrio
que podemos establecer entre la multitud de aspectos inheren-
tes al cardcter humano y 4 sus complementarios.

De aqui la variedad en las formas del arte, inico en su esen-
cia, nacido podriamos decir—merced 4 una licencia mitolégica
—de la conjuncién feliz entre el Trabajo y la Verdad. De estos
dos elementos, Trabajo y Verdad, si predomina el primero,
surge el arte romdntico 6 barroco; si el segundo, el arte rea-
lista; el arte bello s6lo resulta del perfecto equilibrio de ambgs.

Las leyes para la creacién de la obra de arte, s6lo existen en.
la obra misma, y en el genio de quien la produce: sélo la bien
entendida libertad da por resultado la obra de arte perfecta:
cuando son apreciables los cdnones 4 que hubo de sujetarse él
artista — tal las obras egipcias — la belleza de la manifestacion
artistica padece; el arte griego es incomparable porque las re-
glas 4 que se sujets, sélo existian en la potencialidad de un -
pueblo intelectual; por eso al contemplarlas experimentamos
esa placidez del espiritu que se siente halagado por una mani-

(1) Jerreries: Story of my Heart (Historia de mi corazdn), ca-
pitulo II,

A
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. festaci6n externa que coincide con su propia naturaleza. La
. ciencia necesita de reglas; el arte marcha siempre 4 la vanguar-
~ dia de sus propias leyes. Si las reglas han de ser para el artista
.~ auxiliares y no guias, en cambio los elementos primordiales
| sonfijos y hay que atender 4 ellos cuidadosamente. Estos son:
'f_' el material; la téenica 6 procedimiento; el objetivo 6 fin de la
. obray el cardcter: entre todos ha de buscarse la armonia per-
. f{ecta, y en cada uno de ellos la mayor perfeccién: perfecciéon
- de material, perfeccién de procedimiento y utilidad,—en el
alto'y noble sentido de la palabra —en el objeto 6 fin. En este
. sentido toda obra 1til, es obra artistica siempre que perfecta-
mente responda al fin propuesto. El cardcter se logra por me-
~ * diode la expresion, la cual consigue el artista, merced al es-
- tudio de la naturaleza.
I La composicién se halla siempre basada en una relacién de
- equilibrio, que puede ser simétrica y asimétrica. He aquf un
ejemplo de dos relaciones de equilibrio, una simétrica y asi-
~ métrica la otra; pero ambas estdticas:

= RN ¥ o TS "@

\  la primera, como mas facil de resolver, predomina en las ma-
1 nifestaciones primitivas 6 elementales creadas por el hom-
~ bre.
A este principio elemental debe acomodarse la compagina-
* ci6n de un libro, tanto en su texto como en su ilustracién: por
~ ‘ejemplo: seria de mal gusto que una lémina suelta encarada 4
- una pdgina de texto no dejara un margen blanco mayor que el
de aquella, porgne la pdgina formada por lineas, no tiene la
importancia de la ldmina, ni en conjunto, ni acaso en color, y
. es necesario dejar mayor espacio en blanco, para que se cum-
pla la relacién de equilibrio.
En titulos, cabezas, portadas y vifietas, hasta en las pdginas
- de composicion usual, ha de procederse con arreglo 4 la misma
ley, dentro de la cual cabe una libertad en cierto modo absolu-
ta, y otro tanto sucede con el color. Todos los colores caben
en la composicién artistica como notas en acorde; s6lo es nece-
sario que el artista halle el conjunto de notas complementa-
| rias, A
| La impresién en negro sobre blanco, es una relacion ar-
" monica; para lograrla sobre rojo, el aegro seria ineficaz,
puesto que la tonalidad complementaria reside en un tono
verde, |
Para la expresién nos ofrece la naturaleza una escala infinita
de relaciones varias: he aqui tres expresiones que corresponden
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4 laalegria, 4 la placidez y 4 la tristeza, dentro de la forma si-
métrica, y por consiguiente perfectamente equilibrada.

NGk —_— _ e )
AR : AN
> = ~

Otras tres, arrancadas de la naturaleza, y corresponden 4 la
vida, 4 la madurez y 4 la muerte.

)‘: - .}......_.._...!.

-

A
Otras, arrancadas al sonido y cuya expresion corresponde 4
las anteriores,

e s e

Las manifestaciones de alegria, son siempre expaasivas,
abiertas; las de melancolias, siempre cerradas.

Una cubierta de periédico debe llenar todo el format: para

un libro, y mas si es cientifico puede bastar con la simple
enunciacion del titulo.
- La relacién entre impresos y blancos, producird un efecto
semejante 4 la que existe entre huecos y macizos en la forma
arquitecténica: un gran cuerpo de composicién—tipo 6 graba-
do—mostrard tendencia 4 la vida externa: una gran cantidad de
blanco acusa el enunciado de una idea & que el autor da gran
importancia,

L.as formas del libro no perduran, sino en cuanto son racio-
nales y dutiles.

El empleo de tipos ha de guardar perfecta arnmnia con el ca-
rdcter del texto: y es bien para esto fijarse en las ideas de la
época cldsica, cuando fueron creados en armonia con su fin.

Esta es la idea primordial que ha de ser guia en trabajos de
esta indole. Libertad completa siempre que se conserve la ar-
‘moaia. Y para poder gozar de esa libertad, es preciso educar
el sentimiento, y esto se logra principalmente con el estudio
de las manifestaciones del clasicismo en sus diversas formas,
comprobando en €l esos principios generales.
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