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EMILIA PARDO BAZAN -

A NUEVA GENERACION
DE NOVELISTAS Y CUEN-
TISTAS EN ESPANA ¢

o importan los afios que cuenten los escritores de
N que hablar¢ en este estudio. Haylos muy mozos;
otros, va en la plenitud de la vida. Es lo nuevo de su
literatura lo que para mi constituye su juventud, y lo
reciente de su fama, que en algunos apenas alborea,
lo que justifica su inclusion en el catdlogo. Debo ad-
vertir 4 mis lectores que en Espaiia el calificativo de
joven suele aplicarse d los autores con escasa exacti-
wd. A veces se les llama jovenes 6 porque tras reite-
rados esfuerzos no han granjeado fama, o por gan arles
1 indulgencia del pablico. Ay de los jovenes eternos!
Son los eternos fracasados.

No tomaré, pues, por norma, ni la juventud fisica,
ni la reciente aparicion de una obra celebrada,—y me
cefiiré 4 los escritores que, en la novela 6 en el cuento,
se hayan dado 4 conocer ventajosamente de unos cinco
afios acd. Afiadiré que ninguno de ellos se ha impuesto
completamente, obteniendo celebridad amplia y rui-
dosa. Lejos andamos ya del tiempo en que los Zorri-
llas y los Garcia Gutiérrez se ganaban en una hora
los entorchados, y también de aquella década primera
de la Restauracion, cuando una novela algo alortuna-
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da hacfa famoso 4 un novelista. Hoy la postracion se
comunica 4 todo y es dificil salir de la penumbra,
Entre literatos se repiten con encomio ¢ con rabia
(es lo mismo) ciertos nombres; pero el ptiblico no los
aprende. ¢Serd que la nueva generacién valga menos,
intrinsecamente, que sus predecesoras?

Por mi parte dirfa que los nuevos escritores no son
inferiores 4 los antiguos ni en talento ni en sensibilj-.
dad. Acaso tienen hasta percepcion mds fina de las -
relaciones y significacion de cuanto les rodea. Creyé-
rase, sin embargo, que un genio maléfico les veda ex-
presar y desenvolver esta percepciéon por modo tan {
artistico y fuerte como debieran. Agitados por sobre-

“excitacion nerviosa, ¢ abatidos por una especie de in-
diferente cansancio, me recuerdan siempre—hablo de
los mejores—el impresionante busto de Rodin que re- 1
presenta, sl no me engano, el Pensamiento: una inte- ~  \*
resante testa de mujer, presa por los hombros en in- i
forme bloque de arcilla. Los libros de los jdvenes son,’
en general, cortos de resuello; revelan fatiga, y pro-
claman 4 cada pdgina lo inutil del esfuerzo y la vani-
dad de todo. Muéstrase esta generacion imbuida de
pesimismo, con rdfagas de misticismo catélico 4 la
moderna (sin fe ni précticas), y propende 4 un neoro-
manticismo que transparenta las influencias mentales
del Norte—Nietzsche, Schopenhauer, Maeterlinck—
autores que aqui circulan traducidos.

Seria injusto negar que 4 los elementos extranjeros
se asocia, en las nuevas tendencias, ¢l fondo nacional
y regional. El regionalismo latente ha actuado siem-
pre sobre la novela espafiola, hasta cuando se imitaba -
d Walter Scott, y la irrupcién realista y naturalista |
confirmo la tendencia. Hoy, el estudio del medio, la |
verdad descriptiva, las ideas de herencia y lucha per-
sisten en la novela, si bien el naturalismo ha pasado
de moda. Son conquistas definitivas; y por eso la nue-
va generacion, que reniega de sus progenitores, no
realizard el imposible de nacer de si misma.
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ON PEREZ DE AYALA
EL. POEMA DE TU VOZ

l

Mi pida fué una llanura
drida y amarillenta;

yo pensé que era infinito

desierto; arena y arena.
Mis dias fueron monolonos,
mis horas fueron gemelas;
hijas del fastidio todas

y de la concupiscencia.

[Ina caravana triste,

una cararvana lenta,

de ansiedades, caminaba
por la llanura desierla.

El cielo era siempre igual,
siempre igual era la tierra;
un gris elerno en la altura,
abajo arideg elerna,

sin un oasis amigo

donde la tupida hierba

se mostrase tibia, d la
sombra de alguna palmera.
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A peces, de tarde en tarde,
atravesaban la extensa

boveda gris, graves aves,

muy majestuosas, serenas,
como St fuesen ensuenios,

y olra volaban ligeras,

en inconstante 5ig-zag,
cuando blancas, cuando negras,
y* desparecian, fugaces;

como goces, como penas.

Los monstruos del huracdn

salian de sus cavernas,

de tiempo en tiempo, cual vicios,
Y en indomita carrera

cubrian el horizonte
con sus corceles de guerra
—Sus crines eran reldmpagos L -
reldmpagos sus cernejas— aI 5
y de las que levantaba | FllE f el

st paso, nubes de arena, L\
salian dardos punzadores f‘ |
entre envenenadas flechas. Z
Las pasiones, & su turno, f;“

dejando las madrigueras,
tendian emboscadas d

la caravana indefensa: :
eran los tigres del odio, ¥
de la lujuria panteras, |
los leones del orgulio,

y de los rencores hienas.

Y cuando era la fortuna X
mds implacable y adversa,
y sin valor, extenuada |
la caravana, sedienta
creyo morir, una estancia -
verde, deleitosa, fresca, |
encontrose en su camino.

Con santo amor entré en ella,
¥, bajo gigantes drboles,
por entre yerdes praderas,
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N gL POEMA DE TU VOZ

—§08iego y paz—wio correr
un manantial de pureza,
que nacia de un clavel

d su vex nacido en perlas.
Mis pacientes dromedarios,
con las patas delanteras

de rodillas, humildosos,
rendidos, como el que reza,
estirando el largo cuello,
sumieron su boca seca

en aquella onda propicia
que borboleaba ingenua,

y de ideal se abrevaron,

de pag y sostego en ella.

Porque asi es tu oz, tan didfana,
tan cristalina, tan fresca,

como un manantial en el
desierto de mi existencia.

[l

jSi supicras cudnto te amo
por tu vog... st lo supieras!
Ella ha sido la aurcola
de mis suenos de poela,
y en las noches solitarias
de mis insomnios, eternas,
al evocarla he sentido,
en redor de mi cabeza,
un puelo impalpable, ténue,
como un vagar de libélula;
y, enel lago de mi alma,
inquieto, »i vogar trémula
la candidez de la [una,
que iba dejando una estela
plateada,y unas gaviotas
blancas volaban sobre ella.
+Cbmo no he de amar tu vog,
divino pomo de esencia
con que mi pecho has ungido,
nueva Maria Magdalenar

18
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11

Mis versos son muy humildes
pero, st tie los dijeras...
st los cantara... tu vog,
de noche; una noche de esas,
en que el viento se ha dormido,
en que los drboles sueiian,
y en el palacio de nubes
del cielo estdn las estrellas
brillando, con el tremor ‘
impaciente del que espera;
en una noche de Asturias,
noche placida de aldea,
mistica, muda, solemne,
en que la luna se espeja
en el agua del remanso
siempre limpia, siempre quieta...
Si los cantases entonces
mis pobres versos surgieran L
ténues y fragantes, como ‘:'
la flor surgede la tierra; g
y luego, en la pag nocturna ‘i‘(
flotaran cual una esencia
! campesina, COn un Yago
matiz de vaga tristeza,
y tanto amor, un amor
de inictactones tan tiernas,
que el viento se despertara,
y d los arboles que suerian
fuera besando, y del cielo
las temblorosas princesas
recibirtan & mis versos
como d principes que llegan,
y anhelante, el coragon
del agua que hay en la presa
del molino, con la luna
sobre si, se estremeciera;
¥ yo... con el alma herida,
rota, en la noche serena
Jqué iba & hacer? Oh! Si mis versos
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amortajaran tu lengua,
para que ya ningun olro
en este mundo te oyera...

[V

Y solo he otdo una veg
L voz. No sé si le acuerdas.
Yo si. EEra ya de noche,
en un caseron de aldea
muy noble, y muy viejo, y
I muy triste, muy triste... Era
' en el salon familiar,
junto @ un piano de mesa
antiguo. T, paseabas
[a mano sobre las teclas;
unas teclas amarillas,
como sentles... jtan viejas...!
Cada res que las tocabas
quejabanse planideras
con su vo5 cascada, igual
que la vog de las abuelas.
Y tus manos temerosas
las acariciaban; lentas,
frdgiles, ténues, traslucidas,
- manos-de convalecencia.
i Yo las hubiera besado
la rodilla hincada en tierral
Y luego cantaste, y tu
voz se derramo trémula
de tu boca fina; cual
aye, que revoletea
vactlante enlre escapar
0 tornarse prisionera;
porque tu yoz es un ave
que deniro de ti se alberga,
es un ave blanca y grave
COMo un ensueno, una de esas
aves que han surcado el cielo
con sus grandcs alas quietas

(e)IMinisterio de Cultura 2006
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y extendidas; sobre el mar
en noches de luna llena,
sobre todos los jardines
floridos en primavera,
sobre los campos de lirios
y los campos de azucenas,
sobre los bosques de cedros,
sobre las verdes praderas
recien segadas, en donde
triscan las rojas becerras;
por eso, tu vog tenia

una anoranga tan tierna,
tan lejana, que lloré

como un desterrado, oyéndola.
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. MARTINEZ SIERRA
. « ANTONIO AZORIN

or qué algunos dfas me siento tan amigo de Antor-
P nio Azorin? No sé por qué; pero s¢ que es asi.
Hoy, ayer, toda esta semana, Azorin es mi amigo, el
mds intimo de todos mis amigos.

Hoy hace sol; pero dentro de mi perdura la sensa-
cion tediosa de estos tres meses que llevamos grises.
Tengo hambre y sed de primavera: todo mi cuerpo
afiora la tibieza del aire soleado y bien oliente, toda mi
alma afiora las serenidades de la confianza en si mis-
ma; porque el gris del invierno me hace desconﬁ'flr,
y este anhelo de sol y de fe me ha puesto melancélico
y desesperanzado. Yo no sé donde ir ni qué hacer: sc
que estoy triste como esos pueblos tristes que visita
Azorin, esos pueblos donde, junto 4 la fuente que casl
s¢ ha secado, se oye el pausado campanear del toque de
agonfa. Sf, Espaiia es triste y el vivir es triste: por €so
es mi amigo Antonio Azorin. |

Ayer, Domingo que dicen de Pifiata, estaba elﬁPra—
do lleno de gente y hacia sol: en el aire manso iban,
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manchadas por el polvo, las voces de las mdscaras: y
el carricoche, delicia infantil, subfa y bajaba, repleto
de chiquillos, tirado por el asno pacienzudo. Algunos
de ellos, vestidos de mdscara, excitaban la envidia de
los otros, mientras ellos, olvidado el orgullo del dis-
fraz, pensaban sélo en el placer presente y atizaban
al asno: entretanto los que 4 su lado estaban no eran
felices, puesto que padecian amargor de codicia: he
aqui como al amparo del bullicio y de la inocencia
hizo nido la melancolfa. Y en medio de aquel ruido,
junto 4 aquella tristeza pueril, bajo el sol reidor y el
cielo inmaculado, ibamos hablando de cosas ocultas.
—Yo he querido—dijo ella—-estudiar esas filosofias
que tanto os apasionan: he intentado leer 4 Shopen-
hauer, pero no le he entendido: me falta la cultura
fundamental; no sé de Légica; desconozco los nombres
que ddis d los fenémenos de espiritu; pero acaso lla-
mando 4 las cosas por otro nombre llegue la inteli-
gencia mds desprovista de ese bagaje palabrero 4 con-
secuencias tan filoséficas como la misma Filosofia: hoy
hace sol y somos felices, y sin embargo, estamos tris-
tes; tristes los que sabéis y los que ignoramos Jqué
mds da haber aprendido la tristeza en los libros 6 en
el alma misma?

Luego, un hombre maduro que nos acompariiaba y
que tiene aprendida la filosoffa tanto en la vida como
en los libros, hablé del ocultismo y de los tedsofos.—
Dicen ellos que para percibir esos fenémenos,que para
sustar esos ocultos saboreos intimos precisa una facul-
tad de abstraccién absoluta.—Y hablamos de éxtasis
y de visiones.

—Pero, siendo como es la razén facultad socarrona
y esceptica, una vez trascurridos y lejanos tales ins-
tantes de abstraccion absoluta ¢consentird ella en dar
a semejantes fenémenos sancién de realesp Segura-
mente no, puesto que se han verificado en ocasién
de estar ella distraida 6 ausente ¢Nodird la razén «so-
naste, espiritu» 4 la hora en que despiertep
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_Dicen que hay impresiones de tal fortaleza que
subsisten reales 4 través de todo.

—¢Es queellas eran fuertes, 6 que la razén de quien
las experimenté era mas débil?

—iQuién sabe! Acaso todas las sutilezas maravillo-
sas que nos hacen hallar en el mundo algo distinto de
lo que los espiritus que llamamos vulgares encuentran
en él—religion, poesia, sentimiento—sean ni mads ni
menos que flaquezas y enfermedades de la inteligen-
cia, El caso es que los espiritus fuertes de razéon, los
que saben analizar y sintetizar, los que alcanzan 4
ver los grandes conjuntos de la vida y saben también
desmenuzar sensaciones y atisbar matices, en una pa-
labra, los sanos y fuertes de inteligencia, son incapaces
para el éxtasis, y duros para la emocion.

_ Por lo cual—dijo ella—lo mds terrible para el vi-
vir del alma es la fortaleza del intelecto, y nosotras
las mujeres, que SOmos ignorantes, y débiles y enfer-
mas del espiritu, gozamos la plenitud de vida, que es
la emocién: desde hoy renuncio 4 comprender toda
filosofia.

Mientras hablamos, he traido yo a nuestra charla
(ntima, con evocacién de intensa simpatia, el espiritu
de Antonio Azorin,y he sido mds su amigo que nunca.

—JdQuién es este Azorinf—pregunta ella.—Es un
hombre joven que vive en unos libros que ta has de
leer. Tuvo cuando nifio unos buenos maestros Escola-
pios que le domaron la voluntad, de tan perfecta y
rotunda manera, que hoy, pasados treinta anos desde
entonces, aun no acierta d querer por si mismo: escu-
cha como dice: «Yo soy un rebelde de mi mismo: hay
en mi dos hombres: hay el hombre-voluntad casi muer-
to, casideshecho por una larga educacion en un colegio
clerical, seis, ocho, diez afios de encierro, de compre-
sion de la esPantaneidad, de contrariacion de todo lo
natural y fecundo: hay aparte de éste ¢l segundo hom-
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bre, el hombre-reflexion, nacido, alentado en cobin- g |
sas lecturas, en largas soledades, en minuciosos auto-
analisis. El que domina en mi, por desgracia, es ¢] § S
hombre reflexién; yo casi soy un autémata...»

En este capitulo yo soy hermano de Azorin. He na-
¢ido voluntarioso, activo, sensual, y he pasado la in-
fancia con una voluntad inflexible pesando sobre mi
voluntad y el miedo del infierno, un miedo sobre-
natural, haciendo sombra 4 todos mis deseos... Y
ahora tampoco s€ querer y el extremecimiento de Ig
vida apenas me conmueve.

Azorin se acuerda de un campito verde y de una o
casa blanca que atisbaba por la ventana del estudio. |
Y yo me acuerdo también de mis estudios en el porta- =~ |
l6n y de mis largos ensoflamientos. Kn la puerta que ik
daba al jardin habia una persiana pintada de rojo, y
entre sus mirillas veia yo los cuadros cercados de evo-

nimos y un ciprés rigido en cuyo tronco habia un | i\ :
hormiguero; un cenador cubierto de parra, y como %J 0
centinelas del cenador, dos grandes adelfas cuajadas £

de flores color de coral; en los cuadros habia giraso-
les con cabezotas negras orladas de amarillo, y gerd-
neos sangrientos. Y en los ladrillos de una escalera
crecia una mata de ruda, y al pie estaba un plantel
de romero, y volaban abejas sobre el plantel. Y en las
horas de siesta, mientras ellas runruneaban—del ro- | *
mero, 4 la adelfa, de la adelfa 4 la parra,—despata- I
rrada sobre las baldosas como si bostezase una infa- :
me Aritmética, leia yo d escondidas un vetusto li=
brote de Mitologia y las églogas de Garcilaso.

Antonio Azorin desdefia el estilo: cree que el triunfo
definitivo del escritor estd en prescindir de él, y en
decir claro aquello que quiere decir: €l cree haber o
sido un escritor brillante y celebra haber ya dejado i
de serlo. Y esta opinién suya me hace ser amigo de I :
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© ' Azorin, precisamente porque yo creo todo lo contra-
'~ rio.<Creo que el triunfo del escritor sobre el lenguaje
. no ¢std en prescindir del estilo para alcanzar la cla-
ridad, sino en llegar 4 la claridad por medio de la
perfeccion del estilo. Esta ingénua mania de Azorin
~ cssimpdtica; por ella admira 4 Pio Baroja, y es pe-
_‘.3---1§egrina.f205€l que abomine con todo el ardor que le
.| permite su pequenay amable filosofia de una cualidad
 gueen tan alto grado posee. ¢Quc es el estilor El
~ perfeccionamiento y la cristalizacion definitiva de la
* ‘manera personal. Azorin, cuando escribe, es perso-
. nalisimo, y su manera de decir ha cristalizado en for-
{ . mastan concretas, tan limpiamente cortadas ‘y de tal
| modo transparentes y netas que desatian toda imita-
- ¢i6n. No que el estilo de Azorin sea incapaz de susci-
" tar imitadores; suscitalos, y en abundancia, porque
. sus formulas de agrupacion y engranaje son suges-
tivas y tienen el relieve que es necesario para Servir
\  debuen troquel; pero estdn ellas d su vez tan exacta-
" “mente moldeadas en el espiritu de Azorin, que es im-
~ posible en absoluto adaptarlas 4 modalidades de in--
telecto distintas de aquélla para expresion y por in-
~fluencia de la cual fueron concebidas. L
Precisamente la sugestion peculiarisima de los li-
bros en que Antonio Azorin nos dice su vida, consiste
- para mi, sobre todo, en la manera, en el estilo. Azo-
. rin procede por ideas sueltas, las cuales va engranan-
I‘ “do, sin fundirlas, como perlas en sarta. Asi, 4 un
. tiempo conjuntas ¢ individuales, enlazadas por el hilo
U0 sutil de la ensartadura, quedan entre las manos, di-
. gamosel espiritu, del lector, déciles 4 toda adaptacion
o .. transitoria; y puédese con ellas trazar ringleras y per-
I - filar contornos y amontonarlas en insimétrica agru-
- pacién, y hasta, roto el ensarte, dejarlas que al azar
TR d?-ﬁpﬂrr-amen y que se agrupen como bien les ven-’
“/wiiga; yaun luego, al recogerlas para formar con ellas
| © . Dueva sarta, mezclar cuentas propias en aqueste ro-
sario de ideas; no pocas veces he gozado enfilando con

|
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las de Azorin, claras, fuertes y undnimes, las mias,
policromas y decadentes.

Yo no sé lo que pensard el pablico, ese gran pu-
blico que compra los libros, 6 que debe comprarlos; |
pero para mi son los mejores estos un poco incoheren- |
tes, que callando d tiempo, saben sugerir; éstos que,
no ya invitan 4 pensar, que no ya obligan 4 pensar,
sino que dejan en libertad de pensar y acompaiian en
la tarea del pensamiento.

Con tal inapreciable amiganza, soy amigo, porque {
escribio sus libros, de Antonio Azorin.

S
e A

Azorin cree, de acuerdo con su maestro Yuste, que
«lo que da la medida de un artista es su sentimiento
de la naturaleza, del paisaje. Un escritor serd tanto
mads artista cuanto mejor sepa interpretar la emocidn -
del paisajen. Esto de la emocion del paisaje estd sub-

rayado por Azorin, y asf salta en la pdgina la frase, %
y se adelanta como ofrenda 4 la vista de quien hade ‘%
leer; pero yo bien creo que aunque Azorin hubiese %
olvidado el subrayarla, se hubiese destacado para mi r

del mismo modo, 4 la manera como se destacan entre
los centenares de vocablos indiferentes el nombre
propio 6 los nombres de aquellos 4 quienes amamos.
iLLa emocién del paisaje! Azorin, en el fondo, no cree
en nada: yo creo en el paisaje y en el alma del paisaje
tanto como en mi alma de hombre; y pienso que sélo
esta creencia bien vale la pena de vivir. Alguien ha
dicho: «nunca el hombre ve al hombre sin placer»; y
pudiera también, acaso con mds razon, decirse: jamas
el espiritu contempla sin placer la tierra. He aqui que
el trato de la carne con la carne engendra hastio, y €l
trato de un espiritu con otro espiritu suele traer ti-
bieza y desilusion, pero el trato del alma con la tie-
rra es, cuanto mds frecuente, mads intimo, y mas se-
lecto cuanto mds familiar; porque la tierra—con las .
frondosidades y las arideces que son de ella, con el
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{ cielo que estd sobre ella y el mar que en ella yace—
s décil é imperiosa y tiene paz; yo no s¢ de pldticas
 omo sus silencios, ni de silencios como aquellos que
| cita en el alma el sonar mayestdtico de sus ritmos;
ol ritmo de las aguas, el ritmo de los vientos, el ritmo
celerado de la vibracion luminosa, de ese vaivén de
 purbujas radiantes con que la calidez del sol estre-
mece y solivianta el aire. |
|\ Aquien Castilla, sobre un jardin, d prima tarde
" on meses de verano, sobre la arena que arde de los
| aseos, sobre las hojas blancas y lacias de la cinoglo-
s, sobre las polvorientas hojas de la parra, sobre las
socas rosas y los gerdneos multicolores, tiendese el
aire lleno de sol; y todo se estd quieto, arrebujado en
Juestival modorra; ni siquiera las sombras se mue-
ven. Y cuando todo calla se escucha un runruneo
wnstante, acelerado, sofoliento, que se siente subir,
que se mira ascender, que hace clevarse el alma; jes
el aire que vibra estremecido por el sol!; y si se alzan
_ g\mlusﬂjos, se ve el azul del cielo, ancblillado por un

velo de luz: es el tejido por las burbujas de aire, re-
"ﬁ"

wldeadas y ajoyeladas por el sol, que han ido su-
biendo, subiendo... Lste paisaje es para mi de gozo,
tanto que su recuerdo me consuela en todas las tris-
lezas que echa el invierno sobre mi cuerpo y sobre mi
idma, Y muchas veces he convidado 4 compartir con-
migo el gozo de este paisaje al espiritu amigo de An-
nio Azorin, pensando que bien puede acompanar-
me en €l, ya que soy tan su amigo, en la melancolia
- tonque €l ve recortarse sobre el azul luminoso del
dire levantino las ramas péndulas de las palmeras.
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CONCEPCION SAIZ -« -
URBANO GONZALEZ
SERRANO bt o L o © ®©

tad ¢l vinculo personal mds-intimo
mas fecundo en bellos frutos:

U. (5. SERRANO.

i II L] = - :
Después del matrimonio, ¢s la am:aﬁ |

voourn los fieles amigos del perfodo vibrante de

L la juventud el luminoso recuerdo de aquel Gon-
zdlez Serrano, allo, recio, muy moreno el rostro,muy
negro el dspero cabello, ancho el pecho, maciza la es-
palda, llena de fuego la palabra y resuelto stempre
el ademan ' que refutaba victoriosamente (en la refi-
da oposicion 4 la cdtedra de Psicologia del Instituto
de San Isidro), las objeciones de los Campoamor §

Valera, exponiendo, seglin su frase propia: «Todo lo-
que sabia y lamitad de lo que presentia», 0S¢ levan-

taba en el viejo Atenco, cual paladin esforzado de la
verdad cientifica, 4 contender enérgico ¥ bripso con
los atletas de la palabra y el pensamiento, y permit

—

1 Imparcial del 14 de Enero de 1gog.
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IR e os nltimos diez anos Vivio en la noble

et
f tased Q=
lﬂ{?i de su alma, desvelar, en parte, los elevados
’ |

r":{" que, cual fruto sazonado de una evolu-
.I ]%éj'@-*;umplld&, coronaron la época de su malo-
 grada madurez.
| No aspira quien traza cstas lineas, 4 juzgar ni expo-
ﬁg{.jgubra del Maestro; fuera empeno tan necio como
ano: ?{ﬁhefa tan sélo consagrar al amigo (inico ¢ in-
qstituible, tributo de dolor sincero, que brota espon-
' ineo del corazén donde, ¢l lo dijo, estd toda la vida.
' LaPrensa, con unanimidad que la honray pro-
1 clama los méritos del hombre y el pensador, ha dedi-
i ado 4 Gonzdlez Serrano sentidos articulos necrolo-
- gicos, considerdndole principaimente en dos aspectos:
 ¢lde filosofo y el de critico, ¥ pretiriendo, en nuestro
| concepto, los no menos valiosos de eminente pedago-
gy verdadero patriota.
| Alrecorrer las péginas de los veinte volimenes que
ﬁl 'at,esFi'g'uan su perseverante actividad intelectual, apa-
'Y recen por doquiera pruebas de nuestra afirmacion.
] Desde sus primeras publicacioncs, revela Gonzdlez
( Serrano, la preocupacion constanté, acentuada mds
. yméds en Jos ultimos tiempos, de acercarse 4 la reali-
: zacion de un ideal educativo que, elevando el nivel
' delalinea media de la cultura espafiola, emancipase
. isus compatriotas de la servidumbre de la ignoran-
- da, Como pedagogo-fildsoto (y al par de Gnyan y
~ Fouillde) le estudi6 A. Posada, y como pedagogo de
 altos vuelos y certera observacion han de considerar-
le cuantos estudien la doctrina pedagogica contenida
enla «Asociacion como ley general de la educacion,
las «Cartas... Jpedagogicasr? (comienzo de fraternal
amistad con quien esto escribe, amistad cuyos lazos
~ s6lo1a muerte ha podido desatar), la «Sensibilidad y
| los sentidos», «Educacion é instrucciony, «Modernis-
Mo pedagbgico», «ElCardcetery, la «Voluntad», y otros
| :"tiabiajgs que constituirfan base de pedagog{a—psicolé-
| 8ica nacional, en pueblo menos habituado que el

I'(-::) 'minis_'teria de Cultura 2006
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nuestro 4 mirar lo que se hace fuera, y no ey lo que
en sus propias entrafias se elabora.

Infatigable sembrador de ideas, Gonz4le Serrano,
d quien la juventud conmovia como un recuerdo y
atrafa como una esperanza, alentaba todos log entu-
siasmos juveniles, con ansia {ntima de colaborar 41,
creacion de caracteres firmes que contribuyesen 4
vigorizar el desequilibrado espiritu nacional. Fiando
poco en la eficacia de la palabra y mucho en I3 del
ejemplo, «gran leccién de cosasy, «A qué hablar, de-
cia, de regeneracién; regenérese cada uno 4 gf mismo
en silencio, y la regeneracién de Ia patria quedary
hecha.» En tal principio se informa su recia labor,
cortada en el periodo de mds serena y tranquila fe.
cundidad por la implacable segadora que nunca duer-
me siesta.

Clpula y remate de la educacién fué para Gonzi-
lez Serrano la formacién del cardcter, considerando
lo emocional y volitivo cual rafz de la vida psiquica
y fase subjetiva de la misma. Cimentada nuestra vida

interior en el esfuerzo espontdneo 6 voluntario, se ¥

ofrece éste como lo mds caracteristico del ser, y re-
presenta lo mas concreto y pldstico de la vida animi-
ca, imprimiendo sello 4 la conducta y determinando
la personalidad. La volicién, ya en una determinada
y concreta, ya en serie de estados sucesivos, constitu-
ye la trama de nuestra vida psiquica, y ni tiene, ni
puede tener otros lfmites que los impuestos por los
medios, que al restringir el poder, condicionan el
querer, estableciendo la distancia que media entre el
ideal realizable y la utopia. Con alto sentido practico,
Gonzdlez Serrano perseguia el ideal de una pedago-
gia espafiola que, tomando en cuenta los elementos
fijos y variables de nuestra idiosincrasia moral, lle-
vase 4 cabo la correccién inmediata de los segundos,
preparando en definitiva la modificacién lenta de los
primeros y el perfeccionamiento del cardcter nacio-
nal. «Quien prescinde de la personalidad, lo mismo

(c) Ministerio de Cultura 2006
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dividual que colectiva, degenera en la especulacion
Jhstracta, no llega d la obrareal y vivan» !

Haciendo el verbo carne, al dirigir la palabra a sus
s, en solemnidad académica muy reciente,
nroclam6 los vicios de que adolece nuestra ensefian-
72, determinando, sin cufemismos quc repugnaban a
su honrada sinceridad, la parte que en aquéllos co-
rresponde al Estado, 4 la familia y al cuerpo docente,
y estimuld, con 12 palabra y con la obra, 4 su correc-
cion. No fué aquel discurso, pronunciado tras quince
1i0s de fecundo silencio (ejemplo en el cual pudieran
aprender mucho nuestros constantes oradores) acto
meramente externo y de efecto; fuc acto de fe y espe-
ranza en la regeneracion de la juventud, mediante la
sana cultura.

Mas al ofrecer 4 la nueva generacion un sentido
ideal, que, aun encarnando en los intereses materia-
les, mantenga el equilibrio entre la aspiracién y la
cealidad, no se proponfa Unicamente la elevacion del
nivel individual; por encima y mds alld del individuo
miraba 4 la patria, y con fe inquebrantable en sus
energias, reclamaba para ella plaza en la existencia,
considerandola capaz de dirigirse y educarse (! bien
aleccionada por los demds pueblos), conservando sus
cualidades propias.

Uniendo el concepto de la patria al de la tamilia en
la cual se engendra, ama 4 ésta como d Si mismo y
aquélla sobre todas las cosas, con amor intenso y re-
flexivo, dispuesto 4 cumplir en silencio los mayores
sacrificios. Alejado de la politica (mds que por disgus-
to de ella, por respetos 4 las propias convicciones, que
no siempre se compadecieron con aquéllas que por
dignidad, afecto y consecuencia sé creia en el deber
de acatar), sigui6 4 distancia su marcha y, su mirada
certera, descubri6 y en ocasiones casi profetiz6 los
resultados de sus errores. Asf, proxima la declara-

I Modernismo pedagdgico.
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_ cion de la guerra 4 los Estados Unidos, cuando la opi-
~ nién popular exaltada hasta el paroxismo, exigia la
. politica de la tltima peseta y el dltimo soldado, sy ,
-~ sentido de la realidad no le abandoné un solo instan.
" te, sefialando por anticipado las funestas consecuen.
cias de nuestra ciega imprevision. Algtin intimo del se-
for Moret, entonces Ministro, podrd recordar que a
hablarle de la oposicién de este sefior 4 ir 4 la guerra,

‘le contestd: «Diga usted 4 D. Segis (quien no podrd ; k
sospechar’en mi benevolencias de ninguna clase) que
persistiendo en esa actitud, antes de dos afios ser4 el
Thiers espafiol». Ignoro si el emisario trasmitié el |

mensaje, inspirado en la honrada lealtad del verdade-
ro ciudadano; si lo hizo, quizds el Sr. Moret haya
lamentado en alguna ocasién, no figure hoy en su
Haber de hombre de Estado, partida de tal impor-
tancia. |

Sien su amor 4 la patria intent6 elevarla emplean-
do como instrumento la renovacion pedagdgica, meta - \
de sus trabajos cientificos, tendié 4 la par 4 ennoble- i&\\i
cerla evitdndole la verglienza de ahogar en sangre la @i

- Insania del terror. Al extenderse la noticia del ine-

. vitable fusilamiento de los procesados de Montjuich,
cl dolor y la piedad invadieron su alma y, publican-
do su magistral articulo «Todos anarquistasy, dijo en
intima conversacion: Yo he cumplido mi deber; aho-
ra que Cdnovas cumpla el suyo.

En el complejo espiritu de Gonzdlez Serrano, con-
vivieron las aspiraciones del educador y los ideales =
del patriota, con los anhelos del humanitarista. La
piedad, hondamente sentida y practicada, constituyé
¢l fondo puro y transparente de su vida moral. No
hubo dolor ageno que no repercutiese en su alma con
eco simpdtico, no le implord sér débil 6 desamparado
4 quien no tendiese la generosa mano. La mujer, vic-
tima de todas las debilidades naturales y de todas las -
servidumbres consuetudinarias, atrajo con especiali-
dad su reflexiva atencién. Sin ofrecerle el culto de la; e

(¢) Ministerio de'Cultura 2006
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lisonja, cual suelen hacer los que no se toman el tra-
bajo de observarla, enaltece sus cualidades, reconoce
«us virtudes, explica, aunque no los justifica, sus de-
fectos v le rinde todos sus respetos. Ve en la Virgen
Marfa, «Creacién bellisima, personificacion sublime
de algo que alienta y da vida y consuclo al corazony ',
yen la Virgen Madre, ¢l simbolo del dolor de los do-
lores.

Ni el feminista mds acérrimo defenderia el respe-
t0 4 la dignidad de la mujer con la conviccién y el

vigor que despliega en su estudio filosofico sobre «La
 constitucion de la familia» 2, donde, sin desplantes

efectistas, combatiendo 4 los que ven en el matrimo-
nio un mero contrato, lo declara: «arca santa quc
guarda'el porvenir y felicidad de las sociedades.» No
excluyendo su piedad la exigencia del cumplimiento
del deber, rechaza el prejuicio absurdo de que el ho-
nor y la vida entera de un hombre, consagrada qui-
24s 4 la virtud por una serie de sacrificios, dependa
en absoluto del mayor 6 menor dominio ejercido por
la mujer sobre sus pasiones y, aiin considerando que
los hijos serdn siempre de la madre por el corazon,
su voz severa se levanta 4 preguntar: ¢Cuando el di-
yorcio ha sido provocado por las faltas de la mujer,
pretenderd nadie hacer una buena madre de la que
comienza por ser mala esposar

No niega el derecho de la mujer, antes lo proclama,
4 mejorar por la educacién su estado actual; pero d
condicién de hacerse mds y mds mujer: de realizar
ampliamente su natural destino; de utilizar la ins-
truccién actuando de pacificadora y conciliadora de
los hombres. «Todo es respetable en la mujer, hasta
la fen, afirma en pdgina aun inédita, mas d cambio
del respeto solicita de ella la tolerancia, informada en
el concepto lesbiano de la vida;pues el amor, ante todo

—

1 Goethe, pag. 372.
2 Estudios de Moral y Filosoha,

19
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y sobre todo, es tolerancia, Unica virtud en la que
Gonzdlez Serrano encuentra eficacia para restafiar lag
heridas ocasionadas por las crudas luchas de nuestros
dias. La tolerancia, que extendio desde su hogar 4 su
cdtedra, al ser practicada por el creyente sincero le
subyugaba, inclindndose con respeto ante las doctri-
nas que sabian inspirarla.

Su nunca desmentida adhesién filial al Sr. Salme-
ron (de quien decfa en nota autobiogréfica: «Respeta
4 su maestro D. Nicolds, con quien se familiariza en
broma, pero en serio se permite siempre callarse, aun
cuando disienta de ¢l en pensamiento»)ha dado origen
al empefio, mds general que justificado, de encasillar-
le en el krausismo. Autoridad tan indiscutible como
la del Sr. D. Francisco Giner de los Rios, sostiene
que & Gonzdlez Serrano es inutil intentar clasificarle
en determinado grupo filosofico. Su genial personali-
dad no cabe en ninguno y excede de todos: constitu-
ye por si sola grupo y escuela. |

Ya en 1881 se emancipaba de toda traba dogmadtica
afirmando. «Al sistema de Krause debe principalmen-.
te nuestra patria el renacimiento de su espiritu y cul-
tura 4 las ideas modernas, y 4 ¢l también debemos
nosotros nuestra comenzada educacién cientificay
muy sefialadamente la circunspecta emancipacion del
pensamiento, que nos dispone para descubrir la par-
cialidad estrecha del espiritu cerrado en el dogma de
escuela, tan contrario d la nativa pureza de que debe
estar dotada la inteligencia al indagar un principio
verdadero. Asf es, que ni nos maravilla la reaccion
de las modernas escuelas contra las especulaciones
filosoficas, ni dejamos de abrigar fundadas esperanzas
de que el hombre llegue 4 ponerse en camino para en-
contrar ¢l anhelado concierto de la ciencia con la .
vida, y la verdad con la realidad» 1. |

1 Ensayos de Critica y Filosofia,

(c) Ministerio de Cultura 2006 S
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51 el pairrafn entero declara que Gonzdlez Serrano
© consider6 el sistema krausista cual medio de estimu-
" Jar la aficién d los estudios filoséficos, las palabras
"'_- q‘uc'lo terminan encierran en sintesis el nacleo vy la
esencia de toda su labor (ilosofica, que, en un ideal
 empirismo persigue con ansia la unién armonicay
~ fecunda delaviday la ciencia, de la verdad y la rea-
~ lidad.

Buzo del alma y minero de lo ideal, su férrea vo-

Juntad buscé siempre el concierto de lo ideal-real,

“enlazando con un cierto idealismo germdnico la ten-
~ dencia prdctica de la filosofia francesa, & cuyos repre-

_entantes Ribot y Fouillec, suede afirmarse excedia
- en riqueza ¢ intensidad de pensamiento.

En los altimos afios, dominada la apasionada ve-
hemencia de la juventud, de su labor, siempre reflexi-
va, trasciende una serenidad que parece elevar sus
pensamientos d la region tranquila de las alturas.

Al extinguirse la potente luz de su inteligencia, de-
dicaba especial atencion d los problemas planteados
por los psicologos y (lésofos italianos. Familiarizado
con los Lombrosso, Villa (d quien tradujo), lrerrero
y Vidari, lamentaba que los pensadores de la raza

! latina. entre ellos los espaiioles, no siguiesen con mi-
| - rada atenta el resurgir de la ciencia filosofica en la
- peninsula hermana.
Trabajador incansable (4 quien la enfermedad des-
truy6 sin lograr vencerlo), constituia su anhelo su-
premo «plantar un arbusto ¢n el campo de la cultu-
~ ra patria». Bosque poblado de fecundas ideas son las
obras que lega 4 la posteridad. Ademds de los veinte
volumenes ya citados y de sus articulos politicos, ape-
nas hay en nuestro pais publicacion de alguna impor-
tancia 4 que no haya prestado su colaboracion. Diga-
lo, para presentar un solo ejemplo, el «Diccionario
- = Enciclopédico», de Montaner, €0 el cual expuso la
“acepcion filosofica de trescientas cincuenta y cuatro
palabras.

4

Inisterio de, Cultura 2006

LY



202 HELIOS—XII~ 100y

Con ser grande el valor de su intelecto queda redy. ? |
cido 4 cero, ante el de sus sentimientos. Noble, senci- ¢
llo, afectuoso, leal y tolerante, mezcla inefable de
fuerza y de ternura, nacido para amar y ser amado,
buscé en la familia y la amistad la sal de su vida, Ln
perdond todo, menos las traiciones del corazon y nj
la traicion misma, arrancé del suyo afectos perdura-
bles.

Las olas de la vida empujdndose unas 4 otras, cu-
briran su memoria con las aguas amargas del olvido,
mas sobre ellas brillardn con luz inextinguible el blen
derramado por el justo y la verdad sembrada por el
sabio, viviendo vida imperecedera en el corazén de
los que le amaron y en el intelecto de los que en sus
obras aprendieron 4 pensar.

El corazon leal y generoso ha cesado de latir; el
Maestro ha enmudecido... Silencio.

Madrid 6 de Febrero de 1go4.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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U. GONZALEZ SERRANO
« « « LA SOCIABILIDAD
(INEDITO) + + o ¢ & * =

SriratD.* C. S, O.

Y 1 buena amiga: Esperaba usted pronto contesta-

( M cidn 4 su carta del 28 Mayo, olvidando que lo

| burocratico de nuestro oficio, los exdmenes, si agota

al alumno, esteriliza al examinador. Mes y medio

ocupado en tan ingrata tarea, disculpa mi tardanza

en contestarla. Ahora que vigoriza su organismo en

pais fresco y yo veraneo en Madrid, por lujo, solicito

de usted algunas de las horas de su descanso para la
nueva labor que acometemos.

Casi que desflora usted todo el tema de la sociabili-

dad 6 insociabilidad. Y sin embargo, tiene muchas y

muy variadas perspectivas. De un lado, la sociabilidad

. resulta congénita y natural, y por tanto necesaria,

hasta para la vida vegetativa. De otro, la insociabili-

dad ha sido exaltada por Aristoteles, cuando dijo:

«Sblo es feliz el que se basta 4 si mismo», y €s casi

objeto de una apoteosis para Ibsen al hablar de la for-

taleza que presta al hombre ¢l aislamiento. ¢No cree

(c) Ministerio de Cultura 2006
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usted que ambos aspectos del problema implican una
paradoja de plasticidad tan visible, que interesa re-
solverla? ¢Olvidard usted que si lo opuesto y contra-
rio muestra riqueza de idea, lo contradictorio y para-
dogico anuncia la muerte del pensamiento? Si que-
damos en tal vaguedad ¢ indecision, serd preciso, con
la inflexibilidad que 4 la légica presta el hecho, de-
clarar inconmensurables los términos en que formu-
lamos el problema, es decir, irracionales, y por tanto
de imposible solucion el problema mismo. Si, por'el
contrario, llegdramos 4 demostrar que la insociabili-
dad es 4 su modo propio, y dentro de determinados
l[imites, mejor 6 peor puestos, una prueba de la socia-
bilidad, una nueva y quizd mds intensa aspiracién 4
asociarse con nuevos moldes y con mds amplios idea-
les, tal vez nos acercdramos d la explicacidon de nues-
tro tema. Su aspecto mds intrincado consiste en que -
siendo la sociabilidad natural al hombre y aparecien-
do la insociabilidad como algo antinatural, los malos
(comenzando en lo vulgar y terminando en lo peca-
minoso) se asocian tdcilmente, y por el contrario los
buenos (comenzando en lo distinguido y terminando
en lo genial), no hallan aglutinante que los agrupe.
Los carneros de Panurgo, el pueblo de los concilios
de Toledo, diciendo 4 todo amén, las muchedumbres
sugestionadas por cualquier prestigio ¢ desvanecidas
por ¢l idolo de barro de las supersticiones, forman
una pifia. Los que conservan la fatal mania de pensar
por st mismos, los que no gustan formar en el coro
parecen discolos, no caben en ninguna parte y con-
cluyen por hacerse insociables y aun hurafios. Llegan
al limite de «no estar conformes consigo mismosy;
pueden no sélo desequilibrar los grupos sociales, de
los cuales se distancian, sino desequilibrarse dentro
de si. Rousseau, considerado matoide por Lombroso, b
es un ejemplo de lo que digo. La formacién y defor- '
macion rdpida de las nuevas escuelas literarias en la
bohemia parisién (simbolistas, parnasianos, decaden-

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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' tgs, etc.), con una existencia semejante 4 la de la flor
de un ‘dia, ofrecen como fruto «los insociables.» 'El
an6meno es constante. S¢_reunen entes, s¢ requiere
Iinea media en su criterio y en Sus anhelos. Cuanto
mds baja es aquélla mds f4cil es la concordia; cuanto
mds asciende, mds dificil es el acuerdo, al punto de
que el numero de individuos es el de las opiniones y
rendencias encontradas. Sin preocuparnos de la justi-
ficacion del hecho, ni de su apreciacion 6 deprecia-
¢cion, debemos intentar explicarlo. jQuién sabe si una

- yez.explicado, hallard cumplida justificacion!
_ Repitamos la afirmacion que ha de servir de base 4
todos nuestros razonamientos. «E1 hombre es natu-
ralmente sociable.» Si el caso citado por C. Bernard,
del huevo fuertemente embetunado que, interin no se
pone en contacto con el medio ambiente, no fecunda,
se confirma por los ejemplos de »ida latente de los
granos de trigo recogidos en las pirdmides de Egipto,
~ que han fructificado después de miles de anos, puede
“inferirse, no ya sélo que el hombre €s sociable, sino
que todo lo vivo, en su doble funcion de asimilarse y
de formar materiales nutritivos, obedece inconscien-
temente 4 un instinto social. Asi es en efecto, en la
misma vida de nutricién se halla la raiz de la vida de

- relacion 6 vida social.

iCémo puede el hombre, que aunque mds libre que
los demds seres no logra trastornar el orden general
de la vida, proclamar la insociabilidad ley de su exis-
tencia? ¢Cree usted que se puede marchar contra na-
. turam? He aqui el puntoen el cual entiendo yo, mi
buena amiga, que el pensamiento volviendo sobre as-
 pectos y perspectivas que no debe dejar pasar inadver-
- tidos, puede resolver la aparente paradoja entre tér-
minos que si fueran por completo contradictorios,
nos harfan caer en la insania. Ducunt yolentem fala,
nolentem trahunt. Guian amorosamente las leyes al
que las obedece, arrastran al que pretende negarlas.
Y en el caso presente los . insociables son sociables &

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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su modo, la insociabilidad es una nueva maners de
concebir la sociabilidad, pero no puede ser sy nega-
cidon completa,

Si todo cerebro lleva dentro de si un mundo (el
mundo es mi representacion, decia Schopenhauer),
si la conciencia (segtin Leibinizt) es el espejodel Uni-
verso, cerebro que se aisla pretendiendo en un qyso-
Sfagismo imposible nutrirse sélo de sf propio, con.
ciencia que se disocia de los vinculos sociales, lleyan
el uno en su interior un mundo y la otra el reflejo
del Universo. Ambos (solos en medio de la muche-
dumbre) padecen ¢l espejismo de lo insociable, obe-
decen 4 la ley de la sociabilidad. Observamos en con-
firmacion de ello las fases distintas que presenta la
insociabilidad, ya cuando se niega 4 las relaciones
mds directas é inmediatas, como en el sombrio y Sim-
patico Hamlet, ya cuando se prenda del creptsculo
que poc€ticamente circunda 4 lo que Nordau llama
representaciones-fronteras cual el mistico, ora en el
nostédlgico que huye la pesada carga de la vulgaridad;
ora en el descontento de cuanto le rodea: bien en el
artista que concibe y no pare en sus lucubraciones de
vida bohemia; bien en el histérico y desequilibrado,
que rompe la continuidad de las percepciones, y vic-
tima de una alucinacion constante asocia sus ideas de
manera mecanica.

En todos estos casos rige la ley de la sociabilidad
aun 4 los desplantes mds acentuados de una insociabi-
lidad decantada y en el fondo no sentida. Huye Ham-
let de la corte de su madre °y rechaza hasta el poé-
tico amor de la desgraciada Ofelia, enigma del eterno
femenino, sacrificado 4 la sombria divinidad de lo
inexorable; pero anhela (mds que el sediento el agua)
el principe danés, comunicar con la sombra de su pa-
dre, asociarse 4 sus odios y rencores, y cerebro que
solo alberga una idea, de ella se llena y en ella (en la
venganza) condensa toda su vida. Evita el mistico el
comercio con el mundo y sus tentaciones; huye del

(c) Ministerio de Cultura 2006

T T e = = T, e |

e

pg—— g— o

I TR ]



LA SOCIABILIDAD 207

ontacto de la carne y de sus atractivos, como ene-
'migg de su redencion; pero con la simpitica Doctora
exclama: »1v0 Sin yivir en mi, es decir, se aleja de la
sociedad que le rodea y busca o establece, merced al
conocido fenémeno de la dinamogenia, vinculo cons-
wante con la visién beatifica. En un excedente de
amor, abrasa su existencia en el de lodivino. El nos-
talgico y melancélico, hastiado de lo que le rodea,
“ansioso de lo que presiente, se distancia hasta de st
mismo, huye de su propia sombra y sigue otra mayor,
imaginando una sociedad d’éhte, donde unicamente
cree que podrdn florecer sus aspiraciones. Se aleja ¢l
bohemio, especie de dinamitero teorico, de la marcha
f{tmica que sigue el arte en la vida; ambiciona idea-
les que no concreta; imagina nuevas formas, mas
oldsticas, de la belleza, sin hallar el adecuado. con-
sorcio entre sus deseos y sus medios para realizarlos,
y construye, Quijote eterno de la humana condicion,
castillos en el aire y nuevos mundos poblados por sus
alucinaciones. Si llega 4 la meta de sus deseos, si de
senio en agraz 6 malogrado pasa 4 la madurez de su
labor, si, en una palabra, acierta, bien pronto excla-
mard: «Cuando contemplo lo sublime de la belleza,
quisiera ser dos.» EEn cuanto 4 la selva negra que ha-
bitan histéricos y desequilibrados, ¢como hemos de
dudar que en todo desorden existe un cierto principio
de orden? Quiz4 no lo ha hallado todavia la ciencia
frenopética, pero por tupidas que sean las tinieblas
que rodean 4 toda noche del Broken (hermoso simbo-
lo de Goethe), no se puede desconfiar de los intersti-
cios de luz que las Madres de la vida (las antorchas
que guiaban al incrédulo Doctor), las ideas, esparcen
d través de tanta obscuridad.

Pudiera indefinidamente citar casos y mds €asos ¢n
comprobacién de lo que indico. El insociable tiende
4 agruparse. La insociabilidad es un ejemplo que con-
firma lo inflexible de nuestro instinto social. Dada la
valiosa cooperaciéon que usted me concede (aunque
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merced 4 repetidas solicitaciones de mi parte)para qué :
Ilenemos nuestros ocios, parece obligado (si coincide =
usted con mis indicaciones) que exponga de dénde y o |
y como surge la insociabilidad. Asi lo hard usted
pronto y bien en su proxima carta que espera con
impaciencia su buen amigo.

21 Julio, 1805,
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l‘LA idea se la inspird el bondadoso Paternina,

y fué semilla en campo feraz que germino

pronta y lozana.

- Se lo dijo una tarde: Usted caballerito necesita
ver el arte moderno; un pasco por el mundo.
Antes ha de empezar, claro estd, por el arte an-
tiguo. De aqui ha sacado usted cuanto sacarsc

oo - e , efarle va mas de lo que
puede; nadic ha de ensenarle y q

sabé... Tome usted otra copa; es de la Campand...

Yo puedo darle cartas para Rodin, gran amigo
" mio. Pero antes 4 Italia... jMiguel Angel! Y decir

que yo 4 la edad de usted vine de Italia 4 Espana.

0! pais bello, bello, Espaa. Vine con mi papa,

que era marmolista... Lasviejas sacramentales ma-

drilenas estdn llenas de obras suyas. kI trabajaba

para los muertos, yo trabajo para los VIVOS...

-~ dQuiere usted unas gotitas? Es de las Tres esire-
llgs. Excelente... Usted es joven; usted tiene ta-

1 Dos capitulos de la novela asi titulada, proxima & publicarse.
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lento; usted, hijo mio, tiene fortuna; sus sefiores

papas tienen fortuna... jAh! Si yo hubiera tenido de
lo que usted tiene... La patria mia. dSabe uste Q
coOmo alimenté yo anos enteros el santo fuego de » lo
la patria mia? Pues haciéndome amigo de todos
los tenores que desfilaron durante medio siglopor | pt
el regio coliseo. De algunas tiples también fui | pt
amigo. jQué cosa'tan rara! No consegui que un 1!
tenor bebiese ni tanto asi conmigo. ;Oh maestrol i
Proibito, proibilo. Pero las tiples..., todas, todas; te
dusted no sabe una cosa..., una cosa? Psss;. . d
quedo, pitt quedo... Usted dird ¢qué cosa..., qué d
cosar Ellano quiere que se sepa. Ella..., mig sig- N
nora..., hasido tiple. ;Oh! los tiempos bellos. E]
79 perdio la voz, le aseguro 4 usted que perdi6 la p
voz. Ella no lo cree. Yo si lo creo: pero no se lo €
digo ;Poverina!... Ahora este piccolo sorbo de la
Campana...Disgraziata,poverina! Canta atn. S : \
canta. En noches de luna, aqui sola. Entra la luna ¢
por alld arriba. Yo también entro, pero me es- B
condo. Ella descorre los toldos de los tragaluces. ¢
iLa bella notte! entra la luna; estas obras mias
parecen obras de mi papd, estatuas de tumba. d
iOh que es bello, bello! Y ella canta... la disgra- C
iala, la poverina. No tiene voz... jma come can- r
la! Io I'amo..., io ploro. (
ki1 Sr. Paternina sent6se en un taburete de pino 1'

que habia 4 su lado, hundi6 en las palmas de
la_mano su testa venerable, y entre sollozos le
oy6 Jorge que decia: ;La disgragiata, la poye-
rina!

Luego se incorporé; ofrecible 4 Inchaurrandie-
ta una copa rebosante de liquido topacio, escan-
cidse €l otra, levantéla en alto— ;Questa ¢ la vi-
ta! —dijo, y la apuré de un trago.
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Después, sereno, tranquilo, volvio & hablarle
de Rodin, de Miguel Angel, de Klinger, de la

Cuerccia, de Guillaume. Era necesario conocer=
los 4 todos.

Aquella misma noche llegd Jorge a su casa muy
puntual para la cena. Estaba locuaz, alegre, ex-
pansivo. Al levantar los manteles sorprendid a su
madre con la noticia de que aquella noche no sa-

" lia, oSalir? gsalir? ¢A donde? [Si este Madrid es
tan pequefio! Si no hay adonde ir; vamos a ver
14 dénde va uno? JA un cafetucho? ¢A morirsc
de tedio en el Circulo? ¢A la cuarta de Apolo?...
Nada, nada; que Madrid es muy pequeno.

Pareciale 4 D. Indalecio que Madrid no era tan
pequefio, pero no replicaba. El, al fin y al cabo,
encerrado en su tienda de hierro ¢qué sabiar?

De la pequefiez madrilena pasO Jorge con sua-
vidades gatunas 4 la ponderacion sublime de otras
cortes europeas. Sus padres le ofan embelesados.
Era una dulce velada, con su hijo alli, al lado de
ellos.

En el reloj de péndola se levanto un murmullo
de ferreteria, y en seguida, rapidas, sonaron diez
campanadas. Ni D. Indalecio, ni Vicenta quisie-
ron acostarse; aquella noche no tenian sueno.

Continué la chichara. jDe qué cosas tan lindas
leshablaba Jorge! ¢Quién serfa capaz de dormirse
oyendo cosas tan bellas?
. Cuando volvi6 4 levantarse en el reloj de pen-
| dola rumor de hierro, Jorge ya lo habia dicho
~ todo, todo, Sonaron once campanadas. Los ferre-

teros quedaron solos; Jorge, sofioliento, se fué a

la cama. La péndola con su toc-10C parecia el

dientecillo de un roedor mordiendo el tiempo.

La imaginacién levantina de la ferretera, que-
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riendo volar lejos de alli, hacia regiones 1gNOora-
das, fu¢ 4 posarse en una llanura de naranjales,
con las barracas blancas como palomas, acurry-
candose entre las copas cargadas de azahar.

Volvié a grunir el reloj con ruido dspero, como
s1 se desvencijase. Did doce campanadas. Fué en
estc momento cuando Vicenta dijo: — Casj me
alegro; corriendo el mundo olvidari..., olvidars.
dQué se ha pensado esa... ropa-blanquera?

Y a los pocos dias, Jorge Inchaurrandieta se
alejaba 4 todo vapor de aquel Madrid tan peque-
no. kra ya noche, cuando el tren corria por entre
los densos pinares de la Sierra. Jorge miraba el
paisaje oscurecido. A veces veia el centelleo de
una luz lejana, indicadora de alguna vivienda
campesina. Jorge, viendo aquella estrellita roja,
pensaba: jQuién sabe si de ahi me enviaron los:
ricos presentes, los perfumados dones!

Por encima del pinar asomo¢ la luna; una luna
grande, solemne, que derramd sobre las copas
del bosque su claror pélido. Elevdse de la tierra
niebla plateada; los pinos parecian envueltos en
nubes de espuma. Jorge se imaginé el taller de su
maestro en aquella noche de luna; parecidle que:
por el pinar mismo vagaba la signora..., la pove=
rina, entre la niebla luminosa, plateada... Los pi-
nos emblanquecidos eran fantasmas de tumba,
cxtranas creaciones del papd de Paternina, y en-
tre ellas, en la bella notle, cantaba la signora,la
disgragiata, la poverina. |

I'ué una manana primaveral y caliente cuando
el cartero, entre las habituales cartas de corres-
ponsales y de comisionistas, dej6 en la ferreteria
un rollo largo, apretado, envuelto en faja azul,

(c) Ministerio de Cultura 2006




| DOLOROSA 303
con una etiqueta rosada. Inchaurrandieta cogio
entre sus dedos herrumbrosos aquel rollo palpan-
‘dolo un momento, pero habia carro 4 la puertay
o dejo con las cartas dentro de la jaula de los
guarismos.

. Alli estaba el carro, con su toldo de lona, su
farol polvoriento y SU mastin peludo. Hubo que/
ubir hierro de la cueva, hubo que descolgar co-
“ronas de alambre, hubo que traer rejos de arado;
~ gonaron las esquilas pendientes en racimos, des-
‘colgdronse mazorcas de cascabeles, sobre los pla-
iillos de las balanzas oycronse gsranizadas de per-
‘digones; era la ¢poca de actividad campesina, la
-eflorescencia de la primavera removiendo hasta
los fosos de la ferreteria, y entre tanto guardado
tras las rejas de madera aquel rollo azul y rosa
como una flor serrana. |
Por fin, ¢l navio levo ancla, desatracé de la
puerta, y D. [ndalecio perdi6 de vista el toldo que
se balanceaba con los tumbos. Volvidse 4 la jaula

‘para abrir su correspondencia comercialy ordenes,
‘cuentas, facturas..., y entre tanto el paquetito

~azul esperando alli, flor en capullo, 4 que 10

~ abrieran. Los sellos delataron su procedencia;

~ aquello venia de Paris, y sin mas vacilaciones,
~atravesando la trastienda, dirigiose Inchaurran-

, | .dieta al comedor con el rollo en la mano. Eran
.+ lasdoce, Sobre el limpio mantel humeaba la so-
L pera. Vicenta aguardaba a su marido.

| Entre los dos rasgaron la envoltura. Salio un

cuaderno grande, de tapas muy lustrosas, co-
lorinescas. Se esparcio al desplegarlo un olorcillo
suave, Tendiéronle en la mesa, sobre el albo man-

tel; los esposos estaban juntos, muy juntos, casi
pegados los rostros; la soperd seguia humeante
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en el centro. En la tapa de aquel cuaderno de
brillantes colorines, vieron un rétulo breve y S0-
noro.que les evocaba algin recuerdo borrosa,
adormecido en la memoria.

—LEste es el titulo de un drama-—dijo el ferre-
tero.

— No; me parece que este es el titulo de una
opera--dijo con sagaz adivinacién la ferretera.

Abrieron el perfumado cuaderno por la prime-
ra pagina, y estampado en ella, claro, hermoso,
habia un retrato. El ferretero y la ferretera se mi-
raron frente 4 frente, con los ojos muy abiertos,
después cada uno cogié unasilla; pusiéronlas muy
juntas y sentdronse ante el cuaderno. EIl humo de
la sopera se cernia sobre sus cabezas.

Las primeras palabras salieron de boca de I3
valenciana y fueron éstas:

— jQué guapo! Con toda la barba.

Era verdad; estaba muy guapo, con guapeza
varonil, briosa hermosura, mezcla feliz de vasco
y levantino,

' —iYa quisieran, Indalecio, ya quisieran ser as
los principes que retratan los papeles! |

La barba era como las crenchas: rizosa, fina; |
vestia el retratado una cazadora de pana, sobre la [ |
cual caian en gracioso desgaire los cabos de la
corbata, anudada en lazo de mariposa. La mirada
como siempre, penetrante, altiva, casi dura. Mi-
raba de soslayo; parecia dirigir 4 los ferreteros |
una mirada furtiva. Debajo estaba el nombre. l

Lo triste, lo angustioso, lo aflictivo fué para
los Inchaurrandietas no poder enterarse de lo que
decia aquel cuaderno grande, satinado, oloroso.
Hablaba de ¢l, de ¢] sélo, porque de cuando en
cuando surgia su nombre, Vicenta recorrié 10s
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-‘"._'j“-".‘réﬁglﬂﬂﬁs uno por uno. jCatorce veces, sefior,
- catorce veces le citaban! Pero solo su nombre era
-~ cosa inteligible.
~Recorrieron las paginas llenas de estampas que
. gmbién debajo tenian su nombre. Pero del texto
nada..., nada.
~ Comieron poco. Vicenta 4 la vez que comia dio
vueltas4 una idea extrana, extraordinaria, pero sal-
. yadora. Aqui, nadie entiende esta lengua endemo-
niada— penso ella, —aqui hierro, hierro. Esos de-
pendientes..., ni uno. Yo sé quien la sabe, quien
la entiende. Si, Indalecio, yo s¢ quien la sabe, pero
no me atrevo. Sabe poquito; €s lo bastante. Si,
s{ 1o sabe. Se lo ensenaron; no S€as bobo... Les
ahorraba un sueldo; por eso se lo ensenaron. La
correspondencia de las fabricas francesas la des-
pacha ella. Su comercio no es cOMO el tuyo; no
seas bobo. Necesitan la moda, necesitan rozarse
bien con las cosas de Francia. Toda la ropa blan-
ca viene de Francia. ¢Piensas ta que es 1o mismo
" confeccionar camisas que vender arados?

Sin acabar de comer, se levant6 de la mesa,
arrebujose en una mantilla y salio del corredor 4
la trastienda, de la trastienda 4 la tienda 'y de la
“tienda 4 la calle. El cuaderno llevavalo arrollado.

~ Los dependientes la vieron salir: era inusitada,
"+ extraordinaria aquella salida. Un instante después
| viéronla entrar de nuevo en la tienda.

Desplegd el cuaderno; pusolo ante ellos pre-

- guntandoles: ¢quién es este? Jquién es ester

Todos le reconocieron.

—sVerdad, qué reguapisimo?

~_ Doblando la hoja volvio 4 la calle, y al llegar 4

|~ laplaza de la Feria oy que los pajaros cantaban

~ entre las copas de los arboles; hasta vio algunos
20

i/
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andando a saltitos por encima de las pequefas
praderas. Parecidle que ella también andaba 4
saltitos. Pero no; ella andaba como siempre; era
-su corazon el que andaba como los pdjaros de 3
plazuela. Parése un instante junto 4 un estan-
quillo cual si le interesara mucho el chorreo de]

agua cayendo sonora sobre los pefiones del centro,
—iBah!...—se dijo 4 si misma—;Qué boberias!

¢Porqué no he de entrar? Adentro, adentro.

Rita estaba en su escondrijo con la labor eter-
na entre las manos. Es indudable que al entrar
Vicenta se aceleré un poquito el movimiento de
los husillos entre los dgiles dedos de la Lainez,

—Arriba estd; sube. |

—Hija, si; un momento; voy 4 verla. Si creo
que hace un afio que no la yeo.

Todos los dependientes se maravillaron de la
agilidad y prontitud con que la hermosa valencia-
na dando vueltas en torno del serpentdn, se cold
en el entresuelo.

-—iCelia! {Celita! sEn dénde estds, criatura?

Al oir la voz de la ferretera se asusté Celita;
pero al verla, se deshizo la alarma. Sobre la faz
de la Lainez, restallaron dos besos. Celia volvid

a alarmarse.
Entre besos y palabras cortadas entraron en la

sala.
—Celita, por Dios..., ni que fuese yo visita de

cumplido.

Era una salita rectangular, baja de techo. La
silleria alineada con mucha regidez alrededor de
los muros; estaba toda cubierta con fundas blan-
cas; debe decirse que aquellas fundas eran de una
blancura deslumbradora, y que ademés estaban
muy planchadas, En los dos balcones, cortinajes
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en pabellon de vaporosa muselina y pendiente del
echo una arafia, tambicn enfundada. Todo el
piso cubierto de esterilla, tan nueva, tan limpia;
que rebrillaba con suaves tonalidades de orovigjo,
tnas las vidrieras veiase la fronda de los pldtanos,
de las acacias; su ramazon casi rozaba los crista-
lés. Entraba 4 torrentes la luz enverdecida a tra-
vés del ramaje. Olase el pio-pio de los pdjaros.
Vicenta acomodose en el sofd; Celita en una bu-
taca, Celita tenia, como siempre, su delantal de
peto, blanco, rizoso, limpio. Parecia una funda
més en la sala nitida, de mueblaje blanco, de cla-
ridad verdosa, de suelo dorado.

Vicenta ensefiole el retrato:—Mira, mira, si pa-
rece un principe.—Celia lo cogi6 en sus manos.Su
rostro se puso blanco, pélido, como las fundas;
sus labios querian sonreir, pero no sonreian; las

' rizosas hombreras del delantal se agitaban como

la espuma de las olas con la brisa fresca, matu-
fina.

—Sigue, sigue mirando; verds sus obras, sus
esculturas.

Celita volvio la pagina. Sobre un fondo negro
resaltaba con blancura de marmol una de aque-
llas obras. Celita se puso roja, con rojez de
guinda,

—Bueno, esa no la mires; pasa, pasa.

Pas6 la hoja; la pasé con timidez, con pudoro-
s0 recelo.,

—No tengas miedo, tontina, pasa..., pasa.

Otro fondo negro, otra escultura blanca. No
pudo reprimirse; fué un grito, fué un sollozo, ;M1

amital... ;Es Mi amita!

Era su delantal, era su llavero, era su moiiito,
era ella..., era ella.
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Una rama de acacia, movida por el viento, roz4
los cristales. Sobre el hierro del balcon posdse un
pdjaro; tenia las alas negras, el pico era blanco;
la pechuga también era blanca. :

Las dos mujeres, atraidas por el roce de la aca-
_cia, volvieron la vista y vieron el pajarillo con Jas
alas negras, con el buche blanco.
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Hugﬂ,'vibletas de Becquer, flautas de ch'l..aine, y su
corazon espaiiol. Vosotros no sabéis, imbéciles, como
canta este poeta. ~

En la sombrade una de estas noches, ha sonado en
Madrid su voz, y su voz decia palabras nuevas, ver-
sos divinos, sobrenaturales, versos de auroras y mu-
jeres, COsas sutiles y fragantes. Pero es su voz, es su
voz la que sabe cantar sus canciones; su boca tiene la
nota con que cada palabra ha nacido, el matiz de
cada medio tono, esa dulzura de las flores, esa lenta
sonoridad, esa clegancia...

El maestro ha estado entre nosotros.

0s vicios.—Desde que hago buena vida he dejado

de ser ¢l mismo

—Ventajosamente.

—Al contrario. Me siento muy mal, muy triste,
deprimido, y para confusién del médico, enfermo
como nunca,

—Consecuencia de los excesos anteriores. Sintomas
de abstinencia.

—Eso crei yoen un principio. Tengo mi gran mo-
ral en los tuétanos, como buen espariol sentimental €
inocente. Pero después...

—dQué vas d decirme?

—Una atrocidad, un disparate... lo que tu quieras,
pero una gran verdad de que he hecho la experien-
cia. Nadie vale nada sin sus vicios. Nadie es otra cosa
que sus VIC10S.

—iMonstruoso!

—iClaro! Monstruoso! Y lo mds natural del mun-
do, puesto que del mundo son las monstruosidades.

—Déjate de filosofias.

—iNo quiero! No habéis de quitarme este Gltimo
vicio. Estoy harto de oiros—cuando la dais de moder-
nos y despreocupados—que es preciso vivir la vida,
sentir y no pensar, tomar las cosas como son y no
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ponerlas en presién para sacarles el jugo artistico 6 la
quintesencia filosofal. jTonteria! Yo saco las conse~ -
cuencias que me da la gana y las digo. Libres de
creerme 6 no, Jqué os importa? |
| Y asi, te repito que es necesario un vicio para vi=
vir. La realidad lo muestra cada dia. Un hombre
puede morirse de hambre. A un borracho no le falta-
rd nunca una copa de vino para entretener la mayor
necesidad de su vida, que es el beber. Ademads, se vive
para algo. Lo demds seria absurdo. Unos para escri- -
bir, otros para pintar, otros para beber, para jugar,
para donear, como decfa el buen arcipreste. I

—Llamamos vicio al abuso... -

—No me importan las palabras. El poeta abusa de 14
su fantasia, el borracho de su sed. Uno y otro extreman E
y abusan, y eso constituye su personalidad, su vida,

—iinmoral!

—Bien. Lo que yo te digo es que en todos los hom-
bres existen los gérmenes de todo. Lo tnico que nos
diferencia 4 unos de otros es el desarrollo de cual=
quiera de esos gérmenes en detrimento de los demas,
el abuso de una facultad cualquiera. Lo que ti has
definido como vicio es el fundamento de la persona-
lidad. El abuso de la fantasia crea los artistas, el de
la ambicion los potentados, el de la codicia los mi-
llonarios. Un vicio hace un hombre. Desdichado del
que no tiene ninguno. He ahi el verdadero monstruo.

Un vicio ha llenado el mundo de magnificas obras
de arte: otro vicio ha divinizado d la mujer, encarna-
cién del placer de los placeres. La obra del vicio es
la Gnica que vale la pena.

El que no los tiene, trabaja para satisfacer los de los
demads.

AETERLINCK ha venido 4 Espafia en cruzada de
] V l arte; de su arte que es un ensoflamiento y una
filosofia. Yo no sé de cosas mds reales que estas queé
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parecen misteriody que nos estremecen con el escalo-

" friode lo sobrenatural. Todas las grandes realidades,

I ' nisterios son: misterio el morir, misterio el nacer,

misterio el alma, la realidad mds real de nuestra vida,

" Maeterlinck inspira su teatro en estas realidades

“misteriosas y universales y por eso conmueve 4 todos;

~ 4 ]os refinados y 4 los incultos, 4 los poetas y 4 los

| q'uﬂ'_nu lo son, 4 las mujeres y 4 los nifios: no es ne-

cesario comprenderle para sentir con ¢l, porque la

' magia de su arte es, como la magia de la naturaleza,

soberana por envolvente, y 4 los que saben y 4 los
que ignoran dice su buena nueva,

I

r Y TNIVERSALIDAD DEL TALENTO.—Puede dudarse de
& ‘las aptitudes humanas para asuntos de alcance
limitado y de menor cuantia: aparecen ellas restrin-
}\ gidas por la necesidad de previos estudios y ensefian-

zas mds 6 menos dilatadas; pero en tratdndose de labo-
' res de mayor importancia, es consolador ver como
/4 abunda la idoneidad. Si le pedimos 4 un amigo que
'J ‘guise un manjar, extraiga una muela 6 corte un traje,
nos contestard asombrado que no es ni cocinero, ni
dentista, ni sastre; pero si d ese mismo amigo,—supo-
~'niéndonos para el efecto de esta disquisicion arma-
dos de poderes madgicos que nos permitan, con sélo
quererlo, convertir en realidad nuestros deseos,—le
proponemos que ocupe un puesto en el Gobierno de
enorme responsabilidad ante el ptblico y ante la con-
ciencia propia y de dificilisimo desempefio, no vaci-

| lard un instante en aceptar; ni como remota posibi-
lidad le entrard en el magin la de que pudieran fal-
tarle aptitudes 6 conocimientos; no preguntard si se
trata de redimir las finanzas nacionales, de salvar la
industria patria 6 de desenredar la enmarafiada ma-
deja de complicaciones internacionales, que amena-
cén comprometer hasta la integridad misma de la na-
cion. Abandonard sus quehaceres, si es que los tiene,
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6 se resignard d sacrificar sus ocios para acometer
con absoluta confianza, como la del pato criado en
tierra seca qué por fin encuentra un charco, la mag-
na labor para ¢l desconocida y misteriosa, que ha de
afectar 4 centenares de miles de personas.

Por esta razon, si pueden faltar zapateros, sastres
6 cocineros, nunca faltardn ministros, porque se-
guramente no hay un solo ciudadano que no esté
honradamente convencido de que la cosa publica
marcharia 4 las mil maravillas si las gentes tan
solo tuvieran el buen sentido de encomendadrsela 4 €],

[Esta abundancia de aptitudes, como queda dicho,
es altamente consoladora; adviértesela también en
tratdndose de asuntos de guerra. Actualmente, por
ejemplo, no hay individuo que con la lectura de unos
pocos despachos telegrdlicos en los periodicos, y aca-
so la inspeccion de algin mapa por el cual se ha en-
terado de que Rusia y Japdn existen, no esté dispues-
to & sugerir 4 cualquiera de los dos Imperios el plan
de campana por mar y por tierra que irremisible-
mente ha de conducir 4 la victoria. La Gnica diferen-
cia en tratdndose de cosas de guerra, es que las gentes
se contentan con la exposicion verbal de sus grandes
proyectos ¢ ideas, sin que les entre maldita la tenta-
cion de ir 4 atajar balas con sus preciosos cuerpos, en
tanto que la carne de ministro es mucho mds audaz,
y da el asalto—como quien dice,—a los puertos desde
donde ha de distribuirse la felicidad pablica, con la
fe imperturbable de quien se siente escogido por la
Providencia para altisimos fines.

Rogocijémonos, pues, que la lista de ministros 0
gobernantes nunca habrd de agotarse. Y si tal suce-
diera, ahi estamos nosotros también con nuestro ta-
lento, nuestras luces, [nuestro l«patriotismo.»—(joh,
socorrido vocablo, que encubres mds miserias que la
noche con su manto!—dispuestos 4 salvar 4 nuestros
conciudadanos, 4 costa de cualquier sacrificio, sobre
todo si podemos hacerlo recaer sobre ellos, que para.
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algo nos ha de servir nuestro inquebrantable espiritu
de abnegacion.

osario Pino.—Para el beneficio de Rosario Pino
R_ se ha representado el drama de Galdos, Realidad.
Con EI Abuelo es ésta, 4 mi entender, la Gnica obra
teatral de Galdds, completa; y el atrevimiento que su-
pone el haber hecho intervenir hace yano recuerdo
cuantos anos, el elemento maravilloso humano de la
aparicion de un muerto sin sudario, de un muerto
vestido 4 la moda misma del dia en que murio, es de
una arrogancia que habla del §enio.

Rosario Pino es la actriz sofiada para estas ondu-
lantes comedias modernas: su ir y venir flexible, te-
iiendo con su andar serpentino tramas de emocion; su
travesura melancélica; aquel acariciar con la vista y
el gesto cuanto la rodea, hasta hacer comunion estre-
chisima del ambiente y de su espiritu; su blanda y
mimosa manera de decir... Yo he soiiado para Rosario
Pino la comedia de una mujer como ella, que 4 todos
hiere, que 4 todos sonrie, y 4 quien todosaman y per-
donan.

F:meopia SATISFECHA.—L.efamos un poema corto
que habfa dado mucho que hablar en la agitada
yankilandia. Cuatro estrofas Unicas: — kn un campo
de labor, endurecido por las brisas de invierno, un
obrero labra la tierra y piensa que el fruto de toda su
labor serd ajeno, que para €l no existe la misericor-
dia, que es su destino como el destino del instrumen-
to que emplea en su faena; trabajar mientras pueda, y
ser mafiana, inutil, arrojado al montoén de ferralla.
Surge en su espiritu la rebeldia, arroja la azada y se
aleja, perdiéndose en las sombras del crepusculo y en
la negrura de la desesperanza.— Quien lefa conmigo
era un privilegiado de la suerte, que habia encontrado
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la mesa puesta para el festin de la vida; y juzgando de-
recho el bien que gozaba, con voz campanuda comen-
tarié el poema:—El mundo—dijo—-estd bien como
estd, cada cual tiene aquello que merece, y en nuestra
época la reparticion de los bienes de la tierra es justa
y equitativa.— Y golpeaba su repleto abdomen. En
tanto por la calle, como era invierno, pasaban las mi-
serias del vivir: nifios con hambre, nifios con frio, =~ |
nifios y mujeres y ancianos con hambre, con frio, =
con desnudez, con desesperacion... Cada cual tiene
lo que merece. ¢Para qué nacieron si nadie les man-
do nacer? Tiene razén mi amigo: vivimos en lo me-

jor de los mundos.

EL DIARIO DE UNA NINA. — Copio: «Martes 1.° de

Marzo.— Yo quisicra saber muy bien las leccio-
nes manaa.—gPor qué no acabaré pronto el encajer
—dPor qué seré mala y no seré buena, para que me
quiera todo el mundo?— Si yo tuviera mucho dinero
viajaria por el mar d4 muchas partes del mundo.—
iCudndo seré mujer para hacer la comida y todolo -
de mi casal — jCudndo seré yo mayorl» Y pienso:
¢Qué hard la vida con esta muiieca, tan sedienta de
vivir, que en un instante forma media docena de de-
seos distintos? [La nena en cuestion tiene once anosy
es muy bunita,

AS SINGULARIDADES DEL RESPETABLE PUBLICO.—ES"
L verdaderamente extraiio lo que ocurre con el
publico aristocrético, el publico de los dias de mo- " |
da. Un autor, pudiéramos decir popular, por decir - |
de algin modo que no ha nacido 6 que no vive |
entre gentes de la aristocracia, escribe una comediao * |
una novela: en ella pone 4 la vista vicios sociales,de |
esos que atanen con especialidad 4 las clases altas 6 ali ey
menos que en ella son de mds relieve. Y los aristo-
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c;atas fieramente se revuelven contra el osado, le
" ahieren de ignorante, le desdzfian desde todo lo alto
| desuorgullo, pablicamente le muestran su despre-
. I -@i’g"y'.hasta imponen 4 las empresas de teatros la pros-
| cripcion de sus obras: esto ha sucedido con Dicenta,
1 hastacon Galdos.
‘I Encambio un autor cualquiera de los de la cré-
o me, novelista 6 dramaturgo escribe una obra, tales
| Danvila, Hoyos, Linares Astray; y sucede que la
aristocracia sale de sus manos harto peor librada que
"de manos de los socialistas y demagogos, porque cstos
I* . autores, que sin duda por tratarla de cerca conocen d
| sugente, realizan en la pintura de sus hazanas prodi-
| giosde realismo y exactitud, y hay que ver cuales que-
~ dan en opinién de estos «niiios terriblesy ¢l culto del
| honor, y el decantado orgullo de la raza, y la limpicza
| heroica de los blasones. Pues bien: si estas obras se
~ publican 6 se estrenan, toda la aristocracia, no sélo las
- - acoge con frenético aplauso, sino que s¢ une para ha-
cerlas triunfar, y convierte en cuestion de clase y
#4  puntillo de honracel ensalzamiento de quien con tales
‘f  armas la combate y humilla.
- Yo, por decir verdad, digo que ignoro si es riguro-
| . samente cierto esto de los abismos de inmoralidad,
- descubiertos por el arte moderno en la aristocracia;
pero s me parece sobremanera peregrino, y aun si se
quiere heroico, esto de que los mismos vulnerados
_acepten con jubilo, por venir de quien viene, la heri-
~da 6 la leccion que de otros labios rechazaron.

LA
F

‘ _' Tﬂma. — Me gustan, por cierto placer que causa
| siempre lo imprevisto, los espiritus paradogicos;
~ pero ocurre jay de mi! que bien pronto me acostum-=
bro 4 ellos y aprendo de memoria la mecdnica de

Sus- negaciones, afirmaciones, contradicciones, etc.;
~ porque es de admirar el riguroso método logico que
emplean, en su falta de logica, estos amadores de la
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brillante contradiccion. Y una vez comprendido e
tal método, sabida la razon de la sinrazoén, el parado.
gismo es insoportable; porque falta el encanto de |
sorpresa y queda la molestia de a contradiccion.

Es imponderable lo que cansa la persistencia de un
matiz de espiritu cuando este matiz no es la bondad.
[in el arte llegan por razzias los famosos matices.

Hay dias en que aborrezco todos los libros del mun-
do; y es que me ocurre con ellos lo mismo que con
las paradojas, adivino como se han escrito, y jadios
encanto!

jPicara condicion! Siempre deseando comprender,
y en cuanto se comprende, irremisiblemente, 4 tener
en poco. Por eso causan tanta pena esos dias en que
cree uno comprenderse 4 si mismo.

Oué presuntuosa es el alma cuando no tiene pe- |
nas! ¢Presuntuosa 0 generosar jQué sé yo! Aca- "}
so la generosidad es un matiz mds de la soberbia.

HELIOS
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EL PELIGRO AMARILLO

oLicITADA la atencién del mundo entero por el
duelo formidable entre Rusia y el Japon, sur-
gen con relieve inusitado las contingencias que sc
consideran inevitables en cada caso, segun el pue-
blo que obtenga la victoria. La significacién de Rusia
en el desarrollo de la humanidad, ha venido preocu-
pando al mundo occidental desde hace varios siglos;
conocido es en su espiritu, si no en su letra, el testa-
mento de aquel Pedro E! Grande, que {ij6 el derro-
tero 4 la politica y 4 las aspiraciones de sus sucesores.
Para ellos el Continente asidtico, todo él, habria de
ser con el tiempo parte de sus dominios; los cosacos
s6lo habrian de detener ¢l fmpetu de sus caballos ante
las olas del grande Océano, ya en los mares de la In-
dia, ya en los de la China. La bandera de los zares
habria de tremolar en Constantinopla y en Bagdad,
¢n Bombay, en Calcuta, como también en Tcherdn
-y en Lasa y en los mds elevados picos de los Himala-
yas. A la conciencia de que esa politica existe, inque-
brantablemente fija 4 través de las generaciones, obe-
dece también el convencimiento, por nadie contradi-
cho, de que la Gran Bretaiia y el Imperio moscovita
. estdn emplazados para una g¢poca mds O menos re-
- mota, pero irremisiblemente, para dirimir por la fuer-
za la contienda de la supremacia en la vasta penin-
sula indostdnica. A ese factor, no expresado siempre
pero siempre presente en el espiritu de estadistas y
guerreros, obedecen desde hace mds de dos siglos,
cada vez con mayor acentuacion, las combinaciones
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politicas, las alianzas internacionales, los planes de
defensa y de ataque; porque ni Rusia consentirg en
restringir. su desarrollo dentro de limites mds estro-
chos de los indicados, ni Inglaterra se alejard jam4s
voluntariamente del Imperio de la India.

En este caso el antagonismo es entre dos ramas de
la raza blanca, ambas cristianas, animadas por muy
distintos ideales. Empero, tratindose de Rusia, se
considera que la evolucion del despotismo hacia la li-
bertad, no es solamente posible sino segura, y que la
mente rusa, aunque con lentitud, ha de ascender la
escala de la civilizacion occidental y logrard asimi-
larse uno 4 uno los progresos de la libertad. Se juzga
que todas esas manifestaciones de rebeldia desespe-
rada, que con tanta frecuencia se advierten en Rusia,-
son los signos precursores de una tempestad regene-
radora que destruya lo existente y abra el cauce 4
nuevas corrientes de vida homogéneas con las del
resto de Luropa. |

Mds atin, el intelecto ruso ha sabido llegar 4 las
mads altas cimas del pensamiento europeo moderno;
sus escritores, sus poetas y sus novelistas han hablado
con voz inteligible para los pueblos occidentales; ha
habido en esas voces aquella vibracién {ntima que
pone de manifiesto la existencia de una fraternidad.
radical en las almas, entre el pueblo ruso y los pue-
blos de Europa.

Pero en tratdndose de las razas amarillas cambia
por completo el aspecto de las cosas. Con razén 6 sin
clla, los occidentales consideramos 4 los pueblos ama-
rillos como pueblos barbaros; la concepcién de la
vida que cllos tienen nos parcce inaceptable, y-aunen
los casos en que llegan 4 despertar nuestra admira-
cién, va ésta acompaifiada de un sentimiento de asom-
bro, algo asi como una incredulidad invencible, qué -
nos hace considerar como extrafio capricho que no
ha de perdurar en encadenamiento logico de hechos
andlogos, aquello mismo que nos sorprende. il
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| tismo noscc
| zraladestruccion de la civilizacién occidental; seria
" -T;- un desvio de |a corriente, un dique puesto por una o,
3 mds generaciones al curso del progreso, pero por 1o
| mismo que s juzga 4 los rusos aptos para la civili-
Jacién europea y en via de asimilarsela, se cree que
< triunfo no habria de afectarla hasta el punto de

destruirla.

| \PUNTES/INTERNACIONALES el T

" El predomihin de Rusia, encarnacién del absolu-

onsiderarfa como un peligro que entra-

" El temor de esa destruccion es 4 lo que quiere alu-

dirse cuando se habla del peligro amarillo. Se piensa

que si los pueblos amarillos llegan 4 unirse y adoptan
s métodos de guerra europeos, podrdn constituir

' yna amenaza tan terrible para la civilizacién occi-

dental y cristiana, que ante ella desaparecerdn todas
las rivalidades de los pueblos de Furopa, que, para
bacerle frente al enemigo comun, tendrdn que unirse.
" Los elementos del problema se exponen mas 6 me-

nos asi. Los pueblos amarillos, numéricamente, Son

muy superiores & los pueblos blancos; esos pueblos
amarillos aparecen como sumergidos en un letargo
de siglos; son como una masa relativamente inerte en

. quela espada occidental corta 4 su antojo. Les faltan

la acometividad, el espiritu de agresion y la cohesion
que da 4 las naciones la posesion de ideales que se tra-
ducen en movimientos de expansién incontenibles. Asi

- se explica que hayan bastado en numerosas ocasio-

nes algunas decenas de miles de soldados europeos,
para someter 6 humillar imperios con decenas ¢ cen-
tenares de millones de habitantes.

Al lado de estos fendmenos, en un transcurso de

tiempo tan corto, que cabe en la vida de un hombre,
un pueblo de raza amarilla se ha erguido ante la hu-
manidad, mostrdndose tan apto para la guerra, pard
la expansion y para lo que se llama hoy imperialis-

i mo como cualquier otro pueblo del mundo.

La guerra misma, que es, ha sido, y sin duda con-
tinuara siendo el método supremo de las transforma-
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ciones histéricas transcendentales, ha sufrido gran-
des transformaciones: el valor individual cuenta por
muy poco; la disciplina es el factor supremo cuyo al-
cance se multiplica en razén directa del n mero. Las
armas y las mdquinas de destruccién reducen la gue-
rra 4 un choque de fuerzas preciso y definido como en
mecdnica. Los buenos soldados pueden formarse con:
el material humano que fuera menos apto para la ly-
cha individual. Un militar experto sacard espléndidos
regimientos de combate de razas acostumbradas 4 la
esclavitud y encorvadas d través de los siglos bajo el
latigo de amos despéticos y despiadados. Los ingleses
en Egipto, como se ha visto recientemente en las
guerras sudanesas, lograron ese resultado con los na-
turales del pafs, esclavizados desde el tiempo de los
Faraones. Quedé comprobado que lo que se necesita
son buenos oficiales, hdbiles en el arte moderno.

Con este hecho delante de los ojos, se arguye que
los japoneses al llegar 4 la hegemonfia indisputada de
las razas amarillas podrdn organizarlas de modo que
constituyan la fuerza suprema y decisiva en todo el
continente de Asia, y que podrdn amenazar 4 Eu-
ropa, inferior en poblacién y acostumbrada, en ma-
yor 6 en menor grado, segin el desarrollo de la civi-
lizacion moderna en las distintas naciones 4 liberta-
des individuales que vendrian 4 ser otras tantas trabas
para la constitucién de estados puramente militares,
sin mds objetivo que la lucha armada.

Esa posibilidad de que los centenares de millones
de pueblos amarillos adviertan las potencialidades
que ellos mismos entrafian, es lo que se llama el peli-
gro amarillo. Sin duda que hasta ahora ¢l ha apare-
cido muy remoto, sin que por ello hayan faltado
quienes lo sedlalen con todas sus ominosas posibili-
dades d los pueblos cristianos. El actual emperador
de Alemania ha sido uno de los atalayas anunciado-
res; desde hace muchos afios pinté un cuadro, no con
palabras sino con el pincel sobre el lienzo, en que ale-
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| g‘éricamente describe esa gran lucha entre el Occi-
dente y el Oriente, entre Cristo y Budha. Con la pre-

sente guerra, quc apenas estd en sus comienzos, la
amonestacion imperial adquiere cardcter de actuali-

dad palpitante. Audaz seria quien se atreviera 4 va-

ticinar si Guillermo II tiene razon en sus temores, 0
i son ellos tan solo una pesadilla imperial que fatiga
el espiritu del monarca con la inminencia de peligros

que amenazan trastornar el curso de la historia uni-

versal.
El mundo cristiano, no lo es sino en el nombre; el

progresé material es como una purpura que encubre
un cuerpo lleno de llagas. Todas esas manifestaciones
de violencias rebeldes, como las mencionadas mas
arriba que cada dia ganan en intensidad, son protes-
tas contra el desigual reparto de los bienes de la tie-
rra. El industrialismo y el capitalismo aumentan pro-
gresivamente en crueldad ¢ indiferencia para con los
oprimidos. Los altos ideales han desaparecido. Dentro
de las naciones mismas, los poderosos, que son los me-
nos, oprimen con yugo mds que insoportable & las
hambreadas muchedumbres; y d veces, las grandes
naciones se ligan, como en cuadrilla de bandoleros,
para asaltar y despojar 4 pueblos mds débiles. Isos
mismos pueblos amarillos han sufrido, en época no le-
jana, la invasién de las hordas occidentales, rapaces y
famélicas que, diciéndose cristianas, superaron en fe-
rocidad y en inhumana barbarie 4 los mds tenebrosos
recuerdos de los conquistadores asidticos como Ta-
merldn, cuya lejana huella vibra todavia en las pdgi-
nas de la historia, como un azote de destruccion y de
exterminio. Inexcrutables como son los caminos de la
Providencia, ¢qué mucho habria de ser, que el azote
amarillo cayera en las espaldas pecadoras de las na-
ciones que se llaman cristianas, de cuyo espiritu ha
desaparecido la doctrina del Redentor, proscripto del
templo por los mercaderes omnipotentes?
S. PEREZ TRIANA,
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[.LIBRE DELS POETAS

UN OMBRA

Bona nit, cavallers. !
Os donch la benvinguda,

del teatre del mon veniu a un de més xich,
Per mon [lavi insegur nostra gent vos saluda,
y vos allargo en nom de tots, la md d'amich.

Volem ser... Oh Deu meu, els somnis de la vida!
Volem ser molt, y ardils nostre cami hem emprés.

Polser que siguem molt com la esperansa ens crida.
Tal volta siguém poch. Tal volta rés.

—Grans de pols que s'en van! Cansons de jovenalla!—
al escolld eixos mots direu tot badallant,
E'n val Caminarém, v st som foch de palla,
al menys ens podrém dir qu'hem brillat un instant,

Y areno us esglayeu si en nostras aventuras
veyeu un d eixos crims per somid d la nit;
la espasa en lloch de sanch fa rajar serraduras;
al intermedi el mort s’alsard totseguil,

Silenci sepuleral! En sa cova enarcada
Uapuntado ja veig! Comensa la funcio.
Os saludo altre cop ab la testa inclinada.
Santa nit, cavallers.

Alxequéu el telo,

ESGLESIA

Oh, la pldcida esglesia de poblet!
Quan impera mitjorn, fa una son dolsa.
Duas vellas al fons parlan baixet.
Hi ha un gat que dorm y un sagristd qu’espolsa.

1. Véase la nota critica en laseccion correspondiente.
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Espolsa un Sant Bernat de cabell roig
y'n treu aixdm de bolvas. Y s'aguayta
ol Sant tot nou y tot mudal; fa ooig.

El gat desperta. El sagristd U'empayta.

Devant de la capella

hi hd dos reclinatoris;

I un es roig de rosella.

I' altre es blau de myosotis.

Yy passan dols y festas
devant I' altar d'ivorti,
sentint demunt sas testas
aletejar d’ ensomnis.

Y son perqué'ls agafin

las dnimas que plorin;

un fort, perqué l'aixafin;
un suaw, perqué l'amoixin.

[in Uantio els llumena.

Deu fassa que may mort.
La Verge riu serena

sens qu'unn flor se'n mogul,

y L eom una estrella

enire cls retaules gotichs.
Devant de la capella
hi hd dos reclinatoris,

Sabem geografia,

sabem sumd y resta

y ens tancan unas portas
y no podém passd.

Redera de las portas
qui sap lo que hi haura!
la merla y el canari,

la rosa y el lild.

22

‘Winisterio de Cultura 2006



338 HELIOS—X1I-1904

Angels de blancas alas,
fadas de dols mira:

Que s'obrin eixas portas
qu'ns fan desesperd!

Obriu, obriu
obriu que volem entra!

EL REY LEAR

Era un Rey molt vell
am la barba blanca

v amels cabells blanchs,
y anava pel mon

dient mots extranys.

Passava la vista
plorant y rient,

Y quan el trobavan
els aucells guaytavan
am el bech obert.

Els trons y la pluja
la pedra y'l llamp
queyan demunt d'ell
'l feyan més bell
Y'l fey-an més blanch.

Y ell deya:—Oh ma estrella
Oh ma blanca estrella

de dolors feixuchs!

Qué hi faig ala terra

st soch blanch con tur—

CLARA

Has vist @ Egmont, la meva mare,

enmanlellat de resplandoys?

Has vist a tgmont, la meva mare,
soore un cami de flors?
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Has vist d Egmont, la meva mare?

Fort com el llamp, y bo com tu.

s alld al fons, la meva mare.
Porta un vestit que L.

Has vist d Egmont, la meva mare?
Has vist d Isgmont? Es meu, tot meu,
té espasa d'or y plomas blancas

y dit un cavall de neu.

Has vist @ I;gmont, la mevaina res
No es una boyra en ["horitzon.

Va tot vestit de flams de porpra.
Si. mare, qu'es lzgmont!

Jlosk CARNER.
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« o TIERRAS SOLARES
EN BARCELONA ¢ o o

rra buena. En otra ocasion os he dicho mis im-
presiones de este pais grato y amable, en donde la ]a-
boriosidad es virtud comun y el orgullo innato y el

I) EsPUES de algunos afios vuelvo 4 Barcelona, tie-

sustento de las tradiciones, defensa contra debilita-

mientos y decadencias. Sali de Paris el dia de la p;:i-
mera nevada, que anunciaba la crudez del préximo
invierno. Sali en busca de sol y salud, y aqui, desde
que he llegado, he visto la luz alegre y sana del sol es-
pafiol, un cielo sin las tristezas parisienses; y una vez
mds me he asombrado de cémo Jean Moreas encuen-
tra en Paris el mismo cielo de Grecia, el cual tan so-

lamente da todo su gozo en las tierras solares. Bienes

cierto que el poeta se refiere mds al ambiente que d la

luz, mas al respirar que al mirar. Pero la bondad de.:
este cielo entra principalmente por los ojos y los po-
ros, abiertos al cdlido carifio del inmenso y maravi-

lloso diamante de vida que nos hace la merced de
existir.

Cuando os escribi de Espana fué d raiz de la guerra

funesta. Acababa de pasar la tempestad. Estaba do-
lorosa y abatida la raza, agonizaba el pais. Y os ha-
blé, sin embargo, de la mina de energia, del vasto

yacimiento de fuerza que hallé en esta provincia de

Catalufia, gracias al cardcter de los habitantes, de
antanio famosos por empresas arduas y bien realiza-
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das; ¥ admiré la riqueza Yy el. movimiento prﬂductor
de esta Barcelona modernisima, hermana €n trabajo
de 1a potente Bilbao, afortunadas hormigas ambas
que no han mirado nunca con buen mirar 4 la corte-

' “sapa cigarra de Castilla. Espafia estaba, por opinién

general, condenada 4 la perpetua ruina, 4 la irreme-
diable muerte. No se veia venir por ninguna partc el

a caballero esperado, 4 quien buscaba en la lejania del

" camino la mirada ansiosa de la hermana Ana. Hubo
¢l aparecimiento de los profetas del mal y la irrup-
«i6n de los improvisados salvadores. Todo el mundo
era hdbil para indicar una senda propicia, todo el
undo se crefa llamado & poner nucva Sangre en el
cuerpo del agotado. Se dijera un consejo de poli-
ticas.

Todas las politicas y todos los politiquistas sabian
un secreto con el cual seiba 4 hinchar con musculos
auevos el pellejo del maltrecho Leén. Enel mundo
del pensamiento se velan apenas unas cuantas €Spe-
ranzas, entre el coro de eminencias amojamadas.
Apenas los pocos violentos, los revolucionarios, los
~onoclastas, hacian lo posible por encender una ho-
- guera nueva, Y olia demasiado 4 podrido en Dina-

‘marca. ,

- Hoy, al pasar, mi impresion es otra. Desde hace al-
~ glin tiempo se ha 2otado un estremecimiento de vida
en la peninsula. Cierto que las politicas y los politi-
quistas contindan con Sus ruidos inttiles y sus dis-
cursos verbosos; cierto que el joven Alfonso no sabe
mds todavia que cazar faisanes y dedicarse 4 toda
suerte de sports, cierto que ni los del carlismo renun-
cian 4 su vago sofiar ni los de la reptiblica pierden
momento para proclamar que ellos son los duerios del
porvenir y de la grandeza nacional, entre escdndalos
y rivalidades poco orovechosas al verdadero ideal
perseguido;cierto que o] clericalismo inquisitorial por
un lado y ¢l militarismo montjuichesco por otro, no
han cambiado un 4pice desde los tiempos terribles en
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que cayo, rojamente, el pobre y grande conservador
D. Antonio Cdnovas; cierto que nadie sucede al pobre
y grande liberal Emilio Castelar; cierto que cierta
prensa en que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, ¢
dimes y diretes, contintian en una tradicional igno-
rancia de cultura, aun persiste; cierto que el hambre
del pueblo no mengua; cierto que la pereza general y
la inquina porque sf, del uno contra ¢l otro, se sigue
manifestando; cierto que sigue oliendo 4 podrido en
Dinamarca. Pero, fijdos bien: una fragancia de juven-
tud en flor llega hasta nosotros. Voces individuales,
pero poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de
verdad que el pais comienza d escuchar. Hay un ru-
mor. JEs una resurreccion? No, es un despertamien-
to. Se renace. Se vuelve 4 vivir, en un deseo de ac-
cion, que demuestra y anuncia una préxima era de
victorias. No tenfan razén los desconsolados, los que
juzgaron el dafo irremediable. He ahi los buenos
pensadores de la nueva Espaiia que piensa; he ah{ los
buenos profesores del trabajo, los bravos catedraticos
de actos, que ensefian 4 las generaciones flamantes la
manera de conseguir el logro, de sembrar para reco-
ger. Los superficiales del pedantismo desaparecieron;
los superficiales del odio inmotivado, de la improduc-
tiva palabra, de las envidias absurdas, esos no existen
mds que en si mismos. Existe, empero, una juventud
que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apos-
toles que dicen la doctrina saludable de la regencra-
cién, del gozo de la existencia; los buenos escritores
de desinterés y de fmpetu; los nuevos poctas que ha-
blan armoniosamente, con sencillez 6 con complica-
cion, segin sus almas, lo que sienten, lo que juzgan
que deben decir, en amor y en sinceridad, con desdén
del lodo verbal, de la vulgar hazana, del reir injusto.
Y eso en toda Espaiia, desde entre los vascos y catala-
nes activos, hasta entre los vibrantes andaluces y entre
los habitantes de Ia gdrrula corte. La salud serd, pues,
luego, total.
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Mas, Barcelona, me detiene, con su cardcter tan
propio, ¥ sin embargo, desde antes tan universalizada
mds que europeizada. Sus ramblas floridas hierven de
almas, con su paseo de Gracia; las fdbricas vecinas
han adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los
barcos 4 traer el material de las industrias y salen
cargados de la exportacion pinglic que aumenta la
sxistente riqueza. Se alzan palacios flamantes. La
\ electricidad ayuda al progreso por todos puntos. La
: urbe se ensancha y la poblacion crece. Tan solamente
turban la paz activa de producir las agitaciones que
de tanto en tanto siguen manifestdndose y tomando
cremento en el elemento obrero. Hay un huevo que
empolla desde hace arios la revolucion latente; pero
de ese huevo no saldrd ni con mucho la sofiada ga-
llina gorda de los socialistas, antes bien el ave roja de
la anarquia. El obrero aqui no s deja embaucar y va
~ viendo por si solo. Los cabecillas pueden de un mo-
1

mento 4 otro perder su cabeza. El trabajador aqui se
g impone, y su imposicion se nota, No s¢ Ve un solo es-
"ft tablecimiento ptblico que esté vedado 4 la blusa, y la

blusa hace ostentacién de su presencia en todas par-
tes. La cultura general es también mayor, COMO ya
. otra vez lo he hecho notar, que en otras provincias.
El ambiente barcelonés es el de un pequeno Paris. Sus
artistas y escritores genuinamente catalanes estdn en
contacto con todo el mundo. Esta tierra de hombres
de labor material, este vasto nido de menestrales, €s
también sustentadora de fuertes cerebros, de aladas
'r almas, de finas y sutiles imaginaciones. En el siglo
xix surge el marqués de Campo; lo cual no obsta
para que nazca despucs Santiago Rusifol. Rusifiol,
espiritu encantador, pintor de sofiaciones, maestro de
melancolias, y ¢l cual en todas sus obras pone algo de
la tristeza que ha aprendido en las partes dolorosas y
misteriosas de la vida. Le conoci en Parfs, despucs de
ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez en que
la persona no me causé decepcion por el artista, Per-
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sonal € intelectualmente es el mismo. Gracias 3 Dios
que no me ha quitado aun—ni me lo quite nuncal—
el don de admirar. Admirar de veras, con mente sin-
cera, con el corazén 6 con la cabeza, 6 con ambas co-
sas. Me hablé entonces Rusifiol de su drama L’ Heroe
y de la resonancia del estreno, pues en la pieza hay
dura ensefianza popular dicha, si con manera de no-
ble artista, con claridad que pone 4 la vista de todos
una amarga leccion de los injustos honores de la
guerra. Los de arriba, los del poder y los entorcha-
dos protestaron € iban 4 provocar grueso escdndalo:
las representaciones cesaron por orden de la autori-
dad, y cl artista dramaturgo tuvo que salir para Fran-
cia. Ahora veo en los carteles anunciada una obra
nueva, que por su titulo juzgo causard, si cabe, ma-
yores protestas. Se llama £/ Mistich. El sofiador hace
asi su ofrenda de bien 4 los oprimidos, ayuda 4 los de
abajo. Como debe hacerlo; desde arriba.

Otros poetas traducen 4 los cldsicos, y 4 los moder-
nisimos extranjeros. Hay un «teatro latino» que equi-
vale d I'Oeuvre, 6 al Libre de Paris. Se publican ex-
celentes revistas de ideas y de arte, y libros de inge-
nios y talentos bregadores, presentados en formas
artisticamente llamativas y de bella tipografia. Todo
esto en cataldn. Pues son raros los que como el noble
poeta Marquina, prefieren vestir de castellano sus
ideas.

La juventud—ijbrava «oventuts!—cultiva su cam-
po, siembra su semilla, Alza, construye su torre en el
limitado cerco en que se oye su lengua; pero desde lo
alto de su torre, ve todos los horizontes. Fecundo ni-
cleo de vivaz civilizacion, la vieja Barcino, la gene-
rosa y gallarda Barcelona de ahora, se afianza ensu
seguro valor y alza la cabeza orgullosa coronada de
muros, entre la montafia y el mar, que vié partir en.
otros siglos los barcos de sus conquistadores. ¢Existe
el catalanismo? ¢Existe el odio que se ha dicho contra
el resto de Espafia? Yo no lo creo ni lo noto ahora..
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 Existe el catalanismo, sipor catalanismo se entiende el
deseo de usufructuar el haber propio, la separacion de
“ese mismo haber para salvarlo de la amenazadora ban-
carrota general, el derecho de la hormiga para decir
4la cigarra: «jbaila ahoral»; y la voluntad de man-
dar en su casa. Mas asi como el ansia de porvenir ha
unido 4 los obreros catalanes con todos los de la pe-
ninsula en una misma mira y un mismo sentimiento,
el deseo de vuelo y expansion comienza 4 unir 4 la
intelectualidad libre catalana con la libre intelectua-
lidad espafiola, representada por admirables persona-
lidades pertenccientes d todas las provincias, ligados
asf todos por la solidaridad del pensamiento y el pro-
posito de olvidar pasados defectos y errores y colabo-
rar en la misma tarea de bondad y de gloria. Cierto,
repito, que quedan los anquilosados de ayer, los reza-
gados de la pacotilla, pero toda la sucia y seca hoja-
rasca desaparece al brotar la nueva selva, al reno-
varse la flora del viejo jardin, 4 la entrada triunfal de
la recién nacida primavera. La América espafiola ha
mandado también sus embajadores, y poco d poco se
va formando m4ds intima relacion entre ambos conti-
nentes, gracias 4 la fuerza {ntima de la idea, y d la
internacional potencia del arte y de la palabra. Pues
hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma ha
sacado ventajas, ayudada por los predicadores de las
“letras y misioneros del periodismo. La unién mental
serd mds y mds fundamental cada dia que pase, con-
servando cada pafs su personalidad y su manera de
expresién. Se cambiardn con mayor frecuencia las
delegaciones de los intereses y las delegaciones de las
ideas. Seremos, entonces sf, la mds grande Espana,
. ~antes de que avance el yanqui haciendo Panamacs.
Que cada region tenga y conserve su egofsmo altivo,
pues de la conjuncién de todos esos egoismos se forma
la comun grandeza; cada grande drbol crece y se for-
tifica solo y todos forman la floresta. Isto me hace
pensar la Barcelnna de las rojas barretinas y de las
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compafifas de vapores, la Barcelona de Rusifiol y da
Gual y la de las copiosas fdbricas y nutridos almace-
nes; la que hace oro, labra hierro, cultiva flores y se

fecunda d s{ misma, entre los montes altos, silencio- N
sos y las inmensas aguas que hablan., T
C

Rusen Dario.

N. b La R.—Ruben Dario publica en La Nacién, de Buenos Aires,
bellas correspondencias, que desconocen casi todos los lectores de
Espana y muches de Hispano-América. A su paso por Madrid, recien-
temente, ¢l gran poeta nos ha hecho la merced de autorizarnos P”a
rt.prndumr en Hevtos dichas correspondencias.

b ™y =3 0O P
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NOTAS Y ENSAYOS DE UNA
TRADUCCION DE «EL
CUERVO» DE EDGARD POE

PARA MRS. PERRY WORDEN

A critica ha estudiado a Poe parcamente, pero

le ha estudiado bien. Mallarmé le consagré

sus versos y Baudelaire su prosa. Este, ademas,
analiz6 su espiritu en un estudio admirable de esos
que se hacen sobre los artistas que nos han domi-
nado, que nos ensenaron con su dolor. Ingram
tiene también su Memoir. Griswold, aunque algo
( - canallescamente, ha dicho mucho sobre ¢l poeta.
Y la escritora Osgood—de quien tanto habla Bau-
delaire—nos le descubre intimo en unas cartas
por cierto admirables. jQué gran artista debid ser
esta ingenua escritora! Todo el farrago de Gris-
wold—incluyendo el deslabazado estudio que co-
locé frente al poema Eureka,—no vale lo que dos
lineas de la modesta Osgood. Ella nos habla de
un Poe desconocido que no es por cierto el de la
leyenda. Ella nos lé hace conocer, intimo, artista,
extraflamente noble y roméntico, sintiendo la san-
gre azul de sus ascendientes, llevando en su mi-
rada el sello de su destino novelesco. En verdad,
que el hijo de David Poe, el nieto del Almirante
Mac Bride, educado en Londres y viajero por
Europa y Oriente, no nos recuerda al «aventure-

e
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ro» de New York, ni al haraposo mm*ibundo re-
cogido una noche en las calles de Baltimore..,
Todo escritor de temperamento mistico—y Poe -
lo fué—es siempre un problema; y de los que es-
tudiaron 4 Poe, muy pocos se detuvieron 4 exa- '
minarle... jQuién podria sondear este espiritu ex-
trafio, cantor mistico en Ulalume, El Palacio
encantado y The Conqueror Worm, poeta cos-
mogobnico y hesiodeo en Lureka, ferviente ana-
lista del misterio y de su proplo dolor en The
Raven y Shadow! Quién podria juzgar este espi-'
ritu gemelo &4 veces del de Novalis!

Yo siempre conservaré¢ la impresion que me
produjeron los pdrrafos de Osgood... Siempre re< -
cordaré al mistico cincelador de su alma encerra-
do en la torre perfumada de sus fantasias, resig-
nado en su humilde vivienda, siempre hundido en
una labor superior 4 sus fuerzas, siempre fervien-
te ante el retrato de la Leonor perdida...

Los que solo conocen al autor, en verdad-ad-
mirable, de las Historias extraordinarias, no se |
explicardn el valor de las confidencias de Mrs. Os-
z00d, pero el hecho es, que ellas nos revelan este
espiritu complejo, amargado por dolorosas ¢ in-
tensas pasiones, por peligrosas y sutiles ingenui-
dades... {Oh cuanto la emocién y la ingenuidad © |
pueden 4 veces amargar la vida! Reconstruir al |
Poe aristocrata, artista y poeta—que apenas po-
dria vivir hoy en Paris 6 Londres — nacido hace
un siglo y en los Estados Unidos... Todas las nos- = |
talgias actuales, todas las complejidades de-una
herencia imborrable y todas las intuiciones de un
espiritu aun hoy «anormals trellindose ante 1as - |/
durezas de un pais de mecdnicos jCOmo no admi-
rar en un €aso como este, aquella vida extrana,
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‘;ﬁ;ﬁeﬂa‘s. eternas y dolorosas peregrinaciones 4

| ‘{ravés de «la inmensa prision» americana y aquel
- -’4'-:--*-;ﬁe”xplic;a'ble y misterioso viaje 4 Oriente! jGomo
A e

1 " L] L
n0-admirar la singular patina de experiencia y

|| saber, adquirido no se sabe donde, que tiene
1 ‘todala obra del poeta!

En la gran literatura americana, hay una obra
( que sobresale por su excepcional originalidad y

que es una de las mds famosas creaciones de Poe.

§ Hablo de El Cuervo.

£ . En este poema — genuina representacion del

L]
i
L]
il
1
¥
our
'
r
1

i i

| . genio de Poe —han bebido poetas que hoy son

universales. Y asi como en la muerte de Hugo

&£ pudiera verse un reparto de despojos de los que

luego brota nueva y poderosa pléyade, asi en la
~ obra de Poe podrian encontrarse en germen todas
Jas tendencias del que pudiera denominarse arte
ventieval, ventisecular. Algunas veces podria en-
‘treverse un 4 modo de credo moderno en la obra
. del poeta. Yo he creido encontrarle esbozado en
el Domain of Arnheim. Alli estan por lo menos
sus bases; dmplias, sencillas y revolucionarias...
| Lo i':'np'rescfndible para este espiritu singular, e§té'1
en el aire puro y libre... en el amor de una n;m;er
«extraordinaria...» en el aniquilamiento nirvanico
de la pasidn... y en la creacion de lo bello fc::de un
‘nuevo género...» Yo'creo que en estos anones
. pudieran estrecharse Mallarmé y Verlaine, Emer-

| sony Ruskin, Maeterlinck y Nietzsche... todos

los que en suma son 6 fueron sabiamente revolu-
~.cionarios en lo moderno. Esta belleza de nueyo

género de que Poe nos habla, fué la que presidio

la creacién de EI Cuervo. Por el anhelo de esta
belleza, se llegd en esta obray en The Bellsy
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otros fragmentos, a un arte que pudiéramos [la-
mar definitivo ¢ insuperable, arte para ese Futurg
severo de que nos habla Nietzsche... Yo creo que
Zarathustra mismo ahogaria su serpiente y sy
aguila, st murmurasen de estas obras de intensi-
dad, de ansiedad infinitas...

Cuenta Baudelaire que,la misma manana en que
salia 4 luz E1 Cuervo, cuando el nombre del poeta
circulaba de boca en boca, Poe cruzaba tamba-
leandose las calles de Broadway... La critica re-
cuerda esto. Pero nosotros debemos recordar tan
solo que El Cuervo, como obra superhumana, no
pudo ser producto de la normalidad y del equili-
brio. Debemos compadecer y aun admirar al
poeta que se olvidd de si mismo y de su vida...
El Cuervo es un poema de desolacién y de me-
lancolia, en el cual el poeta atenaceado por el do-
lor y por la nostalgia de una «resplandeciente
virgen», penetra en el mundo de las negaciones
supremas. En este mundo, su espiritu de artista
sabe escuchar los ritmos de las cosas invisibles, y
de ¢l nos trae sus poemas entraiios y aun el ro-
paje de éstos, lo que Osgood denominara «sobre-
natural y misteriosa musica» de sus cantos. De él
trajo también la originalidad en la exteriorizacion
de sus ideas y su especialisimo modo de hacer
que tanta curiosidad habia de despertar. No pue-
de negarse que lo que él denominara «principio
poético» ha ejercido verdadera influencia en la
literatura universal. Mallarmé mismo estudio las
maravillosas teorias desarrolladas genialmente en
ese curioso ensayo que ¢l llamé The poetic prin-
ctple... Y quién sabe sobre cudntas derivaciones
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de su arte levantaron nuevos edificios arquitectos
del arte posterior.

El amor fantastico y doloroso, el amor impo-
sible, en suma no fué nunca cantado con la inten-
sidad que caracteriza 4 Poe. Las inmaculadas
virgenes de sus canciones, la «resplandeciente
Leonor» de su poema, ¢s algo mas que una mu-
jer; y la amargura del poeta por su pérdida, ticne
algo de transcendental y de simbolico... Ligeia,
Morella, Leonor y Berenice, son inolvidables
creaciones tan sOlo semejantes por su originali-
dad, 4 las heroinas de Maeterlinck. Son, como
éstas, superterrestres y pdlidas visiones que sélo
concebimos deslizandose silenciosamente ante los
sombrios tapices del castillo de nuestros ensue-
nos, 6 llorando con nosotros «sobre antiguos re-
cuerdos de un saber olvidado». Son también algo
perdido para siempre, que no nos sera ya dado

contemplar... Garrett, el olvidado lirico portu-
- gués, cuando hace llorar & un angel por la pérdi-
da de sus alas—jblancas alas de otros dias!—des-
pierta emociones semejantes 4 las que producen
en nosotros estas extraordinarias heroinas...

La «extrafieza» de Poe es, sin embargo, inex-
plicablemente humana y en cierto modo concebi-
ble. Sus personajes parece que 4 veces vivieron
nuestras mismas zozobras y no siempre perma-
necen lejanos y encantados en una atmdosfera de
presagios y de nebulosas fatalidades karmicas...
Poe no es esto. Sus tristezas y sus nostalgias nos
parecen las nuestras, y no pocas veces revelan las
del mismo pocta, desgraciado «viajero» a quien
«el inexorable desastre persiguié con encono» y
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cuyas endechas tuvieron un dia el melancélico es-
tribillo de: «jNunca... Nunca mds...!»

.. Some unhappy master whom inmerciful Disaster
Jollowed fast and followed faster till his songs one burden boye
till the dirges of his Hope the melancholy burden bore

of: «Never,., nevermore.»

No hay digo, en Poe, ¢l encanto de esas ame-
nazas karmicas que tan artisticamente sabe utili-
zar Maeterlinck, y hay sin embargo una inmensa
tristeza que nos domina, no sabemos por qué im-
perceptible desviacion de lo normal. Sus persona-
jes ocultan intimos y misteriosos remordimientos,
inexplicables terrores que el poeta no quiere des-
cubrir, pero que vagan, sobre todo el poema,
acusando a veces tragicamente al héroe... Tal
vez por esto, los ojos del fatidico Cuervo — sim-
bolo & veces de una conciencia extrafiamente acu- |
sadora — abrasan el corazon del pesaroso prota- 4
gonista, haciéndole prorrumpir en imprecaciones
i1légicas... Otras veces, la atmosfera que rodea 4
sus héroes, al noble Usher, por ejemplo, el dura
fatidica que parece envolver 4 sus castillos, y
las narraciones en suma de aquellas casas que se
hunden castigadas por la anormalidad, nos des-
cubren las mismas emociones de misterio y de re-,
mordimiento. Después de Maeterlinck, nadie me-
jor que Poe supo pintar esas estancias, en cuya
atmosfera vagan la amenaza vy la opresion. Segu-
ramente el extraordinario belga estudi6 los casti
llos de Poe para su admirable teatro. En los ca-
llados subterrdneos del castillo de Usher, podrian
aparecer Pelleas y Melisande, y aun ahogar su
nostalgia hundidos en aquel[as galerias sm am-
biente y sin consuelo..,
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De esta vaguedad y aun oscuridad con la cual
se apodera de nosotros el poeta, es sin duda de la
que nos habla en cierto trabajo Mallarmé, cuando
recomienda la simple «alusiony»: «Pienso que sélo
es necesaria una alusion. [¢ conlemplar los obje-
tos, el contemplar la imagen que surge de los en-
suefios suscitados por ellos; es el canto. Los par-
nasianos examinan y ensenian el objelo; faltales
asi el misterio...» La vaguedad, el misterio, la ex-
trafieza, y aun cierta oscuridad artistica, he aqui
poderosos resortes de los cuales fué¢ Poe uno de
los primeros maestros. Ya sé¢ que se abomina de
ellos. Tolstoy decadente: y el publico fosil les con-
dena. Pero Mallarmé les recoje: en poesia—dice—
debe existir siempre el enigma... Y merced a ellos
y al ritmo extrafio de sus versos, Poe nos coloca
en un plano de evocaciones nunca antes sentidas.
Técnico admirable en su idioma, logra apoderar-
se ritmicamente de frases enteras que sabe repetir
con un arte realmente incomparable. En £ Cuer-
ro y Las Campanas hay verdaderas maravillas de
este género. Cadencias y estribillos y onomatope-
yas naturales, vibran siempre 4 través de la fra-
se... Y ritornelos llenos de nostalgia, prestan a
las ideas un encanto intimo ¢ intraducible. La
version es inatil. No despierta las emociones que
sintid el autor. Las hechas en verso, desde luego
son absurdas y pobres caricaturas del original; y
tan s6lo 4 manera informativa pueden intentarse
versiones proséicas; que siempre resultaran como
tales: prosdicas. Bonalde y Estrada transladaron
en verso El Cuervoy Las Campanas, tal vez hu-
yendo de esto. Mas el «ritmo rinico» que efecti-
vamente mece la frase inglesa, desaparecio en
sus versiones y con €l la belleza y aun la verdad
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misma. Solo Poe, y en su lengua, puede hablar.
nos de sus campanas, que tafien y tanen en el he-
lado aire de la noche marcando nuestro tiempo «4
la manera de un ritmo ranicoy.

Keeping time, time, time o
in a sort of Runic rhyme |

Y lo mismo sucede en El Cuervo. El estribillo ._
del poeta, el «melancélico estribillo de su espe-
ranza perdida», el ;never... nevermore! inglés,
musical recuerdo de la resplandeciente virgen 4
quien los dngeles llamaran Leonor, presta al ori-
ginal una intensidad natural de que no puede
darse idea en las versiones. Mallarmé mismo, al
poner en prosa este poema, parafrasizé algunas
veces arrastrado tal vez por lo sujestivo de la fra-
se. jQué habré de decir, después de esto, en dis-
culpa de los simples ensayos!

Madrid, Noviembre de 1903.

Viriato Diaz-PEREZ.
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" LETRAS DE AMERICA

CREPUSCULO

Si de la tarde con la lug incierta
allé en mi cuarto solitario leo,
de improviso en mi menle se despierta,
de tu amor y tu imdgen el desco.
Y en la penumbra tu mirada veo,
que de la tarde con la lug incierla,
aquella blanca pagina que leo
observa con afdn desde la puerta.
Y al terminarse mi delirio creo
que te aproximas—con la mano abierta,—

y me quitas el libro donde leo,

ya de la tarde con la lug incierta.

GuILLERMO POSADA.
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JOSE CARNER e o o o
e o LLIBREDELS POETAS
BARCELONA, 1904 ¢ o o

oskt Carner es un poeta que responde en su obra 4 esta tenden-
J cia de intimidad y recogimiento, peculiar 4 toda la litera-
tura contemporanea. Yo no s¢ si es porque la vida es triste, 6
si es porque las gentes de espiritu aman las tristezas de su rei-
no interior mas que todos los goces exteriores: por lo uno 6 L
por lo otro, las manifestaciones artisticas de la intelectualidad
vanse apartando del trdfago de lo universal y haciéndose més
liricas, si hemos de llamar lirica 4 la poesia que se engendra
exclusivamente del trato entre el poeta y su alma.

De los libros de versos que ahora se escriben estdn proscri-
tas en absoluto las antafio llamadas grandes ideas: huyeron las
odas, y los poetas danse 4 descomponer sutilmente sus propias
impresiones y emociones: y en este andlisis, al choque del es-
piritu—que tiende siempre 4 ilusionarse,—con la realidad que
no sabe de ilusiones, surge inevitablemente la ironia, amarga
6 amable, segiin que el poeta se rebele contra la tirania de lo
real, 0 4 ella se resigne. L.a ironia de Carner es amable.

Hay dos elementos perdurables de emocién estética: la na-
turaleza, mds bien el conjunto de cosas inanimadas,—paisaje é
interior,— y la infancia. i

El estudio literario del paisaje y de los interiores ha variado
de carcter completamente en poco tiempo. Antes, ayer mis-
mo, los escritores componian 4 su gusto y sabor los lugares en
que sus personajes habian de moverse: eran como pintores €s-
cendgrafos, poniendo aqui una ruina y all4 un estanque, acé un
sitial, aculld una vidriera. De este modo, lo exterior no existia -
sino como marco de las figuras, y las cosas humildes jamds en-
traban 4 formar cuadro, sino atildadas 4 gusto y sabor del ima-
ginador; asi los vellones de todos los corderos eran nitidos ¥
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limpios los hogares aldeanos, ¥ nacian rosas en todos los huer-
tos. Hoy ya no se componc el paisaje, sino que se estudia; y
por €so comienza & vivir con vida propia, independientemente
de las figuras; y en fuerza de mirarle como es, los escritores
hemos llegado & descubrirle un alma; y ya las cosas dicen... lo
que siempre han dicho, y lo que nadie se habia interesado en
oir. José Carner sabe escuchar la voz de las cosas y conoce su
alma, como conoce Yy ama ol alma de los nifios, hasta ahora
también harto desdefiada por la soberbia de los hombres.

Junto 4 estos versos, hechos & compds de los ritmos de la tie-
rra y del alma, hay en el Llibre dels poetas algunos que han
brotado de esa otra fuente de poesia que se [lama la evocacion.
Las figuras que en otras edades crearon los poetas son como
perdurable corte de espiritu que con nosotros viene, arrulla-
dora y misteriosa; pero aunque siempre nos acomparnan, es pe-
ligroso decir de ellas, porque l]a misma undnime consagracion
de su cardcter las hace inaccesibles, y es precisa una gran
flexibilidad de intelecto para rimar de ellas de acuerdo con lo
que ellas son; y es precisa también suma exquisitez de rima
para no caer en la vulgaridad al decir acerca de personajes de
quienes se tiene universal conocimiento. José Carner salva el
doble escollo en sus evocaciones: discretamente envuelve al
personaje en el ambiente, pero infundiendo en uno y otro la
frescura y el aroma que son peculiares 4 su inspiraciéon sim-
patica, y su ritmo amable mds sugiere que cuenta,

(3. MARTINEZ SIERRA.

APELES MESTRES e e o
e o e o o LA BARCA
BARCELONA, 1903 o ¢ ¢

Es La Barca un precioso y sentido poema lirico, que se des-
arrolla entre gentes de mar: una miniatura, una linda no-
nada, que ha forjado el poeia con el corazédn. Los caracteres
estin admirablemente, carifiosamente dibujados; el lenguaje
de la poesia es real, sencillo y hondo, de gente buena y brava,
hermana de la mar; v todo el poemita s tan tierno y tan dulce
que llega con ldgrimas al alma.

Amada es la figura del viejo marinero, queé S€ ha pasado la
vida haciendo barcas para las olas, y que ha querido entregar
a su hija, el dia de su santo—acaso el altimo que vera ya el
buen anciano—una barca tal, como que ha puesto en ella todo
el arte de sus manos y de su corazén. Y esta barca serd el re~
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cuerdo que quedard de padre, muchos anos después, cuando
se haya-ido con la muerte.

['sta ternura, forma todo el fondo del poema. Su estilo es en-
teramente popular, gentil y sébrio; la accién se va desenvyol-
viendo tranquila y reposada; y el desenlace — la barca nueva,
gallarda sobre el agua — es un magnifico himno 4 la esperanza

y 4 la dicha.
[s la manana. El viejo marinero ha visto realizado su ensye-

fio. Entre todos van empujando la barca, hasta que se balancea
por fin, gentil y triunfal, sobre el haz inflamado del agua; y
mientras la barca va entrandn asi en el mar, todos tienen en |os
labios una cancién muy alegre, muy sin sombra y sin presagio,
El buen anciano — yo lloro con ¢l — dice, enjugdndose una 14-
grima:
Vaja, no hi puch fer més! em pegaria,
pero s'em nuha el cor...
il's que no es una filla, es que soa dugas
las que’'m prenen d'un cop!

iY es verdad que se piensa con pena, que habrd un dia, en
que habrd muerto el anciano y la hija de su amor, un dia en
que la barca—ya vieja y despintada—no ird mds 4 la mar y los
que la vieren, tendida en la playa, no sabrdn que tuvo una his-

toria tan dulcel..
R. CansiNO ASSENS.

ANGEL GUERRA o
e o o o o AL SOL
BARCELONA, 1903 o e

L Sol, es una hermosa novela de costumbres canarias que se
A desarrolla toda ella bajo un sol deslumbrante y cruel, cuyo
lampo de fuego se siente llamear, y como que lastima los 0jos
hasta el fin de las pdginas. Revélase en ellas Angel Guerra como i
notable novelista para lo futuro; adviértese ahora en él un po- :
deroso germen, todavia bullente y desorientado; corre por todo
el libro un desasosiego nervioso, una como prisa, que demues-
tra que su estilo, fijo y claro en otro orden de cosas, atin no ha
cuajado en reposo y dominio para la novela, y que necesitard 1
atin algin tiempo para que su locucién, despejada de 1nclsns - -
tatigosos, nos d¢ clara y tranquila visién de las cosas.

Su novelita actual no es mds que un boceto; boceto hermoso,
ya lo he dicho, y promesa de obras completas y triunfantes;
hay en ella paisajes bellisimos descritos con gran fortunay
acierto, y aunque la novela es Al So/, también—joh, la luna vi-

& : 1

=




: -'Los LIBROS | 359

- sionaria, por los campos y en estiol—hay en ella la luna, la luna

wiste y de plata, que da congojas, cuando sela ve, tan alta, des-

de los caminos.
.Hay en el libro, una cosa, que en mi concepto le perjudica y

ensombrece: tal cosa es el prurito de decirlo todo, de explicarlo

todo-minuciosamente y con hartas palabras. Semejante defec-~
t0, muy comun en los escritores que empiezan — extraino en
Angel Guerra que ha ya tiempo que empez6—concluye 4 la lar-
ga, por dar al estilo un aire prosaico y machacén, ahoga las im-
presiones y fatiga el espiritu. Las mejores pdginas de lanove la,
son aquellas que salieron mds libres de esto, mis sosegadas y

desnudas.
Hay también en el libro un marcado naturalismo, que €s una

~ desgracia para su fondo de sentida poesia. Hay exp resiones de-

masiado naturalistas, demasiado reales y groseras. Dirdme
Angel Guerra que el naturalismo es una plausible tendencia de
arte, y que el ser naturalista no es cosa que deba reprocharse 4
un autor. Conformes. Pero es una ldstima que Angel Guerra lo
sea, y, sobre todo, que lo sea en este libro, que, por su asunto
doloroso y humilde, estd pidiendo una pluma amorosa llena de
uncién y de noble melancolia. Y digo tal cosa, por bien del ar-
tista, y porque la forma no le malogre bellos pensamientos y
dulces pdginas, en las que mi alma le da su aplauso y su admi-
racion,

Si el autor me lo permitiera, yo—muy insignificante y muy
altimo, —reconociendo sus raras cualidades de literato, le di-
rfa: Cuando escoja usted un asunto como el de este su libro,
déjese de naturalismo, domine el afdn de decir, y recogiéndose
mds en si mismo, hdgase de las notas serenas y tranquilas que
trascienden y penetran al alma. Tanto vale un autor por lo que
escribe como por lo que deja de escribir.

Digole esto—y él me perdone tal atrevimiento— porque esta
novelita me pareceria completa, un dramita tierno y conmo-
vedor, de esos que ideaba la bella alma de Ferndn Caballero, si
no hubiese en ella ciertos prosaismos y cierta cargazén de fra-
ses que la ahogan y que hacen que se lea con fatiga;{y es una
historia, tan triste, tan triste, como para estar dulcemente €s-
crita y leerse muchas veces en una hora tranquila.

R. CANSINO ASSENS.
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ALBERTO GOMEZ IZQUIERDO o
HISTORIA DE LA FILOSOFIA DEL
SIGLO XIX, PRECEDIDA DE UN PRO-
LOGO DE Mr. D. MERCIER, DIRECTOR
DEL INSTITUTO DE FILOSOFIA DE
LOVAINE, XIX-600 PAGS, e o o
o o o ZARAGOZA, GUSCA, 1903

Quf, en esta vieja Espafia ansiosa de regeneracién cerebral {
A apenas escriben ya filosofia mds que dos clases de hom-

bres: unos, los que la ponen en latin ad mentem divi Thome é in
usum scholarum, & guisa de diccionario para interpretar luego
el tecnicismo de la teologia escoldstica; otros, los que la traen
al habla castellana entresacdndola de los pensadores ex6ticos
que estdn de moda, para saciar la insana avidez de modernismo
enrage que parece ser en estos Gltimos afos el criterio exclusi-
vo de nuestras casas editoriales y el solo rumbo fijo de nuestra
juventud intelectual.

[l escritor que, como Gémez lzquierdo, quiera situarse en
medio de los dos bandos en actitud de critico neutral y de in-
formador juicioso, corre ¢l peligro de pasar inadvertido para
unos y otros, porque su voz, templada y de una tonalidad me-
dia, como la verdad y la justicia en que se inspira, sea ahogada
muy pronto por la griterfa gdrrula de tirios y troyanos. No es
floja lateasién volitiva que se necesita para trabajar, con la se-
renidad del historiador, en medio de un ambiente sensible sélo
d las efimeras palpitaciones del arroyo 6 que, 4 lo mds, se inte-
resa unicamente por las extravagantes vesanias de un Nietzche
6 por los geniales atisbos de cualquier versitil pensador novi-
simo, como si la verdad fuera exclusivo patrimonio del cerebro
contempordneo. Para entibiar esta fiebre de ultra-modernismo;
no deja de ser saludable un poco de retrospeccién, y Goémez
lzquierdo ha querido, sin duda, facilitar la tarea 4 los jovenes
espafioles presentdndoles en un cuadro de vigorosas lineas la
evolucion que ha sufrido la mentalidad europea, desde el cri-
ticismo de Kant hasta los albores de la vigésima centuria.

La empresa estd prefiada de dificultades. Tratise de fundir
en un mismo libro dos obras muy diversas: un repertorio bi-
bliogrdfico y una historia del pensamiento moderno. [Ista, para
ser cieatifica, exige labor de sintesis, de generalizaciéa induc-
tiva; aquélla, si ha de ser 4til, reclama paciente investigacion,
analisis minucioso. Para la primera, ha de despojarse el autor
de todo lo que signifique entusiasmo de escuela, prejuicio de
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clase, apriorismo dogmatico. Para la segunda, en un pais, como
i el nuestro, aislado moral ¢ intelectualmente de la vida europea,
hay que sortear escollos insuperables: carecemos de revistas
filos6ficas que tengan al especialista al tanto de lo que pasa mds
all4 de la frontera; precisa pues leer por si directamente libros
y periédicos de todo color y aun de todo matiz; interpretar es-
critos de pensadores cuya complexion psicologica dista del al-
ma espafiola tanto 6 mds que su lengua de nuestra lengua; ana-
lizar, en fin, sistemas etcreos por lo sutiles, cosmopolitas por
su influencia, in fieri algunos por estar aun en vias de for-

macion.
' G6émez lzquierdo ha salvado estos obstédculos de la mejor

manera posible. Los cuadros sintéticos que encabezan los va-
rios perfodos dan al lector, en férmulas concretas, breves, cuasi
algebrdicas, el producto esencial y como alambicado de la com-
plejisima trama de los sistemas, con sus filiaciones abigarra-
das, con sus influjos mutuos, con sus ideas madres. La sobrie-
dad del estilo en esta parte estd compensada por lo sugestivo
del tecnicismo: todo lector medianamente habituado 4 leer filo-
| sofia encuentra en estos esquemas el hilo principal en cuyo
derredor se cruzan y entrecruzan las fibras multiformes del
pensamiento moderno.

Por lo que toca 4 la labor de andlisis, es cierto que el autor
confiesa implicitamente no haber leido por si todos los filoso-
fos de segunda fila, ni gquién seria capaz de semejante trabajo
en medio de esta confusa babel de publicidad que nos ahoga?
ni gpara qué seria til la lectura de muchos pseudo-filésofos,
ecos torpemente serviles de un maestro genial, vulgo aborrega-
do incapaz de otra cosa que no searepetir como sacramentales
férmulas palabras sin ideas, desprovistas del espiritu que anima
y vivifica? En cambio, una lectura copiosisima, variada, atenta
y bien digerida de los grandes pensadores del pasado siglo pal-
pita en todas las pdginas de esta [istoria, que revela en su autor
envidiable erudicién bibliogrifica y un dominio no vulgar de
los idiomas extranjeros. Imposible descender aqui 4 pormeno-
res en confirmacién de mi juicio. Léanse atentamente los capi-
tulos que el autor consagra & la evolucion del sistema kantiano,
4 la psicologia contempordnea, 4 la escuela de Cousin 6 al to-
mismo, y se verd cudn rico venero de informacién bibliografi-
ca atesoran.

Alguien, no yo, encontrard una tacha en la exigua dosis de
critica que el autor ha puesto en las pdginas de su Historia, Hay
quienes creen todavia que al lado de cada sistema, de cada 1esis,
debe consignar el historiador su juicio personal, el elogio 6 la
censura. No es eso la historia. Pasaron ya felizmente los tiem-
pos en que se la llamaba magistra vite torciendo el profundo
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sentido de la frase de Tulio. La historia consigna hechos, ana-
liza fenémenos para compararlos entre si, para inducir de SUS
concordancias y diferencias la ley general, la esencia comun.
En esto radica, en la fecunda sintesis, su valor cientifico, no en
marcar 4 cada fenomeno con el marchamo de bueno 6 malo,
aceptable 6 inadmisible. Se dird que esto es escepticismo, ca-
rencia de un criterio personal fijo que sirva de contraste para la
labor critica. Sea; pero yo estimo que al historiador le convie-
ne esta actitud de prudente abstencion en el juzgar, Los que no
la adoptan, se exponen sin remedio 4 graves peligros. Primero,
4 vislumbrar el sistema del adversario parcialmente solo y bajo
el engafioso prisma del propio sistema. Nadie como Fouillé ha
ejemplificado este peligro, al comparar la actitud de esos histo-
riadores con la del astrénomo que se obstinase en explorar todo
el firmamento 4 través del tubo de su telescopio enfocado en
una sola direccion, Otro peligro que se corre es el de embrollar
los sistemas ajenos salpicindolos constantemente con ditiram.
bos 0 censuras, los cuales, ademds, habrdn de ser por fuerza - |
improvisados y prematuros, huérfanos del estudio analitico y
profundo que reclama toda labor critica, imposible por ello de
asociarse 4 la labor histérica que es una sintesis.

Asi lo ha debido entender el autor de este libro, tan repleto
de hechos, cientificamente ensamblados en viviente Organismo;
como exento de esotra mal llamada critica que no concibe los
sistemas adversos si no es vacidndolos en el molde de los pro-
pios; tamaiia ilusién automoérfica, que ha malogrado talentos
apreciables en todos los campos y sobre todo en el escoldstico,
no la padece Gémez lzquierdo. Sin ser un escéptico (ai gcbémo
pudiera serlo lealmente quien profesa el doble sacerdocio de la
religion y de la ciencia cristianas?) posee la fuerza inhibitoria
suficiente para prescindir de su personal pensar en la exposi-
cion de los sistemas anticristianos 6 indiferentes. Ni una sola
frase de agria censura sale de sus labios al repetir las m4s atre-
vidas tesis del monismo 6 del evolucionismo. Sélo la incohe-
rencia de algunas metafisices pesimistas como |la de Nietzsche,
6 la candidez infantil de esas cosmogonias ultra-materialistas, |
cual la de Haeckel, consiguen alterar su impasibilidad sugi-
riéndole lo Unico que ellas se merecen: la dulce ironia de un
Petronio. Insisto en sefalar esta apacibilidad de temperamen-
to, por lo mismo que no es habitual entre nosotros, ardientes K |
meridionales, ni menos entre los escoldsticos espafioles en cu- ‘ 1
yos libros vemos 4 cada pdgina pasar por las armas 4 los mds -
grandes {ilésofos sin formacién de causa y vilipendiarlos por
anadidura con las mds gruesas frases del léxico. _

Esta ecuanimidad, este equilibrio de que el autor datan ga- |
llardas pruebas, no equivale sin embargo 4 la apatia. Gémez l
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'l}:quierdn tiene sus entusiasmos por un ideal filoséfico. No per-
‘tenece seguramente 4 ese contado numero de «espiritus que,

como Montaigne, han logrado romper con igual fuerza, con
igual l6gica, el yugo de la razon y el de la {é» 4 que aludia poco
ha Martinez Ruiz en A Ima kspaiola ocupindose cabalmente de
este mismo libro. No pertencce 4 ellos, digo, por la elementali-
sima razon de que tales espiritus so6lo han existido en la bri-
llante y por mi envidiada fantasia del genial escritor. La sumi-

' <i6n 4 la autoridad es ingénita. Comenzamos 4 pensar creyen-

do. El yugo de la fe humana se nos impone inconscientemente
en todo momento. El méds escéptico presta fe incondicional 4
su propio pensar: es una fatalidad psicolégieca 4 que no pudo
sustraerse ni el critico de Kenisberg. Y viene luego el influjo
del medio en que vivimos, la sugestion de lo que leemos, la
huella que en nuestro cerebro dejan los prejuicios de raza, de
patria, de profesion, de dogma. lmposible desligarse de tan-
tos y tan apretados lazos. Y luego gpara qué? Un hombre sin

fe en algtin ideal, no es hombre: carece de la parte emocional,

acicate el mas poderoso de las obras.
Por eso yo me siento optimista cuando advierto, en medio de

la indiferencia reinante en materia filosolica, a jévenes como
Gémez lzquierdo, laborando constanics dia tras dia por la re-

" novacién de nuestro ambiente intelectual. Pocos pueblos recla-

man como el nuestro una cruzada de este linage. La escoldstica,
duefia y sefiora hasta aqui de los cerebros oficiales y de la ju-
ventud eclesidstica, arrastra en Espana una vida que no merece
tal nombre. De los contados libros quce produce mds vale ca-
llar. Los seminarios vegetan rumiando textos inspirados en los
escoliastas de la decadencia. Sudrez, Vitoria, Cano, todos los
renacientes, duermen bajo el polvo de las vetustas bibliotecas
de nuestras catedrales. Rompiése con la fecunda tradicién de
nuestro siglo de oro, pero no para sustituirla por algo mejor
copiado de fuera, sino para dormir mds tranquilos al monétono
sén de las férmulas de nuestros summaulistas. Y asi llegamos al
siglo xx, sin advertir que la ascoldstica ha evolucionado vigo-
rosamente fuera de nuestra patria, sin abrir los 0jos d la reno-
vacién constante que se opera en el seno de todas las ciencias
humanas y divinas, sin prestar atencion 4 los tardios ecos de
reforma que nos llegan 4 traves de las fronteras. Un dia €s
Funck, el sagaz historiador germdnico, que vehace la historia
de la iglesia, armado de la critica documental y sin destruir ni
una tilde del credo catolico. Otro dia es Ireland, el genial pre-
lado de San Pablo, que pugna por infiltrar en el vetusto tronco

-~ del catolicismo curopeo la vigorosa savia de la joven América.
" Hogan, en vigorosos trazos bosqueja un plan de reformas para

los estudios eclesiasticos, que la iglesia francesa se apresura 4
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poner en prdctica. Mercier desde Lovaina acaudilla una brillan.
te pléyade de jévenes entusiastas que ansfan la restauracion de
la escoldstica medieval modernizada, algo asf como un atavis-
mo progresivo que, resucitando el espiritu del método tomis-
ta, condene 4 eterno olvido lo que el doctor angélico borraria
hoy de sus propias obras.

¢Escuchardn tan prudentesavisos los encargados de dirigir
la vida intelectual de nuestro clero? Se dejardn al menos llevar
por este nuevo rumbo que con mano tan firme les sefialan hom-
bres que, como Gdmez lzquierdo, conscientes de la necesidad,
aportan su concurso para satisfacerla? No soy pesimista por
temperamento, pero tengo un motivo para temer: Gémez [z-
quierdo ocupa lugar infimo dentro de la jerarquia eclesidstica:
no disfruta prebendas que den autoridad 4 su voz: es un sim-
ple clérigo consagrado 4 la ensefianza de la filosofia en un Se-
minario, y este cargo, aunque otra cosa parezca, si no da honra
y provecho, menos todavia otorga influencia en las decisiones
de nuestro episcopado relativas 4 la educacion de los semina-
ristas. jOjald que mis pronédsticos queden fallidos! Esto serfa |
un sintoma de renovacién. El prestigio de que goza en el mun-
do cientifico el nombre de Mercier, que con tan viva simpatia
aplaude y patrocina la Historia de Gémez 1zquierdo, har4 quizd
lo que éste por si solo jamds conseguiria. ;s tan genuinamente
espaiiol eso de necesitar nuestros ingenios el patrocinio y salvo.
conducto de los extrafos!

MicueL AsfN

SEVERINO AZNAR o ¢ o o

]

e o [l AFFAIRE NOZALEDA
MADRID, 1904 e e o o o

ME visita este folleto consolador. Un periodista de fibra,
un luchador de intelectuales arrestos, un convencido de r
corazon, levanta su voz para defender al prelado dignisimo,
blanco un dia de las vociteraciones de la turbamulta apasio-
nada y repleta de injusticias.

La figura del atribulado Arzobispo y su actuacion en la tris- -
tisima entrega del Archipiélago filipino, surjen limpias y cla- |
ras de las vibrantes paginas de Aznar. La verdad triunfa siem=
pre, porque la injusticia no es eterna, y el calumniado sacer-
dote ha obtenido un seiialado triunfo sobre sus enemigos y vic-
timarios, reduciéndolos 4 obligado y perpetuo silencio. '

(¢) Ministerio de Cultura 2006



.- | LOSLIBROS 365

i Ni de vista conozco al R. P. Nozaleda, pero no pudo menos
: de conmoverme su paciente y resignada actitud ante los injus-
' tos desenfrenos de una oposicién malévolay encarnizada. Des-
| deel fondo de mi alma simpaticé¢ con ¢l nuevo Job y crei en la
l justicia de su causa.

Hay en el folleto de Aznar pirrafos de verdadero artista, l.a
semblanza oratoria del Presidente del Consejo es uno de ellos.

plutarco, en su paralelo de Marco Antonio, nos presenta al
tribuno aren gando al pueblo romano, junto al caddver de Cdsar,
4 quien Bruto acaba de asesinar, Bruto habia amotinado 4 las
turbas alhagando sus pasiones y justificando ante ellas su in-
i fame crimen. L.os ciudadanos le aclamaban frenéticos y anate-
matizaban 4 los amigos de César. Basté una simple peroracion
de Marco Antonio para que aqu ellas mismas turbas marcharan
entre maldiciones y gritos de venganza 4 arrasar la mansion de
Bruto. Creo en el poder de la elocuencia, como creo en los ma-
les de la lengua que el Fclesiastes condena; por €80 paso mi vida
cercando de espinas mis oidos para evitar la entrada de la ca-
lumnia y la mentira, y prestindolos atentos y ansiosos a los
ecos de la verdad.

No llegan 4 la soledad de mi retiro las concupiscencias de es-
caramuzas politicas, pero se€ aleja ¢ ilumina mi alma cuando
la justicia triunfa, y resuenan € nuestros Senados y Congre-
s0s, imprecaciones ciceronianas que avasallan, inspirados pe-
riodos que dominan, acentos de verdad y buena fe que con=
vencen y arrastran...

Acaso nuestros ciudadanos mas 6 menos pacificos no lleguen
hasta quemar las moradas de los demagogos que les enardecen
¢ incitan, y, sin embargo, cquién sabe?... «Tres cosas, decia la
»Biblia, hay dificiles sobre la tierra: seguir la huella de la ser-
spiente sobre las piedras; la de la nave sobre las aguas, y la del
spdjaro en los aires: hay una empero imposible: seguir la del
shombre en la mocedad.» Otra conceptiio tambicn imposible:
seguir la huella delos pueblos en revolucion, y pongo d la his-
toria por testigo de mis dichos.

El folleto de Aznar es obra de varon honrado, de periodista
’ sincero, y de escritor facil y culto. Merece placemes de todo
el que sepa pensar y sentir, y hallard favorable acogida en todo
espiritu de buen temple.

C. NAVARRO LLAMARCA.
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ENRIQUE PINEYRO e o
e o o o o FESPRONCEDA

e BULLETIN HISPANIQUE o
¢ ¢ & « BURDEOS, 1903

stE estudio de Enrique Pifieyro sobre Espronceda €s, m4s
E que critico, biogrdfico. El autor admira 4 Espronceda como
poeta lirico hasta el punto de considerarle superior 4 Zorrilla,
y afirma que sélo en los versos de Quintana puede encontrarse
algo que poéticamente valga tanto como las composiciones |-
ricas de Espronceda. Trayendo luego 4 juicio la comparacion
inevitable del autor de E! Pirata con Byron, conviene en la se-
mejanza de temperamentos ¢ ideales, aun cuando reconoce que
la sdtira, arma genial en Byron, es en [Zspronceda harto defi-
ciente. Sefiala después la semejanza inicial de £! diablo mundo
con el Fausto de Geethe, y la de algunos versos del Canto 4 Te-
resa, también los primeros, con otros del mismo poema ale-
man, y dice como en £l estudiante de Salamanca es |a carta de
Elvira, imitacién consciente de la que dona Julia escribe 4 don
Juan en el poema de Byron.

El critico bidgrafo dedica larga parte de su estudio 4 aarrar
los amores de Espronceda con Teresa, y & delinear la situacién
politica de Espaiia, que tanto influyd, sirviendo de ambiente,
sobre la formacién del espiritu atormentado y escéptico del
poeta.

Trabajos de esta indole, escritos con el noble fin de vulgari-
zar en paises extrafos el conocimiento de nuestras glorias lite-
rarias, son verdaderamente dignos de aplauso: vaya el nuestro,
sincerisimo, para la concienzuda labor de Enrique Pifeyro.

RAIMUNDO DE PERAFORT.

J. ORTIZ DE PINEDO o o o
e o e o DOLOROSAS e
MADRID, 1904 © o o o

CERRE ¢l libro desmayadamente, sintiendo esa vaga sensacién

deangustia que genera una buena obra. Comenzaba 4 ano-
checer. Hasta mi balcén venia un rumor confuso de chiquille-
ria cantadora y locuela: de los rincones de mi cuarto salian
cautelosas penumbras que iban cercindome.
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gobre la mesa, el libro yacia como olvidado. Parecia brotar

" de 61, 4 manera de pebetero, una espiral de tenue humo. Ansias,

iristezas, ensuefios, afioranzas... El alma del poeta que surgia
en vision seductora para juntar mis parpados y llenar mi frente

" de melancolia.

Nada tan propicio para una lectura grata como €sa agonia
crepuscular que borra los contornos, suaviza los rumores, em-
palidece el cielo y trae frescuras al espiritu. Pasan por las pa-
ginas figuras y paisajes con todo el relieve, colorido y hechizo
de lo pldstico; y es un desfilar quedo, nada monétono y muy

~ deslumbrante que flota en el aire cuando la lectura ha termina-

doyel alma, en libacién creciente y entusiasta, apura el jugo
del alma gemela, que destila el libro.

En Dolorosas, tltimo libro del poeta Ortiz de Pinedo, he visto
felmente transparentarse su alma, Y ella tiene grande semejan-
»a con la mia, porque es un alma sin oriente ni consolacion,
que duda, rebusca, implora, solloza, acometida de un vago an-
helo, quintaesencia de todas las nostalgias y de todos los pre-
sentimientos.

Es Dolorosas un libro sincero, una tirdiga de honradez li-
teraria, una confesion, un desfloramiento de un espiritu que
flota entre penumbras grises? YO entiendo que si. Tras los ren-
glones rimados de este 11bro yo he visto al hombre; cada poesia

. suya es una gota de sualma y de su sangre, de esa alma que sc¢

fatiga, de esa sangre queé s¢ inficiona 4 lo largo del espinoso
caminar hacia la Conquista.

El poeta sufre con' los humildes que se deslizan entre las
muchedumbres tumultuosas de felices, despreocupados O per-
versos, arropados en indiferencia, en abandono, en soledad.
Los amores del poeta son para la luna amarilla que proteje con
sus sonrisas las melancolias y quimeras de los amantes; para
los nifios, que no conocen atin el precio de una risa; para los
ancianos que han encarcelado su vida entre dos recuerdosy
suspiran por el reposo inmutable y eterno; para los jardines
solitarios donde el silencio se pasea; para el otofio que entona
¢l quejumbroso wals de la hojarasca 4 lo largo de las avenidas

desiertas; para los vencidos, para 1os moribundos, para los des-

graciados; para todos los rincones que invade la soledad. la
quietud, la tristeza... La poesia de Pinedo es la poesia de la
pesadumbre, la poesia del llanto. Pinedo piensa como Lamar-
tine, y piensa bien. Hay mds genio en una l4grima que en todos
los museos’y bibliotecas del mundo.

Pero Ortiz de Pinedo, como buen poela, suefia mucho y sue-
fia con todo. Y aunque sus sofiaciones tengan predileccion por
las cosas m4s conmovedoras y sencillas de esta vida , tam-
bién suefia con alegrias y luces y estrépitos, Espera al amor; le
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espera para que acaricie sus horas y las haga reir; le espera
para que su alma sacuda esa modorra que engendra el abati-
miento unas veces, ¢l hastio otras. Suefia con unos ojos azules

que no quieren venir...

Yo me acuerdo del azul [
de unos ojos, y he pensado: |
cdonde estardan esos ojos ! |

tristes, que estoy esperando?

Y también sueiia con Mayo, con ¢l mes bendito de las explo-
siones de luz y de las fiestas de la tierra y de las almas. Pero
estas evocaciones de la vida sana y provechosa, aunque no ca-
recen de relieve y colorido, no tienen tanta intensidad como
aquellas que emanan 6 nacen de la vida triste. O mejor: Or-
tiz de Pinedo siente mds la amargura de vivir; en su alma hay
un poco de pesimismo que recuerda al viejo, al horrible viejo
Shopenhauer: Sentimos el dolor, pero no la ausencia del
dolor...

Finalmente, Dolorosas, con preferencia & otros libros del
mismo autor, es la confesion intima y sencilla de un alma. Mi
alma, generosa y sufriente, no alcanza d ver los defectos que en
cuanto a la forma, tecnicismo, etc., puedan apuntarse, si es
que realmente fuesen dignos de tan sefialada mencién. Hay en
Dolorosas composiciones gratas en ritmo y ricas en sinceridad
y ternura: paisajes tan sobriamente acabados como Tarde mis-
tica, Las ovejas, Bajo la luna, Jardin cerrado... Pero, ;4 qué
citar?... Del libro, de todo el libro, emana é fluye un aroma de
delicadeza y ternura que no aturde, pero embriaga; y si Becquer
dijo que la poesia es sentimiento, Ortiz de Pinedo es un poeta.

L.eed Dolorosas y gozaréis meditando y sufriendo. El dolor
tiene su voluptuosidad. Dolorosas, que es un libro amable, si-
lencioso y simpdtico, tiene el desconocido encanto siniestro de
las pisadas cautelosas que suenan en las habitaciones de los en-
fermos; el desconocido encanto arrullador de las palabras mu-
sitadas junto 4 la mujer, junto 4 la presentida en quien tanto ,
hemos sonado... ' '

EmiLiano Ramirez.

— — . — . o

Tip. de la REvisTa pe Arcn., BisL. v MUSEOS. Olid, 8, Madrid.
Papel fabricado especialmente para Hgvios,
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