

La Esfera

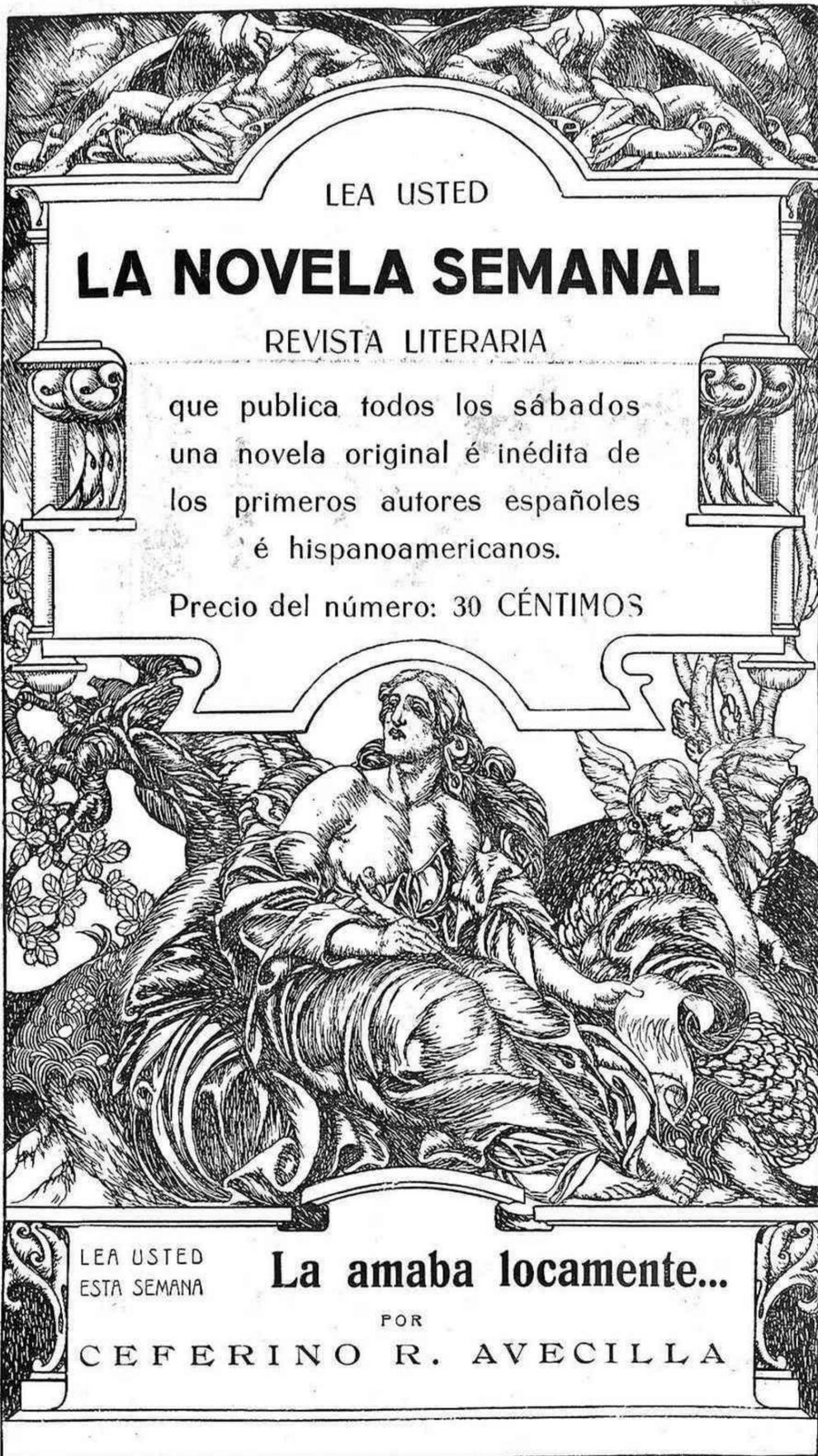
Año XII

Núm. 619



«Venus recreándose con la música»
(fragmento), cuadro del Tiziano
(MUSEO DEL PRADO)

Precio: Una peseta



LEA USTED

LA NOVELA SEMANAL

REVISTA LITERARIA

que publica todos los sábados una novela original é inédita de los primeros autores españoles é hispanoamericanos.

Precio del número: 30 CÉNTIMOS

LEA USTED ESTA SEMANA

La amaba locamente...

FOR

CEFERINO R. AVECILLA



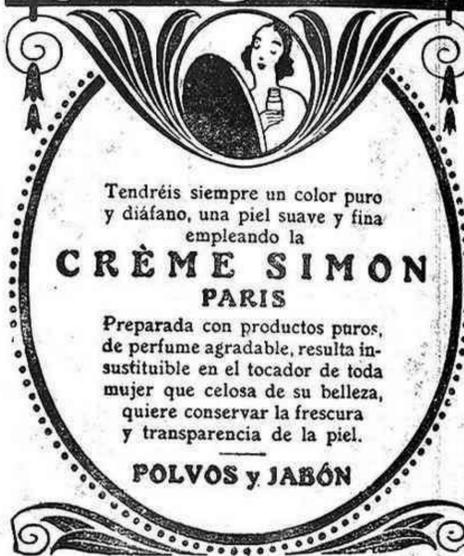
¡OREJAS CAIDAS!...

Para evitar que las orejas pierdan su forma y excedan á su tamaño prudencial es conveniente usar **MAJIK** Para niños, señoras y caballeros. Pida folleto, adjuntando sello de Correo de 0.35 ptas. á Instituto Ortopédico, Sabaté y Alemany CANUDA, 7 * BARCELONA

ALFONSO FOTÓGRAFO

Fuencarral, 6 MADRID

Crème Simon



Tendréis siempre un color puro y diáfano, una piel suave y fina empleando la

CRÈME SIMON

PARIS

Preparada con productos puros, de perfume agradable, resulta insustituible en el tocador de toda mujer que celosa de su belleza, quiere conservar la frescura y transparencia de la piel.

POLVOS y JABÓN

MAQUINARIA DE UNA FÁBRICA DE HARINAS
CON MOLTURACIÓN DE 15.000 KILOS

SE VENDE

Dirigirse á D. José Briales Ron
San Antonio. - Camino de Churriana. - MÁLAGA



TIRANTES
FORB
LIGAS
CORBATAS
DE
PUNTO

NO TIENEN RIVAL

INDUSTRIAS FORB S.A.
TRAVESERA 316 BARCELONA

SE VENDEN los clichés usados en esta Revista -:-: Hermosilla, 57



CURACIÓN SORPRENDENTE de ECZEMAS y otros trastornos de LA PIEL.

POMADA ANTISÉPTICA 19

PREMIADA CON EL DIPLOMA DE HONOR - MARZO 1924

ELIXIR ESTOMACAL SAIZ DE CARLOS

(STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda a las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO e INTESTINOS

- | | |
|--------------------------|------------------------------------|
| DOLOR DE ESTÓMAGO | DIARREAS EN NIÑOS |
| DISPEPSIA | Adultos que, a veces, alternan con |
| ACEDIAS Y VÓMITOS | ESTREÑIMIENTO |
| INAPETENCIA | DILATACIÓN Y ÚLCERA |
| FLATULENCIAS | del Estómago |
| | DISENTERÍA |

OBRA COMO ANTISÉPTICO DEL APARATO DIGESTIVO curando las diarreas de los niños incluso en la época del destete y dentición. Es inofensivo y de gusto agradable. Ensáyese una botella y se notará pronto que el enfermo come más, digiere mejor y se nutre, curándose de seguir con su uso.

33 AÑOS DE ÉXITOS CONSTANTES 5 pesetas botella, con medicación para unos ocho días

Venta: Serrano, 30, Farmacia, MADRID y principales del mundo



AGENCIA GRAFICA

REPORTAJE GRÁFICO
DE
ACTUALIDAD MUNDIAL

Servicio para toda clase de periódicos y revistas de España y Extranjero

Pida condiciones á
AGENCIA GRÁFICA
Apartado 571
MADRID



UN NUEVO LIBRO DE
JOSE FRANCO RODRIGUEZ
(DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA)

Quando el Rey era niño...

De las memorias de un gacetillero
(1890-1892)

Un momento interesantísimo de la historia española de fin de siglo, magistralmente evocado :: por este ilustre maestro del periodismo ::

Precio: 5 pesetas

Madrid, 1925

CÁMARA-FIO

INGENIERIA Y CONSTRUCCIÓN

REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA

Viene a ocupar un puesto que había vacante entre las revistas técnicas. no viene a competir con ellas. Su orientación es diferente a todas las demás y su presentación única. Se ocupará principalmente de

- Ingeniería civil,
- Minas y metalurgia,
- Electricidad y mecánica,
- Agricultura y montes.

Su objeto es ser el elemento auxiliar del técnico y del industrial, y su modesto precio de suscripción (30 pesetas año) está al alcance de todo el mundo.

APARTADO DE CORREOS 4.003

LARRA, 6 MADRID



La Crema Snow de Koken protege el cutis del sudor excesivo, conservándolo limpio, blanco, fresco y aterciopelado.

De venta en todas partes

LABORATORIOS BEYA

Provenza, 299
BARCELONA



Crema
Snow
DE KOKEN

TAPAS

para la encuadernación de

La Esfera

confeccionadas con gran lujo

Se han puesto a la venta las correspondientes al primer semestre de 1925

De venta en la Administración de Prensa Gráfica (S. A.), Hermosilla, 57, al precio de 7 ptas. cada semestre

Para envíos a provincias añádanse 0.45 para franqueo y certificado

A nuestros lectores de Centro América, América del Sur y al público en general

ADVERTIMOS

Que un individuo que se da á conocer por **GERARDO DEL RÍO**, y que se titula indebidamente y abusivamente **Agente de Prensa Gráfica**, no tiene representación de clase alguna de esta Empresa ni ninguna colaboración en nuestras publicaciones; no puede realizar pagos ni cobros en nuestro nombre y por nuestra cuenta ni adquirir compromisos de ningún género. Sólo le conocemos por las preguntas que nos hacen sobre ó en relación con él y los informes que nos piden diversas personas residentes en aquellas Repúblicas americanas.

Ponemos sobre aviso al público en general, al que rogamos y agradeceremos todo informe y antecedente que sobre el mencionado individuo puedan proporcionarnos, así como la denuncia que hagan del mismo a las autoridades, por tratarse de un impostor que utiliza nuestro nombre y nuestro crédito atribuyéndose carácter y facultades de que carece para sorprender la buena fe de los demás.



LA MEJOR SOPA

ANUNCIOS "PUBLICITAS"

Agentes exclusivos de esta publicación en la ISLA DE CUBA:

"LA MODERNA POESÍA"

Pi y Margall, 135-139
HABANA

DIAZ FOTOGRAFIA
:: DE ARTE ::
FERNANDO VI, 5.- MADRID



Tintes

Burholtz

LOS MEJORES
TINTES DOMESTICOS

LAVABLES
NO DESTINEN

ANUNCIOS "PUBLICITAS"



"El Caballero Audaz"

El dolor de las caricias

Los cuervos sobre el Amor

La virgen desnuda
Desamor
De pecado en pecado
El pozo de las pasiones
La bien pagada
Emocionario
La sin ventura
El divino pecado
Con el pie en el corazón
San Sebastián

Hombre de amor
Un hombre extraño
Una cualquiera
Horas cortesanas
El jefe político
... A besos y a muerte
Los desterrados
¡Una pasión en París!
Lo que sé por mí
(Diez volúmenes de interesantes intervius)

EN TODAS LAS LIBRERÍAS
DE ESPAÑA Y AMÉRICA

ESSENCES-POUDRES-LOTIONS-SAVONS

LE PIVER

AZURÉA POMPÉIA
FLORAMYÉ PRINTANEL

LA ESFERA
Los sábados

MUNDO GRÁFICO Los miércoles
NUEVO MUNDO Los viernes

Publicaciones de PRENSA GRÁFICA

Los martes AIRE LIBRE
Los sábados ELEGANCIAS Mensualmente

LA NOVELA SEMANAL

HESPERIA Revista teosófica
y poligráfica

Buen Suceso, 18 dupl.º, 5.º izq.ª — MADRID

Esta importantísima Revista, única en su género en los países de habla castellana, y que dirige el insigne Dr. Roso de Luna, ha entrado ya en el quinto año de su publicación.

Precio de subscripción en España:
10 ptas. al año y 12 en el Extranjero.

Hay colecciones completas del año 1.º, al precio de 10 ptas.
Descuento del 25 por 100 a libreros y corresponsales.

AVISO

A nuestros corresponsales y suscriptores y al público en general:

Agotada completamente la primera edición del Album de fotografías titulado

MADRID

editado recientemente por esta Sociedad, se ha puesto á la venta una segunda tirada del mismo, exactamente igual al anterior.

El expresado Album, que está constituido por una magnífica colección de cincografías con vistas de Madrid y de sus principales monumentos arquitectónicos, se halla de venta en todas las librerías y puestos de periódicos y en la Administración de Prensa Gráfica (Hermosilla, 57, Madrid), al precio de una peseta.

CAMISERÍA
ENCAJES
BORDADOS
ROPA BLANCA
EQUIPOS para NOVIA

ROLDÁN

FUENCARRAL, 85

TELÉFONO 35-80 M

MADRID

SE VENDEN los clichés usados en esta Revista en Hermosilla, 57

REPRESENTANTES
IMPORTADORES
COMERCIANTES:

¿Queréis ampliar vuestros negocios y estar siempre al corriente de las últimas creaciones de la industria norteamericana? Pidan hoy mismo un ejemplar de muestra de la hermosa Revista

"El Exportador Americano"

á los agentes en España contra envío por giro postal de tres pesetas

"PUBLICITAS"

MADRID BARCELONA
Gran Vía, 13 R. San Pedro, 11, pral.
Apartado 911 Apartado 228

HORÓSCOPOS DE ENSAYO GRATUITOS para los lectores de esta revista

El Profesor ROXROY, conocidísimo Astrólogo, ha decidido una vez más favorecer á los habitantes de este país, haciéndoles horóscopos de ensayo gratuitos.

La reputación del Profesor Roxroy se ha extendido tanto, que un comentario de nuestra parte es apenas necesario. Su poder en leer la vida humana á cualquier distancia es sencillamente maravilloso.

Aún los Astrólogos de mayor fama lo reconocen como su Maestro y siguen sus pasos.

El le dirá de lo que es usted capaz y la manera de conseguir el éxito. Le describirá los periodos favorables ó desfavorables de su vida. La exactitud de su golpe de vista en apreciar los acontecimientos pasados, presentes y futuros le asombrará y le será de una gran ayuda.



«El Sr. Paul Stahlman, un sabio astrólogo, dice: — El horóscopo que me ha trazado el Prof. Roxroy es enteramente conforme á la verdad. Es un trabajo inteligentísimo y concienzudo. En mi calidad de astrólogo he examinado cuidadosamente sus cálculos y sus indicaciones planearias y he adquirido la prueba que sus trabajos son perfectos en todos los detalles, siendo de una competencia absoluta en su ciencia.»

Si desea usted aprovechar este ofrecimiento especial y poseer una revista de su vida, escriba usted mismo su nombre y dirección, el día, mes y año de su nacimiento (todo claramente). Indique si es usted caballero, señora ó señorita y mencione el nombre de este periódico. No es necesario enviar dinero; pero si lo desea puede incluir 50 céntimos en sellos de su país para gastos de franqueo y trabajos de oficina.

DIRECCIÓN:
ROXROY, Dept. F 1.489. Emmastraat, 42,
LA HAYA (Holanda). Franqueo á Holanda,
40 céntimos

LEA USTED

NUEVO MUNDO

Tos, Catarros, Bronquitis. Curación pronta y segura
con **BENZODINA** Poderoso antiséptico de las vías respiratorias



SALUD SIN MEDICINAS
Será para Vd. un problema resuelto si toma la **CARNE LÍQUIDA**

del Dr. Valdés García de Montevideo

El vigor que da, es la mejor salvaguardia contra las enfermedades. Ya lo dice el refrán: "Un cuerpo débil es un cuerpo expuesto á todos los males"

Eche desde hoy en la sopa, o improvise un delicioso consomé con una cucharada mediana de **CARNE LÍQUIDA**, y conozca la delicia de poseer una salud á toda prueba.

La **CARNE LÍQUIDA** contiene todas las substancias de la mejor carne fresca del Uruguay, en una proporción de 3 kilos por frasco



ROSTROS ESPAÑOLES

JOSÉ MORENO CARBONERO

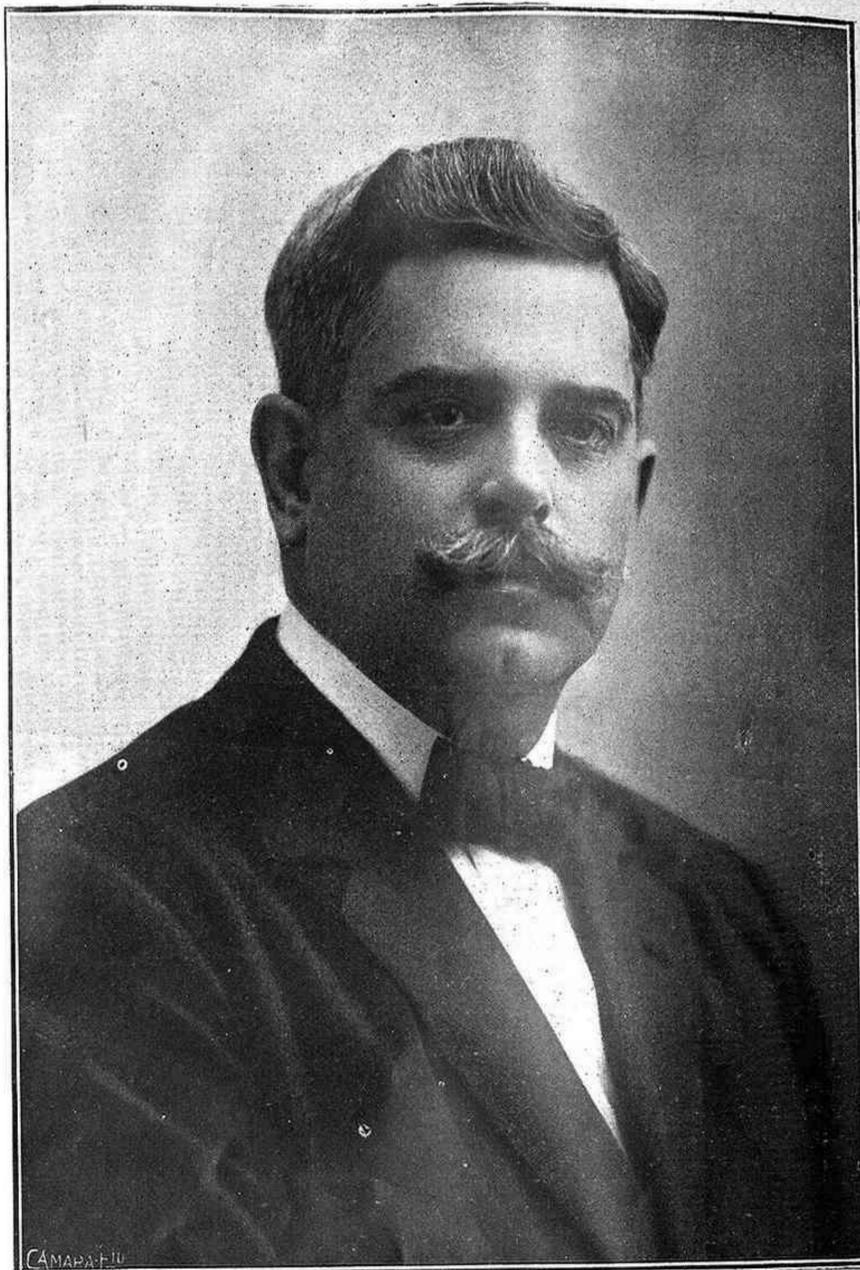
Este insigne pintor es uno de los más legítimos prestigios de la pintura contemporánea española. Su labor está llena de noble fervor estético, de austera y señorial dignidad artística. Recordar su obra es hacer un capítulo de historia de la moderna pintura española.

DIBUJO DE BERNARDINO DE PANTORBA





SENOR DON ELIAS RADA
Presidente del Centro Montañés.—La Habana



DOCTOR DON JOSE G. FUENTE
Secretario del Casino Español.—La Habana

TODA la Prensa de Cuba comenta con encendidos elogios el acto no ha mucho celebrado en el Casino Español, de La Habana, en memoria del insigne patricio D. Claudio López y Brú, marqués de Comillas. Dicho acto fué patrocinado por el Centro Montañés y por el propio Casino, y con-

sistió en una conferencia de nuestro querido compañero D. Enrique Deschamps, actualmente en viaje por América, sobre el tema siguiente, cuyo brillante desarrollo mereció á Deschamps grandes ovaciones: «Espiritualidad del primero de los industriales españoles de su tiempo.—Ejercicio práctico de un americanismo positivo y fecundo por el primero de los americanistas de todos los tiempos.»

La palabra suave y austera del reputado conferencista dió relieves extraordinarios á la figura del prócer fenecido, evidenciando que la estirpe española, que ha dado á la Humanidad los más brillantes genios del arte, de las ciencias y de la literatura, los ha producido también, y tan extraordinariamente ejemplares como el marqués de Comillas en las esferas de la industria y de la caridad cristiana exenta de toda sombra.

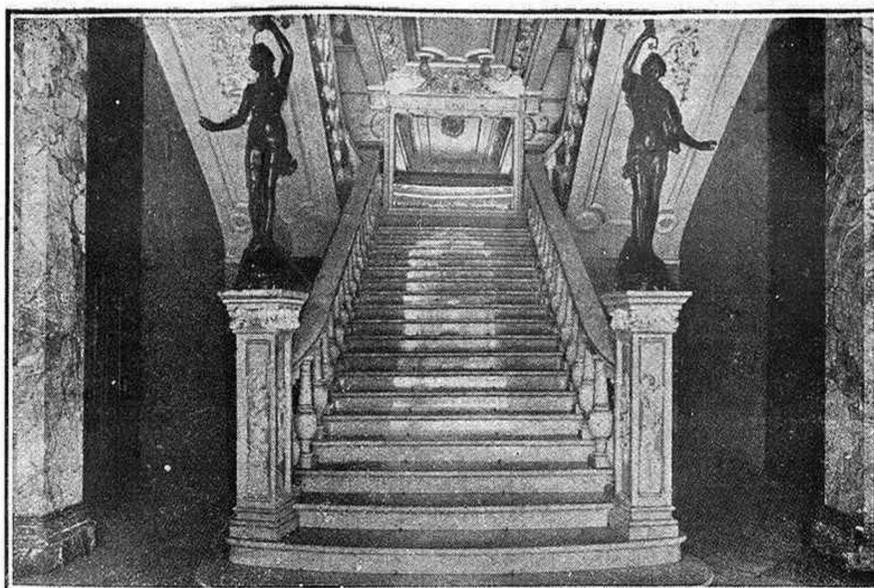
Todos los diarios habaneros dedican columnas cerradas á ese elocuente homenaje tributado en tierras americanas y que fué presidido por los presidentes de las poderosas instituciones españolas de la Isla de Cuba, que á su vez lo estaban por el excelentísimo señor de Mariátegui, ministro de España. Concurrieron al hermoso acto los capitanes y la oficialidad franca de servicio de los trasatlánticos españoles *Cristóbal Colón y León XIII*.



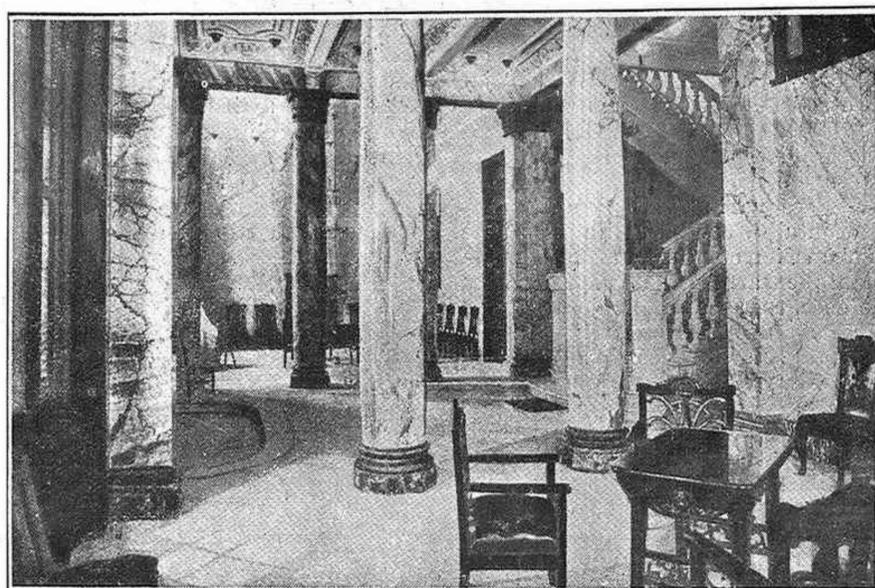
Un aspecto del salón durante la conferencia de D. Enrique Deschamps en el Casino Español, de la Habana, en memoria del marqués de Comillas



LICENCIADO DON SECUNDINO BAÑOS VILAR
Vicepresidente en funciones del Casino Español



Escalera de honor del Casino Español, de La Habana



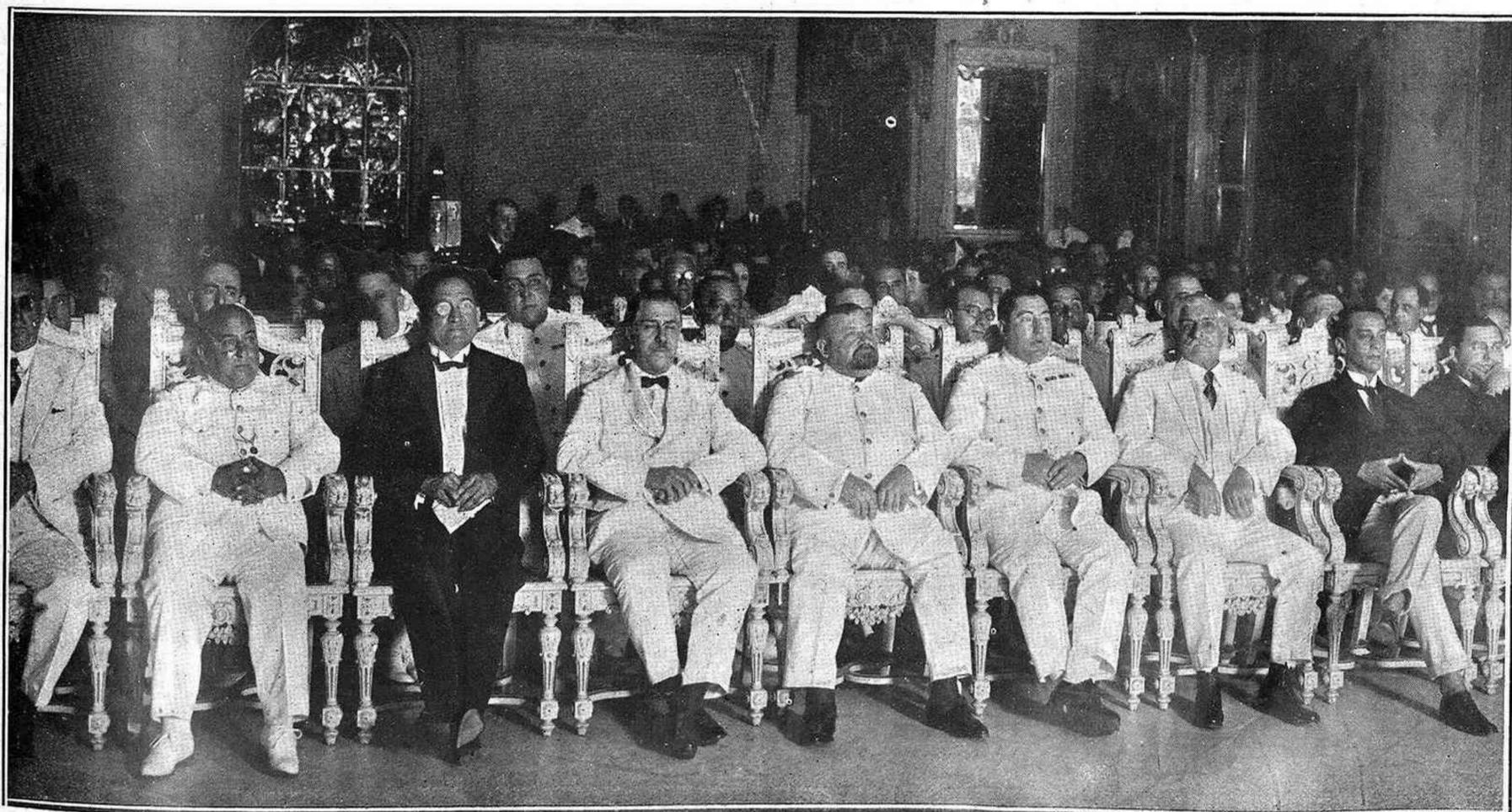
Magnífico vestíbulo del Casino Español, de La Habana

tomando parte en la memorable velada el magnífico sexteto del primero de dichos buques.

La inmensa sala de fiestas del Casino Español, que es una de las más amplias y suntuosas de La Habana, fué insuficiente para contener el alto número de elementos intelectuales y de familias distinguidas que quisieron asociarse á la oportuna y brillante manifestación espiritual con que se ha enaltecido el nombre de España en Ultramar; porque honrar á los repre-

sentativos de nuestra raza es elevar el concepto del país en el exterior.

Según el voto unánime de la Prensa de Cuba, el señor Deschamps ha dado una prueba elocuentísima de su hondo amor por nuestra tierra, afirmando una vez más nuestra espiritualidad con elocuencia noble y alta, y el Centro Montañés y el Casino Español, de La Habana, han revelado cuán donosa y rectamente cumplen sus destinos en la España grande, la que habla en español en el Nuevo Mundo en pro de las glorias de la España peninsular.



Don Enrique Deschamps, acompañado del ministro de España y de los presidentes de las Sociedades españolas de La Habana, en la presidencia del acto en memoria del marqués de Comillas



RUGGERO RUGGERI

UNA NECESIDAD: PENSAR

No ha mucho que el agudo «Tántalo» lo pintaba en ese noble Museo de «Coseviste» que orna «Corriere della Sera». Estaba Ruggero en su despacho, ante la mesa, la pluma en la mano, pensativo...

La estancia, rica, suntuosa, llena de libros, de estatuillas, de lienzos, ofrecía un reposo envidiable. Por las ventanas, el jardín florecía,

al atardecer, bajo el cielo azul de Milán. Pensativo, la pluma en la mano, el culto comediante fué sorprendido por su camarada, el gran cronista.

—¿Qué haces?

—Pues ya lo ves... ¡Pensar!

«Tántalo», con su delicada sutileza, señala esta exclamación como el lema de toda una vida: ¡Pensar! Antes de escribir, antes de ensayar, antes de dibujar, antes de crear alguna cosa, sistematizar la creación, afirmar el génesis... Antes de traer hijos al mundo procurarles hogar, decoro...

En Ruggero Ruggeri, actor, escritor, caricaturista, viajero, hombre de recogimiento y hombre de salón, pensar es, más que un hábito, una necesidad invencible. La más noble función humana le ha investido de esa dignidad sin soberbia, de esa autoridad suave que imprimen el talento y el estudio.

Su casa de Milán—Museo, biblioteca, archivo—decora, pues, tanto la profesión como al hombre. Un actor que confluye, en las altas cimas del Arte, con los maestros de la poesía, del periodismo, de la política, del teatro; que habita las regiones donde fraternizan las Musas y rivalizan las Gracias, no es ese ceño enfático, soberbio, del despota de bastidores, ni ese descolorido de envidia que cuchichea en el café, ni ese incier o, aburrido, bostezador, del cómico chulapo á quien nadie le vió jamás ni un libro ni una idea. El semblante, como el espíritu, de Ruggero Ruggeri es ese franco y grave, agudo y noble, un poco fatigado, otro poco abstracto, del actor intelectual. Toda huella ha huido de ese rostro, en cuya calvicie precoz vigilan las ideas, como las guardias en el pórtico.

UNIVERSALISMO-PITOEUF

Colaborador de Pirandello en el Teatro de Arte, Ruggero Ruggeri va en misión por Europa, subvencionado por el Gobierno de su país, para difundir por el mundo el teatro universal. Fíjense los pedáneos: universal.

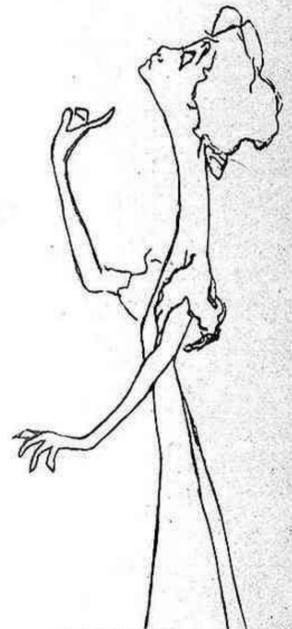
Este programa califica al insigne actor. Tan lejos del estrecho nacionalismo como de la ridícula xenofobia, tiene alientos de lucha cosmopolita. Sabe bien que las glorias locales, las mismas glorias nacionales, son algo de convencional y artificioso. Que hoy, en todos los órdenes, hay que afrontar lides mundiales, endurecerse á todos los vientos, batir á todas las banderas. Y en París, liza para el cosmos, ante la intelectualidad cosmopolita que discernió al Enrique IV, de Pirandello, encarnado por Pitoef, el laurel moderno, intelectual, complicado, comprensivo, apareció Ruggero Ruggeri, creando un Enrique IV distinto y superior al de Pitoef. Porque el hondo actor ruso, al enloquecer, en su difícil personaje, crea de una vez la locura. Y el fino comediante italiano va á lo largo del drama, por sus emociones y situaciones, tejiendo el mal de Hamlet y Orestes.

Este modo, profundamente analítico en la gestación, soberanamente sintético en las expresiones, de obra tan moderna y compleja como el *Enrique IV* de Pirandello, asigna á Ruggero Ruggeri la palma del teatro psicológico, esto es, del teatro contemporáneo, llámese, como en Ibsen, *Peer Gynt*, como en Natanson *L'enfant truqué*, ya sea, como

BIOGRAFÍA

Ruggero Ruggeri tendrá ahora cuarenta y tantos años. Está, pues, en la cumbre de sus facultades, en la sazón de estudios. Sus viajes, sus lecturas, sus amistades y sus gustos le han forjado ese tipo, físico y moral, del intelectual moderno, bien cimentado por los clásicos del Liceo y bien ágil por la avidez de toda novedad artística.

Su padre, profesor en el Instituto Femmenile, de Florencia, le infundió ese noble respeto á lo intelectual, que es como un sacramento en todo hombre delicado. En el Liceo, de Bolonia, aprendió el griego y el latín (¡Oh, comediantes ignaros, astracanistas y mostrencos!) Entonces tradujo á Sófoeles y Plauto, como ahora á

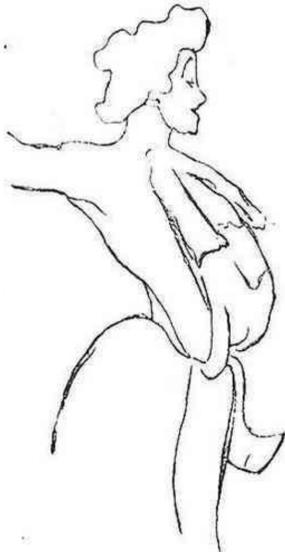


ELEONORA DUSE

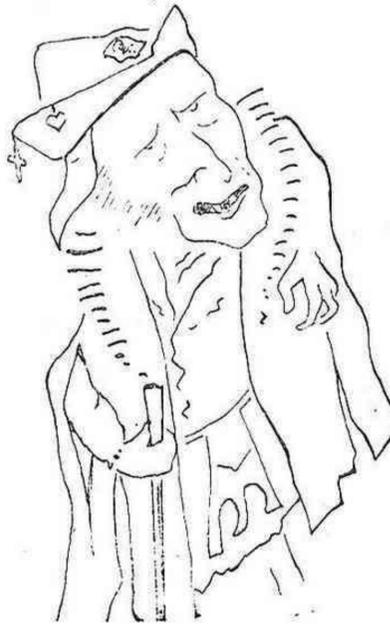
Wedekind y á Bernhard Saw. A los diez y seis años debutó como galán joven en la Compañía Benincasa. Fué con la *Agnese*, de Cavallotti. Y al declamar un brindis en verso, logró el triunfo. Pero á la otra noche, en otra obra, pasó obscurecido. Y así, semanas y semanas, no volvió á levantar cabeza. Dejó la Compañía de Benincasa por la de Tessero; pasó, en fin, á la de Novelli. Y ya con el maestro y camarada inicióse la personalidad robusta. Su afán renovador, en plena decadencia nacional, buscó el alma moderna de Ibsen, de Bjoerson, de Hauptman, de Suderman, de Griboieder, de Bernhard Saw. Fué el cuchicheado Anticristo del tópico y del melodrama. Trató amistades íntimas con Roberto Bracco, con Buti, con Sem Benelli, con D'Annunzio. Es hoy, en la vanguardia escénica, el camarada de Pirandello, de Rosso di San Secondo, de Ettore Jani, de Renato Simoni, comediante, escritor, caricaturista, musicógrafo; estos arroyos culturales desaguan y enriquecen sus anchos cauces de poliglota y de psicólogo. El universalismo que rige su vida presi-

de gloriosamente su obra. No excluye ni épocas, ni escuelas, ni prosa, ni verso, ni extranjero, ni nacional. Sabe que el Arte no es clásico, ni romántico, sino renovación continua. Y esta conciencia despejada le guía, por lecturas y viajes, por meditaciones y evocaciones, hacia una continua renovación.

CRISTÓBAL DE CASTRO



VIRGINIA REITER



NOVELLI (in Luigi XI)

en Bernard Saw, la evocación de Juana de Arco, ya, como en Rosso di San Secondo, la alegoría de la Bella Durmiente. El *Enrique IV*, de Pirandello, según su autor y según la interpretación de Ruggeri, no es el loco «genial» producto de la inspiración del actor, sino el loco «racional», hijo de la observación y el estudio.

PARADOJA DEL COMEDIANTE

Estamos, pues, en pleno Diderot. Nadie como el agudo enciclopedista, en la *Paradoja del comediante*, planteó con diafanidad tal el problema de la sensibilidad escénica, el secular dualismo entre el actor nato, fugaz y el actor metódico, permanente.

«Yo le exijo (al gran comediante)—dice—juicio sólido. Necesita ser un espectador frío, tranquilo. Precisa, pues, mucha penetración y ninguna sensibilidad; el arte de imitarlo todo, ó lo que es igual, una actitud idéntica en todos los caracteres y en todos los tipos.»

¿Ninguna sensibilidad? ¿Es posible? A juicio de Diderot lo es. «Si el comediante fuese sensible, de buena fe—exclama—, ¿podría representar dos veces seguidas el mismo papel con el mismo calor y el mismo éxito? Fogoso en la primera representación, quedaría agotado, frío como el mármol, á la tercera.» «Esta opinión se robustece—dice más adelante—considerando lo desiguales que son los actores «inspirados». Jamás tiene su arte unidad. Unas veces es fuerte, otras débil, otras chabacano, otras sublime... En cambio, el comediante reflexivo, estudioso de la naturaleza humana, imitador constante de algún modelo ideal, será siempre igual á sí mismo en todas las representaciones. Todo está medido, combinado, ordenado en su cerebro. No habrá en su declamación ni monotonía, ni disonancia, etc., etc.»



ROBERTO BRACCO



HERMETE ZACCONI



Navia.—El pueblo de Campoamor

UN PUEBLECITO EDÉNICO

NAVIA, en Asturias... Pueblo de pescadores, limpio y poético. Mar y rías. Pinos y manzanos. Alrededores forestales de vegetación lujuriosa. Tierra sobre la que cada ola de mar deja un beso fecundo y cada rayo de sol una bendición de los cielos. Apacible retiro en que la neurastenia reacciona sobre la displicencia. Paraje donde poder vivir una soledad bien compartida: comunicación de dos corazones, arrebato de dos almas, lazo fuerte de ansias supremas, no contrariadas por los groseros determinismos de la vida urbana y de la exótica fórmula social. Evocación del Paraíso antes de que el Paraíso prescindiera de su forma edénica. Apartamiento suspirado por el poeta...

*Lugar codiciado
para un home cansado.*

AQUÍ NACIÓ UN POETA

El 16 de Septiembre de 1817 nació aquí un poeta: Campoamor. Nació en un vetusto caserón—Ayuntamiento ahora—que cobijaba en sus rincones el alma del pasado: corredores silenciosos, salas vastas y resonantes de ecos de pisadas, de voces y de músicas de antiguos clavelinos... El padre de Campoamor procedía de familia de labradores y era, como ellos, labrador. La madre descendía de una aristocracia rural: tenía sangre de hidalgos. Con la sangre de su padre recibió Campoamor el vigor físico; la sangre de su madre le aportó la afición innata en las razas viejas. Fué fuerte y fué sensible. Y en estas calles—suaves las nuevas, empinadas las viejas—y en estos campos—mar, rías, vegetación—pasó su primera adolescencia y realizó sus primeras travesturas. En una de estas típicas romerías—la de Santiago, la de San Cayetano, la de San Gil, la de San Miguel—dijo y oyó su primera palabra de amor... Aquí sintió sus primeras iluminaciones de poeta y se decidió su destino. Aquí, en fin, díjole á Navia un día:

*Tú el primer canto de mi amor oíste;
al nacer, tu saludo fué el primero;
tú mi primer vagido recogiste;
recogerás también, ¡ay!, el postrero.*

LA DECEPCIÓN ELECTORAL

Pero no... El postrer vagido de D. Ramón de Campoamor no pudo recogerlo su patria natal: el poeta murió lejos de ella. He intentado hablar con coterráneos que se aproximen á su tiempo, que le hayan conocido, que le trataran. Pero ninguno le recuerda y todos me hacen el mismo relato... Don Ramón, que descendió frecuentemente de su gloria para postrarse—pironista, eutrapélico, heterodoxo—ante los santos, altares, sacerdotes y ritos de nuestras iglesias políticas, quiso en un tiem-

po ser diputado por su país, distrito á que da nombre Luarca. Vino desde Madrid y comenzó á recorrer los pueblos. La tarea resultaba fatigosa y el triunfo difícil. El contrincante del poeta era un político innominado, pero de viejo arraigo en la región. Mas Campoamor confiaba... Tenía fe en su renombre extraordinario y en sus batallas victoriosas. Al cabo se aproximó el día de la elección; llegó... Don Ramón aguardó aquí hasta conocer el resultado. ¡Una decepción! En todos los pueblos era de-

rotado; pero más que en todos en éste: en su cuna. Diez y ocho votos el poeta y más de trescientos su adversario... Campoamor retornó á Madrid y no volvió más por aquí. «En venganza de la derrota», afirman sus coterráneos del presente, como lo oyeran á los del pasado...

UNA DOLORA

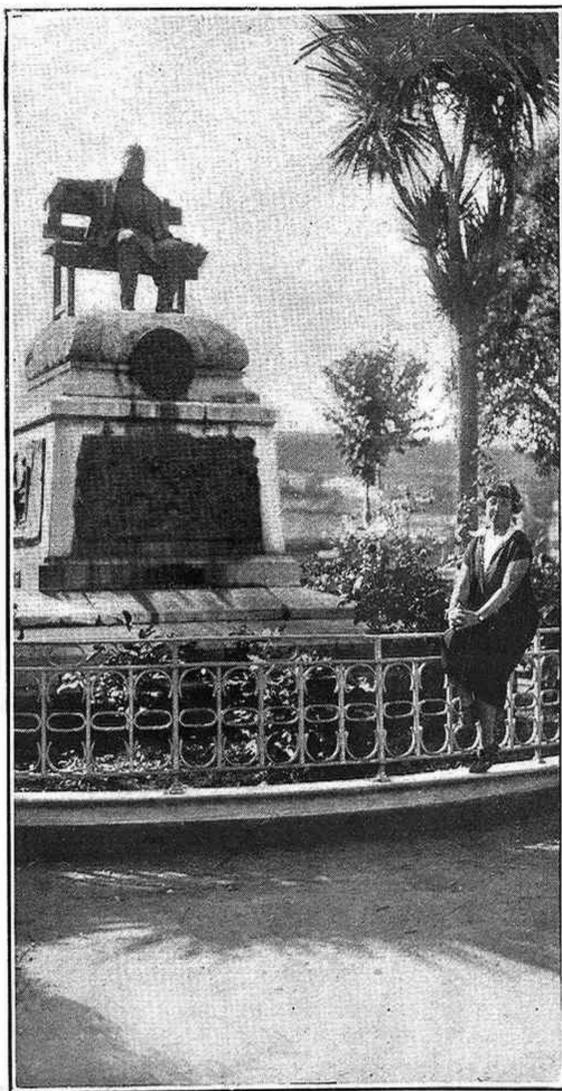
Sin embargo... «¿Es posible que en el alma de un poeta pueda durar treinta años el rencor de un diputado?», preguntaba el malogrado asturiano Juan de Ochoa en un trabajo sobre Campoamor. Yo también me lo había preguntado antes de conocer el trabajo de Ochoa. Y un ancianito muy simpático, que he conocido en las horas postreras de mi estancia aquí, me dice en rotundo que no... El, que recuerda á D. Ramón paseando por estas calles y estos campos, recuerda también que fué más íntima la decepción que ahuyentó al poeta...

El padre de Campoamor murió muy pronto, antes de que alcanzase eco el nombre de su hijo. La madre, en cambio, vivió muchos años, y fué precursora de los días de hoy: fué de hecho—porque entonces no podía serlo de derecho—el alcalde del pueblo, la regente del Ayuntamiento, de la vida local en sus aspectos más complicados... Don Ramón tuvo siempre infinito amor á su madre, y siempre la escribió cartas apasionadas. Contábala en detalle su vida cortesana; referíala sus triunfos; consultábala sus inquietudes. El primer ejemplar de cada libro que publicaba enviábale á la anciana, avalorado con una dedicatoria que era síntesis de bondad, de gracia, de ternura... Al cabo la noble señora enfermó gravemente. Campoamor, al saberlo, se apresuró á venir, y tuvo el consuelo filial de acompañarla en el postrer instante. Mas después... En los días que siguieron á la muerte, don Ramón entretúvose en ordenar papeles de la muerta. Y entonces fué su decepción: en un desván, abandonados, sin abrir, algunos sin desempaquetar, halló todos los libros que cuidadosamente había ido remitiendo á su madre...

LA MUJER ANTE LA ESTATUA DEL POETA

Don Ramón de Campoamor tiene en el parque de su pueblo, situado entre la ría y la calle central, una estatua de bronce, costeada por los asturianos residentes en América y los que viven en Asturias, é inaugurada en 1901. Allí, reclinada sobre la verja que rodea el monumento, contemplando al poeta con ardor de adolescente, he hallado yo estos días á una ilustre actriz. Una mujer hermosa, viva de sangre, «sentimental, sensible, sensitiva»: María Banquer. ¿Monólogo? ¿Diálogo? No lo sé... Hubo un instante en que me pareció que la figura del poeta se incorporaba para saludar á la actriz...

F. GOMEZ HIDALGO



La hermosa actriz Banquer ante la estatua de Campoamor en Navia

Navia, 1925



Madge Bellamy, la famosa "star" cinematográfica, tipo perfecto de la norteamericana artista (Fot. Fox)



Margaret Ravor, campeón femenino de natación de Filadelfia y perfecto tipo de la americana deportiva (Fot. Ortiz)

CRÓNICA
DE
"LA ESFERA"

DE TODO
Y DE
TODAS PARTES

¿MUJERES DE FRANCIA
Ó MUJERES DE AMÉRICA?

Muy distantes están ya de la realidad, por cercanos que aún se hallen en el tiempo, aquellos días en que la América del Norte, con sus hombres á lo «Ifo Sam», su exceso de industrialismo, su falta de abolengo espiritual, su ambición y su fuerza nos aparecía, en los espejismos de la distancia y de las leyendas, como un país joven, hercúleo y bárbaro,

para el cual habían de ser—al menos durante mucho tiempo—enigmas indescifrables todas las fórmulas de las civilizaciones de Occidente y de Oriente, del Pacífico y del Atlántico...

En un cuarto de siglo, nada más, América ha descifrado cuantos enigmas le propusiera la Esfingo del pasado: ha puesto sobre su juventud espléndida las mejores galas de ese arte de embellecer la vida que ennoblece á los hombres, y á veces los deifica; y de esta suerte, en la decrepitud lamentable de Europa, el alma inmortal y eternamente joven de Grecia no está ya de este lado, sino del otro del mar...

El dominio espiritual de un pueblo se ejerce, antes que nada, por el imperio de sus mujeres. Las de Francia reinaron sobre el mundo en todo el siglo XIX. El siglo XX no es ya suyo, sino de las americanas del Norte. Y como este cambio anuncia el de la hegemonía, tiene la cuestión importante sobrada para ser tema capital de estudio y discusión.

«¿Mujeres de Francia ó mujeres de América?», preguntan los aficionados á encuestas... La imagen femenina de todos los viriles ensueños, en el mundo, ¿es una parisiense cubierta de afeitos, ó es una



(Fot. L'nares)

de esas *girls* que desde Los Angeles nos sonríen con la sonrisa limpia de una dentadura sana?...

La imagen de todos los ensueños, de todas las saudades de amor, es la *girl*, sin duda alguna. ¿Por qué?

«... Porque los Estados Unidos son un país nuevo, donde no existen las cadenas de las tradiciones; un país proyectado hacia el porvenir, y en el que la mujer tiene ante sí los mismos horizontes que el hombre. Esta libertad ha permitido el cultivo y el desarrollo de la inteligencia femenina, hasta tal extremo que ella conduce en los Estados Unidos el movimiento espiritual. Así ocurre que la americana no es solamente la Mujer, es el Idolo...» Esto nos dice, al cabo de un largo viaje por América, la primera actriz de la Comedia Francesa, Cecilia Sorel: la mujer más culta, más distinguida, más parisiense de Francia.

En cambio, un escritor americano de gran prestigio, Arturo Stringer, sostiene el punto de vista contrario:

«No es fácil—dice—para un mortal que recuerda las catástrofes á que dió lugar, juzgando acerca de la belleza, un hijo de Priam, decidir en definitiva acerca de la superioridad de la mujer americana ó francesa.

Es evidente, sin embargo, que la mujer americana posee un encanto irresistible, aunque ese encanto se parezca al de la araña hembra, dispuesta á devorar al macho en cuanto éste se deja seducir.

La mujer francesa no posee la belleza soberana que la mezcla de razas ha dado á las mujeres del Nuevo Mundo. Pero tiene más corazón, y vive en una *camaraderie* pasional, en

una serie no interrumpida de explosiones de simpatía.

La mujer francesa tiene el alma insondable, y un misterio que resiste á todas las investigaciones; quizá sea más fuerte y más despótica que la americana; pero es demasiado sutil para no ocultar cuidadosamente su despotismo y su fuerza.

Por lo contrario, la mujer americana hace ostentación de su dominio, convencida de que el arte y la belleza necesitan esclavos, de tal modo que á su lado el marido ó el amante hacen figura de mono bien amaestrado...»

Veamos ahora la opinión de un peregrino del mundo, el tenor Muratore, que tiene casa en París y en Nueva York, y distribuye su vida entre las dos metrópolis:

«La mujer americana es hoy, físicamente, la más hermosa del mundo. Moralmente, se le reprocha su independencia, su falta de espíritu casero, su despego de las tradiciones burguesas que aún rigen la vida de la mujer



(Fot. Manuel Frères)

Arriba: la celebre Mistinguett en una de las "toilettes" con que interpreta la revista "En douce". Mistinguett es de todas las artistas parisienses la más típica, la más castiza podría decirse, del "Panam" tradicional. Abajo: Iyonne Dutheil, una de las "estrellas" de primera magnitud en el firmamento de la Moda y genuina representante del París de la Rue de la Paix

européa... Mas de esto no es responsable, en América, la mujer... La educación no es allí sentimental. Desde niñas, las mujeres viven en un ambiente del que se excluye, por sistema, la ternura. ¿Cómo podrían ser efusivas las muchachas que no han visto en su familia efusión alguna? Cuando esas muchachas se casan, viven apenas con su marido. Este trabaja en una oficina del centro, y nunca en su casa. Ni aun los médicos, los abogados y demás hombres de carrera, que en Europa reciben á sus clientes en su propio domi-



Un motín en Damasco en los comienzos de la actual agitación antieuropea

(Fot. Agencia Gráfica)

cilio, hacen nada semejante en los Estados Unidos. Y como trabajan lejos, á mediodía toman el *quick lunch* en cualquier parte, solos. Por lo tanto, desde la mañana hasta la noche, separación completa del matrimonio; y en la noche, en la mayoría de los casos, separación también, con el sistema de las habitaciones individuales.

En tales condiciones de existencia, nada de extraño tiene que la mujer carezca del «sentimiento del hogar».

Por otro lado, el americano desdén la flaqueza. Cuando parte para un largo viaje, y dice adiós á su esposa, á su madre ó á su hija, todo se reduce á un *Good bye!* casi indiferente. Y si las lágrimas asoman á los ojos de la mujer, es necesario reprimirlas, ocultarlas, y sonreír...

La independencia femenina en los Estados Unidos es obra de las leyes, que aún mantienen en torno de la mujer la exagerada protección de los tiempos ancestrales en que la falta de compañeras hacía que los colonos se disputaran las existentes y recurrieran continuamente á la violencia. Y si alguien duda del imperio espiritual de la mujer norteamericana, le bastará para convencerse de él observar la transformación de la parisiense, americanizada ya.

El cabello corto, la falda breve, las costumbres deportivas, la iniciativa personal, y todo lo que hay de nuevo en la mujer del París actual no es sino importación de los Estados Unidos. Si la propia mujer de París se somete á la influencia de la mujer de Nueva York, ¿qué han de hacer las demás mujeres del mundo, que antes imitaban en todo lo posible á la de París?...»



El general francés Weingand, que precedió á Sarrail en Siria y que logró pacificar aquellos territorios (Fot. Linares)

¿Mujeres de Francia ó mujeres de América?... «Mujeres de América» es la cifra del porvenir.

LA TRAGEDIA DE DAMASCO

Damasco, la que en árabe lleva por nombre Ez-Scham, «lunar de belleza», lunar de mujer; Damasco, la ciudad de las trescientas mezquitas, de los jardines maravillosos, de la historia cinco veces milenaria; la que aún guarda el recuerdo de Abraham y la caverna de piedra roja donde es fama que Adán sepultó el cadáver de Abel; Damasco, la verdadera Ciudad Eterna, junto á cuyos orígenes son de ayer los de Roma, ha sido profanada, martirizada, destruida en parte, ¿por los beduinos? ¿Por los salvajes? No; por las tropas de Sarrail, mandatario de la Sociedad de las Naciones... ¡Y esto ocurría en las mismas horas en que esa Sociedad redactaba los pactos de Locarno, con la pretensión de asegurar la paz del mundo!

Pero hagamos un poco de historia. En los tiempos en que Rusia, zarista, luchaba todavía junto á los aliados, y América no había entrado aún en la contienda, se hizo en Londres y en París el reparto del Imperio otomano que, sin embargo, distaba mucho de estar vencido.

Rusia pidió Constantinopla y el Bósforo; Grecia reclamó la casi totalidad de la Turquía Europea y algo de la Asiática; Italia pidió Esmirna para comenzar una obra colonizadora; Inglaterra cifró su ambición en las tierras del petróleo; Francia se adjudicó el Líbano, Siria y

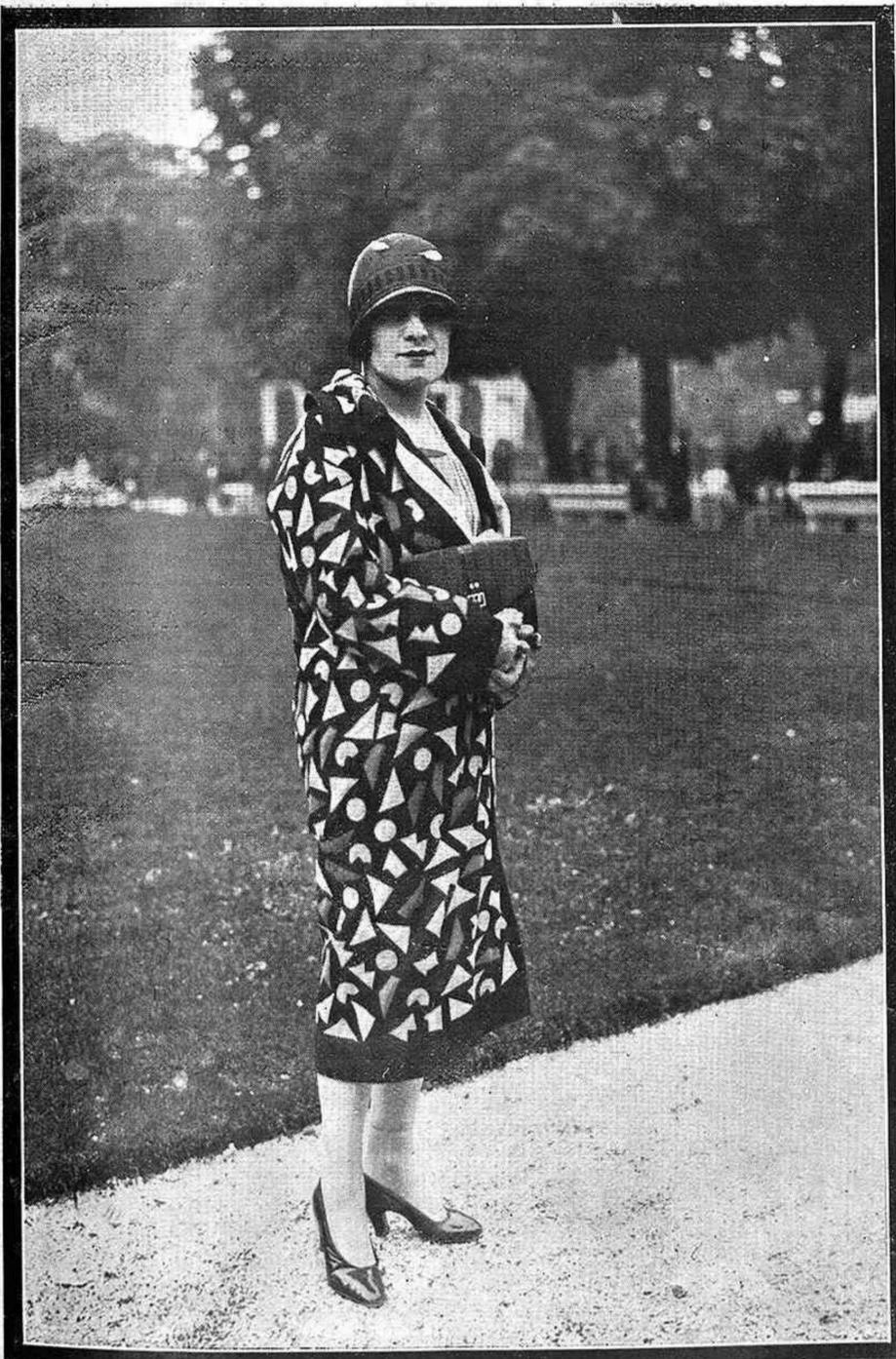
Cilicia... Pero la victoria descomulgada por los aliados no llegó, ni habría llegado jamás si los Estados Unidos no hubieran puesto al cabo en la balanza todo el peso formidable de su riqueza y de su fuerza.

Los Estados Unidos eran, entonces, Wilson; y aquel gran soñador, aquel apóstol, de declaró contrario a todo proyecto de anexión, en nombre del derecho de los pueblos a gobernarse por sí mismos. Las minorías en que se disgregó el Imperio turco recobraron, pues, la independencia. Pero esas minorías, sujetas a la dominación otomana, muchas de ellas durante los cuatro últimos siglos, carecían de educación política, de instituciones financieras, de ejércitos y de administración, bases fundamentales de la vida a la moderna, según los estadistas que labraron la desdicha del mundo... Consideradas, por lo tanto, como incapaces de gobernarse, quedaron tales regiones bajo la tutela nominal de la Sociedad de las Naciones; pero no teniendo esta Sociedad medio de ejercer tutela, fué confiada la de cada país a la nación ven-

He aquí la curiosa instalación del pintor Boyer, que, no pudiendo vivir del arte en París, se dedica a vender patatas fritas, y expone al mismo tiempo sus obras. Boyer no es un desconocido, y su último cuadro, un retrato de la Princesa Murat, posado por el propio modelo, figuró en la Exposición de Otoño (Fot. Linares)



En tanto, hay dibujantes que viven como príncipes imaginando modas "estilizadas" al tenor de esta: (Fot. Linares)



cedera que le había reclamado de antemano en el proyecto de reparto.

A Cilicia y al Eufrates tuvieron los franceses que renunciar, al fin. En Siria, país habitado por elementos heterogéneos pertenecientes a diez y ocho confesiones distintas, se hizo la paz merced a la habilidad del general Weigand, que trató de armonizar las creencias y los intereses de todos. El general Weigand fué relevado por razones de política francesa interior, y por las mismas razones fué nombrado para sustituirle el general Sarrail. Este adoptó la norma contraria: la de fomentar por todos los medios posibles las disensiones entre cristianos, musulmanes, israelitas y demás grupos. Un acto de esa política insensata, la concesión a los armenios de Damasco de un terreno que servía de zoco a los musulmanes, originó el primer motín. Sarrail mandó ahorcar en público a una docena de amotinados, para «ejemplar»... ¿Para ejemplo de qué?... De tutela civilizadora y de enseñanza europea, sin duda... Como era de esperar, este «ejemplo» dió lugar a otro motín, más serio... Entonces Sarrail lanzó a través de las calles de Damasco sus carros de asalto y sus «tanques», y las ametralladoras francesas tiraron a ciegas contra musulmanes, judíos y cristianos; contra gente turbulenta y contra gente pacífica; contra los hombres, contra las mujeres, contra los niños... Mas la insania de Sarrail no paró ahí... Las tropas francesas, llevando consigo a la población civil francesa, abandonaron Damasco, se retiraron a las cercanías de la ciudad, y desde allí la bombardearon durante cincuenta horas, sin descanso... Ardieron tres barrios... Murieron, destrozadas por los obuses ó abrasadas en los incendios, millares de personas de toda condición...

«Ibamos a Siria y a Cilicia en busca de petróleo y de algodón, primeras materias que nos faltan. El petróleo se lo han llevado otros. El algodón no lo podemos conquistar. En Siria no recogemos ya beneficio material de ninguna clase. Nos quedaba la ambición ideal de extender nuestra influencia. Pero contra esa influencia se alzan en armas las poblaciones. Hemos perdido en esta empresa, hasta ahora, seis mil hombres y dos mil quinientos millones de francos... ¿Qué hacemos, pues, en Siria?...», se preguntan los franceses.

La respuesta la dió Sarrail: «desacreditar a Europa»... Y esa pregunta y esa respuesta podrían extenderse a la mayoría de los mandatos civilizadores, puestos como disfraces por la Sociedad de las Naciones sobre los primitivos planes de anexión... ¿Qué hacemos allí?... Perder hombres, millones, prestigio, tiempo... Habíamos ido a enseñar a los pueblos cómo se vive; sólo acertamos a enseñarles cómo se muere, y eso ya lo sabían ellos...

Y EN TANTO... Y en tanto nosotros, los «civilizados», ¿cómo andamos?...

Vean ustedes un ejemplo de este pintor Boyer, cuyos cuadros son admitidos en el Salón de Otoño, de París, y ante el que ha posado, para un retrato enviado a esa Exposición, la Princesa Murat, nada menos... Pues bien: Boyer, pintor, ha tenido que recurrir a una pequeña industria para no morir de hambre... Boyer, pintor, ha establecido, en una esquina de París, un puesto de patatas fritas, y vende al mismo tiempo sus patatas y sus cuadros... Son las patatas las que le dan para vivir... Los cuadros sólo le alimentan de ilusiones... No hace mucho se ahorcó en su estudio Jusseaume, uno de los mejores pintores escenógrafos de nuestro tiempo, y explicó su suicidio con dos líneas trazadas sobre un jirón de papel: «Hoy sólo pueden vivir del arte los que no son artistas...», decía... Y así es... Hoy sólo viven del arte los que ignoran todo de él, los cultivadores del «camelo» estilizado, los farfantes... Y el artista verdadero, ó se dedica a vender patatas, ó se ahorca... Esto ocurre en nuestras metrópolis de «civilizados»; en las que, nacidas de ayer, pretenden ejercer tutela, a cañonazos, sobre ciudades que fueron cuna de civilización y de arte verdaderos, a través de cinco mil años...

ANTONIO G. DE LINARES



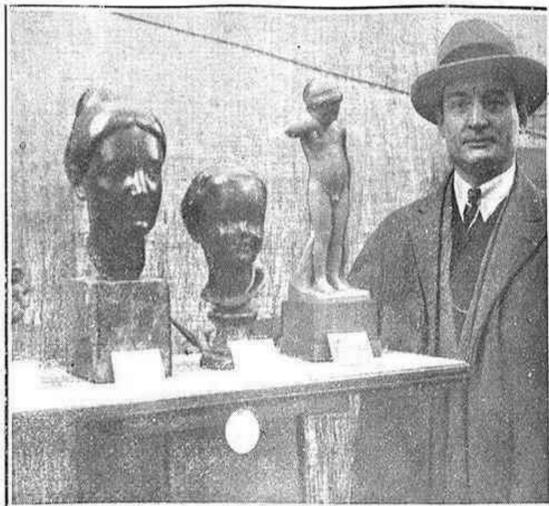
El diputado comunista francés M. Dorito, que ha sido procesado por agresión a un agente de la autoridad

EL ARTE DE CAMINAR

La gente de la ciudad circula mucho, pero no circula bien. La buena circulación es una virtud de las ciudades que se tienen por exquisitamente educadas. Por eso este problema preocupa en Londres y en París más que en ninguna parte. El inglés, que es el hombre peor educado de Europa, se obstina en que nos le imaginemos bajo la sumisión a todas las temperancias correctas. El francés, que tiene, en realidad, de la educación un concepto de deber fundamental é intuitivo, gusta de que el mundo tenga noticia de esta virtud, que es de las pocas que florecen en París... He aquí, pues, la clara filosofía del problema de la circulación, que es fundamental en París y en Londres, y que posiblemente ha de serlo en Madrid alguna vez. Por de pronto, las autoridades parisienses son las que han conseguido dar realidad a las soluciones más eficaces. A los propios ingleses les ha sido forzoso reconocer tal evidencia. Una terminante demostración de esta verdad es la llegada a París de Mr. Elliot, el hombre que tiene a su cargo la resolución del problema en Londres. En estos días Mr. Elliot estudia en los bulevares como en un absurdo laboratorio.

LA CIRCULACIÓN POLÍTICA

Pero hay movimientos de circulación que no es en los bulevares donde se dan a conocer, y que es posible que asimismo interesen en Londres. La circulación política, por ejemplo. Un caso de circulación política ha tenido lugar últimamente con motivo de la breve huelga de transportes. Es decir, que la circulación política ha dado principio exactamente



La Exposición del escultor Ambrosio, en pleno bulevar Raspail

cuando se interrumpió la circulación... Pues bien: en esta circulación política hubo tres víctimas principales. Un agente, el obrero Sabater y el diputado comunista Doriot. Sabater, el obrero, murió de un tiro. El agente yace en la cama de un hospital con contusiones muy graves en el vientre. Doriot, el diputado, tiene deshecha la cara y va á comparecer ante los magistrados, porque se le acusa como agresor del agente. Es decir, que son tres los atropellados en el triste movimiento de la circulación política. En realidad, este número de víctimas es insignificante, si se compara con las que producen los automóviles en el mismo espacio de tiempo. Pero, posiblemente y por razones que no es menester especificar, tal linaje de circulación interesa en Inglaterra más aún que lo que Mr. Elliot estudia á pie firme y bajo la escolta de un guardia á caballo.

LA CIRCULACIÓN RELIGIOSA

También habrá preocupado un poco al señor delegado de Londres la circulación religiosa encauzada sobre París en estos días. Esta circulación religiosa se contraponen á la circulación política en las luchas de la humanidad. La circulación religiosa en París ha tenido por punto de partida la estación del Norte. Ha cruzado la urbe. Se dirige hacia Roma. La integran ochocientos peregrinos irlandeses. La acaudillan el presidente Cosgrave y el arzobispo Hardy. ¡Ochocientos peregrinos de Irlanda, bajo la voz de un presidente y tras el báculo de un arzobispo! El jirón católico desgarrado del protestantismo inglés. El pueblo que sólo tiene tres años de vida y cuyo corazón tiende hacia el Vaticano el cauce de su libertad. Realmente, Irlanda representa la primera desmembración del imperialismo inglés, que ahora socava en silencio la India bajo los pliegues de otra bandera religiosa. La más vieja de las que hacen vibrar en la punta de un mástil los vientos del mundo.

LA CIRCULACIÓN ARTÍSTICA

Dichosamente, como compensación de estos aspectos un poco desagradables, nos ha ofrecido otro de un encantador pintoresquismo el jocundo Principado de Montparnasse. Los pintores de Montparnasse acaban de entorpecer la circulación en el bulevar Raspail. Para conseguir esto han organizado una Exposición de Pintura y de Escultura. Unas



Poste de señales luminosas y acústicas que regulan la circulación en la plaza de la Opera, de París

cuerdas y unos «paños de cretona» muy bien dispuestos de árbol á árbol sirvieron de fondo á las telas de los pintores. En cuanto á las esculturas, fueron instaladas en unas sencillas tablas. A falta de catálogo, los propios autores hacían el elogio de sus obras. Era suficiente dirigirse á uno de ellos. En realidad, nadie mejor documentado.

Durante la Exposición era muy difícil el tránsito por aquel trozo de bulevar próximo á la Rotonda, el café que es asimismo una exposición de cuadros y una exposición de artistas y de conspiradores y de peripatéticos tocados del mal del literatismo. Pero en la Rotonda no tiene el problema de la circulación nada que resolver.

EL MAL EJEMPLO DE MR. ELLIOT

Lo verdaderamente absurdo es que las investigaciones de Mr. Elliot hayan servido momentáneamente para agravar el «embotellamiento» de los transeuntes en la plaza de la Opera. Mister Elliot quiso ver el mecanismo de las señales que automáticamente hacen funcionar el gran ojo encarnado y el timbre implacable que regula la circulación de los coches y de los transeuntes. Uno de estos mecanismos le fué mostrado. Un guardia abrió el vientre de una farola. Mister Elliot pudo ver las tripas de hilos eléctricos y de acumuladores y de cables. El aparato, cloroformizado durante la operación quirúrgica, dejó de funcionar. La muchedumbre rodeó á la farola, al guardia y al funcionario inglés, que en la plaza de la Opera, como en todas partes, hubo de interrumpir para su provecho la serena marcha de la vida.

CEFERINO R. AVECILLA



Una de las Exposiciones de pinturas al aire libre que se celebran en el barrio de Montparnasse



El arzobispo Hardy y el presidente Mr. Cosgrave, que han presidido la peregrinación irlandesa a Roma

EL AUTOR DEL «TEATRO DE HADAS PARA PERSONAS MAYORES»

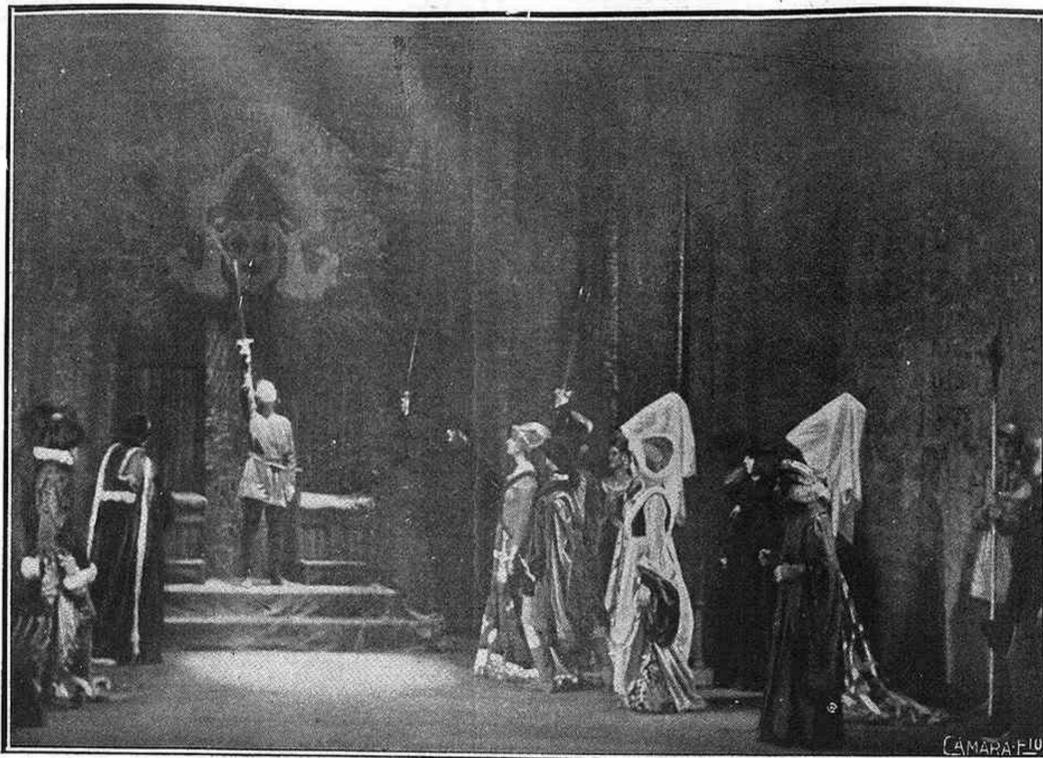
BERNARD Shaw, el admirable y desconcertante dramaturgo irlandés, ha tenido uno de sus mayores éxitos teatrales con su postrer creación, la crónica en seis escenas y un epílogo, *Santa Juana*, que dada á conocer al público en el Teatro Garrick, de Nueva York, el 28 de Diciembre de 1923, y luego en Londres, en el New Theatre, el 20 de Mayo del 24, se ha representado con gran aplauso esta temporada en París y en Alemania, alcanzando crecidísimo número de representaciones. España, desgraciadamente, un poco rezagada al movimiento escénico mundial, sólo ha podido ver la *Santa Juana* en libro, editada por la biblioteca de la *Revista de Occidente* y traducida, como todas las de Shaw, por Julio Broutá. Nos ha dado la fiebre pirandelliana, y en cambio de Bernard Shaw sólo se han representado en nuestros teatros *Pigmalión* y *La profesión de Mrs. Warren's*, esta última en virtud de una intentona de teatro de arte, dirigido por *Alejandro Miquis*. Y ni Porto Riche, ni Cúrel han logrado todavía aparecer en nuestros escenarios.

Con motivo de *Santa Juana* vamos á decir unas cuantas cosas del autor. No hay que desperdiciar la ocasión de hablar del formidable dramaturgo, y ver de despertar la curiosidad de nuestro público hacia él. En cuanto á la obra, á esta crónica de la doncella de Orleans, nada hemos de decir. Quédese la crítica para otros. Nuestra admiración por el autor de *Lucha de sexos* nos hace cerrar un poco los ojos ante esta obra, inferior sin duda, teatralmente, á la producción del autor, que ha calificado sus obras de «teatro de hadas para personas mayores». Únicamente hacemos notar cómo los exaltadores de Juana de Arco han sido precisamente los escritores del bando de enfrente. Schiller en su drama *La Doncella de Orleans* y Bernard Shaw en *Santa Juana*, encienden sendas lámparas de fervoroso recuerdo á la campesina quemada en Roan por los ingleses. El autor alemán y el inglés rinden su tributo de admiración á la capitana francesa, en tanto que Voltaire, el escritor francés, hace mofa de ella.

George Bernard Shaw está considerado por la crítica como el mejor de los dramaturgos actuales. Su fama es enorme y su popularidad en Inglaterra llega al punto de que se le conoce por sus iniciales: G. B. S. No hace falta más para conocerle. El escritor Marión Nixón publicó el *Almanaque de G. B. S.*, en el que se hallan recopilados 365 pensamientos del célebre autor, uno para cada día del año. El almanaque se vendió rápidamente y los ingleses aprendieron pronto los pensamientos de Shaw, algunos de los cuales han quedado en circulación y se aplican á determinados momentos de la vida, como los refranes.

En el periódico radical *Star* hizo durante dos años (1888-1890) crítica musical, firmando con el seudónimo de *Corno di Bassetto*. Su críticas llamaron poderosamente la atención, y el director del *World* le ofreció las columnas de este periódico para que sus críticas tuvieran un marco más favorable. Bernard Shaw aceptó, cambió de periódico y sus artículos aparecieron firmados por sus iniciales, G. B. S. Creció su popularidad, y esas tres letras se hicieron tan conocidas en Inglaterra como un nombre. Es el único escritor actual al que se le conoce así. Antes lo fué también Campbell Bannerman.

Su fama teatral se cimentó en los escenarios alemanes. El genio de G. B. S. fué apreciado por los ingleses merced á los alemanes. Por esto y por su socialismo, el autor de *Cán-*



«Santa Juana» (Escena II).—Juana de Arco al grito de «¡A Orleans!», inflama el entusiasmo del Rey Carlos y de su corte en el Castillo de Chinón

didá ha tronado contra su país con motivo de la pasada guerra y alzó valientemente la voz protestando de que Inglaterra peleara contra Alemania. Lo menos que llamó á su patria ha sido egoísta (1). En el *Daily Chronicle* publicó varios artículos fustigando la política inglesa y exponiendo interesantes ideas encaminadas á sostener una estabilidad internacional por aquel medio de sagacísima filosofía que expuso al príncipe Liehnousky; estudió la Conferencia de la Paz, la situación de Wilson y su influencia en el porvenir de la humanidad, la Liga de Naciones y otros muchos problemas de importancia.

Reconocido el talento de G. B. S. en Inglaterra, pronto se extendió su fama por todo el mundo, especialmente en los Estados de la Unión. Sus obras se han interpretado por artistas tan prestigiosos como Arnold Baly, Richard Mansfield, Forbes Robertson, Robert Sorame, Steinruk y otros muchos.

Bernard Shaw nació en Dublín el 26 de Julio de 1856, de padres irlandeses protestantes. Su primera vocación artística fué para la pintura y para la música, á cuyas artes dedicó su juventud en los ratos libres que le dejaba la agencia de un cobrador de rentas y administrador de propiedades, á cuyo servicio estuvo empleado. A la muerte de su padre se trasladó de Dublín á Londres, entrando en la Compañía de Teléfonos, donde se interesó vivamente por la electricidad. Tras de esto le entró la

(1) Véase el libro de Bernard Shaw que trata de la guerra y de la cuestión de Irlanda. Se titula «El porvenir del mundo».

preocupación política. Habló en centros socialistas, intervino activamente y escribió muchos folletos. También escribió cinco novelas y corrió todo Londres, en angustiada peregrinación, buscando editor.

Lo que determinó á G. B. S. á escribir para el teatro ha sido su entusiasmo por Ibsen. En 1889 apareció el teatro ibseniano en un escenario de Londres, poniéndose en escena *Casa de muñecas*. Bernard Shaw, hondamente impresionado, estudió las obras del autor noruego y escribió un libro titulado *La quintaesencia del ibsenismo*, en el cual declaraba al autor de *La dama del mar* como el más admirable dramaturgo. Poco después, en el *Independent Theatre*, dirigido por Grein, Bernard Shaw estrenaba *Non Olet* (1892). La comedia fué silbada estrepitosamente, llegando al colmo cuando el autor apareció en el escenario y se dirigió al público, tratando de disculpar y defender su obra.

No fué la única vez que G. B. S. se encaró con el público. Frecuentemente lo ha hecho. Una vez, en la primera representación de una obra suya, un espectador silbó al final de una escena, que le parecía absurda. El resto de los espectadores rompió en un aplauso entusiasta, y como consecuencia Bernard Shaw salió al escenario. Entonces el caballero que había protestado y que se hallaba en una butaca de primera fila, volvió á lanzar agudos silbidos. Bernard Shaw se inclinó sobre la batería y sostuvo el siguiente diálogo.

—¿Le parece á usted mala mi comedia?

—Sí, señor. Detestable.

—Comparto su opinión. Pero ¿qué vamos á hacer los dos solos contra todo el público?

Bernard Shaw es vegetariano, y á ello atribuye su salud y su buen humor. Pocas veces se enfada. La risa es para él como para los elegantes la flor que llevan prendida en el ojal de la solapa. Aunque aseado en el vestir, le gusta ir cómodo, y esto le presenta como algo descuidado; jamás usa camisa almidonada, á las que llama «corazas». No le gustan las bebidas alcohólicas y es enemigo del tabaco. «No comprendo—dice—esa estúpida manía que tienen los hombres de manchar el aire con el humo del tabaco.»

Su ingenio es inagotable, tanto en la conversación particular como en las conversaciones de sus comedias, esas admirables obras teatrales que lo han clasificado como el mejor dramaturgo contemporáneo. ¿Cuándo nos llegará á España? Nuestros empresarios ahogan el teatro. Falta nos hacen, si

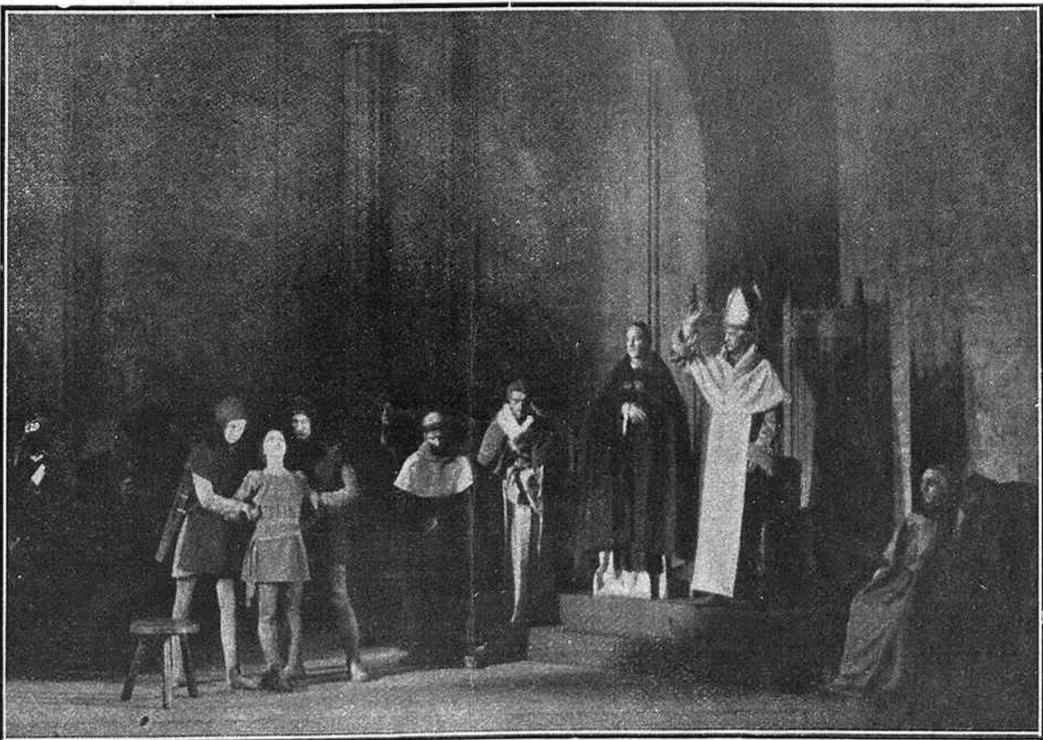
nuestro teatro no ha de permanecer estancado, directores artísticos capacitados y celosos, verdaderos artistas que creen teatros en los que se cultive el arte, en su más amplia ideología y belleza, como se creó en París el Teatro Libre; en Berlín, el *Die Freie Bühne*, y en Londres, el *Independent Theatre*.

Las obras de G. B. S. merecen alguna atención por parte de nuestros empresarios. Gregorio Martínez Sierra puso en escena el *Pigmalión*.

¿Por qué no ha vuelto á representar alguna otra de este autor?

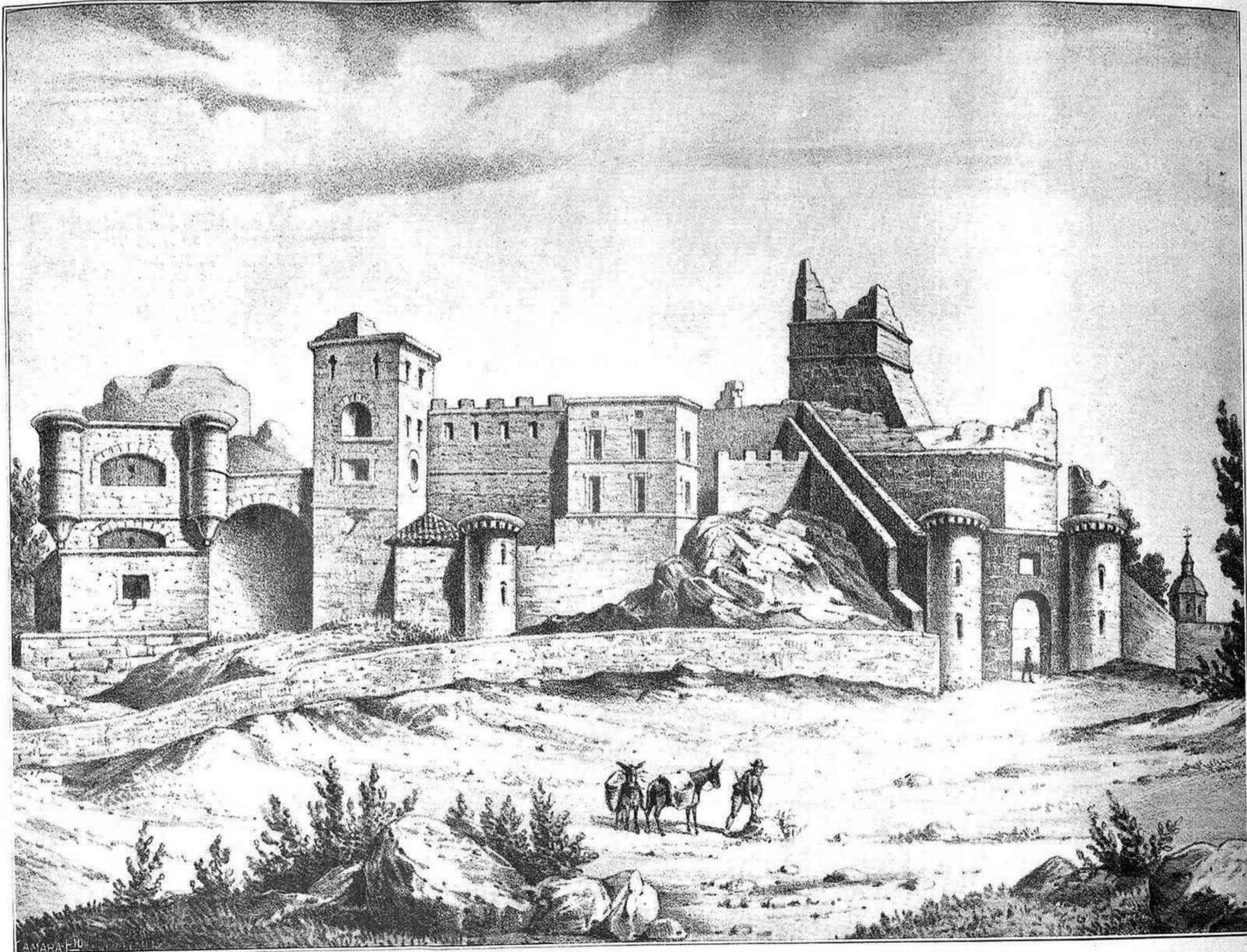
Bien merece el gran dramaturgo irlandés los aplausos de nuestro público, y seguramente sus representaciones serían beneficiosas para la estimulación y educación del público.

El crítico del *Times*, míster Grein, al hacer la crítica de *El hombre del destino*, dijo lo siguiente: «Cuando se escucha una obra de Bernard Shaw podrá salirse del teatro perturbado por ideas extraordinarias; pero siempre con un bagaje de reflexiones.»



«Santa Juana» (Escena IV).—El tribunal inquisidor pronuncia la sentencia contra Juana de Arco, condenada á ser quemada viva

José CASTELLON



Castillo de Benavente

DECIR «castillos de España» no es lo mismo que decir «castillos en España». Lo primero es una cosa real—sólida, corpórea, aunque esté en ruina—, y además abundante. Lo segundo es una cosa vana, ilusoria é inasequible. El erudito hispanista francés M. Morel Fatio, muerto hace pocos meses, explicó en uno de sus últimos ensayos el origen y verdadero sentido de la frase *castillos en España*. Venían á tierras de Castilla, de Aragón de Navarra, desde antes del siglo XII, numerosos caballeros franceses, como cruzados ó como aventureros. Para premiar servicios, los reyes les otorgaban merced dándoles en feudo pueblos ó territorios ó señalándoles behetrías. Siempre contaban con un castillo. Lo difícil era hacer efectiva la posesión de ese don regio. Los territorios, con el castillo, habían vuelto á tomarlo los mahometanos; ó los siervos habían elegido otro señor, ó se negaban, en rebeldía, á cambiar de dueño. Tenían, por consiguiente, un título de propiedad ganado por la espada, pero fantástico é ilusorio. Estos caballeros, al volver á sus tierras de Francia, esperando, en vano, unas rentas que nadie había de enviarles, fueron quienes comenzaron á pronunciar por propia experiencia la frase «Castillos en España», que, como ustedes ven, no era completamente romántica.

Pero este castillo de Benavente nunca ha sido un *chateau en Espagne*. Siempre tuvo su dueño legítimo, su propiedad efectiva. Y el problema era todo lo contrario. Para estos castillos lo ilusorio, fantástico é inasequible ha sido, durante muchos años, el señor. Castillos sin castellanos, pues éstos se limitaban á cobrar la renta desde la corte—ó desde Biarritz ó París—, sin cuidarse para nada de sus propiedades. Así fueron cayéndose y arruinándose los más soberbios testimonios del poder de la aristocracia en la Edad Media.

Hay una crónica manuscrita del doctor Ledo sobre la villa de Benavente—hallamos de ella refe-

rencia en el libro de Rizo—, según la cual no fundaron el castillo los caballeros Templarios, sino que estaba ya sobre el poblado desde época anterior, probablemente romana. «El castillo con dos torres, que sirvió de primera defensa á su población, fué demolido muchos años después de haberlo ocupado los sarracenos, como se nota en los cimientos que aún subsisten á la parte de Poniente. La fortaleza que existe hoy fué fabricada después de la expulsión de los sarracenos y fundación de esta villa.» Se supone, lógicamente, que el actual está fundado sobre los cimientos del castillo antiguo, «ocupando el área que hoy se admira de seiscientos diez y ocho pies naturales, sobre una elevada planicie entre las últimas casas de la villa». Pero ni el doctor Ledo, ni García del Real, que escribió para el libro *Historia de los castillos de España* una romántica monografía, recuerdan que Benavente está al paso de la calzada romana, cerca de *Brigecio*—hoy Villabrazar—, donde se dividía el camino, por la izquierda á *Clunia*, por la tierra de Campos, y por la derecha á Zamora—así consta en los itinerarios de don Eduardo Saavedra—. El pueblo, y lo que no es el pueblo, refiere casi todas las ruinas á la época de la dominación musulmana, y los romanos dominaron en esta zona mucho más tiempo que los árabes, dejando por lo tanto más hondas huellas de su paso. Esta tierra de váceos, astures y vetones guarda muchas piedras que no pudieron remover los moros.

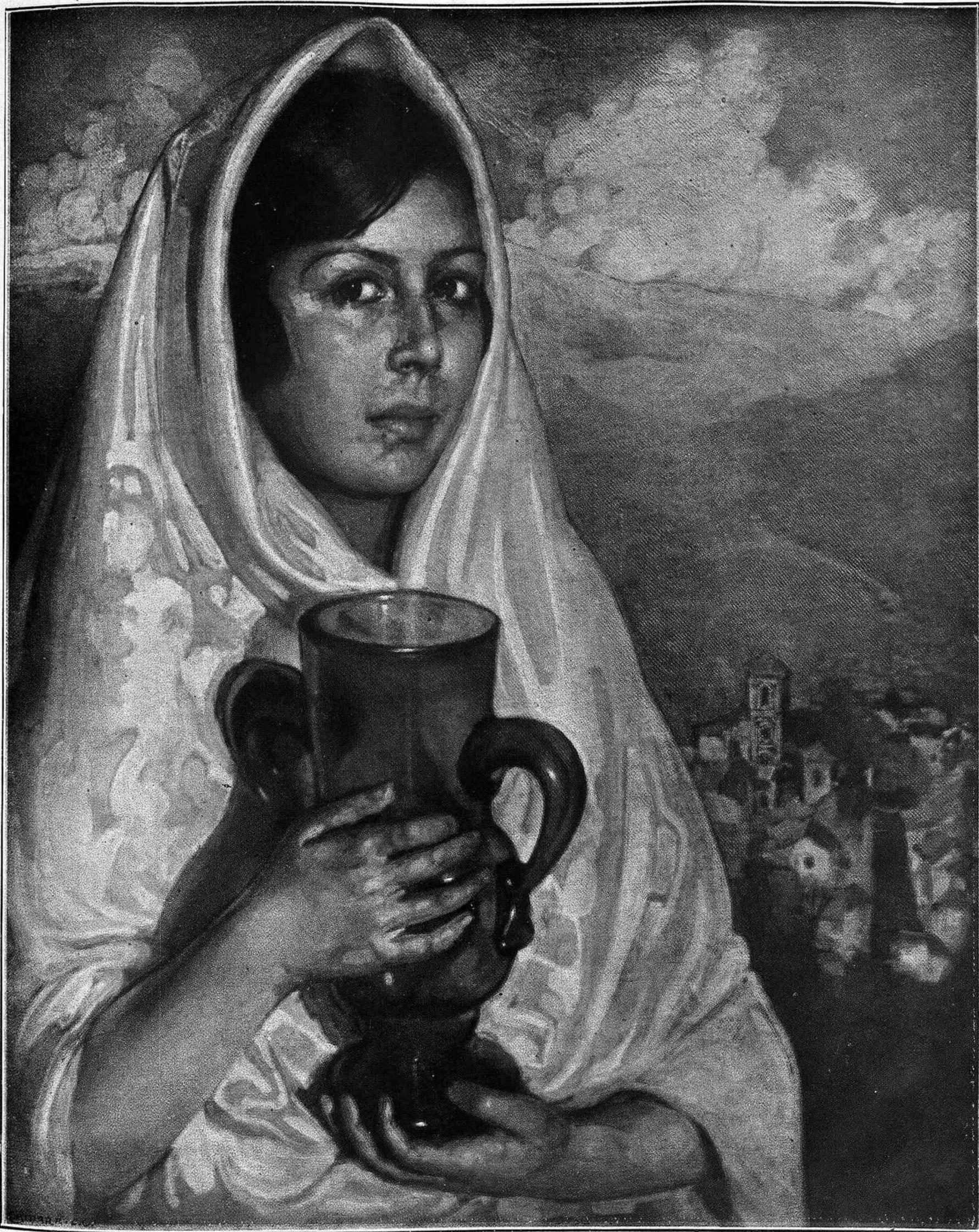
En el año 50, la época de las primeras guías por España—no hay que olvidar á Germond de Lavigne—, el castillo de Benavente estaba destruido. Lo habían desmantelado los franceses en la invasión del año 8, llevándose hasta los hierros de las ventanas. Pero por las pendientes se extendían hermosos jardines y vergeles, un verdadero parque, propiedad del castillo. «La ciudad está bien construída—agregaba M. de Lavigne—. Las casas son cómodas y limpias; algunas están pintadas y la de-

coración á la moda es una imitación de mármol azulado con guirnalda de cintas.» Entonces los edificios más notables de Benavente eran el palacio episcopal, una casa que acababa de construir el ex ministro D. Pío Pita Pizarro y las nuevas Casas Consistoriales. No deja de consignar con cierta pompa sonora y verbal las grandezas de la casa de Osuna, heredera del título—y del castillo—de Benavente «por matrimonio de su única heredera con el noveno titular de este ilustre ducado: su excelencia D. Pedro de Alcántara Téllez de Girón y Pacheco, Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, Benavides, Carrillo, Silva y Mendoza, Pimentel de Quiñones, Ponce de León, Aragón Rojas y Sandoval Enriquez de Ribera, Zúñiga, Cortés de Arellano...» Media historia de España... El poseedor de todos esos nombres magníficos era el duodécimo duque de Osuna.

Este hizo restaurar el castillo, interrumpiendo el largo período de desmoronamiento. Por el lado del Orbigo mejoró los jardines, hasta el hermoso paseo de la Mota, que admiró Napoleón. «Los soldados ingleses—dice Lafuente—, relajada su disciplina, sin que pudiera impedirlo el general Moore, cometieron lamentables excesos en Valderas y en Benavente, devastando en esta villa el hermoso y antiguo palacio de los condes y arruinando á su inmediación el puente de Castro Gonzalo sobre el Esla. Contra él y contra el marqués de la Romana fué Lefebvre, que cayó prisionero; pero luego acudieron Soult y el mismo Napoleón, que camino de Astorga pasó por Benavente el último día de Diciembre de 1808, y tuvo ocasión de contemplar los destrozos causados en el castillo y de admirar desde él la vega del Orbigo.» Como se ve, no fueron sus soldados, sino los ingleses de Moore quienes hicieron aquí, como en Bemibre, en Villafranca y en otros pueblos de la región, excesos y estragos que la historia califica de abominables.

A. DE TORMES

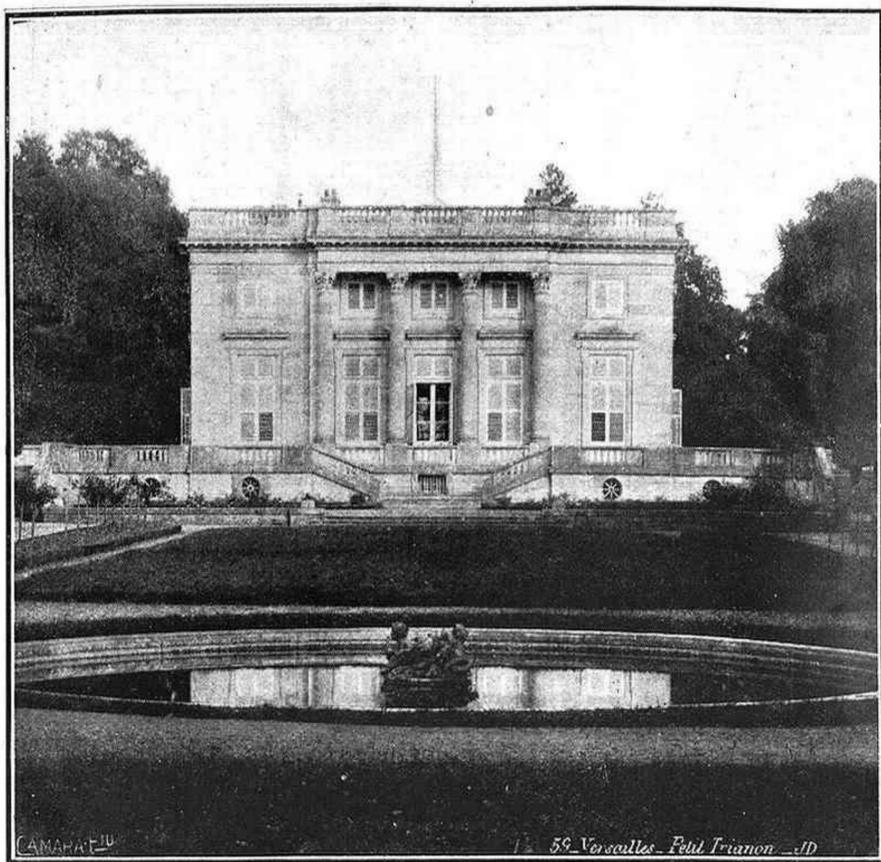
A R T E M O D E R N O



"Alpujarreña", cuadro de Ramón Carazo, expuesto en el último Salón de Otoño

La Alpujarra es uno de los lugares españoles más ricos en bellezas de paisaje, en fuerza pintoresca y en sugerencias artísticas y literarias. Los escritores y los pintores hallan en ella una bellísima fontana de emoción y de color para sus páginas ó sus lienzos. Ved aquí un tipo de mujer alpujarreña, acertadamente trazado por el pintor Ramón Carazo

LA SOMBRA DE MARÍA ANTONIETA



El Trianón



La Columnata, que se cuenta entre los más bellos rincones próximos al Pequeño Trianón

PASEANDO por Versalles llega un momento en que, tras de habérsenos aparecido otros fantasmas sonrientes, nos sale al paso de improviso la sombra de María Antonieta. Huelga decir que nos aproximamos al Pequeño Trianón.

Poco á poco, el paisaje ha ido volviéndose sencillo, de una complicada sen-

cillez teatral, hasta tornarse rústico, de una rusticidad rebuscadísima. Aquí vivió sus días más felices aquella Reina á quien no amaran ni su esposo ni su pueblo, y que había de morir en el cadalso; aquella austriaca de corazón pueril que pasó por el mundo sin conocer jamás el mundo. Complacíase sobre musgoso lecho á orillas de un arroyo, en la penumbra de una de estas gru-



Dormitorio de María Antonieta en el Pequeño Trianón



El Templo del Amor

tas amañadas con gracia, cuando el 5 de Octubre de 1789 fué un paje á advertirle que el motín se extendía allende París y que era menester recluirse á toda prisa en el palacio; la broma terminaba mal, y un rugido feroz ponía término á los juegos de niña caprichosa...

No hay nada más ingenuamente falso que la existencia de María Antonieta dentro de Versalles. Seducida por el simpático edificio que Luis XV decidió construir para *madame de Pompadour*, y que no inauguró sino con otra amada, se lo apropió como aposento independiente, lo transformó á su modo y residió bajo su techo casi siempre que se trasladaba al Real Sitio. Luego creó para su recreo el Templo del Amor, un teatro donde representaba Su Majestad y el célebre Caserío, lugarejo de muñecas donde se disfrazaba de aldeana entre sus cortesanos. Todo ello resulta artificioso en grado sumo, artificioso y adorable.

María Antonieta personifica la agonía del siglo XVIII, inconsciente y encantadora, ni buena ni mala, olvidando con frivolidad sus pesares, orgullosa al final, pues su-



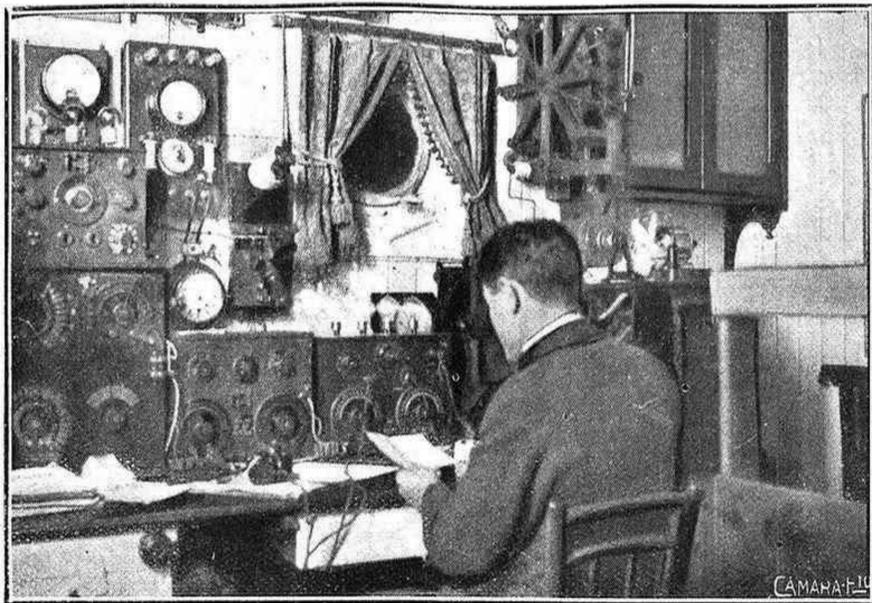
Otro edificio del Caserío conocido con el nombre del "Boudoir"

po dar lecciones de entereza á su propio marido; y el siglo de los discretos y de las floridas mixtificaciones, que remató en la guillotina sus pasos de minué, presta una lírica aureola al rostro exangüe de la infeliz decapitada sin más culpa que su atolondramiento. Para comprender todo el candor de aquella alma de pájaro, conviene visitar este Pequeño Trianón, tan impregnado de recuerdos suyos; estos jardines que ofrecen helenismos de guardarropía; esta aldehuela de juguete, diversiones de una inocente criatura que se solazaba desde un trono.

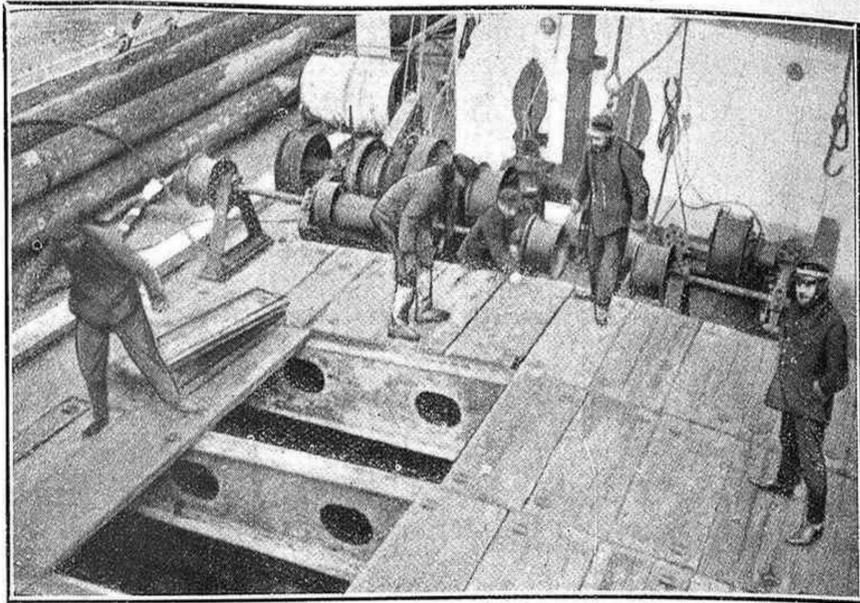
¡Pobre María Antonieta!... Pagó con la cabeza los insultos que había inferido su falta de criterio, no su perversidad, porque opinaba que mientras se carece de pan para comer puede uno alimentarse de bizcochos, y que vestirse de granjeras las reinas no constituyó nunca un delito. Corriendo alborozada con una tea en la mano á través de un polvorín, produjo sin querer una catástrofe cuya explosión le costaría la vida.

GERMÁN GÓMEZ
DE LA MATA

UNA ESTACIÓN METEOROLÓGICA FLOTANTE



Recepción de uno de los meteorogramas cotidianos que sirven para establecer las previsiones



Preparativos á bordo de un barco en plena travesía al aproximarse una tormenta anunciada por T. S. H.

Numerosos y cada día más eficaces van siendo los medios puestos por la ciencia al servicio de la navegación para que ésta, especialmente la de altura, pueda ir sorteando poco á poco los innumerables peligros del mar y entre ellos las grandes tempestades del Atlántico. De esos medios, uno de los que mayores servicios viene prestando á los buques en ruta es la radiotelegrafía. Todos los grandes trasatlánticos y la mayoría de los barcos de comercio de tonelaje importante poseen ya instalaciones de T. S. H., con cuyo auxilio pueden comunicar constantemente con tierra y con otros buques desde cualquier punto del Atlántico en que se encuentren. Pero no obstante el adelanto que ello representa, hasta hace pocos años los beneficios de la T. S. H. respecto al conocimiento de los fenómenos meteorológicos en pleno viaje por las tripulaciones de los barcos en ruta, eran hasta cierto punto muy limitadas. O las informaciones meteorológicas tenían que hacerse con la intervención de las estaciones costeras, lo que suponía dificultades técnicas y á veces administrativas de cierta importancia, ó bien si se llevaban á cabo de barco á barco tenían que estar supeditadas á las exigencias comerciales del momento, ó depender de la actividad y celo de los comandantes de barco. Esto sin contar con que los grandes buques luchan en ocasiones con grandes obstáculos para dirigir sus mensajes á las costas europeas.

Ahora bien; una importante empresa naviera francesa, convencida de la utilidad extraordinaria que puede alcanzar la navegación con el establecimiento de una estación meteorológica flotante, mantiene desde 1920 uno de sus mejores unidades, el vapor escuela *Jacques-Cartier*, exclusivamente destinado á ese servicio de información. Para poder darse cuenta de la considerable utilidad que dicho servicio supone, basta decir lo siguiente: La recepción en Europa de una red suficiente de observaciones atlánticas haría aumentar el alcance de las previsiones del tiempo sobre el continente en

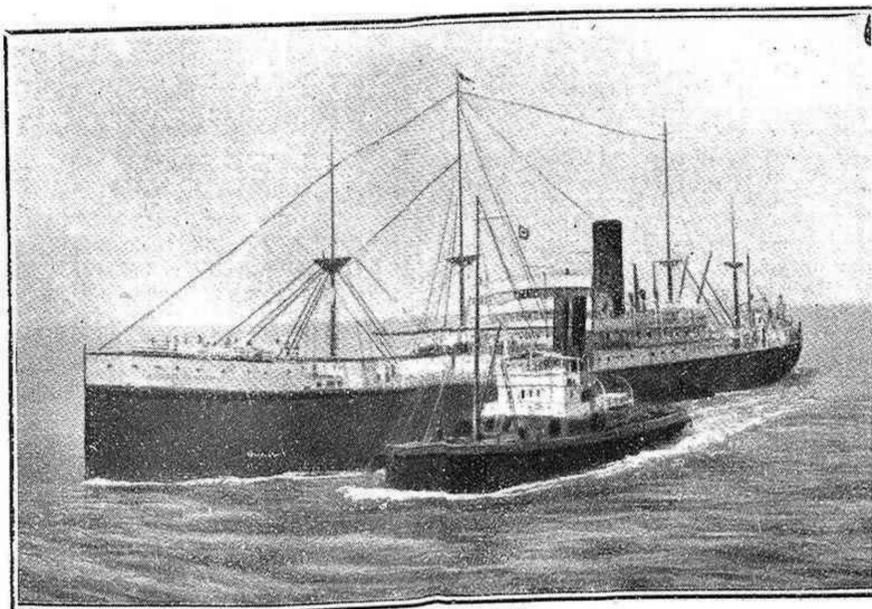
más de cuarenta y ocho horas. En efecto, los fenómenos meteorológicos progresan por lo general de Oeste al Este. Así, pues, habrá interés en conocer esos fenómenos y las transformaciones que sufren á varios millares de kilómetros de nuestras costas, en cuanto la mayoría de las veces de ellas habrá de depender el tiempo reinante en Europa, ó al menos en su parte occidental. Las referidas observaciones aprovecharán, por tanto, á los buques en ruta hacia el Oeste, porque un barco que va de Europa á América tiene que cruzar más «meteoros» que el que hace rumbo al Este y que, en cierto modo, acompaña al movimiento habitual de la atmósfera. Por otra parte, no ha de perderse de vista que hay unos trescientos barcos de más de 5.000 toneladas siguiendo simultánea y constantemente las rutas del Atlántico Norte. Todo lo dicho justifica en absoluto cuanto queda expuesto acerca de las ventajas que puede reportar á la navegación el establecimiento de la estación meteorológica del *Jacques-Cartier*, barco que aprovecha todos sus viajes para hacer ensayos de concentración y transmisión por T. S. H. de observaciones útiles al navegante, y que en los cinco años que lleva de actuación se ha conquistado popularidad tal que los barcos de todas las nacionalidades se apresuran al presente á comunicarle sus observaciones, desde el mismo momento en que se hallan á su alcance.

Las primeras previsiones del tiempo hechas á bordo del *Jacques-Cartier*, durante el invierno de 1920-1921, fueron redactadas con ayuda de cartas trazadas á bordo con arreglo á los datos facilitados por la estación norteamericana de Arlington, cerca de Washington. Estas previsiones, cuya exactitud fué rigurosamente comprobada, fueron entonces transmitidas radiotelegráficamente á los barcos de la compañía naviera propietaria del *Jacques-Cartier*, que á su vez las reexpidieron á éste.

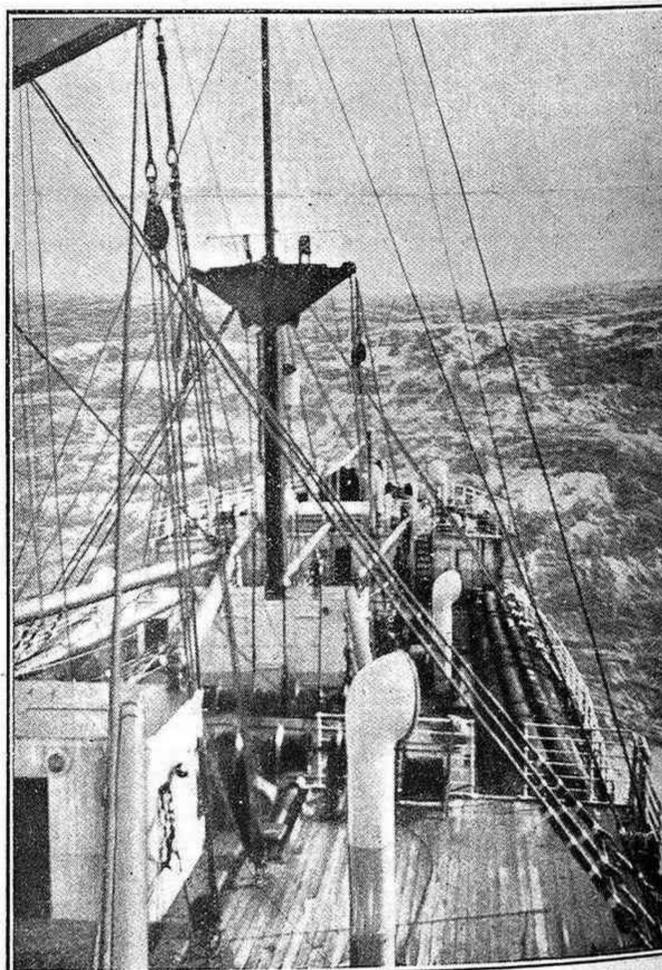
El ejemplo fué seguido en breve por otros buques, y hoy la previsión á bordo puede hacerse no sólo con auxilio de cartas trazadas en alta mar, merced á las indicaciones de los buques. Como consecuencia de este éxito inicial, el *Jacques-Cartier* empezó á emitir cotidianamente radios en los que solicitaba la colaboración de todos los compañeros en ruta, y anunciaba en cambio el envío de previsio-

nes meteorológicas relativas á las principales rutas trasatlánticas. En cuatro años de campaña las respuestas han sido cada vez más numerosas, aumentando, naturalmente, en cantidad cuando los buques temen la tempestad. Como término medio los radios recibidos cada veinticuatro horas por el *Jacques-Cartier* en sus viajes es de cincuenta á sesenta, debiendo añadirse que este éxito creciente es debido en gran parte á la eficaz cooperación prestada á la Oficina Nacional meteorológica de Francia, por el Servicio Meteorológico de los Estados Unidos y por el Comité Meteorológico Internacional.

En resumen, el *Jacques-Cartier*, cada vez que cruza el Atlántico, desempeña el benéfico papel de vigía del buen tiempo ó de las tempestades. Sobre la base de todas las observaciones recogidas á bordo redacta para las diversas rutas del Océano previsiones precisas que, precedidas de un extracto de la situación meteorológica general, son lanzadas á diario á las 21 horas, 40 minutos y á las 22 horas del meridiano de Greenwich. En el caso de tempestad inminente los avisos (*Storm Warnings*) son transmitidos al mismo tiempo y repetidos sobre 600 metros durante las horas de servicio á un mismo operador.—D. R.



El "Jacques-Cartier", estación meteorológica flotante, entrando en el puerto



El "Jacques-Cartier" durante la tempestad anunciada por la T. S. H.

PROCESIÓN EN BRETAÑA



Una procesión en Bretaña

DIFÍCIL es imaginar una nota de arte tan plácida y tan bella como esa procesión bretona, con las calles en fiesta empavadas como una goleta, enguinaldadas como una novia; y las redes marineras tendidas en las fachadas de las casas. Un sol tibio baña la calle al paso de la procesión. Pasan los estandartes y coronas, y unas pequeñas Juanas de Arco, con su gran cofia blanca, se adelantan á las mozas, que llegan trayendo en hombros las imágenes. Cortejo de mujeres bretonas en el que sólo intervienen ellas.

En este país bretón, de raíz céltica, la tradición religiosa, tan profunda y tan poética, ha tomado siempre formas armoniosas y bellas. Es tierra de leyendas religiosas, desde los tiempos druídicos, y no sólo las crearon ó transformaron según el genio de su raza, sino que las sostuvieron con amoroso tesón. Así, se cuenta en la historia de los primeros concilios los repetidos cánones que fueron precisos para borrar los restos de los antiguos cultos. Costó gran esfuerzo acabar con el culto á las fuentes, á las piedras y á los árboles. Y se amenazó con dar más terribles castigos á los que se atrevieron á recordar con prácticas supersticiosas la adoración de los *menhires*, ó monumentos de piedra. «Llegó al fin una época en que, más tolerante la religión de Cristo, porque ya tenía conquistado su triunfo—dice un historiador francés—, se apropió los monumentos del politeísmo, y convirtió los templos romanos en iglesias.» El pueblo estaba acostumbrado á orar al pie de las piedras druídicas, y, en vez de derribarlas, se las santificó, viéndose consa-

grado más de un menhir al culto del verdadero Dios. Entonces se labraron groseramente los menhires, unas veces en forma de cruz, como la que se ve cerca de Carnac; otras esculpiendo en ellos una ó varias cruces, como en la montaña de la Justicia, camino de Auray, en Carnac, y otras, finalmente, aunque en época más reciente, trazando cruces y signos religiosos, obra de un arte ya más adelantado, semejantes á los que se ven en el menhir de Ploumeur (costas del Norte), que parecen no ser anteriores al siglo XVI.

Todo es maravilloso—incluso el cristianismo—en esa tierra de sencilla fe, primitiva y apegada á la Naturaleza. Ninguna de las feligresas que acompaña á esos piadosos estandartes ignora la leyenda de San Kadok. Un jabalí blanco y un cisne han venido á visitar al ermitaño cuando dormía á la sombra de un manzano en flor. Y un ángel se le aparece en sueños para ordenarlo que construya una casa de oración para la Santísima Trinidad. El jabalí era el símbolo céltico del apóstol llamando á sus discípulos; el manzano en flor representaba á la ciencia, y aquella era la llamada que los druidas de la Armórica dirigían á sus discípulos. «Corred todos á la sombra del manzano, y el jabalí os instruirá.» Así como el cisne era el ave que, según las tradiciones armoricanas, anuncia la vuelta del sol, de los días alegres y de los acontecimientos felices.

La obra de San Kadok tuvo un remate que en la leyenda céltica conserva el más delicioso valor de época medieval. Todo había salido bien gracias á sus cuidados. Crecía el número de sus discípulos y llegaba el día de abrir su capilla, cuando vió llegar á un viajero vestido con traje irlandés: era un fraile, maestro en el arte de labrar los metales. Llevaba á la espalda un gran saco de cuero, con sus herramientas. Se llamaba Gildas, y su padre era un jefe bretón de la frontera de Escocia. Kadok, á quien precisamente le faltaba la campana para su monasterio, miró la llegada del artista irlandés como un favor del cielo. Le acogió y trató con benevolencia, y habiéndole mostrado deseos de admirar algún bello trabajo de orfebrería, Gildas abrió el saco y mostró una campana maravillosa, de aleación de cobre y plata, no fundida, sino labrada á martillo.

Kadok la cogió con admiración, y al moverla dió la campana un armonioso y claro sonido, más grato que la mejor música. Era como una voz humana. Todo el monasterio quedó encantado.

—Esta campana cantarina—dijo alegremente San Kadok—tiene, sin duda, ya su sitio, y me parece que es nuestra capilla.

Pero la campana de Gildas estaba destinada para nuestro muy Santo Padre el Papa, y su viaje á Roma era para ofrecérsela. El Papa no admiró menos que los bretones la campana del fraile irlandés; pero cuando quiso hacerla sonar—¡caso extraño!—permaneció muda.

—¿Qué quiere decir esto?—preguntó á Gildas—¿Por qué no habla tu campana teniendo lengua?

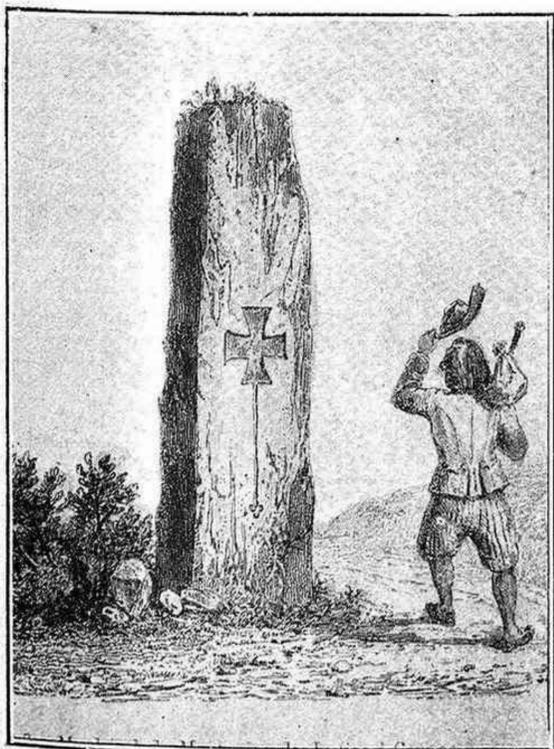
—Voy á decírtelo, muy Santo Padre. Cuando pasé por la isla de Bretaña he visitado á un santo varón, venerado de los bretones, y al oír mi campana, que daba entonces un son dulce y armonioso, dijo,

riéndose: «Esta campana cantarina tiene, sin duda, su sitio, y me parece que es nuestra capilla.» Pero yo no quise dársela, porque estaba labrada para sitio más alto.

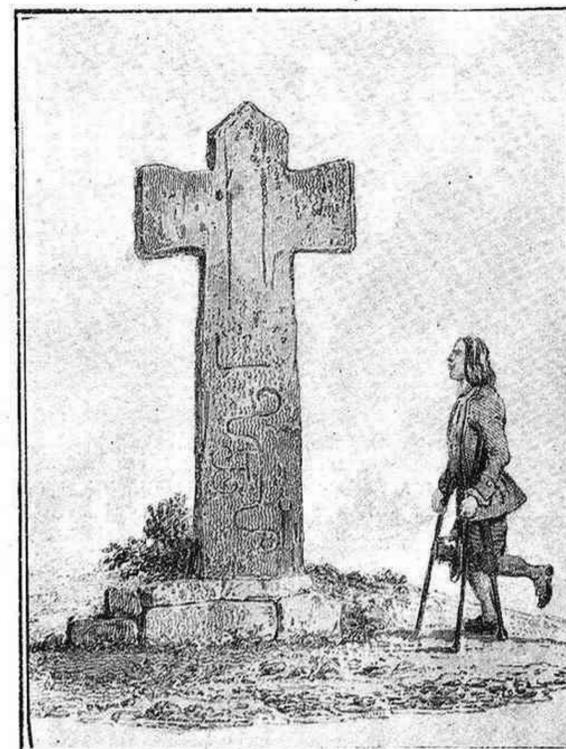
—Pues hiciste mal, hijo mío—replicó el Papa—; yo conozco hace tiempo la santidad de Kadok; conozco también á los bretones. Tienen la cabeza dura, pero el corazón tierno. Llévale, de mi parte, la campana á aquel hombre de Dios, y que sirva para preservarles de todo mal.

Y así lo hizo Gildas, y al volver á Bretaña la campana volvió á cantar. Sin duda suena ahora, mientras desfila por las calles de los pescadores la alegre procesión bretona. Yo he preferido reproducir esta leyenda tal como la narró el vizconde de Hersart de la Villemarqué, que conocía muy bien la poesía claustral de la Edad Media, á dar en estas líneas una mala é innecesaria nota de color.

MARTIN BAYLE



Menhir de la montaña de la Justicia en Carnac



La Cruz de Carnac

Un cuento para la esfera

de comedia de película de tragedia.

UN PROPO

NEGOCIO

POR LORENZO RODERO



Don Jenaro Cañido era inmensamente rico. Lo era. Pero entre la inmensidad—lo supuesto—y lo cierto había una gran diferencia.

No faltaba quien pusiera reparos á sus millones, de procedencia dudosa, con la mordacidad ajena; mas todos se consideraban honrados con la amistad del hombre laborioso, que repartía las horas del día entre pingües y diversos negocios.

Viudo, con dos hijas que eran un encanto, no tuvo otra ilusión que verlas casadas «ventajosamente»...

La mayor, Ana Rosa, había dado la «campañada»...

Don Jenaro no la perdonó. Allá se las computara con su marido y las tres mil pesetas que les pasaba mensualmente.

En Trinidad, la pequeña—una muñeca de diez y siete años, con el pelo de oro recortado á lo paje, como airón flameante de inéditas rebeldías y mucha alegría en los ojos—, tenía puesta su atención el enriquecido negociante...

—Tú no harás lo que tu hermana. Me matarías si me dices un disgusto así.

Un gesto ambiguo, una tormenta de besos, y estas palabras:

—Yo no haré eso... Yo no tengo prisa por casarme, como Ana Rosa, á mi entender. Eso ha sido todo. Además, cualquiera se fía de pretendientes pobres. ¡A saber lo que habrá en éstos de escondido interés!

Don Jenaro se enternecía escuchándola. Pero, por si acaso, mandó llamar á su hermana, también viuda sin hijos, que dejaba pasar los años apaciblemente en un pueblo importante del Norte de España.

Tía Asunción, como se llamaba, y Trinidad no congeniaron. La tía no se avenía al carácter de la sobrina, á tono con la época y los millones de su padre.

Para tía Asunción, aquel trepidante existir entre cines, tés danzantes, visiteos, excursiones en autos, tennis y modistas no encajaba en su modo de ser, austero, chapado con rigorismos á ultranza.

No obstante, dejaba á su sobrina en una relativa libertad, de acuerdo con su hermano, siempre, claro es, «sin perderla de vista» y fiscalizando todos sus flirteos... Por entonces, en un té del Palace,

á Trini le presentaron un joven de unos veinticinco años, alto, fuerte, con esa elegancia flamenca de algunos señoritos bien. Se llamaba Rafael Algina, y era ingeniero de Montes. La parla pintoresca del muchacho; sus ademanes, de una suave languidez, conceptuosos, «demostrativos»; el metal de su voz, perspicua, musical, que infundía confianza; la simpatía, en suma, que se desprendía de toda su persona cautivó desde el primer momento á la hija del millonario.

Tía Asunción se dió cuenta en seguida del naciente idilio, y una tarde, las dos solas, se encaró con su sobrina:

—Tú estás enamorada de ese Algina. No hay más que verte cuando hablas con él. Te le comes con los ojos.

—¡Si me dejaran!...

La tía no quiso escuchar más. Con el cuento á su hermano:

—Alerta, Jenaro. Tu hija está tonteando... Tu hija está en peligro...

Y explicó todo con prolijos detalles: lo averiguado y lo que añadiera de su cosecha: era un ingenierote sin dos cuartos...; eso sí, elegante, simpático, distinguido; en fin, una joya de hombre «para escaparatelo»...

Y remachó la calumnia:

—Incluso sin tener con qué ganarse la vida, porque me han asegurado «con crédito» que no ha terminado la carrera.—E irónica, remachó:—Un ingenierito de Montes que ha creído el nuestro de orégano... ¡Jamón con el niño! ¡Pues si me dejas á mí, no caza!...

Don Jenaro llamó á capítulo á su hija, que no se atrevió á negar su amor, delatando, convencidísima, el de él.

Trini se engañó imaginando que su padre pondría el grito en el cielo. No fué así. Don Jenaro se limitó á tomar nota del asunto, como al que se le ofrece un documento á la firma y termina hallando algún reparo para estampar el visto bueno.

Escrúpulos de nada... Trini le había escuchado con júbilo:

—Está bien. Tú lo quieres. El también te quiere. Es formal, bueno, y tiene una carrera... Yo no me opongo... Pero necesito una cosa: hablar con él cuanto antes. Mañana mismo. Puedes avisarle que á las seis de la tarde le espero aquí.

En el suntuoso despacho de la casa, frente á frente, acomodados en sendos sillones, se entrevistaban al día siguiente don Jenaro y Rafael.

Se había hecho un silencio. Al cabo le profanó don Jenaro para decir:

—No crea que para mí es una poderosa razón todo lo que acaba de exponer, á base, es natural, de mi credulidad... Lo acepto sin reservas de ninguna índole. Es usted intachable: no se le conocen vicios «fuertes» ni «camigas»...; su vida es de un pasado diáfano... Perfectamente. Pero...

Tuvo un ademán significativo, «metalizado»... Algina entendió.

—Ya lo he dicho: soy pobre; no tengo otros recursos económicos que los de mi trabajo, mi carrera... Justamente, ahora me han propuesto la dirección de una Resinera...

—¿Y qué le proporcionará eso?

Rafael exageró la nota:

—Por de pronto, treinta mil pesetas.

Hubo otro silencio. Don Jenaro quedó meditativo. Se levantó como adoptando una decisión indeclinable, y tal que tratase con un intruso de los muchos que recurrían á sus millones para explotar una idea «productiva», rechazó con un gesto desdenoso:

—Treinta mil pesetas las gasta mi hija sólo en zapatos. Es un negocio malo, malísimo. Créalo. No doy mi hija por ese dinero.

Algina, muy pálido, clavado en el sillón como si una fuerza invisible atenazase sus músculos, tembloroso de ira, con la vista clavada en la faz inalterable de don Jenaro, no supo qué hacer ni qué decir. Súbitamente, repuesto, se alzó sobre el asiento y sobre su orgullo.

—¡Póngala usted precio!—clamó. Hizo una pausa, y atemperando el tono de su voz:—El que usted quiera, don Jenaro. No le importe la cifra. No pierda esta ocasión de hacer un buen negocio.

Los dos hombres se fijaron la mirada como atravesándose de ser á ser. Un lapso preñado de odio. Y como si estuviese representando una comedia absurda y las palabras surgieran de la concha del apuntador, don Jenaro sonrió cortés para decir:

—Pues bien: mi hija vale todo el oro del mundo, y es poco; se lo aseguro yo, que jamás me he equivocado al tasar una joya. Pero ya que me obliga á poner precio á lo que más quiero de mi vida, sea: dos millones de pesetas.

Rafael no quiso formalizar el trato tendiendo la mano de aquel... hombre. No hacía falta. Su corazón había fallado ya. Aceptaba. Lo dijo en voz alta. Y salió de la estancia con paso resuelto...

•••••

En un apartado paseo de la Moncloa. A prudencial distancia tía Asunción, «el carabinero», como la llamaban los novios con mofa cruel.

Trinidad lloraba desconsoladamente. Rafael la animaba con frases cariñosas.

—¿Por qué llorar, tontina? Así no se consigue nada... Tú me quieres...

—Como no creía yo—atajóle ella, dando una tregua á sus lágrimas—. Ha sido preciso que haya sucedido esto para...

No podía. Se ahogaba. Al fin rompió en un sollozo, refugiada en el pecho de Rafael.

Así permanecieron unos instantes.

—Rafael—saltó ella con súplica desesperada:—yo estoy dispuesta á todo, á todo. Pero tú no te vas. ¿Verdad, Rafael, que no harás eso?

El replicó con entereza:

—Sí. Es necesario. No podría «hacer» aquí ese dinero. Hay que trabajar mucho para ganar dos millones; olvidarse de todo, hasta del corazón, que te dejo á ti, como prenda de mi amor. Ten confianza. Verás qué pronto se pasa el tiempo; no más de tres años... Entonces tú tendrás veintinueve y yo no habré cumplido los treinta... La edad ideal para casarse.

Ella movía la cabeza, dubitativa, y él la acariciaba los cabellos, puestos los ojos en lo alto, de un añil turbulento, como la inmensidad del mar...

•••••

Dos años después, allende el Atlántico, Rafael escribía su última misiva:

«¡Albricias! No he querido hablarte en mis anteriores de dinero. Pero... ¿á qué decirte lo que adivinas? Me hago cargo de que, en tanto, te robé el tiempo para tomar el tren que me lleve al puerto más cercano. No puedo escribir un renglón más. Te veo flotando sobre las olas, muy pálida, llamándome iracunda á trueque de impaciente.

No grites más.

Allá voy... hacia Ti. Así, con mayúscula, como se escribe el Ideal cuando no es mezquino.

Dos millones de besos, y el pico para... alfileres.

Rafael.»

Rafael Algina acaba de entrar en el despacho de don Jenaro. Porta en la diestra un maletín de cuero.

Con sequedad:

—Ya me tiene usted aquí, don Jenaro.

Con efusión, abrazándole:

—¡Rafael! ¡Hijo!...

Rafael, abriendo el maletín:

—¿Contamos?...

Don Jenaro, tuteándole por primera vez:

—¿Qué cosas tienes! Verdaderamente, eres un hombre extraordinario.

En esto entran «el carabinero» y Trinidad, más deslumbrante que nunca.

Todo el ámbito de la estancia se llena con dos besos como dos estampidos.

Se sucede una escena deliciosísima.

Parpadea la pantalla...

•••••

Ya casados, Rafael y Trini se instalaron en un lujoso piso de la calle de Serrano. Por las tardes, don Jenaro iba un rato á participar de aquel hogar envidiable.

Ana Rosa y su marido—ya perdonados—, con dos angelotes que les había deparado el destino, juntaban al nuevo matrimonio su felicidad.

Algina no guardaba rencor á don Jenaro; al contrario, le estaba reconocido, entre otros motivos, porque había hecho de él «un hombre», y porque la prueba á que le sometiera atestiguaba el amor de su mujer hasta el sacrificio. Sin embargo, había

prometido vengarse. Una venganza pueril, que Trinidad no le dejaba llevar á término.

Aquel día el matrimonio estaba terminando de almorzar. Hablaban de «la venganza».

—Le sentaría como un cañonazo. ¿Tú mides el alcance de lo que piensas dacer?

—Pues va á ser hoy mismo.

—¡No, por Dios, Rafael! ¡Hoy no!... Sería fatal. Me consta que lleva unos días delicadillo.

—Pero, tonta, si yo soy el primero en quererle! Sinceramente, le quiero. Ahora, que no dormiré tranquilo hasta embromarle... ¡Es mi venganza!

—soltó una risa que prendió en la garganta de su mujer—Tamaño venganza que nos provoca la risa.

Es como si me propusiera seriamente matar á un elefante á pellizcos.

Sonó el timbre de la puerta. Rafael se levantó presuroso.

—Es él. Llama de un modo inconfundible. Parece llamarte con el timbre: «Hiiiija.»

Trini quedó inquieta, como si el corazón le presagiara una desgracia.

•••••

En la puerta del piso. Rafael, cortando la entrada á don Jenaro:

—¿Qué desea usted?

—Un poco de la felicidad que sobra en esta casa.

Rafael, tiñendo su rostro de una gravedad desconcertadora:

—No sobra nada. Esa felicidad la compré yo para mí solo. Usted me pidió por ella dos millones.

Y percatado de que la broma surte su efecto, en gracia á su mímica, deja traslucir en los ojos un chispazo de odio.

Prosigue:

—Nada tiene que reclamar. Usted me vendió su hija. Yo la pagué; mejor dicho, conseguí esa fianza para llevármela... Eso fué todo...

Insensible, involuntariamente, Rafael va exaltándose como consumado actor que olvida un instante la farsa que representa.

Don Jenaro escucha petrificado, igual que si soñara lo que oye:

—Usted creyó que dos millones me harían desistir á la mano de su hija. Se ha engañado. Ni dos ni cuatro, ni todos los heroísmos asequibles á un corazón humano me hubieran hecho retroceder...

Salía ahora de su boca una ironía feroz:

—Y usted la puso una coraza irrisoria... Una cifra... Más bien fué que usted supuso hacer un buen negocio; pero lo que no creyó jamás es que el buen negocio pudiera algún día resultarle... su peor negocio...

Don Jenaro nada oía. Se había echado las manos al cuello. Una terrible angustia, de pesadilla, entre vaharadas de arrepentimiento, le agarrotaba la garganta.

Retrocedió unos pasos.

El filo tajante de unos escalones de piedra lo acogieron, homicidas. Cuando Rafael corrió en su auxilio ya era tarde.

LORENZO RODERO

DIBUJOS DE ARISTO TÉLLEZ



ARISTO TÉLLEZ



LA PINTURA ESPAÑOLA



RETRATO DE MARIA DEL CARMEN PONCE DE LEON Y CARVAJAL
Cuadro de Agustín Esteve, que figuró en la reciente Exposición de Retratos de Niño

La muerte de Garcilaso de la Vega y las pretendidas crueldades españolas comentadas por historiadores extranjeros

ENTRE las conferencias de carácter documental ó histórico que periódicamente organiza la Secretaría del Museo del Louvre, un docto historiador francés, M. de la Ferronnaye, disertó, hace poco más de una semana, acerca de *Las cuatro guerras que sostuvo Francisco I contra Carlos V.*

Fué la oratoria del disertante una, al parecer, tan magnífica catilinaria contra los manejos imperialistas del César español, y fueron tan á lo vivo pintados los negros cuadros de aquellas terribles invasiones que durante el siglo XVI, ora por el Norte, ora por el Sur, assolaban sin piedad los campos y las villas de Francia, que toda la Prensa de París ha comentado ampliamente la erudita peroración con que un ilustre miembro del Institut ha pretendido, algunos siglos más tarde, poner en la picota á los hombres de los Tercios inmortales...

Al referirse á los episodios de la tercera guerra entre los imperiales y los franceses, parece ser que la elocuencia del académico conferenciante rayó en lo sublime. «Hablando de la invasión de la Provenza—escribe un importante y prestigioso rotativo parisién—, M. de la Ferronnaye hizo vibrar las fibras emocionales en el corazón de sus numerosos oyentes... Al hablar de las campañas arrasadas, de los pozos cegados, de las gentes pasadas al filo de la espada y de las llamas destructoras, el orador dió una imagen real de cómo practicaba el arte de la guerra, sobre nuestro suelo, el sombrío descendiente de Felipe el Hermoso y Juana la Loca...» Y, á continuación, acaba: «A lo largo del camino que va de Toulon á Fregin, álzase, como mudo testigo de aquellas luchas crueles, los restos de una vieja torre en la que un grupo de soldados, de las fuerzas que mandaba el condestable De Montmorency, se hizo fuerte con la noble intención de retrasar, ya que no de contener, el avance de los españoles. Carlos V hizo atacar la fortaleza por los suyos, mas fracasaron todos los asaltos; irritado el Emperador, ordenó que algunas piezas de artillería bombardeasen la torre, y tales fueron los estragos del cañoneo que los sitiados ofrecieron rendirse si se les conservaba la vida. Se les prometió, al parecer, lo que pedían, ya que depusieron las armas. Mas, desarmados, pura y simplemente se les ahorcó... Muchas veces ha sido pedido—y siempre fué desatendida la petición—que una inscripción conmemorase, en los muros ruinosos de aquella fortaleza, el heroísmo de los franceses cuya existencia fué sacrificada allí. Mas lo que falta para relatar el valor de nuestros antepasados está en cambio para hablar eternamente del valor de los antepasados de los demás. M. de la Ferronnaye leyó á sus oyentes la inscripción que está grabada en una lápida que, á petición de un Grande de España, fué colocada en la vieja torre en cuestión, y dice así: *Pour sa patrie et pour son roi, Garcilaso de la Vega, prince des poëtes espagnols, tomba, mortellement blessé, á l'assaut de cette tour, le 23 de September de 1536. Pour perpétuer la memoire de ce haut fait, Jacobo Fitzjames Stuart et Falcon, duc d'Albe et de Berwick, a fait graver cette plaque, d'accord avec les autorités de Le Muy, en souvenir de la douce amitié qui unit son ayeul don Fernando Alvarez de Toledo, III duc d'Albe, au poëte, son compaignon d'armes.*»

••••

Dignas son de todas las alabanzas las conferencias de Historia cuando su fin no es otro que el de la divulgación de pasadas y honrosas gestas. Ahora bien: si tales disertaciones toman el carácter de comentarios críticos, limitándose en ese caso á ensalzar á unos en detrimento de otros, su fin no merece ya tantos beneplácitos... Y si, final-



GARCILASO DE LA VEGA

mente, lo que se divulga, bajo la garantía de erudiciones más ó menos oficiosas, son los hechos no como sucedieron en verdad, sino como la opinión mal fundada de un conferenciante los supone, entonces lo que era tarea cultural y de valorización histórica truecáse en fuente de resquemores y prejuicios generales.

Desde Fernando el Católico, con motivo de sus empresas en Italia, en 1498, hasta el momento—momento inicial de nuestra decadencia bélica—en que los Tercios de Felipe IV llegaron en 1636—dando el mayor susto de su vida á Richelieu—á Corbie, á 30 leguas de París, son ya muchas las crueldades que se han cargado sobre los españoles para que pueda aceptarse como buena esa que M. de la Ferronnaye ha esparcido desde el Louvre y que la Prensa francesa hace apresurado á recoger y difundir.

Comentar extensamente todo lo malo, y callar cuidadosa y obstinadamente todo lo bueno: he aquí, resumida, la labor de no pocos historiadores respecto á las contiendas en que intervinieron los españoles desde fines del siglo XIV á mitad del siglo XVII.

Miles de veces se ha citado el hecho doloroso del asalto á Doulens, en el que el capitán español mandó acuchillar á la vencida guarnición, reconociendo después, con un imperturbable cinismo, que «la guerra es una cosa tristísima»; pero se han olvidado completamente los magníficos esfuerzos de Alejandro Farnesio en 1590 para librar á París del hambre horrible á que lo tenían reducido los cuatro meses de cerco del Bearnés (su pro-

pio Rey) con los calvinistas y sus aliados los ingleses de la reina Elisabeth...

La muerte de nuestro esclarecido é ilustre poeta Garcilaso de la Vega no debe permitirse que vaya unida al recuerdo de una venganza inicua satisfecha sobre unos hombres á los que se pretende realzar con la aureola gloriosa de soldados vencidos en fiera lid y muertos á expensas de una promesa desleal.

Justo es proclamar que no tan sólo M. de la Ferronnaye cae en la inexactitud al referirse á lo acontecido en 1536 en la torre de Le Muy, sino que es preciso reconocer, lamentándolo, que se entró también de lleno en lo erróneo al autorizar la inscripción que figura en la lápida costeada por el señor duque de Alba y colocada, por su particular iniciativa, en la histórica fortaleza provenzal.

Si antes de grabar la leyenda en la conmemorativa piedra se hubiese ordenado una escrupulosa revisión en los archivos documentales de Le Muy y de Fregin, así como una inspección detallada en los anales históricos de la Provenza, de fijo no existiera hoy la versión de que Garcilaso de la Vega murió «en el asalto» á la torre famosa...

No, no cayó el gran poeta castellano como un sencillo hombre de armas que escala el muro, al amparo del cual le resisten los enemigos. Garcilaso de la Vega murió por un error de los que, á quemarropa, le descargaron sus arcabuces...

Venía de Túnez el Emperador y, tras reunir en España una poderosa hueste, marchaba contra Francia, provocado de nuevo por las gallardas insolencias de Francisco I, su rival.

Entróse con sus gentes por la Provenza, batiendo con facilidad á las fuerzas que, mandadas por el ilustre Anne de Montmorency, enviara contra él el de Angulema. Y fué para detener, con un golpe cierto, la invasión, que un grupo de patriotas franceses ocultóse en el torreón que se alza á la entrada de Le Muy, para atentar desde allí contra la vida de Carlos V, al paso de éste por el camino. Mas no había entre los emboscados uno sólo que cono-

ciese al gran monarca... Así, cuando entre el grueso de los invasores hizo su aparición el cortejo de capitanes principales, entre los cuales cabalgaba el Emperador, quedáronse perplejos los que en acecho estaban. ¿Cuál de aquellos lucidos caballeros era el Soberano?...

En la duda apremiante de aquellos momentos, creyeron los conjurados que quien más riqueza ostentaba en sus vestiduras era, indudablemente, Carlos V... Y la descarga simultánea de veinte arcabuces abatió para siempre á Garcilaso de la Vega, que era el de más lucido indumento.

Lo que sucedió luego fué, probablemente, muy parecido á lo que ha contado M. de la Ferronnaye en su celebrada conferencia del Louvre. Pero no es lo mismo sacrificar á unos soldados que defendiéndose cumplieran con su deber, que castigar la audacia de gentes que queriendo, á traición, quitar la vida á un Rey-Emperador, quitáronse á un príncipe de las letras.

••••

El 389.º aniversario de la muerte de Garcilaso de la Vega va á cumplirse dentro de breves días.

No era cosa de dejarle pasar consintiendo que alguien—por extranjero que fuese—calificara de inaudita crueldad lo que fué tan sólo dolorosa justicia...

J. ROSELL

Paris, 1925

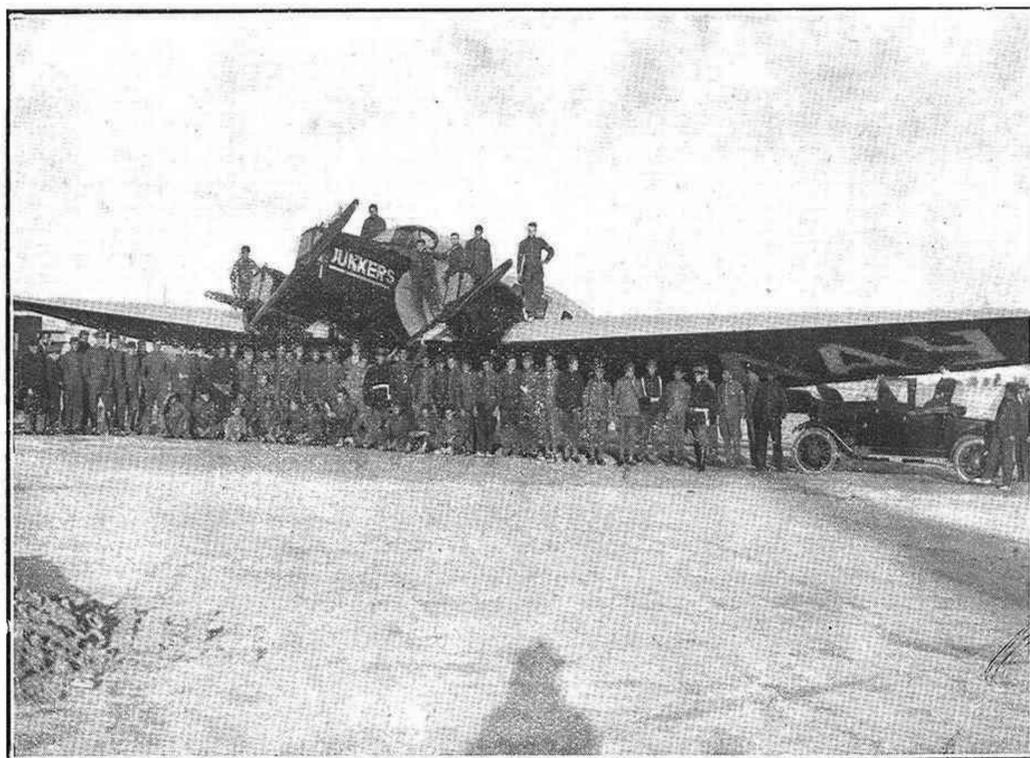
LA ESTACIÓN TERMINAL MAS HERMOSA DEL MUNDO - EL AVIÓN DE VIAJEROS "JUNKERS" EN MADRID

SERÁ Londres la que habrá de disponer en plazo brevísimo, no sólo de la primera estación aérea debidamente acondicionada en el mundo, sino la poseedora del más vasto campo de aterrizaje y maniobra hasta el presente organizado en aquellos países donde la navegación aérea está ya establecida como uno de los más eficaces y seguros medios de comunicación y de transporte.

Hasta el presente bastaba para cubrir las necesidades del servicio de intercambio aéreo entre la capital del Reino Unido y las principales de Europa el magnífico aerodromo de Croydon, próximo á la gran urbe; pero como quiera que el establecimiento de nuevas é importantes líneas y la afluencia de viajeros, especialmente entre Londres y París, van mostrando la insuficiencia del espléndido campo de aviación, ha resuelto el Gobierno británico encomendar al *Air Ministry*, ó Ministerio del Aire, la mejora del llamado «Puerto Aéreo» londinense, dotándolo de cuantos elementos sean necesarios, tanto desde el punto de vista del tráfico, como desde los de la defensa militar y los de orden científico. Como primera medida, y á fin de mejorar el aspecto, en verdad poco estético y como de improvisación, que ofrecía la estación terminal de Croydon, será construído á este propósito un soberbio edificio de líneas monumentales, coronado por una torre de observación de 26 metros de elevación, que dominará todo el campo, ó sea el actual



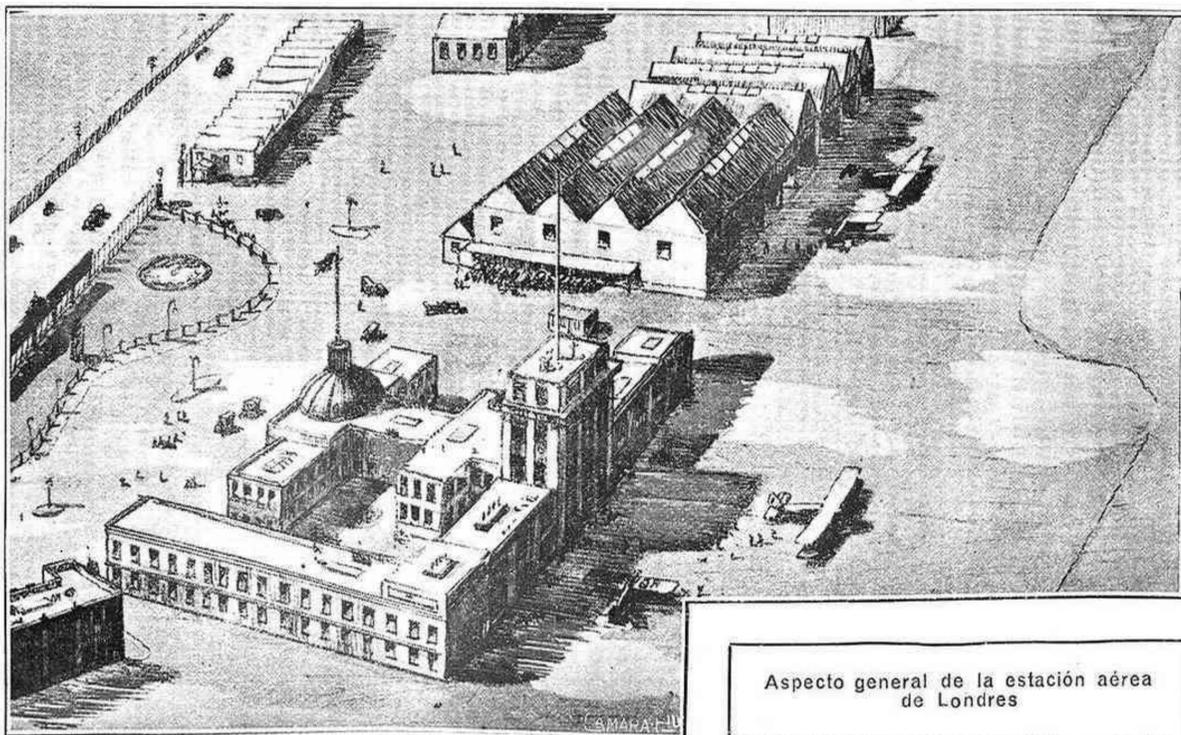
Fachada principal de la estación aérea de Londres, que será construída en breve



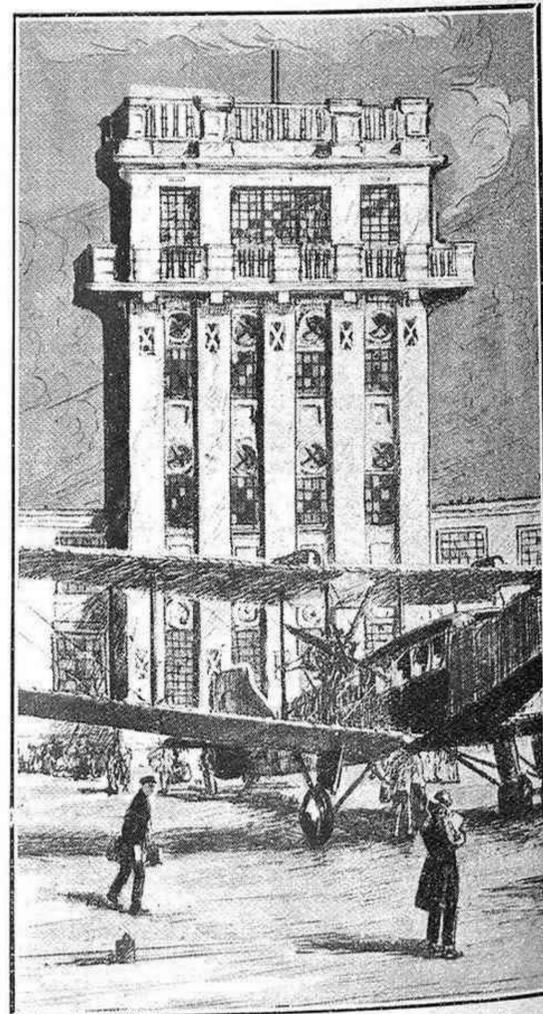
El aparato "Junkers", trimotor, que llegó el día 30 del pasado al aerodromo de Cuatro Vientos, de Madrid, en viaje directo desde Suecia

aerodromo de Croydon y el antiguo de Beddington, que quedaría á un mismo nivel y en comunicación directa con la hermosa carretera que contorna al primero y por la que se realiza la mayor parte del tráfico entre Londres y Brighton. A esta carretera, especialmente dispuesta para la locomoción mecánica, dará el frente del *Terminal Block*, ó «Pabellón de viajeros», con dos grandes puertas de acceso y una inmensa rotunda que será utilizada como sala de espera. A ambos lados de dicho cuerpo de edificación irán emplazadas las diversas y numerosas oficinas complementarias del servicio del puerto (aduana, inspección de inmigrantes, facturación, correos, pasaportes, etc.), así como los hangares y alojamientos del personal técnico, instalándose en la torre de observación el material utilizado por el Departamento de Meteorología. Completarán la estación terminal de Londres instalaciones de hoteles, servicios sanitarios de urgencia, policía, parque de pruebas de motores, talleres de reparación, semáforos y proyectores y señales luminosas destinadas á facilitar el aterrizaje á cualquier hora de la noche. Se calcula que las obras del Puerto aéreo de Londres estarán terminadas durante el año próximo.

R.

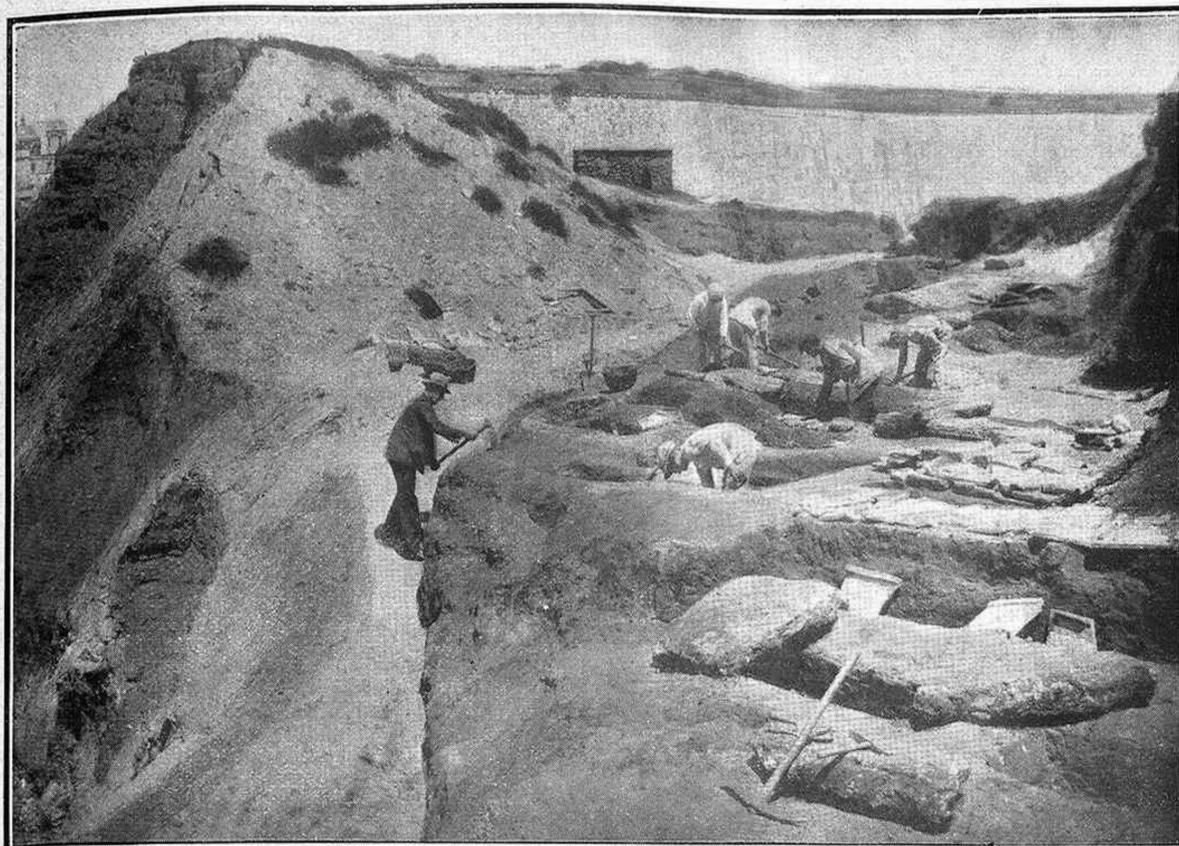


Aspecto general de la estación aérea de Londres



Torre de observación de la monumental estación aérea de Londres

DESCUBRIMIENTOS ARQUEOLÓGICOS DE CÁDIZ



Corte del terreno entre las murallas de Cádiz, en cuyo fondo se hallan las lumbas descubiertas durante las últimas excavaciones, y que según se cree son de época cartaginesa

La excesiva humedad producida por la proximidad del mar y la calidad arenosa del terreno, es causa de que los útiles de cobre que acompañaron á los cadáveres hayan quedado reducidos á informes conglomerados de cardenillo que muchas veces tiñen de verde los restos de los esqueletos, y únicamente en una sepultura, cuyos huesos parecían ser de una niña, encontramos unos zarcillos de oro puro, semejantes á los encontrados en los hipogeos construídos con grandes piedras, detalle que parece dar una misma antigüedad á estos dos sistemas de enterramientos.

El día en que en Melilla y todo el Norte de Marruecos puedan realizarse metódicas excavaciones, que nos permitan un estudio concienzudo, se aclarará nuestra conjetura de que antes de los fenicios vivió en Cádiz un pueblo procedente de Asia (probablemente de Tarsis), que llegó costeando el África, y es el que sirve de intermediario entre los iberos y celtas y los fenicios, que después se hicieron dueños de la isla; pueblo ó tribu que no es guerrera, sino que vive del comercio y de la pesca.

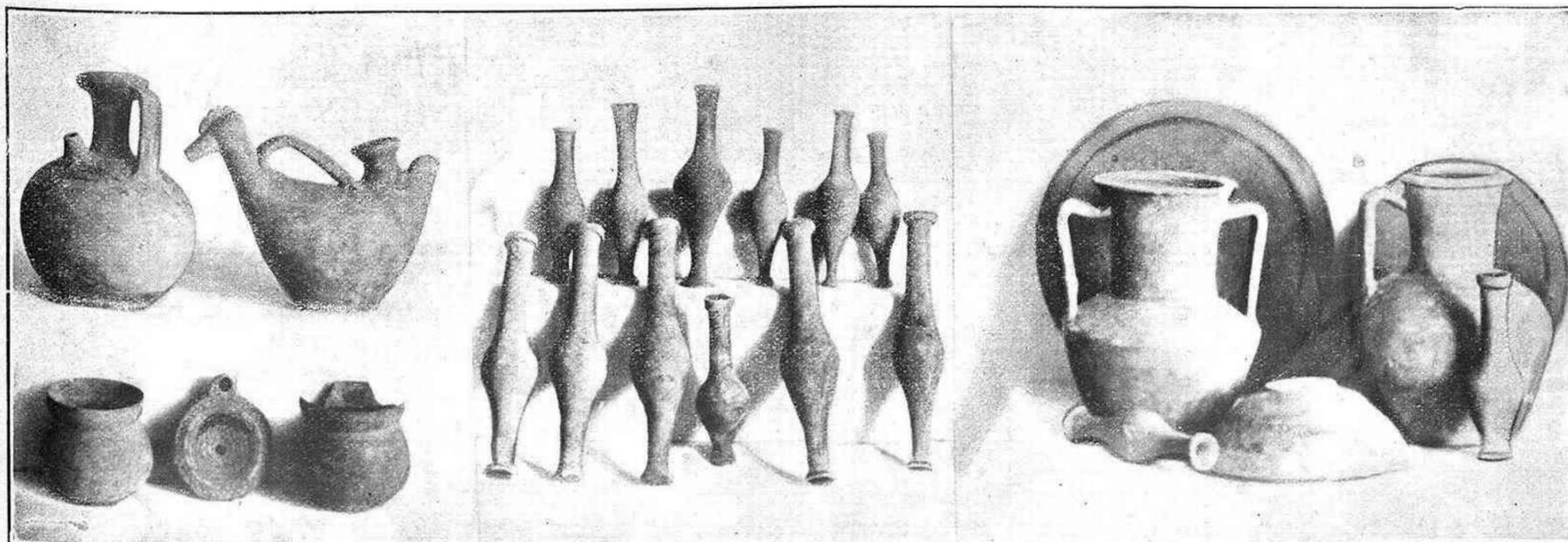
PELAYO QUINTERO

EN diversas ocasiones se ha tratado en esta revista de los hallazgos pertenecientes á las civilizaciones que precedieron en la Isla Gaditana á la dominación de la antigua Roma. La Junta Superior de Excavaciones invierte casi todos los años una pequeña cantidad en realizar trabajos de exploración que poco á poco van permitiendo el estudio de aquellas remotas edades y van aclarando las nebulosidades que en sus relaciones nos dejaron los geógrafos é historiadores griegos y romanos. Los hallazgos efectuados en la última campaña no han sido ricos en joyas, como lo fueron los de la anterior, pero sí lo estimamos de mayor valor histórico, por cuanto la gran cantidad de sepulturas descubiertas nos han facilitado el realizar un estudio detallado que permite comprobar asertos dudosos relacionados con la religión y creencias de los pobladores de la antigua Gades, anteriores al pueblo romano. Verificados los trabajos en una zona que, por estar dentro de la fortificación, no había podido ser estudiada, han tenido también la ventaja sobre los anteriores que al efectuar un corte de siete metros de profundidad en el terreno sobre el cual se había construído el primer muro de la fortificación, hemos encontrado debajo de éste las tierras tal como las dejaron los romanos, y se ha podido situar con toda claridad un cementerio romano sobre otros de mayor antigüedad y de carácter púnico, siendo muy de tener en cuenta la exacta semejanza de las sepulturas, ajuar funerario y otros detalles entre el cementerio de la faja inferior (á ocho metros de profundidad) con las sepulturas halladas en Melilla, anteriores á la dominación romana, y cuya orientación, carencia de ídolos é inscripciones y otros detalles que se repiten indican un pueblo monoteísta y con manifiesta influencia oriental. No es posible en un artículo del carácter del presente entrar en un análisis minucioso de los hallazgos, cosa que como es natural queda para la Memoria que hemos de presentar ante la Junta de Excavaciones, y por esto nos limitaremos á decir lo que consideremos más digno de fijar la atención, como lo es el trozo de escultura en piedra del país, representando un león, escultura que fué encontrada sobre las sepulturas de la zona inferior con otros restos de sillares.

Es también curioso el que aparezcan anillos labrados en estaño, de igual forma que los de oro y cobre, y fragmentos de dicho metal juntos con otros de cobre, que demuestran una utilización de dichos metales, antes de conocer el procedimiento para su aleación.



Urna cineraria de barro encontrada en las excavaciones de Cádiz



Biberones, vasijas, ungüentarios de barro y algunos tipos de urnas funerarias, descubiertos en las recientes excavaciones de Cádiz

EL COMERCIO AMBULANTE



Limpiabotas ambulante en Berlín



Zapatero remendón ambulante en Berlín

EN Madrid, que si tiene algunas cosas de gran capital europea conserva otras de rincón pueblerino, que unas veces palpita como urbe populosa y otras ve paralizado su progreso y su actividad por pequeñas cicaterías de sus autoridades ó por torpes egoismos de lo que se llama sus fuerzas vivas, esta manifestación tan pintoresca, testimonio del bienestar y del febril movimiento en que viven las grandes poblaciones, denominada comercio ambulante, ha ido perdiendo sus caracteres y disminuyendo en proporciones á medida que la ciudad ha ido ensanchando y su población creciendo y sus necesidades y su actividad espaciándose.

Es decir, lo contrario que en todas partes.



Estanco ambulante en Berlín

Cuanto más de prisa se vive y cuanto mayores son las distancias, más justificado está, más vida tiene y más útil resulta ese comercio que nos sale al paso y que nos proporciona, sin perder el tiempo preciso para otras atenciones, muchas de las futasas que diariamente se necesitan ó que de momento nos hacen falta.

Cuanto mayor es el vértigo del vivir y mayores las dificultades para resolver la vida, más preciso es todo aquello que contribuye á simplificar las necesidades menudas, evitándose jornadas infructuosas ó estacionamientos perjudiciales ante un mostrador donde se aglomeran los compradores, especialmente cuando aquellos artículos que se buscan no exigen un minucioso

examen, ni una selección de calidad y precio que la competencia industrial produce en variadísimo surtido.

Este comercio ambulante que sólo puede abarcar objetos de uso corriente, pero de valor muy escaso, y por consecuencia de limitadísima utilidad para el vendedor, no se considera en ninguna parte perjudicial para el otro comercio fijo, y lejos de prohibirse como cosa ilícita y atentatoria á los intereses del comerciante en gran escala, se estimula y se le presta facilidades viendo en su ejercicio una manera de ganar su vida para muchos seres humildes que de otro modo aumentarían la cifra de los menesterosos ó de los vagos, careciendo de todo otro medio de subsistencia.

En todas las grandes ciudades del Extranjero el comercio ambulante existe con mayor abundancia que aquí, y considerándolo útil para el público y lícito para el que lo practica se le concede una libertad que á nadie sorprende y un derecho que no se discute, ya que en la proporción que le corresponde tributa, contribuyendo á las cargas municipales.

Como puede advertirse por las fotografías que sirven de ilustración á este artículo, en Alemania, por ejemplo, y en sus ciudades más populosas, ese comercio ambulante que facilita al transeunte la adquisición de objetos necesarios que no merecen la pena de ir á buscarse al establecimiento surtido, tiene una extensión que jamás tuvo en las capitales españolas, y no porque en éstas no fuese tan útil como en aquéllas, sino porque las autoridades, que abruman al comercio establecido con excesivas contribuciones y exagerados impuestos, no podían concederle una libertad que, poco ó mucho, dañaba al contribuyente, ya sacrificado más de lo justo. La persecución del pequeño comercio es, pues, una cuestión de conveniencia respetable, pero nunca de equidad indiscutible.

La industria que lejos de estar abrumada por gravámenes exagerados,

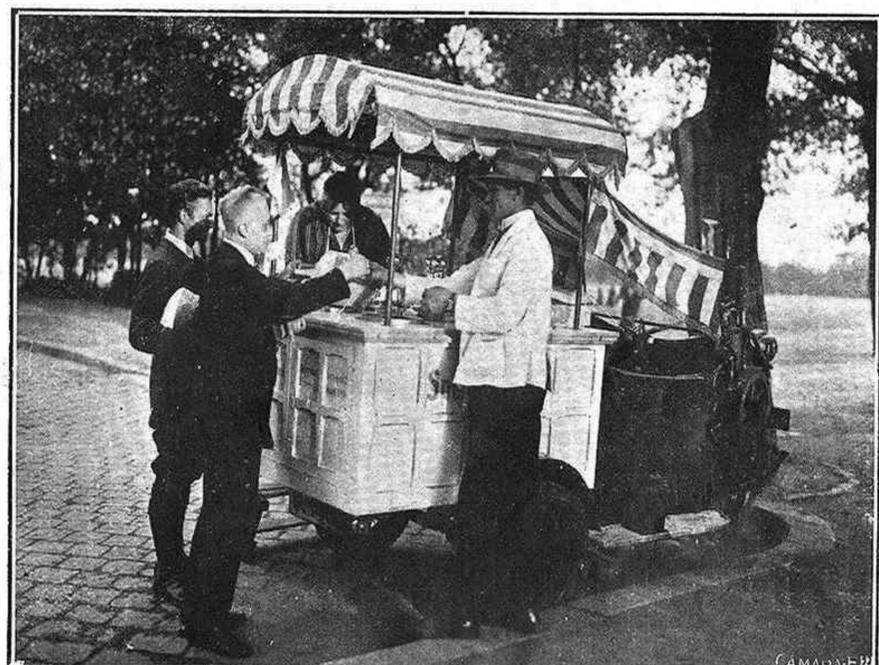
como ocurre en España, siente la protección eficaz del Estado, no puede sentirse perjudicada por esta débil competencia del comercio ambulante; ahora, que la que ve amenazada constantemente por un Fisco demolidor de todo progreso, no ya su prosperidad, sino su vida, la más ligera com-



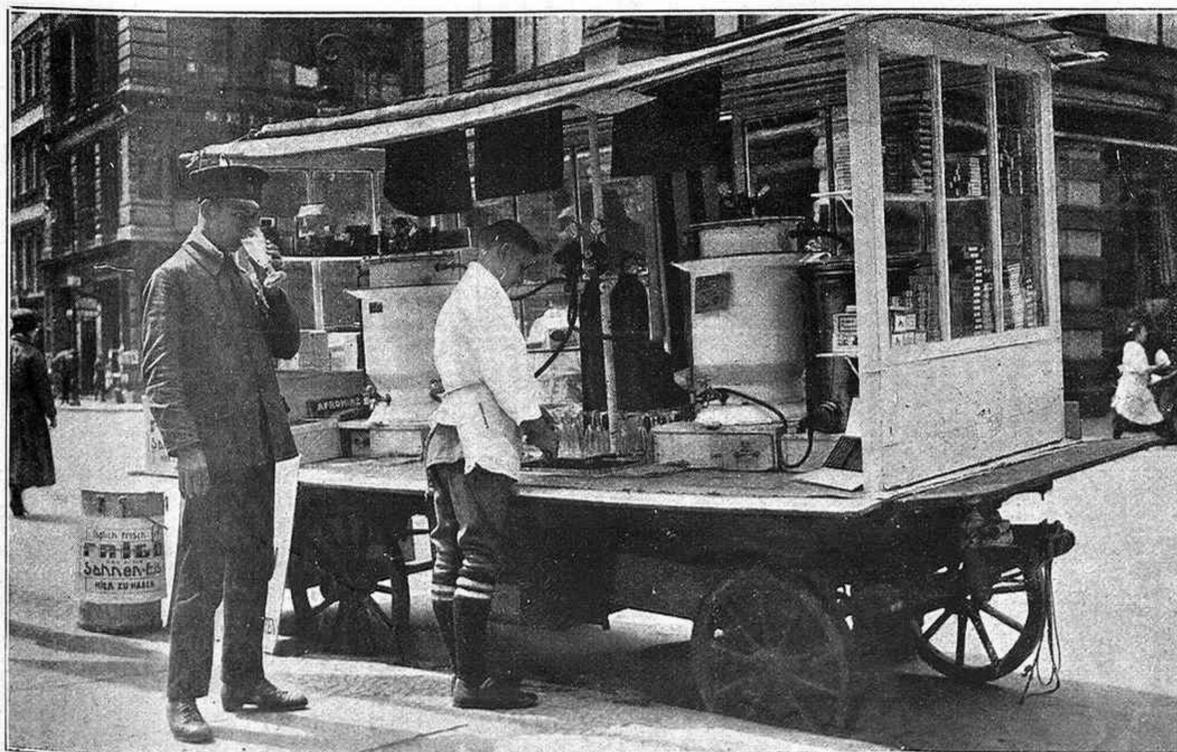
Vendedora de quesitos helados en Berlín



Una máquina heladora primitiva en Berlín



Vendedor de refrescos en motocicleta



Puesto ambulante de refrescos espumosos en Berlín

potencia ha de parecerle lesiva y ha de buscar el medio de evitarla.

Viviera nuestra industria y nuestro comercio más libre de tributos, menos esquilados por la Hacienda y el Municipio, y á nadie se le ocurriría pensar que ese medio de ganarse su vida de las clases humildes mermaba sus utilidades, como es preciso que los que gobiernan estén convencidos de la enormidad tributaria con que se entorpece el desarrollo industrial de España y se dificulta la vida de su comercio para que crean lícita la queja y dicten la prohibición á todas luces injusta y arbitraria de un medio de vivir honradamente, tiene perfecto derecho á la protección oficial.

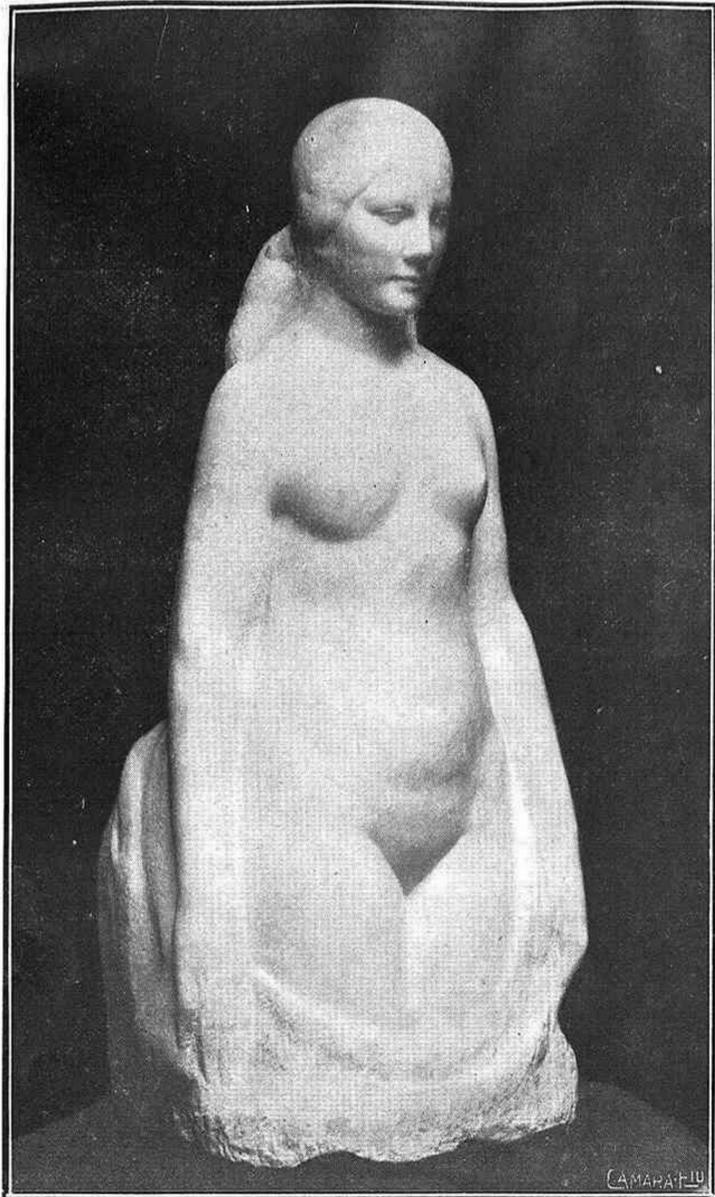
Sería digna esta cuestión del estudio de los sociólogos, y no sería difícil que de ese estudio se dedujera una enseñanza muy útil para los gobernantes y los estadistas: la de que el comercio ambulante, la tolerancia de este comercio, que constituye un medio de vida fácil y al alcance de las posibilidades más modestas, disminuye considerablemente esa delincuencia menuda á que recurren, no tanto por vicio ni predisposición, como por necesidad, los que no encuentran modo de ganar su vida dentro de la Ley.

Seguramente resultaría de este estudio un caso curioso y elocuente: el de que en aquellas poblaciones en que más comercio ambulante existe es menor el número de atentados á la propiedad ajena.

E. CONTRERAS y CAMARGO

DESDE BARCELONA — DIÁLOGOS SOBRE ARTE

LA
ESTATUARIA
RECIA
Y
EVOLUTIVA
DE
ENRIQUE CASANOVAS



"Pubertad"



ENRIQUE CASANOVAS
Ilustre escultor catalán



"Figura en bronce"

ESTE escultor es un hombre grave y enérgico que, de no haber ejercido el arte á que se dedica, hubiera también triunfado en otro que-hacer varonil.

Porque, por lo general, esos seres encerrados en sí mismos están destinados al trabajo duradero, y trabajan con libro independenciamiento, aunque voluntariamente se hacen esclavos del mutismo.

Nuestro artista es poco comunicativo.

Eso se presta á profunda observación al trasluz de su cortesía.

De tiempo ha vengo observando á Enrique Casanovas y estudiando su obra general; respecto al proceso de sus evoluciones, tengo casi la certeza de que él ha seguido unas palabras de Ingros:

«... estudiando incesantemente las obras maestras es como podemos vivificar nuestros propios medios y hacer que se desenvuelvan.»

Así se aclara en el transcurso de la conversación que hemos sostenido.

•••••

—Usted, Casanovas, ¿nació en Barcelona?

—Sí, señor, y en el año mil ochocientos ochenta y dos.

—¿...?

—Concurrí á la Escuela de Bellas Artes local. Al cumplir los veintiún años quise vivir en París, fraternizando con Ruiz Picasso, Anglada, Pitchot, Sunyor y otros reclutas del Arte.

—¿...?

—Me absorbió lo creado por Rodin.

—¿Qué motiva la fuerza de atracción que emana del autor de *Le Penseur* y de *Le Baiser*?

—No sé si acierto. Verá usted. Parece que el portentoso artista nos liberta de toda opresión, de las

tradiciones de escuela, y con ello podemos seguir su ejemplo.

—¿...?

—En cuanto á construcción, la estatuaria de Augusto Rodin tiende á Miguel Angel.

—¿Y como independiente?

—A Puvis de Chavannes.

—Además de las creaciones del escultor más importante del siglo XIX, ¿qué admira usted?

—El portentoso Partenón y el Museo Británico, que es estupendo, porque todo allí está compendiado. Tampoco son de despreciar las esculturas de Francia y Bélgica.

—¿...?

—Me interesa esculpir retratos, pero no tengo preferencias por materia alguna; según el tipo elijo el material, y hago la obra sin adornos ni abalorios.

—¿...?

—Nuestra región hace sentir el Arte por el tipo de la raza.

—¿Cuáles son sus aspiraciones?

—Poder hacer llegar mis obras al gran público; es decir, ver mis esculturas á gran tamaño en vastos pleonasmos.

—¿...?

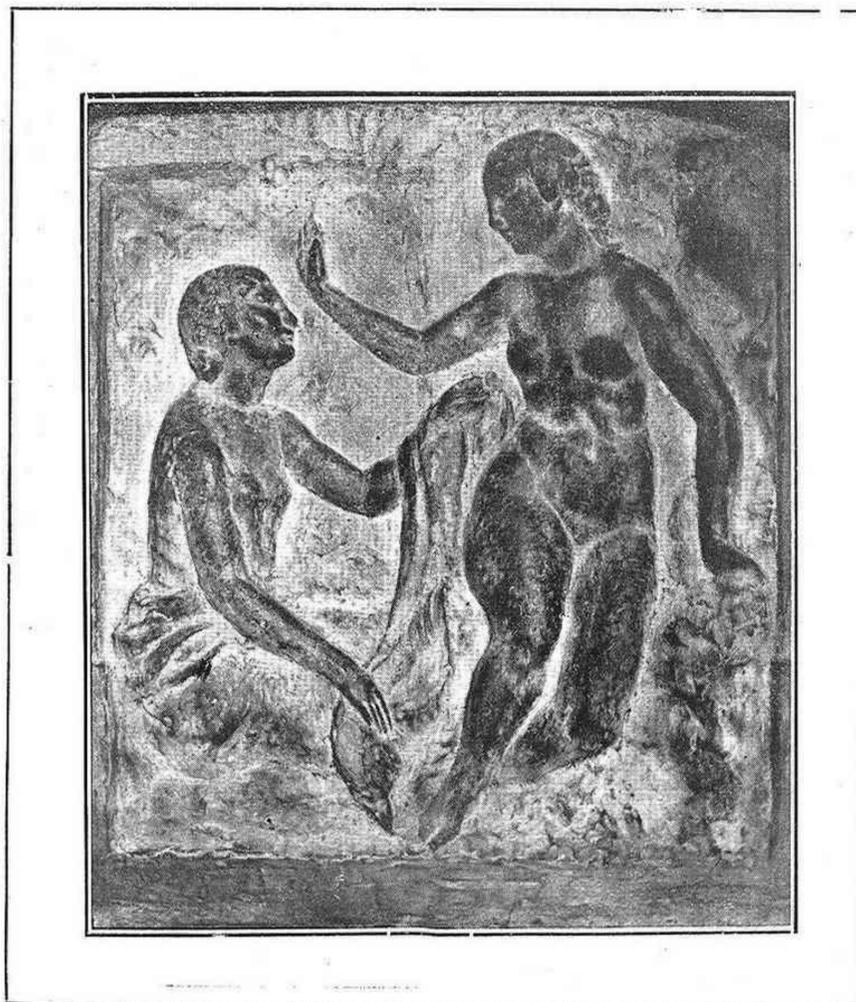
—Únicamente debo manifestar á usted que ansío trabajar mucho y dar gracias á quienes me animan en mi difícil carrera.

•••••

Al dejar al extraordinario artista Enrique Casanovas y Roy iba recordando cuanto habíamos hablado, y analizando lo cincelado por sus habilísimas manos, musité: ¡Está en el franco camino de la sinceridad artística, donde se aprende el lenguaje expresivo del natural!

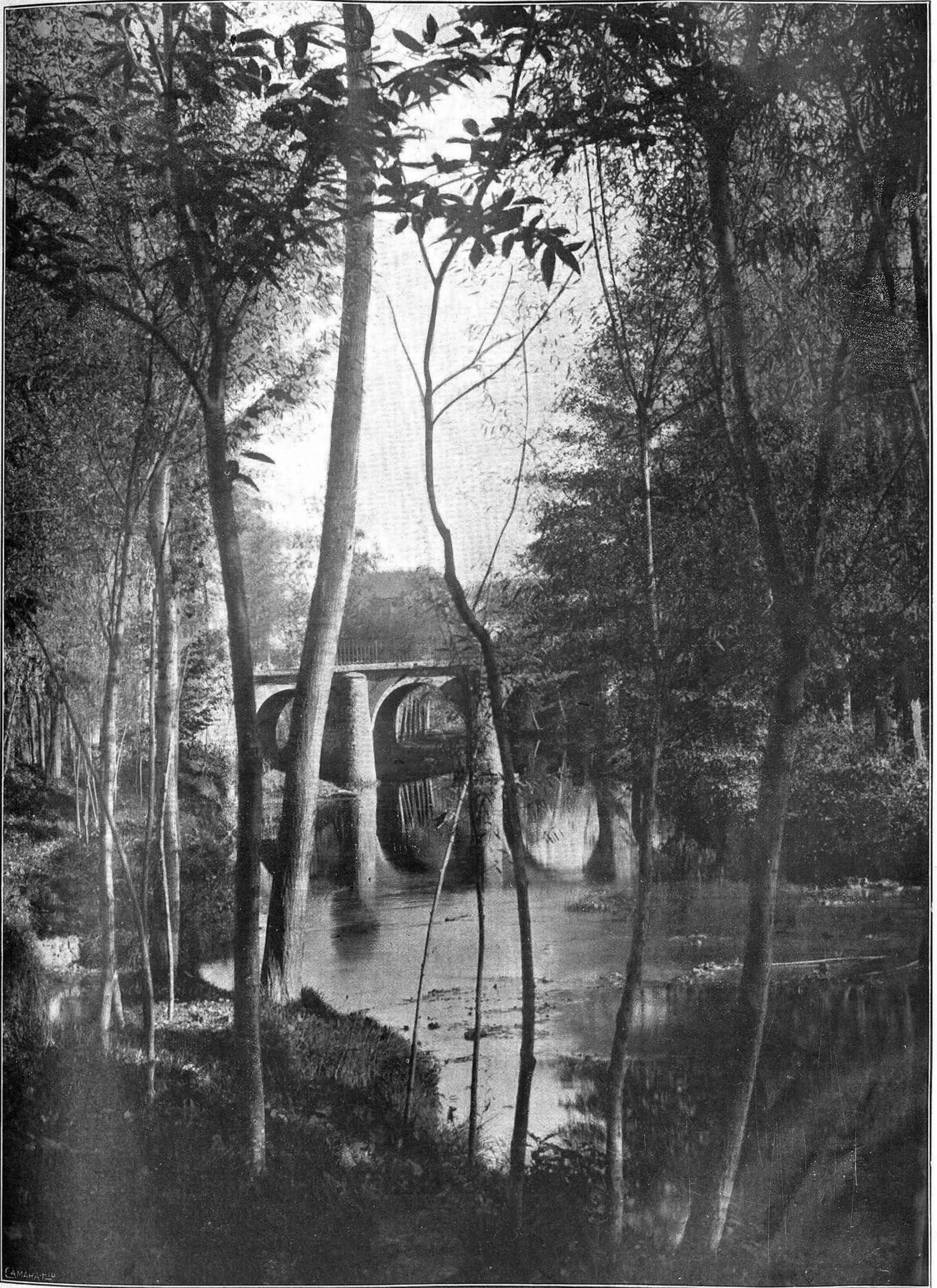
En efecto. Ved la belleza de la forma en las esculturas sorprendentes del moderno maestro, que no sólo dota de gravedad estética á lo corpóreo, si que también en los preciosos relieves hace gala de turgencias culminadoras de enérgicas facultades de expresión y seguridad indiscutibles.

JOAQUÍN CIERVO



"Relieve en barro cocido"

PAISAJES DE ESPAÑA



Paisaje á las orillas del río Fluviá, en las cercanías de Olot (Gerona)

FOT. ANTONIO FORTET

MELILLA



EXCMO. SR. D. JOSÉ SANJURJO SACANELL
Comandante general de Melilla, cuya acertadísima actuación es admirada de propios y extraños por su valer

La patria chica del gran Tallaví, del nunca bastante llorado genio del Teatro español, que arrebató tantos públicos y ciñó miles de laureles, justo premio á su indiscutible mérito artístico, es sencillamente una población ideal que cautiva y embelesa al visitante y que á ello contribuye poderosamente el carácter alegre, jovial y cariñoso de los habitantes melillenses; verdaderos competidores del genio andaluz, y como ellos espléndidos y hospitalarios, puesto que se desviven por atender al forastero.

Calles anchas, esbeltos y elegantes edificios, paseo tan encantador y sugestivo, cual es el Parque Hernández, donde se congrega toda la buena sociedad melillense (de ocho á diez de la noche), predominando un ambiente gratisimo saturado de luz y alegría, aderezado con un sello peculiar y característico propio de sus mujeres de facciones árabes, de rasgados ojos, negros como la noche, que constituyen, claro está, los principales y poderosos elementos de Melilla, haciendo agradableísima la estancia del viajero.

Poblaciones de esta naturaleza requieren personas de talento é iniciativas propias, y Melilla cuenta con muchos elementos de esta categoría, á cuyo frente figura el bizarro y nunca bien ponderado comandante general D. José Sanjurjo Sacanell, que en honor á la verdad goza de generales simpatías en toda la zona del Protectorado, y á quien el pueblo y España entera tiene depositada toda su confianza.

Muchas cuartillas tendría que emborronar para llevar á cabo un elogio tan justo como merecido de la brillante historia militar del heroico general Sanjurjo, pero su modestia me abstiene de ello, y aquí hago alto, ante la seguridad



Melilla.—Vista general de la Plaza de España

de herir sus cualidades morales.

El comercio de Melilla es de una importancia extraordinaria, estando montado con verdadero lujo, y en él se encuentran todas las más modernas creaciones de la moda. Las tiendas de los indios y hebreos poseen una nota peculiar, única y sugestiva.

En cambio en el orden industrial—hablamos en términos generales que no desvirtúan las señaladísimas excepciones—Melilla no ha alcanzado la prosperidad que merece y que por sus condiciones podría fácilmente conquistar al amparo de su llamado «puerto franco»; pero esta circunstancia, tan favorable al desenvolvimiento de la vida económica de un pueblo, es aquí una ficción, dadas las trabas é impuestos que rigen, ya que se aplican por la intervención del puerto franco las leyes aduaneras de la Península en todo rigor.

No es preciso encarecer el grandísimo perjuicio que esto implica para Melilla.

Esta plaza debiera ser una esperanza para el capital y las actividades españolas, ya que en ellas tienen cabida muchas é importantes industrias, que al amparo de su «puerto franco» habían de ser antes decimos, no fuera éste una ficción.

Esta es la impresión sacada de mi visita á la bella población melillense,



EXCMO. SR. D. JUAN M. GARCÍA ALDAVE
Prestigioso é ilustre general, que realiza una brillante y eficaz labor como presidente de la Junta de Arbitrios

tan encantadora en lo que se refiere á su delicioso clima, amabilidad de sus hijos y vida próspera de sus pocas industrias, como lamentable y triste en lo que afecta á su «puerto franco», problema de vitalísimo interés para los habitantes de Melilla, al que deben prestar gran atención nuestros hombres de Gobierno.

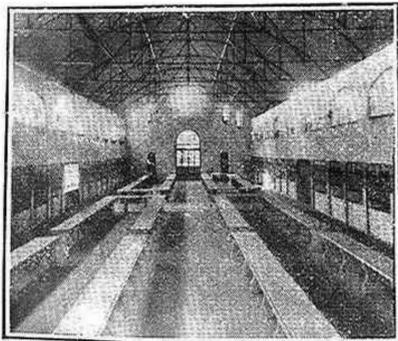
JULIO PASTOR NAVARRO

Melilla, 1925.

MELILLA EL NUEVO MERCADO DEL POLÍGONO

Como disponemos de poco espacio y nuestros elogios siempre han de ser insuficientes para enaltecer la acertada dirección del ingeniero militar D. Jorge Palanca, nos concretamos á dar una relación de los industriales que han intervenido en esta obra, junto con tres fotografías del Mercado para que el lector juzgue por sí mismo.

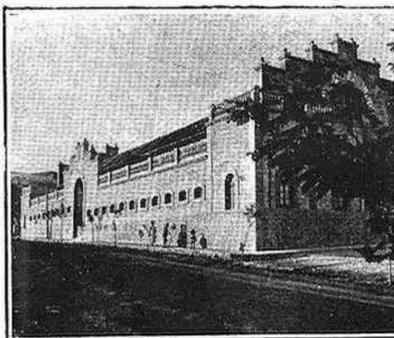
A tal fin, nos es grato manifestar que merece lugar preferente la acreditada Casa de la Señora Viuda de Francisco Rodríguez Calvache, que ha suministrado el cemento «Landfort», pudiendo asegurar, sin temor á ser rectificadas, que en todas las obras importantes de nueva planta tiene intervención el cemento «Landfort», de la Casa de José Fradera, de Barcelona, cuya marca de primera categoría está acreditadísima, contando en Melilla y Ceuta con la exclusiva de este artículo la Viuda de Francisco Rodríguez Calvache, que á su vez es propietaria de las fábricas de mosaicos hidráulicos, instalada en Actor Tallaví, 14, y la situada en Nador, dedicada á la confección del ladrillo macizo y hueco. La dirección general de la Casa corre á cargo de su inteligente hijo D. Luis, lo cual representa una garantía suficiente en el importante desarrollo de su negocio.



Mercado del Polígono.—Nave central

Ultimamente han suministrado cemento «Landfort» en la obra que nos ocupa y en el túnel de la Cámara frigorífica, Pesa para la traída de aguas á Melilla, Fuente del Bombillo, Depósito de agua del Parque Hernández, Quiosco de la música y en otros muchos de reconocido mérito que sienta no recordar.

De la instalación completa de tuberías, hierros galvanizados, fuentes para las mesas del pescado, con dos grifos de presión cada una—cual se



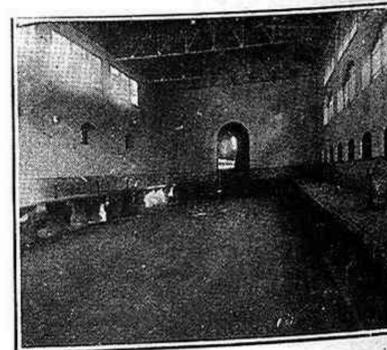
Vista exterior del Mercado del Polígono

observa en la fotografía que reproducimos—fué encargada la Casa de D. Manuel Gómez García, persona muy entendida en esta clase de negocios, con los que ha conseguido una reputación envidiable, consolidando el crédito de sus magníficos talleres de bombería, lampistería y cristalería, que se hallan instalados en la Plaza de Velázquez, número 4, en los que se ejecutan toda clase de trabajos relativos al ramo, tales como instalaciones de agua, bajantes y recogimientos, cinc, tinas para baños, depósitos de hierro y composturas de todas clases.

Todas estas obras se hacen en esta Casa con materiales de primera calidad y por obreros expertos que dominan el oficio á la perfección.

M. Gómez Díez y C.^a (Sociedad Limitada). El sólo nombre de esta Casa es garantía suficiente para deducir que su cooperación es modelo de perfección. Esto nos evita el hacer el elogio que merece esta razón social, que fué la encargada de suministrar el hierro y maderas en el Mercado del Polígono.

En la Plaza de la Goleta (Barrio Industrial) se hallan situados los talleres de carpintería en general y fábrica de muebles, propiedad de D. Joaquín Burillo Blasco. La instalación que posee está dotada de todos los adelantos modernos, lo que permite á este industrial el llevar á cabo la confección de toda clase de muebles de lujo, tapicería y cortinajes. El suministro de mobiliario que ha hecho el Sr. Burillo en el mercado es digno del mayor elogio.



Mercado del Polígono.—Nave de pescadería

“EL LLAVÍN”
FERRETERÍA Y HERRAMIENTAS EN GENERAL
ARTÍCULOS ESPECIALES PARA AVIACIÓN Y AUTOMÓVILES
ACEITES Y GRASAS. BARNICES, ESMALTES Y PINTURAS
O'Donnell, 24 y 26 Teléfonos 206 y 282
— MELILLA —

Almacenes **“LA RECONQUISTA”**
VENTA DE TODA CLASE DE ARTÍCULOS
Los más importantes de MELILLA

“Nuestra Señora del Carmen”
ALMACEN DE MADERAS
Y
FÁBRICA DE ASERRAR Y LABRAR
de FRANCISCO CARCAÑO
CASA LA MÁS ANTIGUA EN EL RAMO
Actor Tallaví, 20 MELILLA

Murto Hermanos

Al hacer una reseña de lo más saliente del comercio melillense, corresponde lugar preferente á la Casa Murto Hermanos, cuyo importante capital, de bien acreditada procedencia, es de todos sabido. Una cualidad más de esta Casa es la excelente galantería, el amable trato, la sencillez que imprime á todos sus actos y la vasta ilustración que posee D. Emilio Piri Perea, apoderado de la sucursal de esta plaza, cuya dirección regenta desde el año 1915 con perenne acierto.

El volumen de los negocios de la Casa Murto Hermanos es de tal importancia que merece reseñarse siquiera sea á la ligera. Se dedica con preferencia á la importación y exportación y á suministros al Ejército en general.

Son agentes de la Atlantic Refining Company Spain, de fama mundial por sus productos petrolíferos y aceites lubricantes. La gasolina Atlantic es bien conocida en esta plaza y apreciada por su calidad insuperable.

También son depositarios de los productos de la Casa Nestlé Anglo Lions Condensed Milk Co. de la leche condensada La Lechera, leche esterilizada, harina lacteada y leche malteada.

Son importadores de harinas, y además, en el ramo de coloniales, de azúcares, cafés y toda clase de productos alimenticios.

Extendiendo su actividad hasta lo inverosímil, son al propio tiempo armadores y consignatarios de buques y agentes de las siguientes Compañías navieras: The Royal Mail Steam Packet Company, The Cunord Steam Ship Company, Moss Line, Bland Line, America Levant Line Company y Mac Andrews & Co. Ltd.

La Casa Central de la importantísima razón social Murto Hermanos radica en Gibraltar, teniendo establecidas sucursales en toda la zona del Protectorado.

Almacén de vinos al por mayor

Antonio Falcón, 7
y General Buceta, 1

Notable en todos los aspectos es el almacén de vinos del prestigioso industrial D. José Testa Núñez, que á la calidad excelente de sus caldos une el aseo excepcional que se observa en las dependencias, cuya cuidadosa limpieza no puede ser superada por ningún establecimiento de los de su clase.

Es el Sr. Testa Núñez hombre de gran inteligencia, avezado á las luchas de la vida y dominador como nadie del negocio que con tanto acierto explota, y ha sabido conquistarse en los nueve años que lleva establecido la simpatía de todos, en tal forma que bien puede afirmarse que no hay ni una sola casa en Melilla donde no haya llegado su popularidad.

Lleva el negocio con acierto tal, con tanto cuidado, que quien entra una vez en su establecimiento sale de él complacido y es ya un seguro cliente.

Por otra parte, teniendo en cuenta que la dirección corre á cargo del Sr. Testa Núñez, expertísimo en el ramo, huelga decir que los vinos de esta Casa son de primera calidad y económicos, porque los adquiere directamente de los principales centros productores, prescindiendo de intermediarios.

Como complemento de su negocio, tiene instalado en el cercano pueblo de Nador un suntuoso depósito de vinos al por mayor.

No quiero poner término á esta gaceta sin hacer resaltar nuestra gratitud al simpático don José por la favorable acogida de que fui objeto durante mi visita á su establecimiento, que es, en honor á la verdad, modelo entre los de su género.

LA ECONÓMICA

FÁBRICA DE GASEOSAS,
JARABES Y LICORES
DEPÓSITO DE CERVEZAS
Y ÁCIDO CARBÓNICO

Victoria, 3 (Barrio Real)

MELILLA

Don Antonio López Pineda, propietario de la fábrica «La Económica», es uno de los industriales de su gremio más importante y prestigioso.

Hombre activo é inteligente, ha desarrollado su negocio con gran amplitud, lo que le permite dar un género puro, de la mejor calidad, en ventajosas condiciones sobre sus similares.

Esto es bien notorio, y por ello su clientela es numerosísima. En Dar-Quebdani tiene instalada otra fábrica, dotada de todos los adelantos modernos, lo cual le permite servir en condiciones inmejorables á todas las posiciones y camamentos generales.

En dichas fábricas se expenden, como queda consignado, gaseosas, jarabes, licores y cervezas.

Para mayor comodidad de sus clientes y poderles atender como se merecen, D. Antonio López Pineda tiene establecido un completo servicio de camiones para el reparto.

El Sr. López Pineda es una verdadera institución en el gremio, pues este industrial lleva establecido siete años, contando con un extraordinario crédito y con grandes simpatías, que soy el primero en reconocer, como lo reconoce su numerosa clientela.

JOSÉ M.^A MONTES HOYO

ALMACÉN DE VÍVERES AL POR MAYOR
PROVISIONISTA DEL EJÉRCITO
Avenida del General Aizpuru, 22.-Melilla

Francisco Jurado y Hermano

ACEITE DE OLIVA
Y CEREALES

Sucursal en Melilla: Gran Capitán, 9

Almacenes: García Cabrelles, 10

CASA CENTRAL:

Tomás Heredia, 5 y 7.-MALAGA

Para prestigio de esta información, no para darlo á conocer á nuestros lectores, dedicamos un espacio á la acreditada casa que gira bajo la razón social «Francisco Jurado y Hermano», tan ventajosamente conocida en todos los mercados españoles y extranjeros.

Establecidos hace la friolera de treinta años, este solo dato es el más elocuente que puede señalarse en su favor, ya que en tan largo lapso de tiempo su crédito no sólo se ha mantenido, sino que se ha acrecentado constantemente, hasta llegar á ser el despacho hoy pleno de prestigio, constituyendo una de las más sólidas firmas comerciales.

Secunda la labor de los Sres. Jurado su apoderado general en Melilla, D. José García Torres, persona de espíritu recto y de clara inteligencia y muy necesario en la Casa, puesto que además de los vastos conocimientos que posee el Sr. García Torres, desempeña con gran celo el cargo que ocupa, al que dedica todas sus actividades, como amante que es del progreso y prosperidad de sus principales.

Cervecería «El Cocodrilo»

Conde del Serrallo, 5

Antes de iniciar el trabajo á esta capital, me recomendaron con insistencia que no dejara de visitar la cervecería «El Cocodrilo».

Efectivamente; en cuanto llegué cumplí las indicaciones de mis amistades y me presenté al propietario del establecimiento, D. Manuel Guerra López.

Este señor me recibió afectuosamente, y durante mi estancia en esta hermosa población me ha colmado de atenciones.

Diariamente he acudido á «El Cocodrilo», para saborear con deleite las exquisitas bebidas que en él se sirven, y que por sí solas constituyen la mejor propaganda de la Casa.

«El Cocodrilo» es hoy la cervecería más concurrida de Melilla, hasta el punto de que, á la hora del vermut y de la merienda, es difícil encontrar una mesa libre; todo ello debido, además de la exquisitez de los géneros que se expenden, al esmerado servicio de camareros de que dispone el Sr. Guerra.

La impresión obtenida en el simpático «Cocodrilo» no puede ser más halagüeña para el Sr. Guerra por el acierto de su dirección, ya que en todos los servicios se ha cuidado hasta de los más insignificantes detalles; por lo cual no exageramos al afirmar que dicha instalación honra al gremio.

Manuel Fernández Santiago

Almacén de materiales
de construcción. Cementos artificial y natural,
yesos, baldosas, azulejos
y tuberías.

Depósito de sales en toda su clase

Actor Tallaví, 16. - Melilla

Hotel España

Chacel, 10.-MELILLA

Una capital visitada á la continua, como Melilla, por un gran contingente de turistas, necesita un hotel, con todas las comodidades y confort modernos, y ese hueco lo llena cumplidamente el «Hotel España», dotado de todo el refinamiento que el más exigente puede apetecer.

Instalado con gran lujo, tiene un servicio de comedor insuperable, y sus habitaciones son amplias y hermosas y con todas las comodidades necesarias.

Su dueño, D. Amador García Navarro, competente y amable en extremo, cuida escrupulosamente de todos los detalles, sin que nada se escape á su mirada vigilante.

Hemos tenido el acierto de hospedarnos en este hotel y apreciar lo excelente de su cocina, y la higiene y limpieza que en el mismo existen; detalles tan esenciales y que son la característica del «Hotel España».

La Constructora Militar del Rif

David M. Levy

Confección de vestuario y efectos para el Ejército. Especialidad en uniformes para las tropas indígenas

PRIM, 6

MELILLA

HIJOS DE FRANCISCO MUÑOZ

Al llegar á la plaza de Menéndez Pelayo, número 5, llamó poderosamente nuestra atención, por su instalación tan completa y artística, el establecimiento de ferretería «Las Artes».

Aunque sus propietarios son poco amigos de bombos ni exhibiciones, nos creemos obligados, cumpliendo un deber informativo, á hacer constar esta impresión nuestra, francamente favorable, obtenida en rapidísima visita á la ferretería «Las Artes», de los Sres. Hijos de Francisco Muñoz, á quienes felicitamos por el acierto con que rige este magnífico negocio, que es á la vez honra y provecho para sus propietarios y para la ciudad en que radica.

COMISIONES Y REPRESENTACIONES

ALMACENES DE COMESTIBLES Y CEREALES
ESPECIALIDAD EN EMBUTIDOS Y CHACINAS DE LAS MEJORES PROCEDENCIAS

BIBIANO GARCÍA

D. despacho: O'Don. e.l. 9 Apartado de Correo: 112
MELILLA

Ramón Weil y Hermano

Fábricas de Hielo

Cámaras frigoríficas

Aguas carbónicas

Jarabes y Licores

Isabel la Católica, 34, y Duquesa de la Victoria, 36
MELILLA

Sucursales en

CEUTA, TEUÁN, TÁNGER y MÁLAGA

Fábrica de Plisados

General Astilleros, 2 (chalet)

MELILLA

Corresponde un lugar preferente á la fábrica que encabeza estas líneas, propiedad de los Sres. Badía y Valero, no solamente por la importancia que reviste, sino por el formidable impulso que han sabido imprimir al negocio que con tanto acierto dominan, y que, en honor á la verdad, honra á la región y á España entera.

La curiosidad me llevó á visitar la magnífica instalación que poseen estos competentes industriales, y bien puedo asegurar que la impresión sacada supera con mucho á las noticias que de la misma tenía.

Llamó grandemente mi atención el funcionamiento de una máquina suiza que hace las vainicas con primorosos dibujos, constituyendo un derroche de gusto artístico, haciéndose difícil apreciar cuál sea el más elegante. Esta máquina, que la considero original y exclusiva, merece mi más alto y merecido elogio.

Recorriendo las distintas secciones de la fábrica, me encontré agradablemente sorprendido ante una magnífica exposición de infinidad de modelos distintos en vainicas, plegados, plisés, canales y acordeones.

Los Sres. Badía y Valero, caracterizados con una inteligencia clara, de iniciativas propias y dotados de un elemento poderoso como es la juventud, dedican todas sus actividades al estudio progresivo de su industria, y á dicho fin se ocupan con creciente éxito de la construcción de maquinaria en general para la confección en el ramo, en lo que no tienen rival por la superioridad de sus máquinas de plisar, siendo reconocidas como las mejores construídas; no teniendo en nada que envidiar á la fabricación parisiense, habiéndose extendido su radio de acción por toda la Península, contando con demandas en superioridad al de su fabricación.

Al hacer extensiva mi gratitud á D. Luis Badía y D. Antonio Valero por las finas atenciones que me dispensaron, les felicito desde estas columnas nuevamente por el buen acierto y organización de su digna Casa.

LEVY Hnos., BENCHIMOL & Co.

Importación - Exportación

Comisiones, Representaciones, Consignaciones

Telegramas: ELIAS - Clave: A. B. C.

Teléfono: Núm. 322 - 5.ª Edición mejorada

Almacenes y oficinas: General Polavieja, 58
MELILLA

Fábrica de Impermeables "The Distingué"

Calle Nueve de Julio, 11.-MELILLA

Entre las actividades que encierra Melilla, merece especial mención la que por derecho propio corresponde lugar preferente entre las primeras de España: á la casa de D. Guillermo Beuter.

Y no es ciertamente que se trate de un elogio ficticio ni de hacer comparaciones que no vienen al caso, sino únicamente de rendir un homenaje justísimo al Sr. Beuter, cuyo nombre, de crédito acrisolado, representa el genio, la inteligencia y el progreso industrial.

El poco espacio de que dispongo no me permite extenderme todo cuanto serían mis deseos, concretándome á detallar á la ligera la importancia que reviste la fabricación de los impermeables «The Distingué», patentados en España y en los principales Estados de Europa y América.

Para la confección de los impermeables «The Distingué» cuenta el Sr. Beuter con la exclusividad de la tela «Miner», cuya composición es: primero, superficie, una capa de caucho vulcanizado; segundo, un tejido; tercero, segunda capa de caucho, y cuarto, forro, otro tejido; ó sean dos capas de caucho y dos tejidos, lo que hace que esta fabricación se signifique en superioridad.

Sus remesas las hacen, sin interrupción, á Portugal, Canarias, Buenos Aires, Ceuta, Teuán, Tánger, Alcázarquivir y toda la Península en general, en cuyos mercados son solicitadísimo los impermeables «The Distingué».

Para formar idea de lo que esta fábrica representa para la vida de Melilla, basta con apuntar el dato de que la producción anual asciende á 10.800 impermeables; pero no satisfecho con esto, el Sr. Beuter tiene el proyecto de edificar y montar una fábrica con arreglo á todos los adelantos modernos, en la cual se dará colocación á más de 300 obreros de ambos sexos; con ella alcanzará esta fabricación una producción envidiable, pudiendo calcularse unos 62.000 impermeables anuales. Esta mejora, que se llevará á la práctica en plazo muy breve, será de vital interés para los habitantes melillenses.

El Sr. Beuter y sus simpáticos é inteligentes hijos, que por razón de la juventud tienen energías y acometividades, dirigen personalmente las operaciones de la fábrica, con tal organización que los pedidos no sufren el menor retraso. Esto, unido á la seriedad de sus actos, son causa del crédito de que gozan dentro y fuera de la Plaza.

Transportes Generales

AGENCIA QUILES

DESPACHO DE ADUANAS

Jardines, 80 y 82.—Telegramas: Quiles.—Melilla

Corresponsales:

En Madrid: Román Aldasolo, Bolsa, 12

En Málaga: Maqueda y García, San Juan de Dios, 21

"¡Qué bonita!"

Al oír esta frase, tan vulgar en nuestra España, donde predomina, como todos sabemos, la belleza del sexo débil, llamó un tanto mi curiosidad la aglomeración de público que se estacionaba en la plaza del Comandante Benítez, número 2. Ante el deseo de poder confirmar tal piropo, y á la par un tanto interesado, adelanté unos pasos. Mi sorpresa fué grande al observar que se trataba de que

"La Villa de Madrid"

propiedad de D. Félix Sanz y Sanz, presentaba á su distinguida clientela un artístico maniquí, en el cual exhibía un traje de novia digno del mayor encomio. «¡Maniquí, maniquí!» ¡Oh, si pestañearas!

FABRICA DE LICORES Y REFRESCOS

DE

Cristóbal Muñoz Leiva

VINOS DE TODAS CLASES

ESPECIALIDAD EN ESCARCHADOS

Calle de Aragón, 20 y 22 (Barrio Real)
MELILLA

"LA CONSTANTE"

de

Andrés Garnica Herrera

Fábrica de calzado

para el Ejército =

Botas chantilli, aviador y cañabota

Juan de Lara, 11 y 12 (Tesorillo)

MELILLA

FELIPE DE URCELLU

Entre las actividades que residen en Melilla, merece especial mención el Sr. Urcellu, que tiene instalado su despacho en la calle O'Donnell, número 4.

Joven de brillante posición, amable y modesto, se hace acreedor al respeto y al aprecio general de cuantos tienen la dicha de tratarle.

Consagrado por completo á los negocios, por los que siente verdadero entusiasmo, atiende con solicitud á los muchos que abarca. En sus amplios almacenes puede observar un gran surtido de maquinaria en general, motores eléctricos y de explosión, grupos electrógenos, acumuladores y material eléctrico, aceros especiales para herramientas, herramientas para taller, muelles y ballestas, correas de transmisión, material ferroviario, palas, picos y herramientas para ferrocarriles y minas, traviesas de roble y pino para ferrocarriles, cables de acero, alambre recoído y galvanizado, chapas galvanizadas, lisas y onduladas; pinturas, vigas y toda clase de hierros laminados, tubos galvanizados y de acero negro, metal antifricción y mangueras de lona y goma; lo cual deja ver bien claramente la importancia que reviste la Casa que nos ocupa.

Como justo elogio, no quiero terminar estas líneas sin consignar que recientemente he asistido á las pruebas llevadas á cabo con lisonjero éxito en la Central Eléctrica de Nador, cuya instalación de maquinaria ha sido suministrada por el Sr. Urcellu.

GRAN FERRETERIA

"BAZAR LONDRES"

de

J. Salama Hnos., S. en C.

LA MÁS MODERNA EN EL RAMO

LA QUE MÁS BARATO VENDE

O'Donnell, 13 y 15.-Melilla

José Blanco Soler

Proveedor del Ejército

Vinos y víveres =

Alvaro de Bazán, 13

MELILLA

CEUTA



Ceuta.—Ruinas de los Castillejos

A PENAS pasada la impresión que produce en el ánimo del navegante la inquietud que se siente al pasar el escalofriante Estrecho, viéndose trocado en tinta el dulce color azul de las aguas marinas, surge ante su vista, cual si mostrase sus brazos abiertos... ¡Ceuta! Esbelta, arrogante, altiva, caracterizando la efígie sin mácula de la mujer española, exhibiendo donaire, gallardía, discreción y á la par dejando ver su fortaleza de hierro con sus infranqueables murallas, la bella ciudad ceutí, dando una sensación en extremo agradable y hospitalaria, al sentirse el pasajero libre del horripilante abismo con que nos brinda el Estrecho en sus momentos de furia y de terror.

Cuanto visitan esta población se sienten impresionados desde el momento en que contemplan sus tortuosas y empinadas calles, con

multitud de encrucijadas sin alineación de ninguna clase y conservando, por tanto, el sello característico de las históricas ciudades que jugaron papel principalísimo en las aventuras guerreras. Urbanizar las calles de Ceuta sería tarea harto difícil y á la par privarla de ese aspecto típico que evoca un recuerdo sagrado y que es legítimo orgullo de las primitivas edades.

Ceuta es una plaza fuerte que, aunque situada en el Imperio de Marruecos, pertenece á España, desde que el Reino de Portugal, que la había conquistado en 1415, se incorporó á la Corona de Castilla en 1580, y al separarse Portugal de España, en 1640, siguió perteneciendo á la nación española. Está situada á la entrada de la embocadura oriental del Estrecho de Gibraltar, en la falda Oeste del monte Hacho, y en el corto y angosto istmo que une al continente africano aquel elevado promontorio. Entre el expresado monte Hacho y la colina llamada de la Almina media un vallecito cuyo terreno, cultivado con esmero, produce en abundancia naranjas, granadas, limones, uvas y otros productos, y en derredor de él se agrupa gran parte de la población, con caserío construído á la moderna. En el istmo de Ceuta se hallan las principales fortificaciones que defienden la ciudad, la cual está separada de ellas por un canal ó foso navegable que lo cortan, siendo por consiguiente una plaza fuerte que ofrece seguridad absoluta.

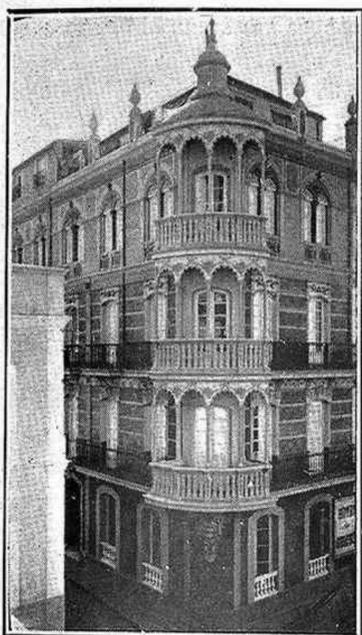
Dada una pequeña idea de lo que es la población, justo es consignar mis impresiones respecto á su comercio é industria y centros públicos que he visitado.—JULIO PASTOR NAVARRO



Ceuta.—Paisaje del Hacho
Fots. Rós



Ceuta.—Jardines de San Amaro



HOTEL GIRONÉS.—Vista general

HOTEL GIRONÉS CEUTA

DE PRIMER ORDEN

PROPIETARIO:
ALFONSO GIRONÉS

Espléndidas y lujosas habitaciones, todas exteriores, á todo "comfort"
Servicio completo de timbres y baños

Pensión desde 12.50 á 16 ptas.
Pasaje Gironés, núm. 2



HOTEL GIRONÉS.—Escalera principal

HOTEL ESPAÑA

CEUTA

PROPIETARIO:

Luis Hidalgo González

HABITACIONES AMPLIAS

Pensión desde 9 PESETAS

DEPÓSITO DE CARBONES DE CEUTA, S. A.



Un detalle de su instalación en el Puerto de Ceuta

Vestuario y abastecimiento para el Ejército

YAMIN A. BENARROCH

MANUFACTURA MILITAR HISPANOAFRICANA

CASA CENTRAL:
Marina, 13, MELILLA

SUCURSALES:
MÁLAGA: Rosario Pino, 52.
LARACHE: Carretera Alcázar.

Sucursal en Ceuta: **Camoens, 15**

Enrique Delgado Villalba

Agencia de Aduanas - Comisiones - Consignaciones
Tránsitos - Consignatario de buques

TELEGRAMAS:
DELGADO CONSIGNATARIO
Apartado núm. 20

Martínez Campos, 22 CEUTA

Telegramas: «ANDOCÉ»

Apartado núm. 1

Juan Acevedo Ponce

ULTRAMARINOS FINOS
Almacén al por mayor

Fábrica de fideos y elaboración de pan
FERRETERÍA

ALMACENES. { Camoens, 19; Gómez Pulido, 13;
Velarde, 4, y San Francisco, 2.
DESPACHO. { Marqués de Santa Cruz, 6.

CEUTA

José Ibáñez Cuenca

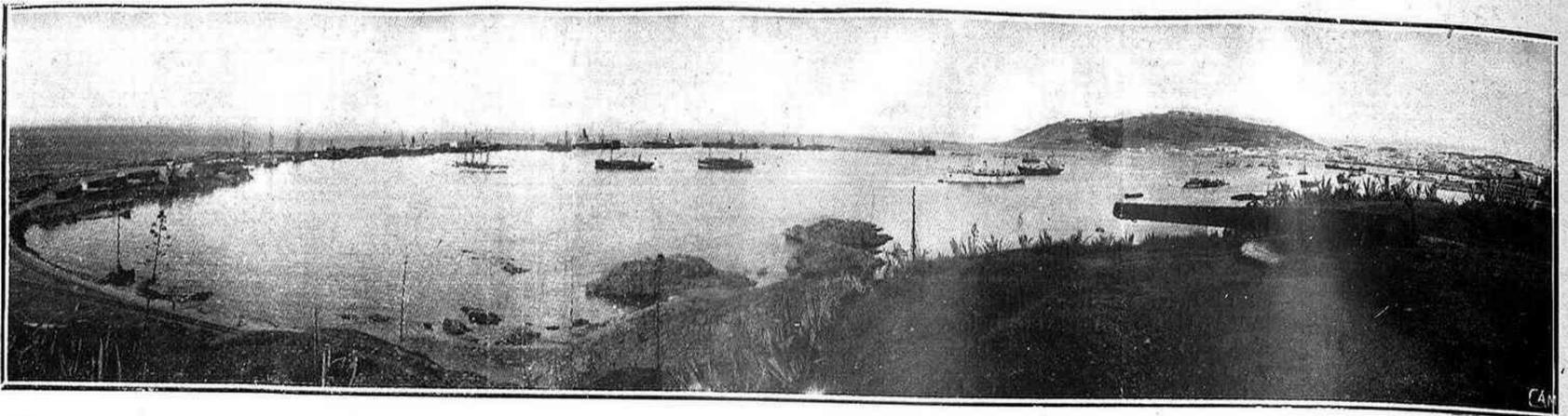
ALMACÉN DE TEJIDOS

Y

VESTUARIO PARA EL EJÉRCITO

Gómez Pulido, 16 CEUTA

UNA VISITA AL PUERTO DE CEUTA



Vista general del puerto de Ceuta

FOT. ROS

Como elemento poderoso, fuerza viva y acaso el de mayores iniciativas y de resultados más prácticos de Ceuta, figura sin disputa en primera línea la construcción de las Obras del Puerto, verdadera institución de iniciativas propias, encargada de reformar la población y engrandecer su puerto, que por su situación excepcional y su gran extensión está llamado á ser uno de los primeros del mundo, cual ha demostrado no ha mucho en las pasadas operaciones de Alhucemas, presentando la bahía un aspecto fantástico al contemplar los muchos barcos que arribaron dándose toda clase de facilidades para la carga y descarga, cuya labor es digna de todo estímulo, poniendo de manifiesto una organización perfecta y una gran superioridad.

Los fotograbados que reproducimos dan idea de la magna obra que en pocos años se ha llevado á cabo.

La construcción de las Obras del Puerto ha reportado grandes beneficios á Ceuta, y la que más jornales y más gente ha empleado y sigue empleando para el sostén de miles de familias, que á falta de este elemento hubiesen tenido que seguir la amarga ruta de la emigración.

El puerto presenta un encantador aspecto, verdaderamente

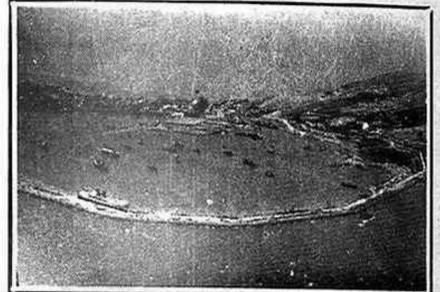
digno de una descripción maestra. La transformación operada es de tal magnitud que honra y enorgullece á la zona del Protectorado y á España entera, pudiendo asegurarse que está llamada á ser una de las mejores; máxime si tenemos en cuenta las inmejorables condiciones de refugio para las embarcaciones. Mucho me habían hablado de las obras llevadas á cabo; pero la realidad supera con creces á las impresiones recibidas.

Es una obra de estímulo y progreso á cuyo amparo surgirán por arte de magia industrias nuevas que transformarán á Ceuta en la gran puerta de entrada del Africa occidental, cuando esta obra sea secundada con el trazado de los ferrocarriles proyectados.

Después de contemplar y admirar los encantos que atesora el mar en sus horas plácidas, encamino mis pasos á la estación del ferrocarril Ceuta-Tetuán, donde llego en el preciso momento que anuncia el silbato de la locomotora la salida para la población vecina. Me instalo rápidamente en uno de los departamentos, y durante el trayecto hasta Tetuán, en el que sólo hemos invertido hora y cuarto, observo con regocijo que reina la mayor tranquilidad por todas partes, aspirando en el recorrido un ambiente de franco Protectorado.

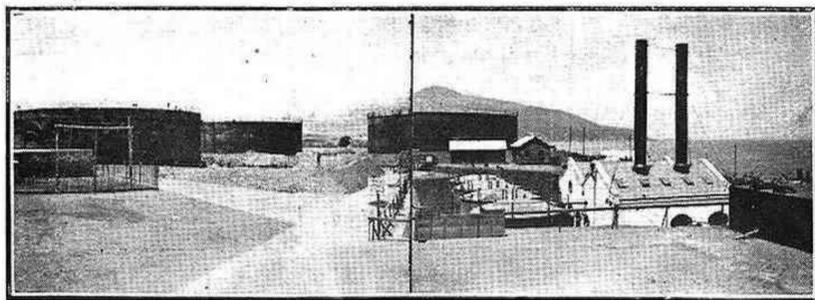


Estación del ferrocarril Ceuta-Tetuán
FOT. ROS



Un detalle del puerto de Ceuta.—Vista tomada desde un aeroplano

YBARROLA—Depósitos de Aceite Combustible, S. A.



Vista de los tanques y casa de máquinas de la instalación que la Sociedad Anónima «Ybarrola» tiene en el puerto de Ceuta

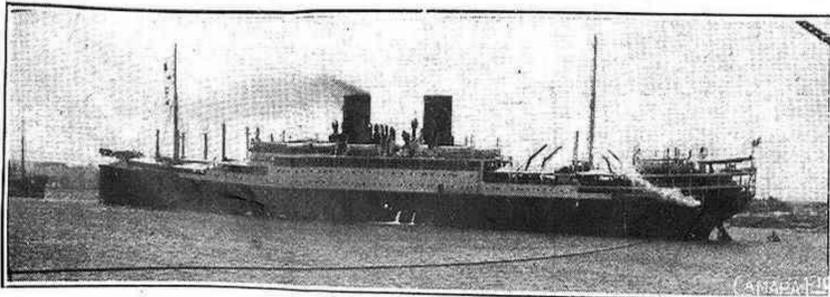
El puerto de Ceuta cuenta desde el año 1921 con una magnífica instalación para suministrar combustible líquido á los vapores que lo usan en vez del carbón.

Consta de tres tanques para almacenar el combustible, de 8.200 toneladas de capacidad cada uno, y otros cuatro de 210 toneladas, que son auxiliares para la medición y trasvase.

Todos los tanques comunican con dos bombas de vapor, y desde éstas hasta el extremo del muelle existen dos tuberías de 25 centímetros de diámetro interior, por medio de las cuales se puede entregar el combustible á los vapores, á razón hasta de 300 toneladas por hora.

La profundidad del puerto de Ceuta y la longitud de sus muelles permiten que puedan atracar á éstos vapores de cualquier tonelaje.

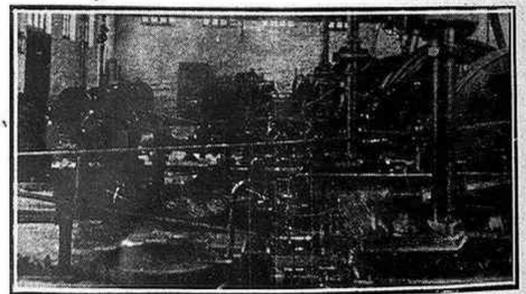
La Sociedad Anónima «Ybarrola», domiciliada en Bilbao, fué fundada por D. Enrique de Ybarrola, quien es en la actualidad su director gerente.



El vapor francés «D'Artagnan», de 22.000 toneladas, atracando al muelle de Ceuta para recibir combustible líquido

Empresa de Alumbrado Eléctrico de Ceuta

Esta Empresa data del año 1886, en que comenzó á suministrar corriente al público con dos motores térmicos. En la actualidad la producción del fluido eléctrico está á cargo de dos motores Diessel, marcas Otto-Deutz y Campbell, los dos de cuatro cilindros y de 350 y 230 HP., respectivamente; más seis motores á gas pobre de la Casa Crossley, que suman 550 HP. próximamente, lo que hacen un total de 1.130 HP. Todos estos

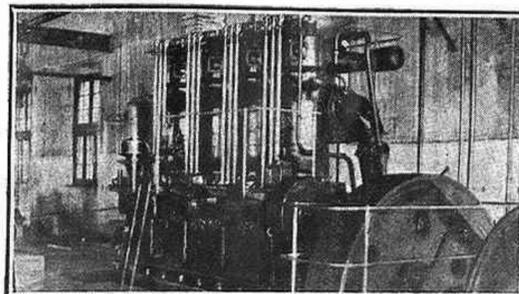


Sala de motores Crossley

motores están destinados á producir corriente continua, menos un motor Crossley 100 HP., que mueve un alternador de 70 KWA.; mas siendo aún insuficiente la potencia de la Central para el consumo, cada vez mayor, que tiene Ceuta, se está procediendo á construir la cimentación para un grupo Diessel-Alternador de 290 KWA., ya adquirido, y que suministrarán las Casas Otto-Deutz y A E G.

Es digno de mencionarse el incremento que en estos últimos meses ha experimentado la demanda de energía eléctrica en esta población, pues en el mes de Mayo del corriente año se aumentó en un medio la capacidad de producción de la Central, y en el momento actual ya se siente impaciencia por meter en circuito el grupo Otto-A E G, que se espera; lo que nos hace dudar de si después de tan considerable refuerzo, en proporción con la potencia existente, serán precisas nuevas adquisiciones, á las que, desde luego, se halla dispuesta esta Empresa, en su deseo de corresponder debidamente á estas mayores necesidades del público.

Tal intensificación en el consumo de fluido eléctrico es un signo muy halagador, porque demuestra muy á las claras el evidente progreso de la industria ceuti, que tiene ya en marcha día y noche un buen número de motores encargados de imprimir movimiento á otros tantos talleres, imprentas, pequeñas fábricas, etcétera, etc.



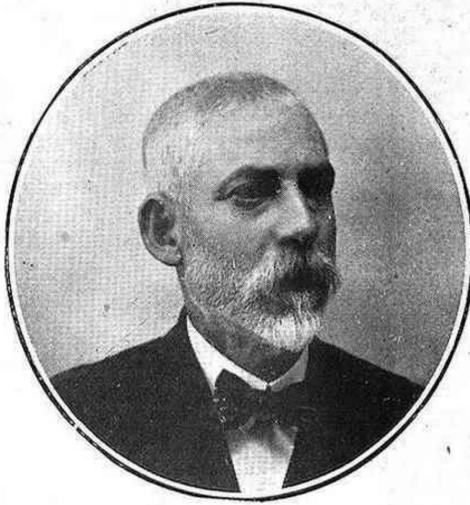
Un motor tipo Diessel, de 450 caballos

ACTIVIDAD FINANCIERA

Si Casas prestigiosas en diferentes órdenes figuran en la presente información, hemos de concederle un turno preferente en el sector financiero a la Casa de Banca de D. Salomón Ben-Hamú, sita en la calle Gómez Pulido, n.º 26.

Esta potente firma bancaria data del año 1880, en cuya fecha pudo arraigarse un prestigio comercial que ha sido inviolado, siempre en atención a las garantías de solvencia, seriedad y ventajas que ofrece a su clientela. Son muy complejos los negocios a que se dedica la Casa del Sr. Ben-Hamú, pues si bien la banca constituye un gran factor en su negocio, se ocupa en otros tan importantes cual aquél, como son la fábrica de conservas de pescado y salazones, situada en la playa de Ceuta (Boquete de la Sardina), teniendo una crecida exportación al Extranjero; es agente depositario exclusivo en esta plaza y Tetuán de la gasolina, petróleos y aceites «Shell»; agente y comisario de averías de varias Compañías de Seguros, y consignatario de varias líneas de navegación.

Coadyuvan muy activamente en el desarrollo



DON SALOMÓN BEN-HAMÚ

Banquero y presidente de la Asociación Hispanohebraica de Ceuta, a cuya gestión y celo se debió el éxito de la Segunda Asamblea Hispanohebraica y Primera Semana Hispanomarroquí de Ceuta

de sus múltiples negocios sus hijos D. Moisés, D. José y D. Samuel, que bajo el estímulo de la laboriosa gestión de su señor padre y bajo la pauta emprendida por éste para el desenvolvimiento eficaz de sus diversas Empresas, obtienen lisonjeros éxitos que les conceden la fama y respetabilidad de quien conoce la firma Ben-Hamú.

Aparte del aspecto comercial, la figura de D. Salomón Ben-Hamú se ha distinguido siempre por sus rasgos humanitarios, lo que le ha llevado a cimentarse, por su intervención espléndida en cuantos casos ha precisado, en pro del necesitado, una aureola que tanto hebreos como cristianos no pierden ocasión para bendecir.

Entre varios de los honores que le han sido otorgados por virtud de rasgos de altruismo y piedad, como filántropo de generosa alma, ostenta el concedido recientemente por S. M. Serrifiana: el rango de Caballero de la Orden de *Onissam alaonite*. Unimos desde estas líneas nuestra apreciación entusiasta en favor de la corriente de simpatía y admiración de que goza D. Salomón Ben-Hamú.

CASINO AFRICANO

Cuenta Ceuta con varias Sociedades de Recreo, y entre ellas descuella el magnífico Casino Africano, digno por su importancia de figurar a la cabeza de los primeros de España.

El edificio (que es propiedad) se halla enclavado en el centro de la población, y de la majestuosidad del mismo damos una prueba en las fotografías que publicamos.

Al lujo interior, en lo que afecta al mobiliario, para el que no se ha omitido el más insignificante detalle, por lo que a comodidad se refiere, ni se han economizado gastos para dotarle de cuantos elementos pueda anhelar el más exigente, se suma el derroche de su fantástico decorado, los valiosos aparatos para la espléndida luz y la amplitud de sus incontables dependencias. La instalación del Casino es la que corresponde a su importancia, y máxime en la actualidad, si tenemos en cuenta que se han introducido



Fachada principal del Casino Africano

mejoras de gran consideración, como son dotarle de un coquetón salón comedor, peluquería, cuartos de baño, lavabos, *water-closet*, terraza, salón de lectura y reforma de la biblioteca, donde no se sabe qué admirar más, si la profusión de volúmenes ó el mayestático decorado é instalación completa. Llamó tal mi cu-

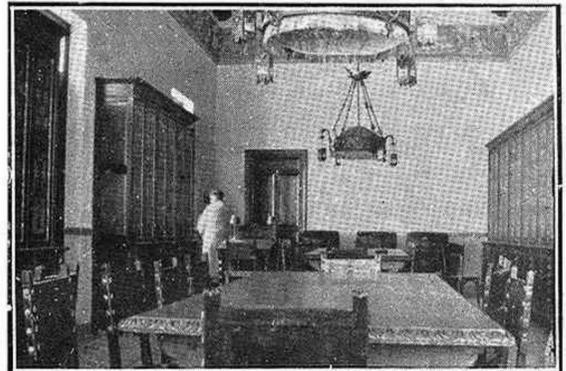
riosidad, que me obligó a indagar qué prodigiosa mano de obra había intervenido, enterándome con agrado que se debe al contratista D. Francisco Palma García, al que quiero hacer desde estas columnas un elogio tan justo como merecido, por considerar que constituye un valor reconocido en el ramo de la construcción y de gran competencia en la materia, con una inteligencia nada común; su nombre es indudable que va unido al artista, revelándose en esta obra que admiro con brillantes muestras de alto espíritu arquitectónico, cual puede apreciarse en los grabados que reproducimos.

Todos los servicios de la Sociedad funcionan normalmente, revelando el celo con que la Junta directiva procura que los socios encuentren el mayor número de comodidades posibles.

En las listas de socios del Casino figuran las personalidades más distinguidas de la población.

La Junta directiva la forman: Presidente, D. Manuel Matres; Secretario, D. Rogelio Díez Añino; Tesorero, D. José Noguerol Quevedo; Bibliotecario, D. Rafael Orosco García, y Vocales: don José Y. Coriat, D. Juan Acevedo, D. Antonio Fernández Cejudo y D. José Abudharán.

El Casino Africano es, sin disputa, uno de los mejores Centros de su género.



Biblioteca del Casino Africano FOTS. RÓS

Hoteles "TERMINUS"

CEUTA: Pedro Meneses, 5 y 7.

ALGECIRAS: Estación - Puerto.

PROPIETARIO: JOSÉ LÓPEZ DÍAZ

La más selecta mesa de la localidad

Se habla inglés y francés

"MAJESTIC-HOTEL" CEUTA



Vista general del "Majestic-Hotel"

Edificio construido expreso para hotel, con vistas al mar + Dotado de todas las exigencias modernas + Cuarto de baño completo en todas las habitaciones + Agua corriente, caliente y fría, en todos los dormitorios + Interpretes y omnibus a la llegada de todos los trenes y vapores

PROPIETARIO: DEMETRIO CASARES

Ramón Weil y Hermano

IMPORTACIÓN Y EXPORTACIÓN

FÁBRICA DE PASTAS ALIMENTICIAS ◊ FÁBRICA DE HIELO ◊ CÁMARAS FRIGORÍFICAS ◊ FÁBRICA DE AGUAS CARBÓNICAS, JARABES Y LICORES

Depositarios exclusivos para Marruecos de la Fábrica de Cerveza S. A. DAAM., de Barcelona, y del Acido carbónico

Casa central: MELILLA Sucursales: CEUTA y TETUAN

SANTA ISABEL

Fábrica de Aceites en Olvera (Cádiz)

Importación y Exportación de aceites, cereales y harinas

ANTONIO PARTIDA PALMA

Almacén en Ceuta al por mayor de artículos nacionales y extranjeros

REPRESENTACIÓN DE CASAS EXTRANJERAS

Venta exclusiva de los motores SEMI-DIESEL H. M. G.

CASAS EN OLVERA, ALGECIRAS Y CEUTA

ARMADOR DE BARCOS Y MOTOR

OFICINAS: San Francisco, 7, CEUTA

TEATRO DEL REY CEUTA

Empresa: GALLARDO

ABIERTO TODO EL AÑO • Grandes atracciones cinematográficas, varietés y recogidas Compañías de Zarzuela y Comedia EL TEATRO DEL REY ES EL CENTRO DE REUNIÓN DE LA ARISTOCRACIA CEUTI



DON JUAN ORTEGA
Inteligente y prestigioso industrial

Un "poco" de lo mucho que pudiera decirse de la importante razón social

Ortega Hermanos de Larache-Ceuta

Mentiría si dijera que desconocía la importancia mercantil de esta Casa, pues juzgo cosa imposible el desembarcar en cualquiera de los puertos de nuestra soberanía y Protectorado en Marruecos sin enterarse de la existencia de estos simpáticos hermanos Ortega, llamados, y no sin lógica, los nuevos hermanos Mannosmann españoles.

Digo, pues, que ya tenía algunos informes de la importancia de esta Casa, por lo que no quise marcharme de Ceuta sin haber tenido el honor de conocer personalmente á alguno de los Sres. Ortega, y

bien provisto de una carta de presentación para D. Juan Ortega, gerente de la Sucursal de Ceuta, pude entrevistarme con dicho señor, el que, á pesar de mis deseos, se negó á prestarse á la interviú.

Creo un deber de caballerosidad el confesar mi error; pues dado lo mucho que se me había hablado de dichos señores, creí que me las habría de ver con uno de esos señores que, endiosados por sus éxitos, creen que todo el que les va á hablar es un enemigo que pretende dar un pellizco á sus bolsillos. Pero no fué así; en nuestra larga conversación no pude ver nunca al hombre «cartón-piedra» que siempre buscamos al enfrentarnos con un financiero de nota. El Sr. Ortega (D. Juan), y tengo entendido que sus hermanos D. Alfonso y D. Miguel, aún le superan en esta bella cualidad personal, es todo lo contrario: es el perfecto «humano», el hombre que ha vivido mucho, el hombre que ha estudiado mucho en el gran libro de la vida, bebiendo en todas las fuentes del placer y del dolor las mieles y la cicuta de la vida.

Hombres como los Sres. Ortega son los que hacen falta en Marruecos, pues no conformes con haber luchado como soldados, como clases y como oficiales en las filas de nuestro Ejército (hasta hace muy poco, siempre hubo alguno de los hermanos Ortega voluntario en cuantas campañas ha habido en Marruecos, ó sea desde el año 9 hasta el 24), en el orden comercial están siendo cada día más importantes, no debiéndose sus éxitos á la casualidad, como tantos otros, sino á la buena dirección y absoluta honradez; pues aún está por ser la primera vez que desde el año 1913, fecha en que empezó los negocios el socio D. Miguel, les haya sido protestada ninguna letra ni hayan sido llevados ante los Tribunales de Justicia nunca. Esto, que tiene la elocuencia de los «hechos», unido al talento y recia voluntad de los hermanos Ortega, hace que en plazo no muy lejano sea la española firma de los Sres. Ortega Hermanos no sólo la primera de Marruecos, sino una de las primeras del comercio de Europa.

OFICINAS Y ALMACENES:

CENTRAL: Carretera de Alcázar, núm. 42 LARACHE
SUCURSAL: Jáudenes, núm. 56..... CEUTA

Esta Casa se dedica á la venta de toda clase de artículos nacionales y extranjeros, por cuenta propia y en comisión, para lo que tiene activos agentes en todas las plazas de Marruecos y está en relaciones comerciales con todos los principales países de Europa y América

Remigio González Lozana

Muchas y relevantes dotes concurren en la persona del Sr. González Lozana, á quien con justicia se le reconoce una vasta cultura, una actividad pasmosa y constancia perseverante en todos y cada uno de sus actos.

Así se comprende el desenvolvimiento grandioso que sabe dar á los negocios, que, con ser muchos, para todos tiene tiempo y á todos atiende con actividad pasmosa.

Jefe de un acreditado despacho establecido en la calle de Alfau, 14, presta gran atención á su Agencia como consignatario de buques, agente de Aduanas, transportes y representaciones, contando con muchas de verdadera importancia, y entre ellas con las exclusivas de las conservas ALBO y las mermeladas TREVIJANO, que como todos sabemos gozan de fama mundial.

Al Sr. González no solamente le ha dotado la Naturaleza de condiciones excepcionales, en cuanto á inteligencia se refiere, puesto que lo tiene bien acreditado en Ceuta, donde todos le admiran como uno de sus valores más positivos, sino que también corre pareja con su inteligencia una corriente de simpatía á que se hace acreedor desde el momento en que se le conoce, y á esto se debe el hecho de que estando alejado de las lides políticas fuese elegido alcalde á raíz del Directorio, cuyo cargo desempeñó con verdadero celo y acierto.

Gran Fábrica de Chocolates

López Pinto, 60 y 62 CEUTA



DON CONSTANTINO LOPEZ
Prestigioso Industrial

Concedor como pocos su propietario del negocio á que se dedica, y dotado de una gran probidad y actividad, D. Constantino López ha sabido organizar y montar su importante fábrica de chocolates de forma tal, que el cliente resulte pronto y bien servido y en las mejores condiciones en cuanto á economía y garantía.

En la actualidad se halla montado con maquinaria moderna y con todos los elementos que requiere esta clase de establecimientos.

El crédito de que gozan los chocolates de don Constantino López en toda la zona del Protectorado es tan justo como merecido.

Su elaboración es esmeradísima, empleándose para ella géneros escogidos, pudiendo afirmarse que estos chocolates sólo contienen cacao y canela superiores.

Como complemento del anterior negocio, también posee el Sr. López la torrefacción de cafés, con una producción diaria de mil quinientos kilos, para lo que adquiere las materias primas de los centros productores, sin intermediarios de ningún género, por lo cual se explica que no admita competencias entre sus similares.

Don Constantino López es, ciertamente, uno de los industriales más escrupulosos que hemos conocido. Cuenta con un personal muy competente, que bajo su dirección elabora diariamente por encima de dos mil libras de exquisito chocolate, lo cual hace que sea el preferido por los paladares de buen gusto.

SALÓN APOLO (Palacio de Proyecciones) CEUTA

El local que presenta las mejores producciones de la pantalla y el varieté más selecto

AGENCIA CINEMATOGRAFICA :: ALQUILER Y VENTA DE PELICULAS PARA TODO EL NORTE DE MARRUECOS

FABRICA DE PAN

Para que en esta información no falte ningún detalle en cuanto á la industria ceutí se refiere, también voy á dedicar unas líneas á la gran fábrica de pan, establecida en la calle de Cervantes, número 16, propiedad de don José Morant Cabrelles, industrial inteligentísimo, que ha logrado un prestigio sólido con su seriedad y escrupulosa fabricación.

Cuando visitamos la fábrica vimos con verdadero gusto que todos los útiles de la misma están montados con arreglo á las corrientes modernas, observándose á la par mucha higiene y una perfecta organización.

De acuerdo en cuanto al peso se refiere, jamás han tenido que intervenir en este caso las autoridades.

La calidad de las harinas es excelente, el trabajo de amasamiento muy concienzudo y la higiene cumple en un todo con las exigencias que esta clase de elaboración requiere.

Es indudable que la fábrica de pan del Sr. Morant figura á la cabeza entre sus simpáticos similares.

WILLY WOLFF

Dedicado á la importación, exportación y representaciones, es harto conocida la firma que encabeza estas líneas, hallándose al frente del negocio, como

apoderado general en Ceuta, D. Cristóbal Mora Salgado, habiendo conquistado gran crédito y prestigio por las condiciones de competencia y seriedad que ha sabido imprimir en todos sus actos.

La Casa central Willy Wolff radica en Málaga, teniendo instaladas sus oficinas en la plaza de San Francisco, 5, y las oficinas y almacenes de la Sucursal en Ceuta, calle Jáudenes, 25.

En sus suntuosos almacenes observé grandes existencias en artículos para guarnicioneros, equipos militares, herramientas para automóviles y ferretería, etc., etc.

AGENCIA NAVARRO :: Ceuta-Tetuán

Transportes terrestres y marítimos.—Tarifas combinadas de domicilio á domicilio con todas partes.—Ventas en comisión y por cuenta propia.—Anticipos por cuenta de mercancías en depósito.—Almacenes de vinos al por mayor y menor.

Teléfonos números 40, 47, 120 y 227

Lea Ud. la Revista deportiva

AIRE LIBRE

50 céntimos en toda España

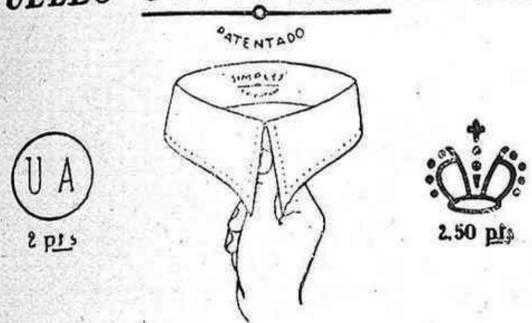
El Secretario de la Dirección de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte, D. Ernesto La Porte, ha tenido la atención, que agradecemos, de remitirnos un ejemplar de la Guía descriptiva de las líneas de la expresada Compañía para la temporada de invierno de 1925-26, y cuyo Índice general es el siguiente:

Horario y marcha de los trenes. Tabla de tarifas. Billetes á precios reducidos. Billetes kilométricos. Tarjetas de abono. Viajes circulares. Tarifas internacionales. Itinerarios descriptivos. Hoteles. Restaurants. Casas de comercio é industrias recomendadas. Reseña de balnearios. Noticias generales, etcétera, etcétera.

Ilustran la expresada Guía un gran número de grabados y mapas, y se halla de venta en los despachos centrales y Bibliotecas de las estaciones de la Compañía y en las principales librerías de Madrid y provincias.

CUELLO "SIMPLEX" SIN FORROS

PATENTADO



U A
2 pzs

2.50 pzs

Inarrugable, cómodo, sencillo, elegante,
inencogible, suave y económico

De venta en las principales camiserías

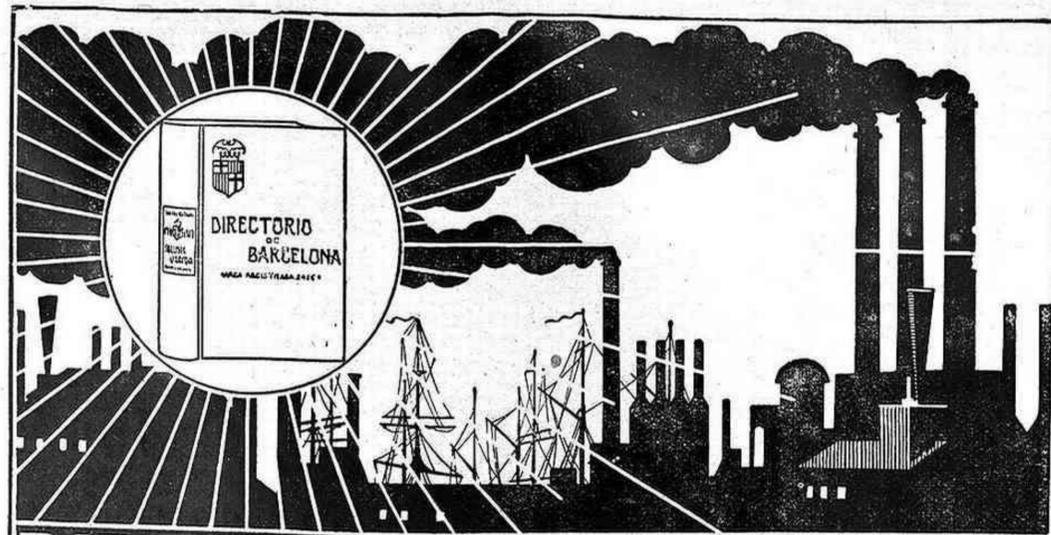
Fabricado por:
Manufacturas Domingo Fábregas SA
Rosellón, 302-Barcelona



¿Confidencia?

Mi felicidad, simpáticas lectoras, la debo al quitarme de raíz el vello y pelo de la cara y brazos con el tan acreditado **Depilatorio** marca **Belleza**. Es inofensivo. De venta en Perfumerías. Primer premio. Fabricantes: Argenté Hermanos. Badalona (España).

SE ADMITEN SUBSCRIPCIONES A NUESTRAS REVISTAS
EN LA
LIBRERIA DE SAN MARTÍN
PUERTA DEL SOL, 6



DIRECTORIO DE BARCELONA

ANUARIO-GUÍA DE CONSULTA COMERCIAL

UN MEDIO PRODUCTIVO UN AUXILIAR EXCELENTE

NINGUNA publicación similar ha alcanzado la gran circulación de este **Anuario** en España. Los anuncios en sus páginas tienen un rendimiento de primera fuerza.

PARA sus campañas de propaganda directa al mercado de Barcelona hallará usted en este **Anuario** cuantas direcciones necesite, rigurosamente comprobadas.

1.000 páginas en 17 x 24

Se vende en Librerías de Barcelona á pesetas 12
Resto de España y América, pesetas 13
Extranjero, pesetas 16
Envío franco de portes contra reembolso

Adquiera usted la edición de 1925 y anúnciese en la de 1926

Administración: Ronda de San Pedro, 11, pral.
Apartado 228 BARCELONA



Agua RADIUM

TINTURA PARA EL PELO

Con una sola aplicación se logran matices permanentes
Cortés Hermanos.- Barcelona

SE VENDEN los clichés usados en esta Revista :-: Dirigirse á esta Administración, calle de Hermosilla, núm. 57, Madrid

CONSERVAS TREVIJANO
LOGROÑO

ESCUELA BERLITZ Arenal, 24

ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS

Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano
CLASES GENERALES É INDIVIDUALES :-: TRADUCCIONES

Lea usted la hermosa Revista de Modas

ELEGANCIAS

TRES pesetas ejemplar en toda España

ACONTECIMIENTO LITERARIO



"TRAICION POR TRAICION"

NOVELA NUEVA DE
Eduardo Zamacois

Cada obra nueva de ZAMACOIS es más solicitada, porque logra siempre el gran triunfo de superarse á sí mismo.

Traición por traición es una novela violenta de lujuria y de odios, y á la intensidad de la acción dramática une la realidad que encarnan sus personajes.

Traición por traición es una de las novelas más originales — con ser ésta la característica de ZAMACOIS — de su fecunda pluma.

ZAMACOIS en **Traición por traición** ha de sorprender gratamente á los lectores, por ser de una nueva modalidad en este autor, que tanto se renueva, siendo, no obstante, el mismo por la galanura de su estilo.

Traición por traición, editada por «RENA-CIMIENTO» como una excepción de las obras de este autor, se venderá al precio de 3 pesetas en todas las librerías de ESPAÑA y AMÉRICA.

Dr. Bengué, 16, Rue Ballu, Paris.



De venta en todas las farmacias y droguerías.

PRESUPUESTOS

PARA SU PRÓXIMA
TEMPORADA

Estudios y planes de publicidad

Para aumentar sus ventas, no ha de gastar más; ha de gastar bien

ESTÉ USTED SEGURO

de que por proceder sin análisis, ó por bondad de carácter que hace aceptar ofertas sin compulsar su posible eficacia, se despilfarran en anuncios sumas considerables. El hombre de negocios, agobiado por sus múltiples ocupaciones, no tiene tiempo para estudiar á fondo cómo anunciar bien sus productos y marcas. Procede por intuición y paga su inexperiencia en dinero.

Si preocupan á usted de modo absorbente sus problemas de producción, de compras y ventas, cambio, etc., no es necesario que distraiga su atención en los problemas de propaganda, siempre que tenga quien, con conocimiento de causa, piense y trabaje por usted.

Le ofrecemos nuestra experiencia de muchos años.

Numerosas casas muy importantes ponen fe en nuestros planes de publicidad, seguras de que sólo proponemos aquellos medios y aquella distribución que pueda producir rendimiento, según el artículo y el público que lo consuma.

Le aconsejaremos y le prepararemos su presupuesto GRATIS y sin compromiso alguno de su parte.

“PUBLICITAS”

AGENCIA INTERNACIONAL DE ANUNCIOS

MADRID:

Avenida Conde Peñalver, 13, entl.º
Apartado 911. - Teléfono 61-46 M.
Estudio «HELIOS»

BARCELONA:

Ronda de San Pedro, 11, principal
Apartado 228. - Teléfono 14-79 A.
Estudio «FAMA»