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Para blanquear
y suavizar sus Manos

Crema Hazeline’

(Marca de Fabrica)

La mé4s pura y deliciosa de todas las cremas
para la piel. Asegura manos blancas y una

tez hermosa.

Sa vende en tarros y tubas en ‘% Burroughs Wellcome y Cia.
todas las Farmacias y Droguerias Londres

Los gque preficran un hermioseador 7”0
. . grasiento deberdn usar ‘' Nieve  Hazeline'’
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SANTANDER

POR
FERNANDO MO'TA Esta Casa, establecida en 1850, se dedica, desde su funda-

me:i?ﬂlfpﬁi libro, en 8.° grande, un precioso volumen, lujoso y exquisita- cion, al ramo de tejidos, siendo los surtidos que presenta cada
Un interesante prélogo critico de D, Alejandro Miquis da entrada al libro, temp_(nmda Uﬂl‘lildiﬁilm{}ﬂ, dﬂn(.igae CLElIl frecuencia el caso de SeL
q'-'.uiI se compone de cuatro hermosas obras dramaticas del teatro literario la primera que recibe los estilos mas nuevos del extranjero.
moderno. ion ¢ 314 : 10N infsi
La portada, muy elegante, es una primorosa impresién en color, ylaorlade  § L secolon de Ropa-vlanca llama la atenoion:'lag finisimas
las pdginas y otros motivos decorativos hacen del tomo un valioso ejemplar | labores y bordados de sus L[[Lllpﬂs y Canastillas han adquirido
para toda biblioleca de un biblidfilo selecto. = JL15L1~3un.;1 fama en toda Lﬂ[mml

B En la seccidén de Tapices y Alfombras, si el gusto no hubiese
estado sulicientemente acreditado, lo habria conseguido con el
erandioso alarde que ha hecho al surtir tan rica y artisticamente

De venta en esta Administracion y en todas las li- pm[m. 3 5“ ms
' el alfombrado del Hotel Real.

brerias :-: A nuestros suscriptores franco de porte

L T T T T A T i T A e e i e

UEVO V] unDO

i S50 céntimos namero en toda Espafia "2

A R AR O e e e

[ Pablo Mata V Comp S en

ea Ud. l0S viernes
a revista ilustrada

2500000000000000000000000000000600000./, 000080000000000600000000000000006000008
300000000000000000000000000000000000606° 9900000000000000000000000000000000000°8 )

Oyeriz Pteriz

¥ W

pedeledelnlelalelaleled el s
]

COCoOOo0O00000L

b000000DDO00D

e00QODOORQO00

S

I8L ' J2IRL-°C ‘S$340) UL WIS C D

Jepueljueg sp B].LJE'IIJDCILU! sew |3

ran Almatén de Huebles y Tapicerin

@

88 g3
: j \9‘ s g
- == [} 2 22/ Casiile |
o esus T el (asitlo
s 3 : g
| : ¢ - = . - g8
p- : & o — — - v .00
Fotogratia. BIEDMA | |
. | |33 Casa fundada en 1838 a8
\ o o °
23, Alcala, 23 4§
g o . e o
C 1 : q I |35 San Francisco, 27.- @/é’/.’ LTS Sanlander 4
asa de primer orden Hay ascensor | o)
ﬁ-ugnﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬁﬂhﬂﬂﬂﬂﬂﬁﬂﬁﬂﬂﬂﬂﬁﬂ'Uﬂﬂﬂﬂﬂﬂng@ﬁnﬂﬂﬂﬂﬂﬂ'ﬂﬂﬂﬂlﬂﬂﬂﬂﬂﬂlﬂﬂﬂﬁﬂﬂﬂﬁﬂﬂﬂﬁﬁﬁﬂﬂﬂuguf
09000000000000000000000000000000C00000Y ﬂnnnnnneuaaaanunqneuuununaaaaqﬁnnuaun“E
;:: ‘-;::;::::-“F:"‘""====;'*: “-::-:::-7 '*,::::.:‘::*:*,‘::::fff;:;_.:,.,--:.::::-.--:---:::m:#*:_:,.---“::,...---4:-::-,:: ....... vhee mmtmmm""*"'H1‘m""“““““**“‘,“""“'“"""*"""""""’""****mm‘mmmmw : kT
% TR TR PR R R R R R R R R 0 R R R R R R TR R R S SR bbb L T o o b T T T T T o I e e R R e T T T s el
El papel en que se imprime esta lustracion esta fabricado
1
especialmente para “LA ESFERA“ por
!:" S st smarseess e o SR st Coimaaes st eiiom st eiasoatissaos i

L FTEEFEF TR RS F RS EF TN R R R A S e B XTI o i el e -lmm
-

(c) Ministerio de Cultura 2006

gl i =



REW
BEITY 0 LT
e

——

-

p P s T

LAMARAETD

LA “MEIGA*, cuadro de Pastor Agudin




B o o R R T R R R T R R R AT A ORI

. -
<<'§"§ﬁ.w"'¢ e

Sl

o e
e

-._k.

[ 2 g 2
§ R s e e, T
- Tl Lh Gl '
_:ll\%.{- 5 {%-';'_'_ |'°{_.-'@E3‘%¥- o ;ﬁ --~+
ﬁ " s T - s
- i # 4 e
. ¥
s e e
i 'a'h?'mg}h plae < e 2
L > ¥ ¥
i
5 "

s

o

e .}

v..'-ﬂ- o _\}""\-

o8 SR TAT T
> e
y
;

7 o

b8

:

=

STE verano nos ha faltado la pintoresca li-

teratura .con que el Insigne romancista

Mestre Martinez . .empujaba 4 las gentes
madrilefias hacia las playas de Gijén, Santander,
San Sebastidn y Alicante. Nos han faltado tam-
‘bién los trenes baratos, aun los que habia para
ir en busca de un poco de oxigeno y, mas
% que eso, de un poco de aire frio, 4 la c-rea-
% na sierra. En cambio, Madrid, con sus me-
% renderos de los alrededores transformados en
%  Ccasinos, y con una mayor tolerancia en sus escrd-
*  pulos morales, como si el paupérrimo y 4 vecze:

i ma] oliente Manzanares fuese el mar de Ostende
- % 6 las encantadas aguas de:Montecarlo, donde to-

% das las sirenas del Mediterrdneo se congregan,
#  ha hecho un alto en su costumbre, ya arraigada vy
% cada afio mas extendida, de correr hacia las cos-
j}; tas 4 gozar la vision del mar.

S Un escritor cuyo nombre no necesita califizati-
% vos loables, Cristébal de Castro, ha aprovechado
% la propicia ocasién para burlarse donosament:
% de los que van & padecer incomodidad y expolio
% en las andanzas de] veraneo, y ha recordado la
%  famosa campafia que contra el vicio de veranear
%  hizo Eusebio Blasco, un afio en que él, tan via-
% Jero, tan espiritu inquieto y ansioso de novedades,
% no pudo salir de su casén de la calle de'Cervan-

X tes. También & Cristébal de Castro le parece
#  que los madrilefios ricos y pobres hacen una ton-
& terfa dejando la comodidad y el orden de sus ho-

7%  gares por las inquictudes y ajetreos y desaforada

kS oA

% explotacién que han de padecer en e] Norte y
3. en Lizvante.

% Es cierto que Madrid es una ciudad que se
7 transforma répidamente y qus cada dia ofrece

s  mas prédigos atractivos 4 cuantos quieren gozar y
i divertirse ; hasta es cierto qus, desde que la pan-
%  torrilla femenina ha dejado de ser pecado para la
% austera moral de nuestras damas, antafio cancer.
3%  beros del recato, se gobierna 4 la ciudad con una

¥ mayor licencia de costumbres pliblicas, que a

%  muchos se les antoja una europeizacién suficiente.

¥ Ni aun negaré que, aparte dos grados méas 6
| %  menos en el termémetro arbitrario que inmortali.
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z6 Ferreras, y aparte misteriosa burbuja més 6

menos de oxigeno 6 carbono en la composicién -

del aire, se estd tan bien en la zona de recreos
del Retiro como en el bulevar donostiarra: en las
tabernas ennoblecidas del Manzanares como en el
flamante Casino de Santander. Nos falta aqui el
murmurio del mar y su olor acre y su brisa, vy
nos falta la grandeza de aquellos edificios; pero,
en cambio, volvemos 4 casita en tranvia, acabado
el espectdculo, y no tenemos que padecer la hos-
tilidad extrana del hotel, las pedigiiefierfas d= la
servidumbre y la altivez hosca y agresiva con que
el hostelero nos desvalija. '

Siendo todo esto cierto, es lamentable que Ma.-
drid...—j qué digo Madrid |, que ambas Castillas
enteras—no veraneen este afio y no veraneen mu-
cho mas. Para mi, esta interrupcién en el vera-
neo, producida por la escasez y carestia del car-
bén, y aun parece ser que por la falta de loco-
motoras, es un grave dafio v un retroceso en una
buena costumbre que ss acrecentaba en Madrid
cada afio. Digo més : si Espafa estuviese gober-
nada, se hubiese considerado que era una me-
dida -de buena politica facilitar 4 las gentes ol
veraneo y abonar 4 las Compaiifas ferroviarias
las compensaciones que hubiesen necesitado para
poner trenes baratos. Lo de menos es la necesi-
dad fisica y las razones médicas que aconsejen
cambiar de clima, Habria de ser mucho meno:
el calor, méas respirable el aire, mis divertido el
Retiro, menos groseros y salaces los revolcaderos
de las afueras, mas cuidadosa la autoridad
municipal y menos torpe y tolerante la guberna-
tiva, y yo escribiria aqui del mismo modo que
hay una razéa politica que aconseja acrecentar el
veraneo ; que hay, en suma, una necesidad poli-
tica de que Madrid salga 4 ver el mar.

Bastaria esto ; el hecho concreto de que la cla.
se media y el pueblo madrilefios viesen el mar y
gustasen su belleza y se asombrasen de su gran-
deza y les quedara en el 4nimo la cuita y e] deses
de volver & verlo, para que en la masa de opi-
nién cortesana que con su quietud y su retraimien-
to gobierna, puests que deja hacer, se fuese pro-

duciendo una mudanza que acabaria por corregir
el yerro secular de la capitalidad. Porque, ade-
mas, dada la configuracién de nuestra patria, sa-
lir d= la meseta central para ir 4 ver el mar es rz-
correr - provincias que se desconocen y entrar en
ciudades que desdefidbamos como lugares provin-
cianos, recibiendo la sorpresa de que, fragmenta-
ria 6 totalmente, son mas suntuosas é moderna;
6 bellas que Madrid. Ir 4 ver el mar es atravesar

montafas y llanuras de espléndida feracidad 6 de

cuidado cultivo que comparamos con'nuestros yer-
males 4ridos; es conocer regiones industriales
donde el trabajo afanoso nos parece un tormento
6 una virtud heroica, é instintivamente surge ante
nosotros la visién de nuestras muchedumbres des-
ocupadas 6 lentas. Cuando se retorna del veraneo
se vuelve menos madrilefio y mas espafiol ; nues-
tro orgullo cortesano, que tantas veces ha sido y
es: la tdnica politica espafiola, se abate ante la
creciente grandeza provinciana. San Sebastian, en
un plazo de veinte afios, ha educado 4 nuestra
. aristocracia é influye ya en la vida de Madrid.
Otras muchas ciudades de nuestra periferia, don-
de el mar no es ola de placer ni visién precio-
sista, sino fuente de trabajo y de riqueza, lugar
de trifico y de produccién, reunién de todos los

caminos del mundo, debieran educar con ideas’.

nuzvas y con exaltadas inquietudes 4 nuestra me-
socracia y & nuestro pueblo. |

Porque hay un hecho concreto que advertira
bien la perspicacia de artista y de pensador d:
Cristébal de Castro. Hace doce 6 quince afios
gobierna & Espafia el prejuicio anticatalin: los
mas vivos dolores y los més graves dafios nos ha
producido. No existiera si Mestre Mariinez, este
hombre meritisimo que, burla burlando, ha hecho
mas bien & Espafia que muchos campanudos es-
tadistas y muchos sonados escritores, hubiera lo-
grado establecer un boti
y Barcelona. Porque nadis niegue que si las dos
ciudades se conocieran y compenetraran, fundien-

do en uno solo sus opuestos espiritus, Espaia

seria otra Espaifia.
Dionisio PEREZ
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Fray Francisco, en sus lejanas
mocedades, cuando se llamaba tan solo Fran-
cisco, era un timido; _

y asf advino que al salir de la
infancia para eufrarse por la juventud, sintiése
ante la inmensa y compleja vida mds pequefio y
mds déb{” que de nifio, porque al dejar de serlo
habfa perdido la osadia de la inocencia, y de

otra no era €l capaz...
ooo

Como todos los timidos, Fran-
cisco era un sensible, y tendidas con exceso,

-

las cuerdas de su alma, vibraban con nota so-
breaguda, pulsadas por la mano del azar;

la misma mano que, en igual pul-
sacién, arrancaba de ofras almas, bien templa-
das, un sonido grave y tranquilo...

ooa

Por ende, Francisco era un anor--

mal, € ignoraba ese equilibrio del espiritu que

todo hombre ponderado obtiene, contrapesando

los impulsos generosos del sentimiento con la
inercia egoista de la razon,

Asi, tenfanle por insensato las
gentes que flotan, en quietud, sobre el remanso
de la banalidad;

y como de loco & santo no hay
sino un paso, Francisco di6 ese paso, y lo hizo
movido por una insaciable sed de amor;

(€) Ministerio de Cultura 2006

\ Lta parabola de Frag francisco

de amor Gue €l hubiera querido
humano, pero que no pudo serlo, porque la mu-
jer que ensofid los desvelos del mistico no tenia
de mujer sino la engafnosa apariencia: fingido
candor de unos ojos perversos; sedefia suavi-
dad de unos cabellos dureos, que en verdad po-
dian ser inexorable dogal, y blanda tibieza de
un seno que, brindando placer y reposo, no era
sino prisién y morada de inquietud y de dolor...

slain

Por ello, Francisco, que era un

oran amoroso, cifré en el amor divino, libre de
engafos, todas las ternuras de su corazén. Y
elevandose d celestiales cumbres, pudo ya, des-
de ellas, y sin deseos, ni ambiciones, ni friste-
zas, tender sus brazos hacia fodos los seres y
hacia todas las cosas...

Y como el divino Asis, llamé a
todos y a todas frermanos...

poo

Fray Francisco fué, pues, serena-
mentfe, por la inmensa y compleja vida, que es
mar de amargura;

y de las tormentas de ese mar li-
brése, amparado por el seguro de su santidad,;

de su santidad, gue no fué sino in-
mensa fimidez...

O]ecovoocococai()

Ol]eooooosooooe

00000000000 000

Hoy, Fray Francisco anda ya
préximo d la orilla de la muerte y al descanso
en la absoluta paz...

Y en su vejez, el santo gusta de
la compaiiia de los inocentes, y llama asi d los
Nifios... _

—Padre—Ile suplicauna rapaza—,
dicenle santo, y los santos son milagreros...
Haga el milagro de sanarme d esta mufeca rota...

Gravemente, Fray Francisco to-
ma en sus manos el juguete, y luego de enhe-
brar con sus dedos temblorosos una aguja, es-

meérase en cerrar, cosiéndolas, aquellas heridas
abiertas en el cuerpo sin alma, por el tiempo.

Y mientras que tal hace, Fray
Francisco sufre en su corazén de un dolor incu-
rable: el dolor de haber vivido fuera de la vida,
diciendo @ todos los seres, indiferentemente,
hermanos, sin jamas haber sufrido para poder
decir, @ uno, al menos, de esos seres, y con to-
da el alma, #jjo...

Por lo cual, v para sf, el santo
compara su propia decrepitud con la del mufieco

sobre el cual van, esgrimiendo una aguja, sus
dedos temblones;

; Yy que no es sino un cuerpo sin
alma, herido por el tiempo.

Antoxie G, DE LINARES
Parjis, 1917
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Y Nno de los aciertos
| de Dato ha sido

llevar al departa-
mento de Instruccién pi-
blica la figura de D. Ra-
fael Andrade, entendi
miento depurado y espiritu
renovador que ya en la an.-
terior etapa conservadora
apunté reformas muy be-
neficiosas para la ensefian-
za. Como quiera que An-
drade no ceja.en su nobili-
simo empefio de oxigenar y
purificar la instruccién pu-
blica espafiola, nosotros,
una de estas mafianas ca-
lurosas en que del cielo
parecia caer fuego, nos
dirigimos al Ministerio,
con el deseo de escucha
de los mismos labios del
ilustre politico el esbozo
de sus proyectos y refor-

mas.

Fra dia de fiesta, por
cuya razén el Ministerio
estaba solitario. Solamen-
te el ministro, con sus se-
cretario y taquigrafos, la-
boraba en su despacho...
Al momento fuimos reci-
bidos...

L.a noble, recia y auste-
ra figura de este cultisimo
ministro, que parece la re-
presentaciéon de la formi-
dable raza castellana, pre-
dispone en su favor.

'omamos asiento y co-
menzamos nuestro Interro-

LA ESFERA

REFORMAS DE INSTRUCCION PUBLICA

DICE ANDRADE...

S

gatorio.

—Por lo que veo, se-.
for ministro, para usted no
hay dia de fiesta...

—FEl dia de més fiesta para mi es el dia que
m4s trabajo—nos contesté sencillamente.

—¢ Qué variaciones importantes y reformas se
han hecho en su departamento durante e] tiempo
gue ha estado en poder de los liberales?...

—Realmente, no se ha llevado &4 cabo ningu-
na reforma importante... Se han remendado al-
gunas instituciones de ensefianza ; nada mas; pero
yo entiendo que no son remiendos. lo. que nece-
sitamos, sino una reformas fundamental que abar-
que desde el Consejo de Instruccién piblica,
pasando por el Ministerio, hasta llegar a4 la es-
cuela.

—¢ Qué programa de reformas tiene usted?

—Dentro de un partido y de un Gobiemo
mi conducta se ha de cefiir 4 las necesidades del
partido y del Gobierno ; porque, ya lo he dicho en
otra ocasién : la ensefianza en Espafia es un avis-
pero, al cual hay que tocarle con muchas pre-
cauciones para que el reformador no salga mal-
trecho de su intento.

—¢ Qué opina usted respecto al Consejo de
Instruccién pablica?... ¥

—Opino que debe estar, principalmente, cons-
tituido por el profesorado. Debe ser un Cuerpo
en donde se acumulen todas las experiencias de
la ensefianza que puedan recoger los ministros en
su actuacién... Aspiro 4 un Consejo de Instruc-
cién publica que, reunido dos veces al afo en
asamblea, delibere, y por su propia iniciativa pro-
ponga, y por Iniciativa del mmistro acon:eje,
pues constituyendo el mismo Consejo asi formado
profesores en representacién de la ensefianza ser.
Comisién ascsora permanents del ministro. De
gran transcendencia paréceme que es la purifi-
cacién y desinfeccién de las fuentes donde nace
el profesor. Los Tribunales de oposicién me
preocupan, y, si puedo, llegaré 4 constituirlos

| (€) Ministerio de Cultura 2006

D RAFAEL ANDRADE
Ministro de Instruccion Fablica

automéaticamente ; serdn jueces del opositor los
profesores que explican |a misma asignatura ¢n
los centros docentes oficiales, y cuando no bu-
biese ntimero bastante, se constituird con prote-
sores de asignaturas analogas. De esta manera,
las organizaciones docentes del Estado serdn las
creadoras de sus propios profesores.

—¢ Y sobre la divisién de la ensefianza?...

—UFEsa es hoy una verdad indiscutible; la se-
paracién de los estudios cientificos de los pura-
mente profesionales; y en conformidad con esta
idea, yo suefio con la organizacién de un doc’ora-

- do amplio, comprensivo de todas las ensefianzas

puramente cientificas, plants]l de investigadores vy
de profesores, dando 4 este Centro superior de
ensefianza todos aquellos medios econémicos que
por el decoroso haber dignifiquen al maestro, y
los medios de trabajo, con todos los instrumentos
que la labor cientifica moderna reclama—biblio-
tecas, laboratorios, viajes de profesorcs y alum-
nos—, todo lo que hoy no existe.

—¢ Y sobre las Facultades?...

—Fs una preocupacién mia; después de or-
ganizadas las ensefianzas del doctorado, la orga-
nizacién de lo ‘que hoy se llaman Facultades—y
que yo Jlamarfa Escuelas profesionales—, de
caricter eminentemente practico, y desenvueltas

las ensefianzas en condiciones de que aquellos qu:

la reciban presenten un titulo que les dé medios
de vida, y no un papel-moneda universitario que,
socialmente, no ticne la menor estimacién. L.
creacién, dentro de esta Escuela, de los per'tos,
cosa distinta de los titulos de licenciados, paréce-
me de una necesidad absoluta... Hace muchos
afios que vengo preocupandome de la ensefianza
media de los Institutos... Observe usted un fe-
némeno muy curioso : aunque el favor haya he-
cho algunas veces presa en el profesorado de los

institutos, es cosa clerta
que jamds fué elegido
ninglin ncompetente : en

nanza se sabe hoy todo lo
que se sabe en el mundo,
y, sin embargo, nuestras
ensefianzas no dan los re-
sultados sociales que de-
bieran dar. Lo tenemos
todo, y parece que no te-
nemos nada. Culpa de esto
es la mala organizacién de
las ensefianzas... De todas
. ellas, la peor organizada
es la de los Institutos ; con
los mismos elementos con
que contamos y con ofros
brillantes de las Escuelas
Normales, yo acaricio la
idea de un Instituto en el
sual se realicen estos tres
fines : cultura general, pre-
paracién para las ensefian-
zas superiores y la forma-
cién de maestros que fue-
ran los pedagogos que di-
rigieran las escuelas urba-
nas; porque por muchas
razones—y no es la de
menor peso la de orden
econémico—se impone la
divisién real de la ense-
Aanza primaria. No es lo
mismo una escuela rural
que una escuela de pue-
blo é ciudad importante...
Yo quisiera llevar 4 esta
ansefianza primaria elemen-
tos que en los pueblos exis-
ten y que hoy no se utili-
zan. No hay aldea de me
diana poblacién en la eual
no haya un péarroco, un
nédico, un farmacéutico :

FOT, BARO

tal vez un perito, siempre un veterinario ; es decir,.

elementos suficientes para constituir una pequefia
Universidad. ¢ Por qué no hemos de utilizar este
elemeno de cultura en las escuelas? En fin, mi
querido amigo, en mis propdsios entra el acabar
con las huelgas estudiantiles.:,.

—j Caramba ! ¢Y cémo ?—pregunté, sorpren-
dido, recordando mis revoltosos tiempos de estu-
diante. e e - -
- —No por la fuerza; esto serfa imposible 'é
impropio de mi, sino creando entre los estudian-
tes y profesores espiritu corporativo y haciéndoles
4 los unos y 4 los otros amables los centros de
ensefianza por medio de bibliotecas, salones de
estudio, sport y recreo licito... Suefio con esta-
blecer la escuela urbana en grados que, comen-
zando por el elemental, termine en superiores ;
con las ensefianzas de oficios; con las escuelas
nocturnas para esa juventud que las necesidades
econdmicas separan de la escuela apenas ha co-
gido las primeras nociones de ensefianza, que

pronto olvidan, cayendo en el espantoso analfa-.

betismo... [Hay tantas y tantas cosas que ha-
cer!... Pero, en fin, hoy terminamos aqui, y le
repito lo que le decfa al principio : «Mi pensa-
miento esta sujeto al del Gobierno y sus necesi-
cI_ades - si'c}lentu con medios, haré cuanto pueda :
sl no, me hr_nitaré 4 administrar la ensefianza con
honradez y justicia, sometiendo, en su dia, 4 las
Cortes mi proyecto de ley de bases para la re-
daccién de una general de Instruccidn... Fcharé
la semilla, y si fructifica, mejor, sea quien fue-
re el que recoja el fruto. Y nada mis. Fue-
dE usted asegurar que en el Ministerio de Instruc-
ci6n- ptiblica hay un hombre de-buena -voluntad.
—Que es lo més interesante—terminamos.

EL. CABALLERO AUDAZ

nuestros Centma d& ense-.
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“Ef Fuego* y Enrique Barbusse

He aquf un libro excepcional que produce el
efecto de un hombre fntegro y veridico gue dije-

'ra sencillamente la verdad en una asamblea de

charlatanes, de embusteros y de pedantes. Des-
pués de tantos libros creados al trdgico res-
plandor de la guerra; después de tantas recopi~

laciones de crénicas sentimentales. 6 _seudo .

técnicas: después de tantas novelas que 6 sos~-
layan la guerra 6 pretenden reflejarla sin ofra
autoridad que una rdpida visita & las trincheras,
acompafnado el autor por un oficial del Ejército;

después de tantos enconados panfleios partidis=

tas, vemos que la guerra atin no habia sido mos-
frada tal cual es. D Thes g AL
- Todo ha contribufdo 4 desorientarnos, & fal-
searnos la visién:-exacta de la realidad. Entre
esa enorme serie de volimenes, donde hay al-
gunos nuestros, podrfa salvarse.d.ratos la lite-
ratura; pero rara vez enconfraremos la verdad

con toda su crudeza, con todo su dolor, con -

toda su céncava desesperacion. |
Esta verdad s6lo se encuentra en Le Feu, la

obra de Henri Barbusse, escrita, no lejos de la

guerra, sino en' la guerra misma; no como el
producto de unas visitas teatrales 4 las trinche-
ras, sino como la consecuencia de todo un afio

hundido en el lodo, en la miseria, en el ciego

destino y en el béarbaro embrutecimiento.

Para los patrioteros del chinchin y de las cor-
netas y de las batallas con generales cubiertos
de plumas y bordados, sobre caballos caraco-
leantes, este libroes un reproche austero y viril,

Leyéndole, muchos-escritores franceses de los
que gargarizan las palabras gloria, victoria, ho-

nor y muerte desde sus confortables despachos
6 cobrando 4 cienfos defrancos el articulo, ha-
brdn sentido un bochorno c¢élido en sus meji-
llas. Y al decir‘franceses, se sobreentiende ale-
manes, ingleses,- italianos, rusos. Porque Le
Fen alcanza la universalidad de-las obras per-
durables, capaces de ser comprendidas y exal-
tadas en todos los pueblos. ! _ |

Y en todos los pueblos se han escrifo ahora
articulos y libros patriéticamente engafosos,

inflamados de una antihumana exaltacién. del

crimen, del robo v dela crueldad, disfrazdndola
con frases altisonantes, huecas.

En Le Feu no encontraréis nada de esto. Es
la obra de un gran escritor gque ha descendido
con millares de hombres d ese infierno hiimedo,
puirefacto, de las trincheras, y.cuenta lo gue ha
visto, lo que ha sufrido'y lo que ha pensado.

No puede leerse esta obra sin que & momen-

tos nos enferme de angustia y de asco 'y de te-
rror. Nada oculta ni nada disfraza. Arroja d los

hombres del otro-lado de la guerra el espec-

tdculo terrible. Su realismo es feroz € implaca-

“Durante el bombardeo®, dibujo del tenlente Guerltot,
muerto en ¢l frente :

(c) Ministerio de Cultura 2006
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HENRI BARBUSSE
tlustre novelista y peeta francés

o

ble; su alejamiento del romanticismo literario y
de la patriotérfa, absoluto, Después de leer Le
Feu no es posible que nadie defienda la guerra,
ni siquiera los que viven de ella y para ella.

He aqui la grandeza de Francia, la suprema-
cia espiritual de Francia sobre todas las nacio-
nes del mundo. Le Feu es un libro contra la
guerra, contra los mercaderes de'la guerra, con-
tra los politicos belicoses. Le Feu es todo lo

contrario de una propaganda 4 la manera de las

aparatosas 'y fanfarronas de Inglaterra, por
ejemplo. Le Feu muestra hasta gué punto se le

embrutece, se le abandona, se le asesina 6 se le

enferma de un modo incurable al hombre en esta
hecatombe actual. En Le Feuno asoma un solo
instante el odio & Alemanila y hay un técito res-
peto para los fraternos dolores del ejército ger-
madnico. . _

Y 'sin embargo, Francia otorga &8 Le Feu el
premio de la Academia Goncourty deja que cir-

.~ culen-miles.y-miles-de-ejemplares -por-teda-ella-

y por las demds naciones aliadas y neutrales.

En Alemania este libro, escrito. por un ale-
man, hubiera 'sido prohibido. En Espafia se hu-
biera pensado en fusilar & su autor, después de
destruir la edicién y meter en la cércel hasta al
corrector de-pruebas.. - = -

Terminada la guerra, E/ Frego serd traduci-
do a todos los idiomas—al alemén inclusive—y
permanecerd como algo supremo y decisivo en
la literatura contempordnea. Representa, expre-
sa la-guerra-actual como ninguno de sus coeté-
neos, y esta.significacion le hace necesario v
docenfey~ Jui= 5 - _

Imaginamos para después una edicién ilus-
trada por los dibujantes, por los pintores que
cual Henri Barbusse han estado en la guerra, vy
estos comentarios graficos, tan distintos, tan
desenmascaradores de la mentira convencional
de la fotografia, duplicardn su fuerte elocuencia.

Aparte del valor documental vy de la transcen-
dencia ideoldgica de Le Feu, representa este li«
bro para el ptiblico la revelacién de un gran es-
crifor que da d la novela moderna una contex~
tura original y palpitante de vida. El estilo mo-
dela las dzascripciones con un raro vigor vy una
plasticidad perdurable. Desligados & primera
vista episodios y figuras, se hallan ensartados
prietamente para alcanzar la tofalidad del con-~
junto. -

Se piensa que este procedimiento aparente-
mente fragmentario, debajo de la grandeza uni-
versalizadora de la ccncepcion literaria que
iguala a este hombre de hoy con los genios de
las tragedias clasicas, es sélo una légica con-

secuencia del ambiente y del propésito que han

dado vida a Le Feu.

Nada mads lejos de la realidad este juicio. Para
concebir tal grandiosidad y para relatarlo con
tal inaravillosa precision el novelista, no ha te-
nido que rectificar su estética ni su temperamen-
to. Le Feu, sies su obra suprema, esta dentro
de la trayectoria literaria d2 Henri Barbusse.
Responde como 'una hermana 4 la [raternidad de
los libros anteriores.

Henri Barbusse nacidé en Asnieres el afio 1874.
A los veintiltin afos, en 1893, publicé un libro de

. poesfas titulado Pleureuses. En 1903 publicé su

primera novela Les Supplianis; en 1905 funda,
con Pierre Laffite, larevista Je sais foulf; en 1908
publica L'Enfer, libro extraiio, desconcertante,
en el que hallamos los antecedentes del estilo y
de la estética y de.la moral social que culminan
en Le Feu. En L/ Infierno se asoma & la huma-
nidad desde un agujero que hay en la pared de
un_cuarto de hotel y ve desfilar por el cuarto
contiguo las parejas mds diversas y representa-
tivas. En 1910 publica Nows autres.... serie de
cuentos y narraciones. Por tltimo, después de
retar 4 la muerte en esta tragedia que comenzé
el afio 1914, publica en 1916, E/ Fuego.
Gonzalo Zaldumbide, autor de la obra m4as
precisa y admirable que se ha escrito sobre
[? Annunz_m y que muerto Rodé6 es el primer erf-
lico americano que escribe en lengua espaiiola,
h:‘:’l Interpretado @ Barbusse con una compren-
s10n apasionada. A propésito de L'Enfer escri-
bi6 este juicio que podrfa resumir ahora Le Feu:
<Las pélidas figuras que se mueven en una
perspectiva de suefio, no anudan intriga alguna
cuyo desarrollo escénico pida un mafana, una

~ continuacién; cada uno de estos personajes pa-

rece vivir, mientras estd ante nuestros ojos, toda
su vida, con foda el alma. Los episodios se si-
guen descosidos, improbables, pero alucinan-
tes. Se siente que el antor va fransportado por
su poder creador como una fuerza externa 6 por
una alucinacién; de ahi que la emocién brote
irresistible y fije en pdginas vividas las mdés ex-
traordinarias visiones; nadie puede decir que no
ha vivido de verdad lo que tan hondamente le
ha esiremecido.»

Y ‘esto que demuestra.cémo E/l Infierno al-
canza cumbres de belleza y de grandiosidad
Inaccesibles para casi todos los escritores fran-
ceses contemporaneos, asciende mas atin en 5/
l"uego, el libro azotador, devastador como su
nombre, cuya consecuencia queda expresada en
las siguientes frases del capftulo final:

. «—Te dirdn-—grufie un hombre arrodillado,
inclinado, con las dos manos. sobre el suelo y
sacudiendo los hombros como un dogo—«ami-
go mio, has sido un héroe admirables. ;Yo no

~quiero-que me digan eso! sQué es eso de héroes,

de gentes extraordinarias, de idolos? iVamos,
hombre! Hemos sido verdugos. Hemos hecho
honradamente el oficio de verdugo. Y volver4 4
hacerse sucesivamente, porque-es grande é im-
portante practicar-esfe oficio para castigar la
guerra y para-ahogarla, El gesto de matanza es
siempre Innoble. Algunas veces necesario; pero
slempre innoble. Si. Duros € infatigables verdu-
gos. Esto es lo que hemos sido. Pero gue no
me hablen de'la virtud militar porque haya ma-

tado alemanes!...»
. Jost FRANCES

“El centinela herido®, dibujo de Gueritot, que figurs
en el “Salon des a'mées® =~
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Los muelles, rumorosos

de gentes apinadas;
el cielo, lleno de aves;
el mar, lleno de lanchas.
Flotantes banderines

“de boyas alineadas
marcaban el lejano

" confin de la regata,

y en palios de sombrillas
—doseles de las barcas—
dormiase entre encajes
un sol como de plata.

o

Llegaste, con amigas
que fueron tus comparsas,
triunfalmente morena
entre tus sedas blancas,
serenamente hermosa,
augusta y mayestatica,
lo mismo que una reina
seguida de sus damas.
En tus nerviosas manos
tralas el programa,

Yy en tus ojazos negros

T e T e~
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una impacienci® cdlida.
Tu vanidad en lucha
frente a las yolas blancas
fué y puso los gemelos
cerca de tus pestanas.

—“Ya lo veréis—dijiste—.

Ya lo veréis si gana..."—
Y los gemelos tiemblan
entre tus manos palidas...

¥

Las yolas, como pdjaros
tendidos sobre el agua,
entre un callar de misa,
volaron blancas, blancas...
Era tu pecho joven
otro mar en batalla,
con olear de encajes.
entre colinas candidas...
Temblaban los suspiros
entre tus labios grana;
temblaban los gemelos

~enlre tus manos pdlidas,
y cuando estallo el “;Hurral®

friunfal de la regata,
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—“jPerdid!“—te of, en desmayos

de reina destronada...
@

Tus manos, nerviosisimas,
rompieron el programa,
con elocuencia muda
de indignacion y rabia,

y cuando, ante nosotros,
el vencedor pasaba,
caiste en la silla
llorando, avergonzada...
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Brillo, como arco iris,
el hilo de tus ldgrimas...

—“/Perdio!“—te oi, en desmayos

de reina destronada,

y alld, en la lejania,
siguiendo ofra regata,

las yolas, como pdjaros,
volaron blancas, blancas...

Cristobal DE C‘;flS TRO

DIBUJO DE VERDUGO LANDI

VEIAS LAS REGATAS
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Varios modelos de anillos de hierro forjado, ejecutados por Muiioz y Moraté

ARTISTAS CATAILANES

EL FORJADOR MUNOZ Y MORATO

RTE noble, viril y brava ésta que, & fravés

de diversas: eufonizaciones, ha llegado 4.
cristalizar en el bello nombre de la forja.

Arte que estd toda ella inflamada por los res-
plandores del horno y conserva el eco rotundo
de los martillazos. Arte que habla con el acento
grave, sonoro y altivo de otros siglos en la al-
fefiiquerfa de presente.

Y arte bien cataldn, en fin, porque Cataluna le
dié una supremacia inconfundible y la ligé & su
historia como un
sfmbolo expresivo. -
Pocas artes como
esta de trabajar el
hierro @ martilla-
zos, entre la ardo-
rosa caricia de las
llamas, dan tan
exacta idea del es-
piritu catalan, indo=-
mable 4 través del |
tiempo y labrando -
de un modo fuerfe
y caracter{stico su
vida propia. EI
ejemplo de los
maestiros montane-
ses de ayer conser-
va hoy toda su elo-
cuencia y todo su -
prestigio., Desde
aquellos forjadores
que, & martillazos,
crearon la maravi-
lla férrea de las
puertas de Nofre
Dame, hasta los
modernos intérpre-
tes del pensamien- -
to de arguitectos
como Gaud( y Puig
y Cadafaleh, se
destaca siempre la
supremacfa del hie-_
rro artistico cata-
la"“' . : -

Y aqguclla ausfe- - f &
ra belleza, un poco -
primitiva, que tie-
nen las cruces y los
aldabones del Cau
Ferrarde Sitges, se
encuentra & cada
momento en las he-
rrrerfas barcelone-
sas que hay en
esas calles anti-
guas de Barcelona,
cobijadas a la som-
bra de la Catedral.

‘La tradicién no
se inferrumpe. Su-
fre alternativas di-
versas. Desciende .
y se levanta; pero
no desaparece nun-
ca, y asf aquel vir-
tuosismo del arte
que repujaba y cin-
celaba el hierro co-
mo si fuera un me-
tal precioso, rena-
ce en hombres con-
tempordaneos del
aeroplano y del cu-
bismo. |

He aqui uno de
estos hombres. Se
[lama Enrigue Mu-

(c) Ministerio de Cultura 2006

oz y Moraté. Frente & su «farga» afiade capi-
tulos, harto mdas bellos que si fueran literarios,

"4 la obra FHierros artisticos, de Luis Labarta.

No es un artesano que copia en el hierro lo gque
la fantasfa ajena trazé sobre el papel. Es un
creador y un continuador del -orgulloso arte,
ajustdndose d las normas estéticas perdurables.

Desbasta el hierro en caliente; 1o frabaja en el
chispeante fragor del horno, y‘obtiene mds ga-

llarda perfeccién que en los bronces @ «<la cera

Escudo nobiliario de plancha de hierro repajado, de una sola pleza, obra de Mﬁ‘riuz Moraté

perdida. Hallamos en €l los viejos motivos de-
corativos en simpatica fusién con personales es-
tilizaciones de contempordneos ejemplos. Los
rosetones de gdética traza, los lirios esbeltos, tan
irrefutablemente catalanes; los dragones alados,
los herdldicos emblemas, las picaras figuras
sorprendidas en tallas corales y en capiteles de
viejos claustros; los puros perfiles de antiguos
camafeos y los animalejos que fueron sagrados
en arcaicas civilizaciones. Mufoz y Moraté tra-
naja el hierro des-
de hace poco més
de trece afnos, con
este ahinco firme,
seguro y perma-
nenfe. Fué€ un espj-
ritu girévago y un
ifrotamundos ro-
mantico. En Italia y
en Francia pintaba
paisajes: rivalizaba
con Agustin Ferrer,
ofro artista catalan
de quien- se hablé
va enestas paginas
(1), en las pinturas
ornamentales ale-
-grados por la tra-
dicién helénica.
Hubo de tornar
bruscamente & Bar-
celona. La muerte
de su madre cam-
bia la ruta de su
vida, Busca para el
filial dolor el atur-
dimiento del arte
nuevo para él. Co-
mo un corazdén, el
hierro blando, rojo
y ardiente se le ofre-
ce para frazar soO-
bre €l las bellezas
inéditas 6 recorda-
das. Son entonces
los primeros ensa-
yos, los tanteos tor-
pes, -el -prélogo de
esta perfeccion al-
‘canzada ahora.
Fisicamente Mu-
noz y Moraté da la
sensacion fuerte y
brava de su arte.

mo un modelo de
Rembrandt ¢ de
Brangwyn, " medio
desnudo en el dia-
bolico contraste de
luz v de sombra,
‘levantando el mar-
~tillo con los brazos
atléticos y respon-
diendo los chispa-
zos del pensamien-
to & los chispazos
del hierro golpea-
do. . -
Poco & poco ha
logrado destacar-
sc, alzar el nivel
de su reputacion.
Asi como la forja
~depura-el concepto
de la fragua, as-

(1), Véase el num. 36
de La ESFERA.
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ciende de artesano 4
arfista Munoz y Mo-
raté, Su nombre em-
pieza & ser citado;
comentada su obra,
y Ifrente al excesivo
afrancesamiento de
la pintura 6 el he-
lenismo intranscen-
dente de la escultura
de los jOovenes artis-
tas, el forjador va
realizando su arte,
donde resurge la tradicién catalana con todas
las variantes evolutivas y con el fondo puro €
fntegro de la raza.

Trabaja lo mismo en grandes piezas, como
este escudo nobiliario, que en las menudas jo-
yas de un gusto barbaro y suntuoso, 6 en las
arquetas que sugieren el recuerdo de orfebres
del siglo xv.

Y tambien las joyas menudas, que susmuyen
d la frivolidad ostentosa del oro, la nota grave
y severa del hierro. Son anilos que parecen for-
jados para ceiiir los dedos de las herofnas de
las tragedias sombrfas de Shakespeare; alfile-
res que en una corbata de un alfenicado ele-
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Marco de hierro repujado con gemas incrustadas
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ENRIQUE MUNOZ MORATO
Notable forjador y repujador cata 4n
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Palmaloria forjada y repujada
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Arquetas de hierro repujado, originales de Enrique Muiioz Moraté

gante de hoy de-
sentonarfan un po-
CO:si |

Podria, & querer,
desviar, ampliar su
pericia 4 otros me-
tales mas agradeci-
dos y preclosos que
le dieran mayor po-
pularidad y mejor
fortuna. Pero ama
el hierro con el fer-
vor apasionado de
un rmesfre de treballs en ferro de otro tiems=
po. Quiere demostrar de un modo préactico y
afirmativo hasta qué punto puede retar con éxi-
to, las artes menos viriles y mds coetdneas. Ya

- esto seria respetable y admirable por el solo he-

cho de intentarlo; pero lo realza y destaca des-
pués lo feliz del resultado, el triunfo de este hom-=
bre membrudo y rudo sobre el hierro, al que no
solamente obliga & decir frases bravas y heroi-
cas de romancero, sino las sutiles, dulcfsimas
de un madrigal amatorio 6 las ascéticas de una
oracion...
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“San Francisco de Asis“, pila de agua bendita
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_ MIENTRAS LOS PUEBLOS MUEREN
DI ANA IRUKRRAILL :
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AN luego como en el solejar de la casona
hubo chiar de pajaros, Miguel desperezé-
se, y tras lavotearse con estrépito y hus-

mear en la alacena, salié hacia las huertas del
concejo. '

El huerto de Miguel estd junto al ejido de la
torre de la iglesia mayor, lindero de la olmeda
rectoral, y dan 4 é| los ventanales de la claustra,
por los que salen, 4 veces, bocanadas de incienso
y los dejos de un érgano cascado, entre el con-
tinuo pasar y repasar de golondrinas.. No lejos,
Pasan rumoreando los meandros y regatillos en que
el piélago rompe su anchurosa calma, y por sobre
el musgo florido de las bardas se alza un bullicio
lummosq de abejas. | '

No bien hubo traspuesto Miguel el postigo del
huerto,.y antes de comenzar. la matina] tarea de
abrir viales, relimpiar los tablones de llantas y
vaciar el pozo echando el agua-serenada en la
breve vertiente de los surcos, siéntase al cobijo de
la parra, en el cara sol del huerto, Yy mira por
encima de los tapiales fronteros las casas aleda.
fias, 4 la sazén en que en la angosta ventana ver-
dinegra de la més blanca y remozada, una lozana

.‘I,-_ll-:rui l-.I.-ln,.

(c) Ministerio de Cultura 2006

e Lo i it ny == . . -l g i e
SRS SRR I S S e ey

I

iw ; ) 1t e T
S i &j:‘,?ﬁ;ﬁyﬁ{‘%- ek
g =
i \;Q? :
o

o el e
L e i e T
R Sl SR W e SR
""5-': e f.ﬂ_ﬂ.%é"’a}. E: b o
e

% ;\“-v!
-
s‘ﬂ.‘i;s e kd - B
e TR L P .ﬁ:-.._.-?:_:l ;-_,,:_E{$¢-.¥.ﬁ..ﬁﬁ- o
p A e 2 AR
7 n‘*f? éa"‘f:-g;f.e'«*. j:"g;,s-{flg'mﬁ..‘:*”fwf
S g el o s T g A o L
S T """:'.-{"- y

s

.

uuuuuuu

cara de mujer sonrie. Cual si el eco de los pasos
del mozo y el rechinar de la alguaza en el pos-
tigo hubiesen sido nuncio del portento.

Todas las albadas acaecfa de igual guisa, y
en todas como en ésta, Miguel y Lorenza se
contemplaban con especiado deleite.

oQo

Tarde de otofio y de vendimia. Apenas si de
muy tarde en tarde pasa un acarreador por las
veredas que, en semejantes dias, antafio, eran
hervidero de mulos y gafianes serranos que en
ajetreo de hormigas iban y venfan con rebosantes
cestos, rezumando mosto hasta por los redones.

[Las cuadrillas, breves y distanciadas, no con-
siguen dar la impresién de bullicio y de fiesta
gedrgica, ni en ellas hay platicas de amores, ni
florece la copla, ni renace la égloga en.la rusti-
cidad galante del lagarejo.

Hay poco humor para que se ande en chanzas
y canzonetas, v han de correrse muchas cuestas de
viila para cortar una carga, y no hay lugar 4 en-
tretenerse en regodeos ni en bobainas. Ogaiio
fué la cosecha corta, y lo méis 4 temer es qus
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cada afio mermar4 mas, y no estd muy lejos aquel
en que no sea preciso labrar lagares ni juntar
cuadrillas. i |

~ Ya vencida la tarde, Miguel y el tio Juanote
regresan al pueblo por un 4spero atajo solitario.
Cuenta el abuelo al mozo cémo hubiérales sido
imposible caminar por tales sitios si la ignorancia
y la codicia no hubiesen talado las encinas afiosas
y. los robles corpulentos, que tan enmarafiado «
intrincado era el monte, que era dificil y medro-
so. el cruzarle en estas horas en que la luz no
habia fuerza para penetrar bajo las copas. Mas
ahora, sélo de trecho en trecho se topan con una
encina condenada 4 morir, con la sentencia escrita
en su tronco 4 filo de hacha.

_Al ]legar 4 las -tierras arroyadas, lamenta el
viejo que cada afio sean més traidoras las heladas
y mas daifiinos los pedriscos, por no haber arboles
que defiendan 4 la tierra, y 4 la postre ha sen-
tenciado, sigiloso, que al igual que las tierras
empeoran, empeoran los hombres, y harto serd
que en viniendo el Invierno no tengan que sentir
los ricachos del pueblo 6 los abarqueros que ba-
jan, al mercado los miéreoles, que desde que ma-
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a postrera oracién en su iglesia, y cémo entre ¢! de Miguel &4 quien confiara el cuidado de su
lanto y los ayes de las mujeres oyeron el adiés de  madre. :

a campana que canté en sus fiestas y lloré en sus No han sido menester palabras. Miguel retorna
duelos : v, més atin, cémo al salir por los campos  presuroso, entre las mofas de sus compafieros de

taron al tio Ponchirles por robarle el gato, no

fiara la bota 4 sus vecinos. .
Callaron. La apacible serenidad del camps

despierta en el ingenuo corazén del mozo un im-

= 4
o |

T

=3

preciso horror de sepultarse en aquel lugarén y
entre tales gentes, y siente un deseo de caminar
sin rumbo ni objeto, por solo el placer de errar

yermos, volviendo sin cesar la vista hacia el po-
blado, toparon con las tapias del camposanto, e
donde descansan los que, menos desgraciados que

unas horas, y la ansiedad le hace creer intermi-

nable el regreso. ;
Tras de atravesar el pueblo, sintiendo un ex-

= 3

Pk {-h. 4 la ventura. s ellos, no hubieron menester abandonar su tierra. trafio temor por haber estado cercano a perderle
i ¥ Miguel ha reconocido entre los emigrantes al inconscientemente, llega el mozo & su casa.

Y ante el lecho en que su madre, enferma de
sorpresa y dolor, yace en desmayo, jura _Mlguel
no abandonar su tierra, aun cuando hubiera de

El préximo invierno asusta hasta 4 los m?:
fuertes jacaros del lugar, que nunca hubieron
penas 6 diéronse mafia para ahogarlas en vino.

cabo del regimiento en que él sirviera al Rey alla
en la capital. Acostumbrado 4 la holganza del
cuartel y 4 la vida de jadbeda que con otros gazata-

3

ST ST ER TR LTS TS

f&-;: No se encuentra un jornal ni para un amparo, y  tones como él viviera en la ciudad, el compafiero . perecer de hambre. En todas partes, piensa, hay
% 4 los montes es mejor no nombrarlos, para no de Miguel es el tinico que marcha alegre y ansfa un cacho de cielo en que sofiar y un trozo de tie-
% ember_rﬂnﬂhmaf% recordando los afios en que aun  cuanto antes embarcar y verse en la Argentina, ‘rra a que arrancar el pan, y ésta, la suya, que
% con nieve en la nebreda, era cuestién de un cre-
YW do el cortar tdmaros 6 astillar un tocédn, hasta es-
%  coger unos rayos 6 unas pinas, & clencia y pacien-
Y cia de los civiles, malos atajadores y centins!as ¢
¥ de intento, porque tendrian que ser peores que 4
¥ el Draque para quitar el ‘hacha 4 los braceros en &;
¥  afos semejantes. "
*; Esta albada de hiclo y escarcha, Miguel y Lo- %
X  renza no se han visto. *
% En el huerto estin negras las plantas quemadas ?i
#  por el hielo, y Miguel huye de estarse brazo so- 5
{ ¥  bre brazo, encerrado en las tapias, para evitar ca- {"‘f
#  vilaciones y recuerdos. A
;-F:: A pesar de su ausencia, Lorenza ha entreabier- K
& ¥  to su ventana, desperezéindose, ha contemplado ﬁ
| % vagamente e| huerto y ha esperado largo rato, m
¥  aunque con el distraimiento indiferente de quien A
¥  esti cierto de la inutilidad de su espera. ﬁ
® Muy luego, al sonar en la torre la primera th
¥ llamada, Lorenza ha mirado mas vivamente al R
| ﬁ huerto y se ha ocultado suspirandcr. ?{
|: ﬁ ROD | #':
%.} Al salir de misa Lorenza y la madre de Mi- ;{
* guel, se han encontrado en el atrio de la iglesia. #
Eﬁ _ |.a abuelita cuenta sus penas y sus miserias & la *
L}  joven, que las siente alin mas hondamente. Hasta ¥
| 1 las ropas galanas de su mocedad, que pensaba re- }?:I
¢ galar & Lorenza para que e] casorio fuese de ¥
H rumbo, ha vendido la pobre, y no la mienta las i,
e arracadas de oro ni los collares de rico aljéfar, fﬂ%
W  que, pOr ser de su madre, ni 4 recordar que los W
i vendié se atreve. Yy
" ’ oW
;*; Asi llegan hasta la casa de la vieja, y al entrar Y
: ‘4 en ella las dos mujeres lloran &bra.zad_as_ #
% Y Miguel, impotente para remediar tan hon- Y
Y dos sufrimientos, se ha sentido cobarde, y 4 gran- ¥
Y des pasos ha cqmanzada 4 errar por los aledafios H
" del lugar, nervioso y palido. Y
& ?’E poa
{g Muévese descompuesta algarabfa en la aldea
£ yun desusado ir y venir de gentes presurosas que H
#  llena de bullicio las calles y llena de curiosos las *
# - ventanas.
R En un pronto se creyé que eran los htingaros
:ﬁ quienes llegaban, y hasta no falté quien pensa
{; en levantar m_'uzada contra ellt}s,.tﬂcandn a con-
% cejo é tal objeto. LLa caravana viene por el sen- _
| ﬁ dero de la serna, que, por ser estrecho en dema- 3
‘5 sfa, alarga el grupo numeroso, formando intermi-
| ;*E nable procesién. _ ‘ ‘
By Al entrar en el pueblo el extrafio cortejo, aun fﬁ
: ‘%  que no sonard la campana suelta, ladran los pe- ﬁ
#  mos furiosamente, escondense medrosos entre las *
‘# faldas de sus madres los chicos, y en todos los : : | A
ﬁ rostros adviértese un gesto de contenida hosti- donde se promete f&llﬂt?-ﬁ ganancias, no pensando  pronto _guarda'ré el Cuerpo de su madre, ¢ habra f-
& lidad. que en romerfas de destierros sélo pueden lograrse de ser ingrata & su trabajo? ?ﬁ
%  'Mas los pobres romeros poco temor pueden veneras de dolor. _ e ooo M
{*3 infundir. La triste caravana es un pueblo que De tal #rnndca presenta liso y llano el artificio de Nace el sol bravamentely: exta el ciels i fano (K
/& abandona su tierra y su lugar, desahuciados por sus fantasfas y maquinaciones, que Miguel, vien- ¢ Juminoso. Los arboles estin cargados de flores Q
© % el hambre y las deudas. ¢ Para qué relatar cémo  do clara la empresa del Nuevo Mundo y segura :
5 ampre y ! : 2 blancas, y todo el huerto tiene fresco verdor de )
#  ha sido ni quién fuera la causa >—han explicado 4 la vuelta, concluye por decidirse, y al reanudar |, ania. %
#  los vecinos asombrados. Sélo sabemos que alli la marcha el pueblo errante, ha comenzado & an- Miguel remueve la tiema de las lindes y 4 ﬁ
ﬁ quedan las casas en qrii? lmquierqn nuestros padres - dar maquinalmente. 2ok tatos desencorva s Cuerpo:ients\datla vista con la i:{
ﬁ Y ‘nacimos n?sotmg ; alll la 1glesia en gue nos ca- - ) : mano callosa y mhachaciailas casas-aledsaase Al
A samos, y allf las tierras santificadas por el trabajo Es atn de noche cerrada. Sélo por tierras de tiempo en que ‘en-la més blanca y remozada una *
i de_tantas generaciones. Temblares hay una leve claridad difusa. El grupo  |57ana cara de iiier sonitle P
:-ﬁ 'Y parte el corazén & los lugarefios, cuyo cefio de lq_as vagabundos es una mancha obscura é im- Todas las albadas acont ec*e e ionals etisa #*
! ?j se ha desarrugado y escuchan embobados y ca- precisa que se arrastra con un sordo rumor. oL s ¢ Lﬂrgenmj ‘::_ #
7% Tiacontecidos, cual si escuchasen el relato de sus Pensaban hacer alto en Peiias Blancas, junto contemplan con especiaéﬂ ] Efﬁile Y ot
#% propios males, el oirles contar 4 los emigrantes al portillo de Muﬁalva. Mas pronto los ha dado : .
PN & cémo después de despedirse cada cual de su casa alcance un labriego que, al trote de su desmedra- ArTURO PEREZ CAMARERO . ¥
$ <oy Besar los quicios delas puertas, hiciéron juntos - da cabalgadura, llega al pueblo. Es el pariente DIBUJOS DE GEREZO VALLEJO REyeh , %
- e R S A o S i O e e B i S S S S e B S W I N R R S R i B T S S e o S "ﬂ:*iﬂ:g
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Dos tipicos patios cordobeses

DEL - ALMA ANDALUZA

N una carta particular me decfa, en cierta ocasién, Cambé, que el nor mengua del alma nacional. Cercendrase Catalufia y hasta parecerfa

, problema espariol, que es, en suma, la lucha que vendrd entre Bar- ello bien & los polfticos dz la oligarquia, que ya querfan dar este castigo
celona y Madrid, entre Ca- ; - dla admirqbie regi{ﬁn cuando ge-
talufia y Castilla, sé6lo podria re- mia sus primeras reclamaciones.
solverlo en paz la intervencion Pero si un dia el Sur se alzara
de una ciudad andaluza: la inter- contra Castilla, de la que ha sido
vencion de Sevilla. Poco des- sustento y espiritu, brazo y pen-
pués, un notable escritor nava- samiento, accién y alegria, y en
rro, Ezequiel Endériz, nos cor- la disgregacion en pequeiias na-
minaba desde un periédico de cilonalidades & que parece cami-
Pamplona: <Es que si Andalu- nar el mundo entero, surgiera un
cfa—decia, poco mds 6 menos; nuevo y poderoso reino de Co6r-
fal era su pensamiento—no sigue doba, y un reino de Granada, y
a las regiones que quieren libe- un reino de Sevilla, 6 una Anda-
rarse; sivad ser un peso muerto lucia entera, que el entusiasmo
que tendremos que arrastrar, ardiente de la raza llenaria de
cortaremos los lazos que nos poderio, habrfa acabado Es-
unen della y la dejaremos sola;» pafia.
Ciertamente, en la dindmica Acaso ese final sea necesario,
espanola, la quietud de Andalu- para que no haya otro mads pe-
cfa, su resignacién y su indife- regrino forjado por la violencia
rencia, tienen un valor decisivo. extranjera; pero para llegar @ él
En todo el alborotado siglo an- sera preciso que Cambé y Endé-
terior, los sucesos definitivos se riz, y cuantos se afanan en crear
producen cuando Andalucia in- una accion en el Sur que justifi-
terviene, cuando sale de su mo- que y nacionalice los anhelos de
dorra y tiene pensamiento y ac- los pueblos del Norte, vean e6mo
cién. Sin ella, Espafa no parece hemos de despertar & Andalucia.
Espana. Es como la flor en la Hénos en Julio 6 en Agosto.
planta y el fruto en el arbol. Con Sélo alld, en un picacho grana-
la disgregacion de Portugal pa- dino, quedan unos hilos de nie-
rece nohaberse producido la me- ve. Sobre los campos cae, impla-
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cable, desde el sol, una llu-
via de fuego. Los pueblecitos
blancos parecen abandona-
dos; nadie cruza sus calles;
estan cerradas todas las puer-
tas. En las ciudades las gen-
tes se refugian en los patios.
. ;Cambé no sinti6, un dfa ve-
raniego que llegé 4 Sevilla y
se instal6 en el patio del Ho-
tel de Madrid, con su [uente
de médrmol y su bandada de
pajaros, c6émo .le enervaba
una dulce somnolenciay como
las injusticias de nuestro ré-
gimen iban borrando ante sus
ojos las duras aristas que le
parecfan tener miradasen Ca-
taluina 6 en Vasconia, en Va-
lencia 6 en Galicia, y cémo
una dulce conformidad y una
mistica resignacién se iba
apoderando de su espiritu?
Por la cancela, que parece
forjada por uno de aquellos
artifices que hicieron las ver-
jas suntuosas de nuestras ca-
tedrales goéticas, entra de la
calle, entoldada, una rafaga
de aire fresco, saturado de
perfumes incitantes; del olor
d2l nardo y la azucena, del
jazmin y la albahaca. De alla,
dz] interior de la casa ¢ de
una azotea vecina, llegaa nos-
otros el adormilado rezon-
gueo de una copla burlona 6
gimiente y con ella todo el es-
piritu de un amor, de un modo
de amar distinto al de las de-
mas razas ibéricas; de un
modo. de quer2r, no solo la
posesion de la mujer, sino la
posesion de todas las cosas,
diferente & las tenacidades de | R Ak : . e e o B
- la voluntad en las demds re- | & e S - i R e T g U | la_siesta!, jc6mo aroman las

fantil, como éngel de la guar- %
da 6 como demonio tentador; %
se siente que el Azar ha cogl-
do nuestra mano y nos:lleva
y nos gufa, sin que podamos
impedirlo. Se siente cOmo se

9
®
apodera de nuestro espfritu la %

=

mds grande y sabiay podero-
sa filosofia que han meditado

los siglos: la filosoffa del gué
mads da y qué me imporifa
& mi. . s - |
Mirdndonos un poco hacia
adentro, en la apacible som-
bra de este patio, ante la fili-
grana de la cancela que pare-
ce cernir los rumores ‘de la
- calle, en medio de esfas macer

tas donde el verde de las ho-
jas es de esmeralday el rojo
de los claveles es de sangre y
el blanco de las azucenas es
de sudario, y escuchando este
inexplicable charloteo, mong-
tono y musical 4 la vez, del
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agua que cae en leve chorrillo
sobre la taza de la fuente mo-
ra, nos sentimos como mo-

AT

T o e T
X R
- T

z4rabes que hemos quedado
rezagados y perdidos enire
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unas pdginas de historia que
no queremos ayudar a es-
cribirs. -

,Oué més da, amigo Cam-

b6? Basta nuestra protesia
espiritual y el.convencimiento
de nuestra resignacién para
gue' no nos quede remordi-
miento. Si-Esrafa es asi, es
porque la Fatalidad lo quiere.
Si.no hay leyes ni:justicia,

{ =

serd porque no- hagan falta.
En cambia, en esta penumbra
que el toldo de la azotea cier-

ne sobre el patio, jqueé dulce
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giones. Se siente en aquel s - GoF g T R R o e RS G, flores!, jcé6mo habla la fuen-

Fatalidad estd a nuestro lado, SRR T T R e T S R L SIS ._ . .
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NUESTRAS VISITAS

PEREZ ZUNIGA

J

1Lf, en el gabinete que estaba casi lleno por
: un magnffico piano de cola, tomamos

. asiento. :
-—“f,Tﬂn'lblF.".n toca usted el piano, D. Juan?
—No, sefior—nos replico. Pérez Ziniga—.

Aquf la gran pianista es'mi sefiora, que ha to-

cado en.muchos conciertos. Yo tengo verdadera

pasion por la misica, !a cual me proporciono el
primer dinero gue gané€ en esta vida.

—&Con qué insfrumento?

—Con el violin, y iﬂcandﬂ en Ias ﬂrqueataa
de las iglesias.

Callé un momento. Me ﬂfrecid un mgarnllu,
mienfras que yo lo encendfa, fué al despacho
préximo y volvié con
mostrandomelo con el mismo deleite que se

'- mue.stra un hijo, exclama:
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un violin y un arco, y

— = i

—Mi mejor amigo es este violfn, que, al fin,

desafina, pero, desde luego, menos que ofros

amigos. Este violin me dié de comer muchas

veces. El sabe de mis penas y de mis inquietu-
des mas que nadie... Mds que yo mismo,.. En él

se refugia mi espiritu cuando estoy demasiado A

triste..., y sus notas me hacen el efecto de una
voz amiga que me consuela; una voz carifiosa
que he estado oyendo por.espacio de muchos .
afios, Antes, cuando eran menos complicadas
mis ocupaciones, me deleitaba haciendo miisica,
acompafado, generalmente, por miesposa, Yala

pluma, insaciable, se haido apuderandu de lﬂdﬂ N

mi tiempo. -
A mi—¢por qué no cunfesariu‘?——me sorpren-

dié el aspecto serio del notable escritor festivo v,
su conversacion: ‘serena, El,pﬂCIblE‘: y sin érmmn de:

-

f

o

gracia. Yo esperaba encontrarme con un cama-
rada sonriente y en constante elaboracién de
chistes. Nada de eso. Pérez Ziniga, con sus

‘barbas, ya casi albas, sus gafas de oroy su ges-

to bondadoso y austero, da mds sensacién de
un profesor de ciencias exactas que del | ingenio-
so humorista que tanto nos ha hecho reir con
sus Cosquillas diarias del Heraldo 6 con sus
-Viajes morrocorudos. Después de esta nbserva-
cidn, exclamé:

—¢Sabe usted una cosa, D, ]uan‘?

El, adivinando mi pensamiento, contesté:

2 —Sf sefior, 5€ lo que me va usted & decir:
' ’que no esta en armonfa mi aspecto serio y mi
conversacién sosa, con el género cémico que
‘cultivo. En efecto. Es la decepcién que sufre

-'todo el mundo al tratarme. Pero yo creo, mi
‘amigo, que para escribir en guasa no hace falta
ser un hombre atolondrado .y ‘jugueton, gue se

% suba por las paredes, que reciba & las visitas

con castafnuelas'y pelhzque a las porteras. Yo
SOy un- hombre serio y formal y escribo en cc‘j-
mico. .

—¢Es usied de Madrid, D. Juan?

—Si, sefor.

—&Y é qué edad comenzé usted & escrlhlr‘?

—Temendﬂ ocho 6 nueve anos empecé 4 ha-
Cer versos. |

—¢Siempre’ humurfsncns?wlnqmrl’.

—Siempre—afirm6—. Le hacfa un romance 6
una quintilla 6 un soneto a la palmatoria 6 4 la
sartén 6 al puchero. jA todo! Pero nunca se me
ocurrié que esta facilidad mia para hacer versos

‘cOmicos podia explotarse, y claru. lo hacia en

bruma, y para los de casa.
—¢Y, al mismo’tiempo, segufa usted sus estu-

- dios?

—Ya lo creo. Segufa la carrera de miisica y la

-de abagado.

—Y termind usted las dos?
—38{, senor. Terminé la carrera de violin 4 los
diez y siete afios, y de Derecho me licencié al

“mismo fiempo que Garcia Prieto y otros muchos

muy conocidos. A todo esto, en casa de unos
(ntimos amigos mfos y de Vital Aza, se habls
de mis condiciones de poeta fesiivo y se leyeron
versos mios. Entonces Vital me dijo: «Debe
usted explotar esto; tiene usted grandes condi-

~ciones de escritor c6mico». Y de alli nacié Ma-

‘de redactor, y allf estuve todo el nempa que du--

drid Cémico, no el de Sinesio Delgado, sino el
primitivo, y con larecomendacién de Vital entré

ré el periédico: afio y medio.
—Y & todo esto, ¢el violfn.,.?
—Con €l me ganaba'la vida.
—Y para qué tenfa usted mds aficién: ¢para

" la musica 6 para la Ineratura?

---jOh!, para lamisica. Condiciones... no sé...;

_pero af‘mdn mds 4 la misica.

— Y- qué le ha producido & usted mas?-

—La- literatura. [Si de la. misica saqué muy
poco...!" Lo necesario para ir viviendo ‘unos
cuantos afos. &No ve usted que ‘la miisica fué
destronada por la literatura, y ya pasé d ser un
adorno? *

—&Y cémo fué- abandnnarla?

—Qué s¢ yo. Cref que meiban 4 prnducir més
nombre y mds d}nerﬂ los versos,

—¢Y asi hasido?

—No me puedo quejar. A mi la pluma me ha

iraido muchas pesetas a casa, jmuchas!...
—¢Cudnto calcula usted? '

. —Es muy diiicil; pero ya ve usted; una obra
sola, Los viajes morrocotudos, cuya sexta edi-
cion se esta agotando, me lleva producidos do-
ce mil duros. Agregue usted 4 €ste los numero-
sos libros que tengo publicados, que todos se
han vendido muy bien; el teairo, y la labor coti-
diana en’ periddicos. Porque, amigo Audaz, lle-
vo treintay ocho anos, dia por dl’ﬁ, haciendo
versos y articulos festivos. -

- —¢Escribe usted con facili-
dad? '

Contest6 réa pido:

—A famhdad,_nn creo que me
gane nadie. Y, sobre todo, ten-
go una resistencia cerebral enor~
me. Yo, muchas veces, he crefdo
que, & fuerza de pensar, se po-
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dfa uno volver loco. [Mentira! Yo he pensado y
he retorcido mi entendimiento y lo he estrujado
todos los dias durante treinta y ocho anos y me
encueniro tan fresco como cuando tenfa veinti-

cinco.
—,Como hace usted las Cosqguillas del He-

raldo?

—Cojo los periddicos de la noche, los leo en
la cama, y de lo que arrojan, pergeno lo que he
de decir al dia sigui:nte, y por la mafana, en
cuant> me levanto, las hago y las mando al pe-
riddico antes de ir a la oficina.

—4Como d la oficina?—pregunté sorpren-

- dido.

—Si1, senor—rgpuso D. Juan sonriendo—. La
mafana entera la destino al destino.

Reimos el chiste; €l continud: _

—Sovy jefe de Hacienda en la Intervenciéon dz
la Deuda, empleo que, después de haber hecho
mi carrera administrativa en el Ministerio de Lll-
tramar, al suprimirse éste,
me proporciono la Reina
Cristina, 4@ quien debo
eterna gratitud.

Callamos durante unos
momentos. Pérez Ziniga
acaricio el arco del violin
como si fuera una mano
querida. Yo le pregunté:

—4Y de teatro? A qué
edad estrené su primer
obra? :

—Empezaba & escribir
para el publico... Tendria
yo diez y ocho anos. Fué
una pieza que se estreno
en Laratitulada La mania
de papd. Recuerdo que,
para salvar el calvario de
novel, la presentdé Vital
Aza como suya, y cuando
ya estaba para esirenar-
se, did mi nombre,

—&Y gusto?

—38I1, gusté. Era algo
inocente. Ya le he dicho a
usted que tenfa yo diez y
ocho afnos. ,

—¢Cuantas obras ha
estrenado usted?

—Cercadetreinta. Creo
que veintisiete.

—¢Cudl obtuvo éxito
mads lisonjero?

—El senor Castanio,
zarzuela en un acto que se
esireno en Maravillas. La
hicieron los dos Mesejos
y Loreto Prado, que en-
tonces ganaba cuatro pe-
setas.

—¢&Y qué le ha dado &
usted mas dinero, el tea~
fro O los periddicos vy li-
bros?

—Relativamente, el tea-
iro me ha producido mas.
Ahora, que la otra labor
ha sido mds intensa y mas
continua.

—Diga usted, D. Juan,
y en estos ftreinta y ocho
anos, durante los cuales
ha tenido usted que hacer
d diario chistes y versos
humoristicos con la pluma, ¢habrd usted tenido
duelos de familia y dias amargos?

El rostro serio de D. Juan adquirié mds gra-
vedad.

— |Oh!, va lo creo, Eso ha sido lo pcor, Mu-
chas veces he tenido que hacer reir @ mis lecto-
res mientras que yo lloraba. |Eso es espantoso!
En otras ocasiones enfermé con fiebre; pero
ninglin dia he abandonado mi pluma. Y figlirese
usted las cosas fristes que me habrdn pasado
en estos freinta y tantos anos. A propdosito de
este contraste le escribf @ mi hija unos versos
titulados Ldgrimas oculfas, los linicos serios
que habré escrito en mi vida; decia asi:

Y el poeta de la risa, con voz muy fristey
emocionada, comenzod a recitarlos.

dPiensas que es, pobre hija mia,
franca siempre mi alegria
porque jamads me ves triste
y vivo explotando el chiste?
1IComo te engaifias, Maria!
| i}Me ves trabajar contento?

LA ESFERA

cntre una chanza que invento

y un malestar que me abruma.
Suele ser mi malestar

hijo de penas 6 apuros

que no puedo remediar,

pues por los trances mds duros -

me obliga Dios 4 pasar.

iCudntos dias de amargura
pasé fingiendo ventural

5i; jeudntos mientras tu madre,
tus hermanos 6 mi padre
ardian en calentura, .
disimulando temores

y dominando dolores,

tuve qu hacer que mi mente
soltase el chiste corriente
pedido por mis lectores!...

De ]la muerte en el dintel
te vi un dia, y aquel dia,
llorando sobr: el papel,
hice chistes 4 granel
para comer, thija mia!

Juan Pérez Zaiiga, virtuoso del violin

JY crees que es desdicha escasa,
Illorando, escribir en guasa?
Pues mayor pena no cabe, .
iEso, niila, no lo sabe .

nadiz mas que el qué lo pasa!
Aunque me sienta morir,

tal sacrificio es forzoso;

pero, al ver que hago reir,

da todo el mundo en’decir

que : oy un hombre dichoso.

Esto creen, y no hacen bien,
y es porque no consideran

que en mi hay ldgrimas también

jlagrimas que ya quisieran

ser de esas que todos ven!
Esas acusan un duelo

que puede encontrar consuelo
sl alguno en ellas repara,

y hacen un surco en la cara
que pronto borra el panuelo;

. pero las otras que, ardientes,

brotan como avergonzadas
y.se ocuitan 4 las gentes
entre risas aparentes

.y venturas no gozadas,

porque un dia y otro dia
caen hacia dentro, hija mia,
y abrasan el corazén!

—Muy bien!—elogié.

El poeta de la risa me habfa conmovido un
poco. Parg alejar de su espfritu y del mfo la tris-
feza, varie el tema de la conversacion.

—4C6mo se le ocurrié @ usted hacer los Via- -
jes morrocotudos?

—Por las obras de Julio Verne. Como luego
se me ocurrid hacer en cémico La cocina eco-
unomica y otras tantas cosas.

—¢Esta usted satisfecho de la vida?

Hizo un gesto indefinido.

—Pchs... Sf; como la llevo encauzada me pa-
rece bien. Trabajaré hasta que me muera. Y so- -
bre el porvenir estoy tranquilo. Aungue no ten-
go un céntimo ahorrado, he dado carrera 4 mis
hijos, y ya, sin comer, no he de gquedarme.

| —¢&Y seguird usted es-
cribiendo siempre en bro-
ma?
—Escribir en serio no
me gusta; no es que no lo
sienta. Yo soy sensible &
los pesares como cada
quisque; pero no me gus-
ta ni hablar de ellos.
—-Cuénteme usted algu-
na anecdota. -
Medité un momento.
—iQué sé yo! No re-
cuerdo ahora... jAh, si,
verd usted! Se estaba es-
trenando en Lara unaobra
miatitulada Gaban de pie-
/es, y cuando ya estaba-
mos por la mitad v el pu-
" blico la refa mucho...
ipud!... un tframoyista,
desde lo alto de los tela-
res, cayo en medio del es-
cenario. Las artistas se
desfallecieron, el piiblico
se emociond y se suspen-
dio unos momentos lare-
presentacién. Como al
tramoyista no le habia
ocurrido gran cosa, pro-
siguié el estreno. Pero,
ifiglirese usted!, después
de aquel trago qué con-
flanza tendria en el éxito.
Y, sin embargo, el ptiblico
rié, vy triunfo la obra.
Hizo una pausa,
—Para terminar—con-
tinud riendo—, #e diré que
acaba usted de celebrar
unaintervid con un muer-
to oficial.
—¢Qué quiere usted de-
cir?—pregunté intrigado.
—Que yo, segtin he lei-
do, estoy muerto desde
~hace nueve anos. Verd us-
ted. Hace tiempo se publi-
cO un libro titulado Ma-
drilefiosilustres muertos.
Cayé un ejemplar en mis
manos, lo hojeé, y cual no
serfa mi asombro cuando
en la letra P, y con mi re-
frato, me encontré como
muerfo oficial. Decia asi: «Pérez Ziifiiga. Escri-
tor festivo muy popular; nacié el 18 de Octubre
de 18€0 y falleci6 a fines del afio 1908, Su muerte
fue muy sentida.» :

Y. como refamos, anadio: -

—Oi,-la cosa, ahora, hace reir, pero a@ mf me
puso los pelos de punta. [Caracoles!, dije; gsi me
habré muerto y no lo sabré yo? Y no crea usted.
todavfa, d ratos, me preocupa un poco. Luego mo
enteré qgue este libro estaba costeado por unaen-
tidad oficial .y que el barbaro que lo hizo cobra-
ba un tanto par cada muerto que llevaba, Vi
iclaro!, ino tuvo piedad! Mat6é 4 todos los que
quiso, mejor dicho, 4 todos los que necesité
para cubrir Su presupuesto, Lo raro es que, al
impresor y a los cajistas que hicieron el dicho-
So librito no se les ocurriera pensar. que .mi
muerie era-un error, - puesto que todas las no.
ches les hacfa Cosquillas desdz las columnas

FOTS. CAMPUA

. del Heraldo.

—Eso, mi Qu_e'ridﬂ D. Juan—lamenté—, de-
muestra lo poquito que en Espafia se lee.

ues siempre, al coger la pluma, -jesas, no sabes, Maria, "Y' nada més, -
camina mi pensamiento lodo lo amargas que son; | EL CABALLERO AUDAZ
. -
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LA SO RERLOA “

p ARA Lisén, aquello era lo mejor de su vida. Unas veces, los jardines  en el frente, y Lisén, la pobre, sufria. Ya no era tan frivola, y ponfa en su

=
3
»

de las Tullerias ofrecianle su belleza, un tanto convencional, como  amor algo que lo ennoblecfa y dignificaba.
escenario al idilio : otras, eran las frondas, demasiado plebeyas, del i Al bn!l... Un congé... Se vieron unas horas en Saint Cloud, unas
parque Monceau las que le daban cobijo; pero horas en que no supieron decirse nada, ni hablar

de nada, hasta el punto de que, una vez separa-
dos, vieron con asombro que se les hab a olvida-
do | hasta darse sus sefias |
Y vino otro interregno largo, largo. De vez en
4 cuando, una carta de Juan, laeénica, pero hen-
_ s chida de entusiasmo y fe. | Qué hermoso era lu-
oo S char por la Patria en peligro! La vida de cam-
Bieega s 5 1 pafia haciase monétona; pero estaba llena, no
; BTN obstante, de incidentes varios. l.a Muerte parecia
i -9 tﬁ*w haberse alejado de su campo visual, vy,
D

ella preferia los lugares méis apartados, los par-
terres de Versailles 6 el parque, un poco triste,
de la Malmaison. Alli, en las tardes nacaradas
de la primavera, 6 entre los oros palidos del oto-
fio, le esperaba, inquieta y preocupada siempre,
con un vago temor de que pudiese lle-
gar la catastrofe. Pero la catastrofe (¢y
quien podria decir si en el fondo de
su corazén, un algo roméantico, de mu-
jer que lo sabe todo, no habia una vaga
melancolia de ello?) no llegaba. Mon-
sieur Menard, su marido, no tenia
tiempo para pensar en tales fruslerias.
Era un hombre de negocios inquieto y
calmoso, todo en una, que no pensaba
sino en hacer dinero, mucho dinero, el
horrible dinero, que & Lisén le parecia
odioso, pero que necesitaba 4 montones
para comprarse aquellas foilettes que (%
eran un amor y aquellos sombreros chic, a R
chic, con que estar muy guapa para su X
Juan.
i A éste si que le querfal Era tan - iﬁ\\
bueno, tan alegre, y, sin embargo, tan SN
seriecito, con ese aire muy maeterlinck R
de ver mds alld, de presentir la fatalidad de lo que
habia de ser, de lo que estaba escrito. Fra como
esos nifios que saben sin saber, que llevan en sus
frentes el sello de lo irremediable. Sabfa reir;
pero,” de improviso, como al reflejo de una ima-
gen interna, la risa se desgarraba y una nube de
tristeza velaba los ojos negros. Otras veces, ofala
hablar con esa ternura, un poco compasiva, con
que se oye a una criatura querida rimar la fabula
de.la lechera. También, no pocas veces, hablaba
de la Muerte. Ponia entonces en sus palabras
una seriedad transida de tristeza casi voluptuosa.
No sentia la muerte Edad Media ni la muerte
de que los modernos han hecho, en un neocris-
tianismo, un simbolo de horror, sino que para él
Ja muerte tenfa una belleza clésica, una no-
bleza y ‘una serenidad augustas. A Lisén,
tan frivola, tan ligera, tan superficial, todas
aquellas cosas la inquietaban y acrecentaban
su amor por él.

LLe esperaba siempre con impaciencia;
no se acordaba alli de evocar ni los deva-
neos de Marie Antoinette, ni la vanidad pue-
ril de la Lamballe, ni las pastorelas con cor-
derillos lazados de azul v pastores con cha-
pines de raso y cayadas enguirnaldadas de
rosas, ni menos las tropicales nostalgias de
Josefina, las liviandades de la Tallien y la
Visconti, los crespones bordados y los pin- .
tados colibries. Le aguardaba vagando por 7 "
el jardin, hasta que, de improviso, surgia /=
de detrds de un arbol centenario 6 refa ale- ‘{f‘,/ﬁ'f' =4
gremente, oculto 4 su vista por un gran ja-
rrén de piedra. Después paseaban cogidos £8 0
del brazo, como dos novios, y hablaban,
en un loco huir del tiempo. Pero lo mejor era 8%
siempre la sorpresa, aquel encuentro que ponia en )
el idilio picantes de cosa nueva é imprevista. * a'g it

Desde que habfa empezado la guerra, las en-  § (* F'

trevistas se espaciaron. Juan era aviador y estaba ‘
" |

+

o2y tal vez por lo mismo que la tenfa cerca
4 ¥
BN\ ' Do se acordaba de ella.
O Y llegé el verano, y con &l la necesi-
N dad de partir sin haberle visto. Pero
ya en el chateau, llegb una carta anuncian-
' do un permiso de tres dfas. Iban 4 hacer
I un pequefio raid, y 4 la vuelta irfa 4 verla.
N Loca de alegria, preparé el regreso 4 Pa-
ris. El marido estaba en Vichy y era libre.
Por eso, ahora, feliz en la tarde estival,
toda bafiada en el 4ureo polvillo del sol,
muy sencilla, pero muy smart, la cabellera
rubia bafiada en tonalidades de Ticiano,
bajo el ala amplia del negro sombrero, es-
peraba la sorpresa, verle surgir tras de
uno de aquellos macizos, en una efusién

o de colegial en vacaciones.
] Una gran ternura se desbordaba de
ot su alma y acariciaba todas las cosas—Ilos
nifios que jugaban, las maripasas revolo-
teantes de flor en flor, la hermana agua que
cantaba en las fontanas—. Pero pasaba
el tiempo y Juan no llegaba. Un inquistud
oo atroz comenzaba .4 torturarla; imdigenes
sombrias pasaban por el cielo, antes claro,
de su pensamiento, como nubarrones ne-
gros, Slbitamente tuvo el presentimiento
de que la sorpresa llegaba, de que va esta-
ba alli, y mir6 4 todas partes con ansioso
sobresalto. Nada; un camelot cargado de
periddicos... Mecénicamente compré uno.
i Alli estaba la noticia atroz ! Un proyectil
enemigo habia alcanzado al aeroplano, in-
cendiddolo, y Juan habia caido al.suelo, .
carbonizado |

Lisén dejése caer en un banco, y, ven-
cida, agobiada, lloré sin consuelo sobre
la dltima y horrenda sorpresa que le depa-

rara su pobre amor.

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

DIBUJO DE ECHEA
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TRAGICOMEDIA DE LAS NINAS CURSIS

se borra el drama sérdido de su vida diaria,

la pobreza angustiosa v el dolor vergonzante.
Por eso, cuando, irénica, la vida les arranca
de los ojos el velo azul de las quimeras,
Laura v Matilde lloran ingenuamente, v Blanca
tiene mucho mds livida la flor de sus ojeras.

Laura, Blanca, Matilde, tres gentiles coquetas
que tienen unas hondas ojeras pasionales
v sueflan sus rizadas cabecitas inquietas
con galanes romdnticos vy visiones nupciales.
Van todos los domingos d algdn viejo café
donde tocan Marina, LLa Bruja, El juramento,
v les:llena la misica de un dulce sentimiento
sin palabras, v lloran... v no saben por qué...
Las tres estdn muy pdlidas. Hay cierta aristocracia
en sus manos exangiies: la manita’ monjil
que al tocar el piano tiene la alada gracia
de un cisne sobre un lago sonoro de marfil.

oo0

Usados atavios, mustias v viejas galas,
tristeza resignada de su coqueteria;
pero sus almas suefian, v el suenio tiene alas
que les remonta 4 un mago pats de fantasia.
Y en el vuelo divino de su alma visionaria,
que les lleva é ese dulce paraiso distante,

ooc

El anillo de hierro es la vieja zarzuela
que llena de vision~s romdnficas su mente
y al llamar @ Rodolfo la rancia particella
las niflas cursis cierran los ojos jﬂcemenfm
1Al ver en tus pupilas las dos nupciales flamas
del amor, que iluminan tu pdlida carita,
yo bien quisiera ser el Rodolfo d quien llamas
en tu orfandad de besos, doliente burguesital
Seria tu poeta-galdn, tu Lohengrin;
tu alma arrebataria en mi verso que vuela
y suspira lo mismo que el dulce violin
en el aria romdntica de la vieja zarzuela.

jOh, sus pobres manitas, blancas vy extenuadas;
juventud que se mustia en los fristes talleres,
creando los primores de sus galas sofiadas
para que luego adornen d las otras mujeres!
Romanceras que sueiian con un amor fatal
como las heroinas de un rancio folletin,
joh, pobreza, que pones la mdscara espectral
de la tisis en su albo semblanite de jazminl
Comprendo vuestros suefios vy amo vuestras ojeras:
Laura, Blanca, Matilde, vuestro dolor vo sé,
adorables ilusas de divinas quimeras
d compds de la mdsica del vetusto café.

ooao

Tejedoras de amores en los dulces telares
del ensueiio, se pasan la juventud sombria
viendo caer las horas tediosas v vulgares
del vivir... |Y Rodolfo no viene todavial

EMiLio CARRERE

DIBUJO DE PENAGOS
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FRECEMOS hoy
al lector en es.
tas paginas una

informacién acerca del
antiquisimo y famoso
castilo de Calatrava,
enclavado en la pobla-
cibn de este nombre,
perteneciente 4 la pro-
vincia de Ciudad Reai,
y cuyo Interés consiste
no sélo en el ‘extraor-
dinario mérito arquco-
légico de dicha: forta-
leza, sino principal-
mente €n la circunstan-
cia-de ser ésta la pri-
mera Vez Que una re-
vista.de la indole de
LA ESFERA se ocupa
en sus paginas de este
vieJo monumento.
Realmente, no po-
demos explicarnos c¢é-
mo una edificacién tan
caracteristica cual es |a
del castillo calatraye-

no, quz €s como una

ensefia gloriosa de épo-
cas pretéritas, ha per-
manecido- siempre casi
6 totalmente ignorada
para e| ptblico en ge-
neral, cuando sus mé.

(c) Ministerio de Cultura 2006

Interior del abside y capllla dorada de Ia iglesia del castilio

hermosas

rntos en punto i ar-
queologfa, no van en
zaga & otras muchas
edificaciones que han
sido reproducidas cien-
tos de veces en todos
los periédicos. Por eso
nos enorgullece y aun
nos honra, que estas
paginas de LA ESFERA
se engalanen hoy con
la reproduccién de las
venerandas ruinas del
viejo y glorioso casti-
llo de Calatrava.

Es esta demolida
fortaleza una de las

- que. 'més . importancia

tuvieron en aquellas re-
motas ' edades ' en que
los agarenos y caste-
llanos sostenfan las
mas ‘encarnizadas lu-
chas, y junto & sus
Muros, cuyo grosor y
reciedumbre atn pue-
den apreciarse en las
‘instantdneas
que acompafian & es-

" tas lfneas, tuvieron lu-

gar incontables hechos
de armas, en los cua-
les triunfaba unas ve-

ces e| pabellén de la
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LA ESEERA

Entrada del primer recinto

invicta Castilla, 'y otras la media luna agarena,
que unos 'y otros combatientes luchaban con sin-
gular denuedo, y el triunfo no mostraba deter-

Entrada 4 la iglesia

minada predileccién por ninguno de los bandos
en discordia.
En este castillo, y en el afio 1158, fué funda-

W,

Una vista parcial del castiilo

i\ (c) Ministerio de Cultura 2006

-

-da por el abad Raimunda de.Fitero la nobilfsima

y sefiorial Orden de Calatrava, con el fin de «

tender de  la invasién morisca 4 la wvilla, y fu.
confirmada por Gregorio -VIII é Inocencio ‘III.
La comunidad,. en la que figuraban sapisntisimos

- € "ilustres varopes de elevada alcurnia,. adopto

_para si la.regla,de San Benito.y las constitucio-

nes. del Cisteyr. . ‘L.e" fueron concedidas 4 esta

 Orden toda suerte de ‘bensficios y preponderan-

cias; y las donaciones hechas 4 la institucién por

" g Bt B L] s 2 ’ " i s B
los -monarcas ‘fuzron importantisimas. En la ac-

tualidad est4 constituida la Orden por varios aris-
técratas de-la més rancia nobleza c¢spaiola, os-

tentando el cargo de Gran Maestre'de dicha ins-

titucién nuestro soberano Don Alfonso.
Volviendo ‘al castillo, motivo fundamental de

~esta informacién, diremos que, & pesar del la-

mentable estado dé conservacién en que se én-

cuentra, atn pueden admirarse en él las bellezas .
‘arquitecténicas de su fabrica y la severa elegan- -
cla de lineas del templo, que fué construido en
-la: parte central de la fortaleza |
-arqueolégico es considerable.

y cuyo mérito

Pese al tiempo que sobre ellos ha pasado, y

‘no obstante’ lo ruinoso de su estado, atin infun-
‘den . pavor los espesos muros de este’ castillo; in-
crustado en roca viva y. suspendido 4 enorme al-

“tura sobre una:angosta senda. Una vez traspuesta

la «Puerta de Hierroy y la ‘sombria béveda que
le sigue, s6lo mutilaciones y ruinas se presentan
4 los ojos del ‘visitante;  Todas. las- salas, todas
las: habitaciones interiores del castillo, estin tot:!-

- mente derruidas y presentan un aspecto harto-la-

mentable de abandono y desolacién, y asimis-

mo producen una impresién do'orosisima los

numerosos sepulcros instalados en el recinto de-
la fortaleza, y en cuyas lapidas figuran nombres

Wy
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Edtrada y murallas del segundo recinto

L Nave central del templo

existian en esta iglesia, donde tantos guerreros hu-
bieron de impetrar la divina piedad antes de sa-
lir 4. la- lucha, han desaparecido.

iglesia del conventua)
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tlustrisimos cuyas hazafias llenan las paginas mas
brillantes de ' nuestra historia. _
~Los retablos y - altares que indudablements
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 %a colina de Sigsole

te todavia el resplandor que irradian la Ga-

leria de los Liffizi v el Palacio Pitti, elévase
el hechizo toscano, delicia de los florentinos,
merced liberal de la Naturaleza: la colina de
Fiésole.

Es como una ardiente
arbol y la piedra, al margen de la gloria humana
del Renacimiento. Para orar anfe la Florencia
de Mlguel Angel, del Dante y de Donatello; para
admirar & la Regina dell’ Arno —voluta henchi-
da del fragor de los Médicis—, nada compara-
ble con la terraza de Fiésole, trono al que se

A L otro lado del Arno, en Florencia, palpitan-

llega por entre las lanzas enmohecidas, pero.

senoriles siempre, de los cipresales.
Escondidos aqui y alld, sobre la frondosa la-

dera, conventos y «villas», iglesias y restauran-.

1eS mantienen vivo, en esta edad voracisima de
ahur_a, el lurismo y la evocacién, el noble tesil-
monio histérico -y la frivola curiosidad del so-
metido al Baedeker.

Enire pinos y cactus, entre cipreses y naran-
jos, la hospitalidad de la campifia toscana mues-

~ Ira-al- viajero, confundidas, esas <notas»> de
uncioén 6 de reporterismo gue el viajero, fiel &

(c) Ministerio de Cultura 20006

loa trabajada por el:

sus obligaciones dz tal, estima indispensables:
la Badia di Fiésole; el teatro y los bafios roma-
nos; las murallas etruscas; el convento de San
Domenico, donde Fra Angélico pinté sus mado-
nas; la «villa Arnhold», desde la que el pintor
suizo Boecklyn fué conducido 4 la «Isla de los
Muertos» que €l sofiara; la <villa Paganucci»,
discreto y propicio refugio de los amores de Lui-
sa de Sajonia y el pianista Toselli...
Entrometié el progreso por estas deleitosas
eminencias, el estrépito fanfarrén € irreverente
de un franvia eléctrico; pero quedan atin zonas
de silencio y de uncién, no profanadas, por en-
tre las cuales el espiritu de cualquier sensitivo
puede urdir una fuga inefable y gozar esa aven-
fura sin rival que nace de romper ligaduras y
desechar lo pronosticado por lo imprevisto.
Como estribillo gentil de la cancién gloriosa
gue cifie a Florencia, el pino, todo elegancia y
armonia, aparece, apdgase mas alld y torna &

surgir luego, velando la vivienda, exaltando el

camino, anadiendo la frase decisiva al hori-
zonte.

- Las llamaradas miilfiples; los lanzazos & lo
azul, los himnos y, las plegarias que el amado

arbol finge, diluyen en el aire didfano un § modo
de paganfa y misticismo que constituye su mas
envidiable tesoro. «Fra Angélico» lloraba—di-
cen—cuando en, la quietud de su celda compo-
nia sus escenas de celestial embriaguez, y de
aquellas lagrimas ardientes y de aquellos éxtasis
queda un eco en las espesuras de la colina,
Pero también, arropadas en la luz, tiemblan ri-
sas contagiosas de sensualidad...

Risas y ldgrimas que suscitan en el reposo de

‘la evocacién un ritmo inefablemente febril... El

pufiado de chucherias que mercamos en Fi¢sole
por invencible fetichismo—filigranas hechas con
paja, orgullo de la industria de aguellas alturas—
junfo & las carfolini de rigor, sahuman el espf-
ritu con las emanaciones, cada.vez mds oloro-
sas, del recuerdo. Florencia no ha de morir en
nuestro culto; pero Fiesole va unido a Florencia
indisolublemente, de igual modo que la melod(a
abmada se asocié al nombre de una mujer ama-
el

E. RAMIREZ ANGEL -

AGUAFUERTE DE LABRADA ¢
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DETALLE DE UNA DE LAS GARGOLAS COLOCADAS SOBRE LA PUERTA DE SAN IVO, EN LA CATEDRAL
BARCELONESA - FOT., MAS
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. NOCTLIRNO.. DE CHOPIN

WSy
FLUYE de la tierra un vaho que convierte el cielo en una gasa amoratada. Al

resplandor de los voltaicos se tornan escenograficos los drboles, Estas no-
ches veraniegas de Madrid semejan artificiales y sonadas. ¥ por si faltaba
algo en los nocturnos falsos y decorativos, tan bellos, el diablo les infundié un alma musical. . ‘
Son los fziganes emboscados entre los arbustos dz| jardin de un hotel cosmopolita. Cuelga en el aire una guirnalda de faroles chinos, redondos
v coloreados, como si el arco iris hubiese cuajado en lunas. LLa galerfa se llend de pequefias mesas, con sus bujias de caperucita roja, y en torno
< !as luminarias, unas mujeres que parecen de nacar, y unos genflemen que con su frac y su pechera parecen de laca negra y de porcelana,
‘ ' comen 1gual que si jugasen al ajedrez. Y abajo,
la mascarada bermeja vy rijosa se enardece
con los valses y las serenatas, y su fogosi-
dad nos desmaya en una irresponsable lan-
guidez...

Son los cieguecitos del violin que desafina,
del violoncello profundo y bonachén y, sobre
todo, de la flauta enternecedora, con sus trinos
demasiado trémulos. Acude el sexteto & la terra-
za del café, v deslie su
musica en medio de la ad-
miracion de unos vende-
dores de peri6édicos, de
los limpiabotas, de un
guardia enguantado vy
mostachudo. Y, & pesar
de todo, nos conmueve el
arrullo ronco y fatigado.
Siempre tocan la cancién
de moda los pobres mii-
sicos. Al son delos ins-
irumentos insuficientes,
vuelven las pasadas ho-
ras nuestras, como si
contempldsemos los re:
‘tratos descoloridos de las
novias de ayer...

Es la guitarra flamen-
ca en una esquina, y es

| el acordedén napolitano
mas alld, y es un clarinete & la puerta de un
hbar, y la ocarina en la

verja de un palacio, y

hasta el grillo de tantas y tantas ventanas. Los veraniegos nocturnos madrilefios tienen el alma musical. Porque hay en el ﬁ‘%
pecho del hombre la misma inquietud indefinida y apremiante, idéntico anhelo voluptuoso que en la atmdsfera. No basfan las 5
palabras, ni tampoco el silencio. Como el espiritu no aprendié atn 4 decir sus nuevas ilusiones de infinito, se entrega al bal-
buceo divino de las serenatas. :

La sonoridad alquilada de los hoteles, la mendicante en bandas ¢ en solos tragicémicos, y hasta el grillo de tantas ven-
tanas, enferman de ideal al pueblo cortesano. Jestis hubo de hablar con imdgenes y paré-
bolas & las gentes riisticas. N

Asf los nocturnos de Chopin se transforman en armoniosos ruidos callejeros, al alcance
del vulgo espeso y municipal. | |

FepErico GARCIA SANCHIZ

DIBUJOS DE MARIN
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La noche, toda en ca‘ma, como un rosal floritdo
esparce sus fragancias en el aire dormido;
la luna entre celajes se asoma sonriente,
Yy en el rincon en sombras deslie su gemido
como una voz lejana, el chorro de una fuente, s, S 8
ooo _ “80000¢8"
N S e
Los viejos olmos. tienen caricias misteriosas, 2 @e,
los pajaros se arrullian con mansos aleteos,
buscando para amarse las frondas rumorosaos,
Y erguidas en sus varas desfallecen las rosas
igual que corazones colmados de deseos.
a oo

II En lo allo, una ventana se entreabre tluminada,
Y tiene enire las sombras un frémulo fulgor,
quiza, tras los cristales, aleuna desvelada
por besos no logrados, espera la llegada
del galdan que le dica un romance de amor.

ooo
‘s . ﬂnﬁ'“uﬁ
El divino romance que escuchan en sus cuitas o o
las pobres solitarias, las nuevas Margaritas, < i
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| de palidas mejillas y ojeras pasionales,
que saben del encanto de unas horas malditas .
y-han gustado el hechizo de unas noches nupciales.

| noo
e

Los endiablados versos que en la noche de plata
va dictendo a su oido, como una serenata
de adoradas mentiras, cuando qcecha su paso,
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un Mefisto galante, de vestido escarlata,
de cimbreantes plumas y chapinés de raso.

Qoo

El romance que dice: No es la vida i.n desierto
de fuentes infecundas y tierras impiadosas,
s.n luces deslumbrantes ni flores olorosas;
el amor es lavida, y la vida es un huerto
con rosas que son besos y besos que son rosas.

ooo

Corta las mdas fragantes y encalana {u frente,
tejiendo con los rizos la guirnalda florida
que envuelya como un halo tu rostro sonriente.
Calma tu sed de besos: mis labios son la fuente;
vive: yo soy el ritmo que te dara la vida.

ooo

En la tierra y el cielo todo en amor se inflama,
y el infierno es el iinico lugar donde no se ama;
una santa lo dijo, quiza porque sabia
que era fuego amoroso la inextinguible llama
en que, como una brasa, su corazon ardia.

ooo
Tiene el aire fragancias de perfume nupcial,

en el silencio tiembla la endiablada cancion,
perdiendose en la calma_de la noche estival,

Yy acaso la olvidada, que reza una oracion

palpitante de amores, recita un madrigal.

José MONTERO
DIBUJO DE OCHOA
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EL CAPITAN AVIRANETA

A ——
o T S

ILIBERAILES
DI ANTANO

LA ESFERA

N la sesién de Cor-
E tes del 12 de Mayo
de 1821, un senor
diputado, candnigo de
San Isidro, pronuncié
las siguientes palabras
que constan en el to~
mo XVII del Diario de
las Sesiones:
¢Ayer se hizo men-
cion de los individuos
del Resguardo que han
cooperado 4 la des-
fruccion de los faccio-
s0S, v no se hizo de
l0s paisanos que, uni-
dos con la columna
del Empecinado, han
contribuido al extermi-
nio de los mismos, y |2

no s6lo exponiendo
sus vidas, sino invir=
tiendo sus caudales.
Entre ellos hay un pa-

triota muy distinguido que ha gastado'en este
objeto miles de pesos y esta trabajando en favor
del sistema desde el levantamienio de la Isla de
LLe6n. No conozco un patriota mdas puro ni que
haya hecho mads sacrificios pecuniarios; ni en-
cuentro tampoco inconveniente en nombrarle,
pues que se halla entre las filas del Empecinado::

es Don EUGENIO DE AVIRANETA, »

L

Van d cumplirse los.cien anos des
pronunciaron frases tan‘laudatorias para.un leal
y enfusiasta defensor de la Constitucion de su
época y de lo que después se ha dado en llamar
liberalismo. No es absolutamente Inoporfino
evocar esta figura romadntica del hombre que
todo lo sacrificé & sus ideales politicos, ahora
que ya no se lucha por su triunfo, sino por rui-

nes conveniencias particulares,

Las aventuras caballerescas de D. Eugenio
Avinareta fueron exhumadas por la pluma bri-
llante de Pfio Baroja. Pasearon por las paginas

de las «Memorias de un hombre de
accion» que, en su completo conjun-
to, ha de constituir un verdadero mo-
numento que inmortalice la época tur-

bulenta de que se ocupa.
ooo

EL GENERAL CABRERA

de que se

mi lugar 4 este bravo!

{0 d rapsodiar:

—ildstima que los soldados no estemos au-
torizados para dar grados d los generales!

Pero este hombre gque tan modesto aparentaba
ser cuando de sus méritos se trataba, era un

N

D. EUGENIO DE AVIRANETA

decidido, un consejero extraordinario y un ejecu-
tor ciego de sus acuerdos y determinaciones.
Juntos batieron & la faccién del cura Merino (que
no fué el que, con el mismo nombre, apunalé 4
Isabel Il); juntos lucharon en la Miraleja, sorpren-
didos por el grueso de la faccién; juntos, perse-
- guidos por veinte hombres de los enemigos, en-

' traron enlos Hoyos, y allf, en sus calles, lucharon
al arma blanca, y juntos, en fin, hicieron toda la
campana de 1823. En ella fué nombrado Avirane-

" ta capitdn de Caballeria, y cuentan que el Empeci-
nado, al firmar el documento, hubo de exclamar.
—iLdslima no estar autorizado para poner en

Y Aviraneta, al enterarse de tal frase, se limi-

EL CONDE DE ESPANA

soberbio cuando se dy-
daba de su valor. A
proposito de su nom-
bramiento de capitdan,
alguien le hubo de de-
cir:

hubieran caido del cie-
lo, le hubieran aplasta-
do & usted.

A lo que contests
D. Eugenio:

—iSi hubieran caido
del cielo, las hubiera
sujetado con mis ma-
nos...!

ooao

Por entonces surgig,
se reveld conspirador.
No el que el vulgo co-
noce envuelto en la ca-
pa, ocultando bajo ella
el pistolén 6 el trabu~
co naraniero: el de los
clubs secretos y de las contrasefias. No... Avira-
neta fue el intrigante, el politico, el fiel al ideal
constitucional de toda su vida,

Recibia las inspiraciones de los Gobiernos
constituidos y descendia desde los despachos
de los Mmis_terina a las tiendas de los campa-
mentos carlistas, y sin llegar al papel antipdtico
del espia, incompatible con su romanticismo y
con su honor, conspiraba en favor de la paz de
su patria... {Era un conspirador al revés, si vale
la frase! Sus gestiones para llegar al famoso
abrazo de Vergara lo demuestran.

ooo |

Tenia D. Carlos su cuartel general en Ofiate,
y se comprendera las dificultades que existirfan
para llegar hasta él. Encargado Aviraneta por
el Gobierno isabelino de ver al pretendiente & fin
de ofrecerle una paz honrosa, 4 la que se opo-
nian los generales que le rodeaban, méds por in-
feres personal que ror entusiasmo por su causa,
hubo de disfrazarse de aldeano vas-
co, disimulando suedad, que por en-
tonces llegarfa @ los cuarenta y cinco
anos. En tal guisa llegé 4 la residen-
cia del Pretendiente; pasado al cuer-
po de guardia manifesté al oficial de

—3Si esas estrellas

I JUAN MARTIN DIEE, BL ENPECINADO, CABALLER(

DE 1A MIUITAR ORDEN NACIONAL DE SAN FERNANDO, MAMISCAL DE CAMPO DE LOX EIBCITOS
CNACIONALES, ¥ GOMANDANTE CENEIAL DE LAS COLUMNAS VOLANFES PATRIOTICAS DE AMBA>

_No es el de romdntico un epiteto
pintoresco empleado para calificar a
D. Eugenio mds por lo que tiene de

servicio de como habia perdido cua-
fro hijos, jnada menos!, en la faccion,

[ #]

. i T il il Mt Nl Wyl Sy e il gt gl

cacofdnico que por lo que pueda ajus-
tarse al cardcter de quien presenta-
mos. Romadntico, en efecto, fué Avira-
nefa, confirmdndolo el hecho de que
en Tas campafnas no consintiera que
se le abonasen ninguno de sus gastos

JOARTIGLAR T8
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y de como deseaba llegar & la pre-
sencia de D. Carlos para pedirle un
senalado favor. Tan veraces fueron

ron expuestas, que consiguieron su
objeto, y @ poco Aviraneta se hallaba

: _ - . T o B g fur S A T : en la pres i i
ni los devengados por sus guerrille- Al oAUWIRILS, Sty Kbl g e ety e ﬁéauiéingiisiej”;gﬂ drz;gegb%
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noble desinterés con que hubo de res-
ponder a lsabel ll, que, después del
Convenio de Vergara, se¢ hallaba dis-
puesta a concederle cuanto hubiese
perdido:

—iSefora...! Y8 estoy pagado con
haber engarzado ese brillante mds 4

la corona de Eapaﬁ_a.
1Signo de los tiempos:..! Segtin-

han avanzado los anos, para hacer

e R R vy RTSIDs . - .
27 7 Pl GFLO. Lty :rf;?;/ré?wws A, L g Bt s,
Sl Ao “
IS astde. oL ST A p Tl s D el
;_yli:?}' Far Jﬂ«.'/:' ,::zéw Kﬂgﬂ/".{?f-fr?;ﬁ- Ly

&4, “hponelonr i it ol

A ot R

g . . M /? B :
e Al Lrre O Srporsinc « M4 GRS LA LA By Doy Pz

L ¢ 4 . reige T Ve . ; g
UG (i sl hfgj}mfﬁ e d-f'l mal—repuso D. Eugenio, apuntando

By ohonin ekl

e

£

s

; Wﬁf#ﬂﬂé ?_QEMJZZ* e Gext Mmfér:?ﬁm :
» el Pui

ar .&J.ﬁ}ﬁ-ﬁ:x})ﬂ h—y'
l,ll

Goyucis ﬁ?fmﬂ A :

" ’ - - . - - ‘.F'.:" .ﬂ'f;f .If e i /
miﬁ > g [ 9 B . o ,:r ot 2 M Z

; R s o5 it ' j : ;H/ff ,;;;; Tl#ﬁ’ﬂ#ﬁ Z:ﬁé.:/ =

pondid, irguiéndose, Aviraneta.
~—iDesgraciado! iYa eres mi pri-
sionero.,,!

—iDesgraciado! [Ya eres mi victi-

7,

con una pistola...

Don Carlos, que siempre fué gene-
roso y caballeresco, v que no esta-
ba exento de valor personal, se di-

las revoluciones ¢ : A | . ; - Gics i : i
S HGiais dG TS ideag%}:glﬁgg] E:‘E%E s /mw%&ﬁ/f;v Ry Aeferiiy, & gue - chibbvvin. fy m rlgldbannnenqg 4 chullen asi le ame-
as, _ 2 o, K HE A e A nazaba, y sujetandole el brazo, ex-
. mﬂlr.-'..-ﬁ'#‘ f‘z"# ¥

$0 abrir una cuenta corriente en cual-
quler establecimiento bancario... y
no pedir cuentas.., sl

Re Lfeclinn db. Lovbailiom .

wnebre ol I L

clamo:
—No temas.., Aunque me mataras

10 matarias mi causa,..

bliES égglgj?g;f%a?gsg?ﬁ;rlrﬁfe peu;; ple 2.7 @gfmm’f% —I]Asl la mataré!—replicé Avirane-
la primera entrevista que con gsré “9;‘?‘;% Mé}«@.mxﬁm; fa, haciendo la proposicién de la paz,
tuvo después de encomendarle la per- oﬁééf'ﬁﬁﬁ;};@- | que no fu€ aceptada, volviendo & sa-

secucion de la partida del candnigo
Barrio, le hubo de preguntar con que

elementes contaba, vy Aviraneta res.

pondio: .

—Con mi corazén, que no sabe lo
que es el miedo, y con mi potro, que
no sabe volver grupas...

. afala

Juan Martin Dfez, el Empecinado,
general ¢n jefe de todos los ejércitos
encargados de sofocar la insurrec-
cion que amenazaba destruir el poder
constitucional, proclamando una vez
mads el absclulismo de Fernando V]I,
encontré en Aviraneta un ayudante

Autégrafo del Empecinado, confiriendo el titulo de capitan de Caballeria
a4 D. Eugenio de Aviraneta

lir encorvado y temblén aquel hom-
bre que se habia jugado la vida y que
habia tenido @ su alcance para bo-
rrarla toda una pégina de la Historia
de Espana.

Altivo, valiente, noble y desinte-
resado, fue este D. Eugenio de Avira-
neta, a quien sin duda los -aconteci-
mientos y la falta de hombres de
femple como el suyo parece le ha-
cen salir del olvido. Y es que, como
el mar, el Tiempo no conserva nin-
guna de sus victimas; cuando menos
S¢ espera, arroja sus caddveres 4 la

orilla.
Atvaro DE LARRODER

—LIn mensajero de la reina—res.
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ECIENTEMENTE S¢ ha inaugurado
R en Santander el Hotel Real,

levantado en uno de los luga-
res mas espléendidos de la capital
montaiiesa, con grandes perspec-
tivas de fhar y de montanas. A las
obras han contribuido con gene-
roso entusiasmo muchos benemé-
ritos montaneses, entre ellos el
illustre marqués de Valdecilla. El
nuevo Hotel ha sido abierto bajo
los auspicios de Mr. Marquet, @
cuyas liniciativas debera pronto la
hermosa ciudad del Cantdbrico
una vida provechosa y fecunda.
En la actualidad ya descubre hori-
zontes amplisimos que los santan-
derinos deben explorar en benefi-
cio de sus intereses. El Hotel Real
tiene ciento veinticinco habitacio-
nes, dotadas de bafio y de riguisi-
mo mobiliario. En la planta baja
estan instalados los salones de re-
cepcion., También tiene en cada
piso oiros lujosos salones para fa-
milias, sala para banquetes, res-

taurant, servicios de teléfonos ur-
bano €interurbano, biblioteca, ca-
lefaccion central y cuantos servi-
cios y comodidades constituyen el
agrado y la satisfaccion de las per-
sonas mas exigentes, La ferraza
gue rodea el edificio es un mira-
dor desde el cual se descubre el
magnifico panorama de las _playas
del Sardinero, la bahia y los valles
vy montafnas que la cierran por el
Sur.

Como particularidad curiosa,
podemos decir que el Hotel Real
de Santander no tiene habitacio-
nes interiores. Lln parque esplén-
dido rodea todo el edificio, y un
taller de lavado y planchado, do-
tado de fodos los adelantos mo-
dernos, completala instalacidn, en
la gue no falta un solo detalle. El
nuevo gran Hotel ha proporciona-
do a la capital montaiiesa extraor-
dinaria animacién, que le da el
aspecto de las mas favorecidas
ciudades veranlegas. *
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Salén de baile del Hotel Real FOTS. ARAUNA Detalle del comedor del Hotel Real
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PAGINAS DE LA PERFUMERIA FLORALIA
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PARA VENCER EN AMOLE2

En- la r}erwosa Cosla cantabrica un grupo de alegres mu- cosas para vencer, como en tiempos de Bonaparte; so6lo que
Z};ﬂ]i;hﬂas élrig'-f;.mn las olas, Es una divertida lucha acudtica, esas fres cosas de ahora no son dinero, dinero y dinero, sino

5 Saﬁsf;cuhea? Eallj 1Ianf: esr-gezeral en i.efe._ 6NO vgis como sonrie’ creaciones «Flores del Campo», dentifrico Oxenthol y des-
A onlienda femenina de hoy hacen falta fres odorante Sudoral; y una Patria: la Perfumeria Floralia.
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DIBUJO DE PENAGOS |
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@ran Fabrica de TNuebles
de madera curvada

S,  SALVADOR HLBHGHR

Las sillas Albacar, de madera curvada, ofrecen la

ventaja de los refuerzos, de los cuales tiene ¢l in-
ventor concedida Patente. seccs

Dichos refuerzos son aplicables & todas las sillas,

§il]0nes y sofas, siendo muy recomendables para

cafés, fondas, casinos y demds establecimientos.

Mﬂd&l? df mecedurﬁlu Erlll roble talladi: g ﬂlé’eteadaﬂ r.;un ﬂim’

® con asiento y respaldo de cuero repujado 4 mano, ofrecidas
.M. el : i 1
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, 7 i —1|§ No gia_naré V. jgando a clegas
uran (- Restarant “Mneora”, 5. . o e 0 st cor

purgantes que irritan el intestino.
Paseo de Pereda, 5 Teléfono 181

MICISA CAFE. CANTRBRI Plaza PiMargan | | B RAXEN BUSTO

@ Teléfono 457 @

es un laxante suave y eficaz
que no causa molestia alguna.

" =1 mﬁjﬂl‘, el mas confortable

| Yy €l mas higi¢énico de los de SANTANDER

t(c} Ministerio de Cultura 2006



T BRILLANTES!

perlas, oro, plata, platino y toda clase de alhajas pagamos biemn. Venta bandt{-
jas, cubiertos, vajillas plata ley al peso. Alhajas de ocasién y varios objetos para r.ﬁalp&
ERNANDEZ VIEIGA, Esparteros, 16 y 18, Madr:

Lea Ud. los miércoles

UNDO GRAFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

i M

SIN TENIRLAS

FUERA CANAS NI ARRANCARLAS
Gran invento BR]LLANT[NR INDIA (Sin grasa)

Exfjase en la etiqueta la fig.? de la India (Mca. Rda.) Producto antiséptico,
compuesto de raices aromaticas, Unico que, sin tefiir, en pocos dias devuelve a
las canas su color primitivo. Usdndole no salen nunca. Fortifica la raiz del cabello, evita
su caida y le devuelve el jugo perdido, pues la cana no la motiva otra causa que la falta
de dicho jugo, sin el cual se debilita la raiz, haciéndole perder color y fuerza. Precio,
4 pts. Venta en todas las perfumerias y droguerias. Por mayor: PEREZ MARTIN y C.%,
MARTIN Y DURAN vy J. BARREIRA, Marqués Santa Ana, 11, MADRID.

GUANTE

|_4

VARADE

J. C. WALKEN =

O

O|T

peeecee| F

G|R|A

O

S359555559953

16,

Sevilla, 16

e —

ANUARIO GENERAL
oe ESPANA

(BAILLY - BAILLIERE—RIERA)

Contiene los nombres y ape-
llidos de todos los Comercian-
tes, Industriales y Elemento
Oficial de Espafa. Agricultu-
ra, Ganaderia, Hidrografia,
Mineria, Propiedad, Resefas
geograficasyestadisticas,Ser- : _
vicios publicos, Aranceles de Aduanas y demdas datos de interes.

Con la edicién presente se regalan seis preciosos mapas de otras tantas
provincias, impresos en colores.

OBRA DE UTILIDAD GENERAL

Indispensable en toda oficina, almacén, establecimiento publico, ete.

PRECIO DE VENTH EN TODA ESPANA : 40 PESETAS FRANGO DE PORTES

Publicado por l1a Sociedad Andénima
CEEANUARIOS BAILLY=-BAILLIERE Y RIERA REUNIDOS,,

Consejo de Ciento, 240 —— Barcelona
Direccidn telegrifica: <ANUARIOS: - Barcelona

12, CAPELLANES, 13

FABRICA DE CORBATAS Camisas, Guantes, Pafiuelos,

ACABA DE PONERSE A LA VENTA

Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economia. PRECIO FI1JO. Casa fundada en 1870.
EL NUEVO LIBRO DE

oo wemez DUN LI HIEARAY..

(Andanzas, viajes y meditaciones de “Minimo Espaiiol%, con :
antecedentes de la vida de este disminuido compatriota)
De venta en casa de la Vda. de Paeyo,

UN TOMO DE 300 DGS., 3 PTAS. Abada, 19, y en esta Administracion
Para pedidos en 2 Repdblica Argentina dirigirse 4 ORTIGOSA ¥ C.®, Rivadavia, 698, Buenos Aires

IMPRENTA DE «PRENSA GRAFICA>, HERMOSILLA, 57, MADRID

(c) Ministerio de Cultura 2006
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AGENCIA HAVAS

Sucursal en Espaifia:

9, PRECIADOS, ©

Anuncios nacionales y extranjeros. Combina-
ciones de publicidad en toda la Prensa. Pre-

supuestos gratis. Pidanse tarifas.
T elétonoe 3869, —NMADIKID?

250000 ""‘1 BO00000000000000000000000000 l""ﬁ ﬂ'bﬂﬂﬂg
[
n“ﬂﬂna 60000060000000 nﬁﬁnanﬁnnunnnnnauﬂﬂn

Triste y acongojada
la pobre llora;
pues ya no encuentra nada,
ipobre senoral,
que dé al rostro arrugado
nueva frescura.
De fijo no ha probado
la PECA-CURA.

Jabbn, 1,25.—Crema, 1,75.—Polvos, 2 pias.—Aqua, 5 pfas.
CREACION DE CﬂﬂTE& HERMANOS.—BARCELONA
RAgua de Colonla, 2,75, 4, 7, 12 plas., segln frasco

|VAJILLAS, PLATA DE LEY,

Objetos para regalos, todo lo concerniente 4
plateria y joyeria, 1a Casa que mejores articu-
los .y mds barato vende en Espafia es la
«PEREZ HERMANOS:. Zaragoza, 9,
y Fresa, 2. Teléf.© 2.449. Apd.® 612. Madrid.

L]

En la ESCUELA |

no Os enseiare-
mos mas que
idiomas, pero 0s
los ensefiaremos

bien :-: :-:

e _® -
PR T

Especialidad en bi-
sofiés de caballero y
pelucas. Premiado
con diplomas de

L grandes premios y
oSl medallas de oro.

@) Hueras, 7, Madrig
L L EETRRR PR TR AL LRSI

SIEE VENDEN

los clichés usados en esta revista.
:=: Dirigirse 4 Hermosilla, 57 :-:
AT T T T O M

“LA ESFERA“ Y “MUNDO GRAFICO*

UNICOS AGENTES PARA LA REPUBLICA ARGENTINA:

ORTIGOSA Y COMP.2, Rivadavia, 698, Buenos Aires

NOTA Esta Empresa no responde de las suscripciones que no van hechas directa-
mente en la Republica Argentina por nuestros agentes SRES. ORTIGOSA Y C.9,
Unicas personas autorizadas.

CALZADOS AMERICANOS et

PARA CABALLERO

MARCA

Palkard

Agencia Yy depédsito ex-
clusivo para Espana 5"
Madrid :-:

- TRADE maR™
Dl

L_A

Bilbao :-:

San Sebastian =2

PARA SENORA

MARCA

Dorothy Dodd

IMPERIAL

Y edHn

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS \




