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NA idea? Una 1dea es

el tornillo que dupli-

ca el rendimiento de

una maquina, el principio

moral que abre nuevos
horizontes...

Una idea es la camparia de
publicidad que crea la de-
manda de un articulo, el
cartel que concentrala aten-
cién de las muchedumbres.
la marca que populariza un
producto...

PUBLICITAS, s. A

Organizacion Moderna de Publicidad

A Seccidén Técnica de
PUBLICITAS es un
organismo vivo, lleno
de modernidad, fecundo en

ideas. Pensaremos por us-
ted y trazaremos el plan de
campaiia que usted necesita.

La Seccién Técnica de

PUBLICITAS crea y des-

arrolla la publicidad que da
en ¢l blanco.

MADRID.—AVENIDA DE Pl Y MARGALL, 9, ENTRESUELO. TELEFONO 16375. APARTADO 911l
SARCELONA.—PLAZA DE CATALUNA, 9. TELEFONO 16405. APARTADO 228
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J.RUIZ VERNACC |

(ANTIGUA CASA LAURENT)

Carrera de San Jeré6nimo, 53
A TEL. 54646

—_—  MMADRID —

MAS DE 60.000 CLICHES DE
ARTE ESPANOL ANTIGUO
Y MODERNO

Pintura ¢ E€scultura ¢ Aer=
quitectura ¢ Distas + Cos=
tumbres ¢ Tipos + Tapices
Mueblecs + Avmadusas dg.[a{
Real Casa + fﬁ.mpﬁacmnes
+ + Diapositivas, etc. + +

GRABADOS EN NEGRO Y ‘COLOR
== MARCOS
TRICROMIAS Y LIBRERIA DE ARTE
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Los Peligros de la Vida

Como se Enferman los Rifiones

Enfermedades del Corazdén

Comer Mucho! Beber Demasiado!

Cuando hubiere cometido alguna impru-
dencia o extravagancia, comido demasiado 6
bebido mucho Vino, mucha Cerveza, Licores
O cualquier otra Bebida Alcohélica, para no
contraer alguna indigestion G otro Desarreglo

del Estémago, del Higado, del Bazo e

Intestinos, conviene mucho tomar por la
noche, cuando vaya a. dormir, . Dos 6 Tres
Cucharaditas (de las de té) de Ventre-
Livre en Medio Vaso de Agua! =

Quien sufre de indigestién, de Desarreglos
del Estomago y Fermentaciones Toxicas en

los intestinos esta muy arriesgado a contraer -

las mas Dolorosas y Mortales Enfermedades

del Corazén, de la Cabeza, de los Nervios, de
la Sangre, del Higado, de los Rifiones y la

Terrible Arterio-Esclerosis.

Para evitar tan gran Peligro, tenga su
Estomago e intestinos siempre bien limpios y.
bien tonificados usando Ventre~Livre

Estomago Sucio

A veces, sin saber porqué, nos sentimos de
repente muy incomodos € indispuestos, con
Decaimiento y gran Abatimiento General,
con Malestar en todo el Cuerpo, con Torpeza
y Pereza para hacer cualquier Esfuerzo, y
aun con Dolores y Pesadez en el Estomago,
en la Cabeza, en el Vientre, en fin, sin gana ni
animo alguno de trabajar!. .

Siempre que estas Perturbaciones aparez-
can asi de repente, la persona puede estar
segura de que su Estomago € intestinos
estan muy Sucios y Llenos de Materias
Podridas y Descompuestas y en este mismo
dia debe comenzar a.-usar-Ventre=Livre
para evitar que aparezca c¢ualquier Com-
plicacion Peligrosa y Enfermedad interna o
Externa!

VENTRE-LIVRE es el Mejor Reme-

dio para el Tratamiento del Estrefiimiento,
indigestion, la Mucha Sed y la Gana Ex-
cesiva de Beber Agua, Sequedad de Vientre,
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Estomago Sucio, Vémitos, Eructos, Em-
pacho, Dolores, Colicos, Pesadez, Calor y
Ardor del Estomago, Sabor Amargo en la
Boca, la Falta de Apetito, Dolores del
Vientre, la inflamacion de las Hemorroides,
los Dolores, Colicos y Pesadez del Higado,
el Estrefiimiento causado por las Enferme-
dades del Utero, el Estrenimiento Durante
la Prenez y luego Después del Parto, el
Estrenimiento Durante los Viajes!

_Ventre -Livre es también el .

Mejor Remedio para los Nifnos en las indi-

- gestiones, Dolores de Vientre y otros Desa-
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rreglos Peligrosos del Estémago e intestinos!

Obra Pronto! Es muy Sabrosc al
Paladar

De Venta en Todas las Farmacias.

Ojo!

Ventre-Livre No es purgante

Los Médicos saben que los Purgantes, y
sobre todo las Aguas Purgantes, las Sales
Purgantes, los Polvos Purgantes, los Jarabes
Purgantes, las Capsulas Purgantes, las
Tinturas, las Pastillas, los Aceites Purgantes
y las Pildoras Purgantes, son violentos
irritantes y empeoran las Enfermedades,
causando un Gran Dafio a los intestinos,
Estomago e Higado!

Ventre=Livre es un Vigorizador-Téni-
co,el Mejor Fortificador-Terapéutico de

las Camadas Musculares de los intestinos,
Estomago e Higado!

Es por esta razén que Ventre~Livre hace
siempre Mucho Bien a los Enfermos!

Use Ventre-Livre durante el tiempo que
explica el Librito que acompana cada frasco
de este remedio, que los resultados seran
positivos y certeros !

No Olvide Nunca:
Ventre-Livre No es purgante

L

Exclusiva de las
I publicaciones de

= .20 . [

Prensa Grdfica
EN LA '

Il 1ISLA DE CUBA
CULTURAL, 5. A.

=

PROPIETARIA DE
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Ul LA MODERNA POESIA, Ay Mimal. 1
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l| LIBRERIA CERVANTES, Avia. de ltai, 62
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INDUMENTOS FEMENINOS

BRETANA ..

s, sin duda, el electo de la ausencia y la distancia
las dos hijas gemelas de la melancolfa; pero re-
sulta axiomatico que nunca se piensa mis en la

Patria que cuando se esta lejos de ella, y tal me aconte-
cid & mi siempre en mis dos excursiones 4 la francesa
DBretaiia, e

E] traje de la mujer fué el mdgico evocador de la

tierra nativa. He de hacer una aclaracidon necesaria.

Desde luego voy 4 referirme 4 lo que en el pais se de-
nomina la Baja Bretafia, mds aislada del resto de! con-
tinente. La Alta, que mira 4 Inglaterra, h"L sicdo inva-
dida ha tiempo por el turismo sajén, que la ha cosmo-
politizado, barriendo casi todo 1o tipo que en la meri-
dional perdura, como las flores conservadas en inver-

nadero. Audierne, Donarneniz, Guimper y cien més son.

verdaderos relicarios,

La mujer bretona es rica de indumento. Para l USO

ordinario posee, donde quiera, el mismo traje, como una
especie de uniforme reglamentario. Viste siempre de

negro, con los cabos del jubén 6 de las mangas 6 de la

falda de terciopelo, también negro, Varfa ln, forma de
esta ornamentacion; pero es siempre negra, Da asi al
tipo una severidad seiiorsil, de dama antigna, 111-:::(11wa.,
aun en Ias artesanas y campesinas.

Pero en el arcon dé labrado roble se esconde el tf.“‘-.DID
de la casa, quizas entre alcanlor, [H,H.:" solo sale de la
obscuridad en las glamlm solemnidddes, en las fechas,
anheladas todo el afio, de las romerias, en esas romerias
de universal renonibre, que se conocen con el podtico
nombre de pardon, universalidad debida, en parte, a

(€} Ministerio de Cultura 2006

remonia religiosa antojoseme que-todas las

la misica desde que Meyerbeer, hoy tan injustamente
olvidado, compuso una épera, no menos caida en el
olvido, que se denomina El pardon de Ploévmel. Pues en
esas ocasiones augustas ostenfa la mujer bretona su
ropa de gala, sus delantales de raso, sus taldas borda-
das en oro, su justillos con agremancs de plata. Hay
indumento de éstos que data del siglo x111. Todos son
heredados de padres 4 hijos; son las rosas del inverna-
dero, el relicario.

- Pero no es eso0 lo que me ha recordado 4 la Patria
v.-.a_gﬂ.ndc: por las célticas praderias; lo que me la ha trai-
do & la memoria han sido las femeninas cabezas bre-
tonas, sus cofias, y me han hecho recordar mi tierra
bendita del ayer, en que atin no se-conocia el planchado
mecdnico y cada una de nuestras abuelas, en sus flo-

ridos anos, se encaflonaba sus ropas blancas. Es el ho-

gar, es la tradicién, es la poesia del rincon.
Aturde, en primer lugar, la infinita variedad de las

cofias bretonas; no hay dos estrictamente iguales. Yo

he perseguido esa: igualdad, escndrinando cindades vy
aldeas: no la he encontrado. Cofias grandes, colias pe-
queiias, que envuelven el mofio 6 1o dejan libre, que ba-
jan hasta la nuca 6 que muaestran el pelo al descubierto,
con bridas 6 -sin bridas, de hilo, de batista, de encaje.
Asistiendo en la Cat-::dlal ojiva de Guimper 4 una ce-
palomas
de los campanarios de la ciudad se habian dadﬂ cita
en la iglesia. Era una inmensa nota blanca.

Y es el mérito de:las tipicas cofias—Io era al menos
en la época de mis excursiones, algunos afios ha—. Cons-
tituia el mayor interds de las tradicionales gorras el
que, por lo general, todas estaban planchadas «en casas
por la mano de la campesina y de la artesana, y no ya

en sus rosados afios de solteria, en que se piensa en los
ojos del galante cortejador, ante los que ha de lucirse,
sino luego que la bendicién parroquial ha hecho nacer

el cobijo santificado por la maternidad fecunda. Y mu-

chas veces no es s6lo la cofiar son las hombreras, las

bocamangas, ¢s la blancura del lienzo terso, élevado 4
la categoria de vna pasién sostenida vy profunda. (Ab,
si! Esa plancha, que también simboliz6 el amor de

mis venerables abuelas.castellanas y gallegas yaadalu-:
zas, cuando aun existia €l culto de la «ropa blancay, es

una revelacion elocuente del liogar bret6én, es un dios

penate que deja adivinar la vida pura y castiza de umaz

comarca, que mantiene todavia encendida la 1&111;::-3,1&
de un ideal rec:tfmd:ltc} que no muere,

ALroNso PEREZ NIEVA

"“"“'.'--*‘lﬁh.II""‘.‘iﬁiliiI-IﬁI--llli'iit-'i'iqlqli1'f.l*i‘tfi#qql'.||||i-ii---.jq‘-|i"

BARGELONA - MAJESTIC HOTEL

PASEO DE GRACIA., Primer orden
200 habitaciones :: 150 baifios :: Orguesta
Precios moderados :: ‘El mas comncurrido
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‘Espaﬁolas“

Este es el titulo del nuevo, libro que acaba
de publicar el poeta.

Lorenzo 'Rﬁldén

66 : i l - &6
, Espano: as
es el me;cr regmla que puede hacerse a

una mujer, porque en este libro admirable
ha recogido™

Lorenzo Roldén -

todas las observaciones 'y todas' las emo-

ciones, felices o melancdlicas, que en su

espiritu. y en su corazdén deja una vida

consagrada al culto de la feminidad...
En los bellos y sonoros versos de

: Espaﬁolas *

estd, pintada de mano maestra, la quime-
ra humamc:l de la dicha, en pos de la cual
se ha urdido v se urdird siempre el eterno
drama de la vida, con sus eternos perso-
najes: una mujer, unhombre y sus destinos.

‘Espaﬁolas“

volumen de trescientas pdginas, edicidn
“de-lujo, primorosamente decorada, cuesta
solamente cinco pesetas. Libreria de Fer-
nando Fe, Puerta del:Sol, 15, y enlas
principales librerias.

L L Rt ]
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LAS CONSTRUCCIONES GIGANTESCAS .

EL NUEYV O DLIENTE DE SIDNEY

La ciudad australiana de Sidney apaiece, ccmo una decoracidn teatral tras la embocadura, bajo el gigantesca arco
del puente en construccion que es el mayor del raundo
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ILUSTRACION MUNDIAL | -+ Director: FRANCISCO VERDUGO
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El Suprenio jerarca del Ejército francés, el mariscal JOFFRE I—l a MUERTO Atesorando ciencia, atesord conciencia: jamds se créy6
Joffre, a quien con Francia debe llorar el mundo entero, un iluminado y dié en todo instante, aun en los mds

‘era’la més perfecta encainacién, casi un simbolo-—aun- ‘ supremos, la-consideracién debida a sus colaboradores:
6 ambas E{lrm’lclﬂ‘IlLSJUIﬂ'lS huélan a paradoja<—, del . (22 Febrem 1852 — 5 EHEI‘D 1951 ) a ‘los ‘generales ‘que- {formaban su' Consejo como a los
‘caudillo de un Ljérmtﬂ :;11;11‘1::;1:1*{1’:1-:*{:- V! demécrata: ‘Cre- ' '-:Hlﬂﬂdﬂ:: que-habian de'cumplir sus drdenes.

yente, férvido en' la fuerza 11‘1g:.,.n1,t, de la mu,ba, y en L:'L e ¥ (e ML S ol e RGO R R I"’erljetua;mr,mtu rprbillﬂ‘:ﬁ con el ljﬂdEI* cwll fuv
verdad con que pudo decirse a todos los L 11(1111:::5 {fn{:m que vdlemc}ss tanto cm'nm vn&:, rl Ldﬂdllll‘,‘] p{,rf{,ctr:: ho°de ur ejéercito en’' que por sus nmrltns culminaba, sino de-
y que juntos valemos mas que vosy, pudo ‘acaudillar vy vencer pc::rquﬂ tenfa én sus un pueblo en armas. Vehia del pueblo, y no renuncid a'ser suyn Alto e]meln cpm
.;,.:.nmcf:mnﬂ% la méas exacta consciencia del valer de los hmnbrf:s y del valer de la vida. merecia 5. tuvo el g"n,]ardﬂn de un. alto destino, "

W
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DE LA MIDA; QLIE PASA

La Esfera

HACIA UNA POLITICA NATALISTA

LA ALARMA QUE PRODUCE UNA TRAGICA CIFRA

ACE pocos dias pronunciaba Louis Barthou un dis-

curso en la Academia Francesa, ensalzando las

virtudes hsgzarefias, aue son el inico fundamento
firme para la constitucion de la sociedad -humana.
Se solemnizaba en esta sesién académica el reparto de
muchos lotes de dinero a los padres de numerosa des-
cendencia. Un matrimonio parisién, que reunié en el
comerclo una cuantiosa fortuna, no teniendo hijos a
quienes dejarsela en herencia, instituyeron este repar-
to de las rentas entre familias que contaran mis de
cinco hijos. Y cada afio se enaltece la memoria de aque-
llos donadores con las exaltadas retoricas de que son
capaces los académicos del idioma. No parece, sin emn-
bargo, que este homenaje oratorio y esta reparacion
meatdlica a la maternidad sean ejemplares y contri-
buyan al aumento de la nafa.hda.d y a la prosperidad
de la poblacién. Célibes y sin hijos son la mayor parte
de los personajes franceses, desde el propio presidente
de la Repiblica hasta los més de los académicos que,
en turno anual, entonan una apasionada loa a la vir-
tud de constituir una familia. No hace muchos meses

se congregaron las mdas altas representaciones del Es-

CANAD)
10 (500

ESTADOS UNIOOS oo
1221s, 0T

LA POBLACION
EN EUROPA Y

EN LAS GRAN-
DES POTENCIAS

tado en un almuerzo protocolario, que presidia la Reina
de Espafia, de paso en Paris. F'ué grave compromiso
¢l de llevar sefioras, porgque no las tenfan ni el jefe del
Iistado, ni el jefe del Gobierno, ni ¢l ministro de Rela-
ciones Exteriores, ni el del £jercito, ni otros, cuya asis-
tencia era inexcusable. Se sali6 del trance invitando
al almuerzo a algunos altos funcionarios, que habian
tenido la prevision de casarse y no habian encontra-
do motivo o sentido capricho de divorciarse, conser-
vando sus esposas, que pudieron llevar a la mesa de¢
la Reina espafiola, en un gallardo alarde de demo-
cracia.

Hasta aqui, la alarma del pueblo francés por el de-
crecimiento de su natalidad no habia preocupado sino
a determinados especialistas de la sociologia, que pe-
dian insistentemente al Listado arreglara con leyes lo
que en otros pueblos se arregla exclusivamente con
amor y con un somsztimiento, mis incosciente que ab-
nezado, de todoss los ciudadanos a las leyes de la Na-
turaleza. Todas las leyes que se han promulgado e
implantado en Francia para estimular la natalidad y
amparar la familia, algunas de las cuales hemos tra-
ducido y parodiado nosotros—;cémo no?—, han tra-
casado lamentablemente y no han servido mas que para
aumentar los presupuestos de gastos del Estado y sos-
tener unos centenares de burdcratas.

Personas preocupadas del bien piblico han intentado
también cooperar en esta labor de convencer a los fran-
ceses de que deben tener mdas hijos. Desde Zola, con
las trigicas v amedrentadoras paginas e su Fecundi-
dai, a los pornbégrafos mds insignes de lasletras galas,
y a los patriotas mds exaltados v a los economistas
wAas previsores, no ha quedado razonamiento, imagen,
estadistica ni argumento que no se haya utilizado. Se
_ han constituido numerosas Sociedades para combatir
el celibato; se publican revistas, optusculos y hojas
sucltas que enaltecen las delicias de la vida familiar

(c) Ministerio de Cultura 2006

o

yv--de la p&temidad" Se im‘prcainnan peliculas cinemas-
tugrzifmas se prcdma.n sermonmnes; hasta se ha instituido
en un- departamento nortefio una feria de novias..

Y, en realidad, con esta intensa accién social se con-
sigue tan poco resultado uti! como con el amparo de las

leyes y el dinero del presupuesto. Ahora, la alarma de

los buenos patriotas ha excedido todos los funestos au-
gurios que se venfan haciendo hace tiempo, porque no
cs ya que la ‘poblacién no crece, sino que deccrece.
Un organismo oficial, el Consejo Superior de la Nata-

~lidad, al hacer los resimenes estadisticos del movi-

miento de poblacion en 1929, se ha encontrado con que
en este afo el nimero de defunciones ha excedido
en 12.564 al nimero d¢ los nacimientos. IEs como si
la muerte hubiera,; no sbélo devorado vidas humanas,
sino que hubiera hundido y sotérrado una ciudad fran-
cesa. Si esta catastrofe se hubiera producido, en reali-

‘dad, las ldgrimas de las gentes, las lamentaciones de los

periddicos, las ceremonias religiosas de duclo dejarian
memoria - en Jas generaciones sucesivas. Y he aqui
que al saber que este aflo hay 12.564 franceses menos,
nadie se conmueve, nadie gime y nadie llora. No fue-
ron, sin embargo, mucho mayores los estrazos de la
barbara guerra.

FIHLAHNA
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UN CARTEL PARA LOS PATRIOTAS

Los propagandistas de la virtud y de la fecundidad
no pierden, sin embargo, la fe en Ja eficacia de sus cam-
pafias, He aqui la Asociacion civica titulada Alianza
Nacional para el Crecimiento de la Poblacién Francesa,
que ha publicado un espléndido cartel en colores,
comparando graficamente la poblacién de las grandes
potencias mundiales y de las naciones europeas, en la
época actual y hace un cuarto de siglo. Este cartel, li-
tografiado por millares, se exhibe ya en las escuelas,
institutos y Universidades, en las oficinas publicas, en
los concejos municipales, en los casinos y Sociedades de
recreo, en los grandes almacenes. Por donde quiera
que el francés vaya, habrda de contemplar su figura un
poco desmedrada—claro es que los hay mds desmedra-
dos, nosotros entre ellos—al lado de un italiano, que
ha alcanzado la paridad demografica con Francia, ya
que no se le quiera reconocer la paridad naval; de un
inglés, que le excede en estatura; de un aleman, mas
grande y més recio aun, y no se¢ diga de un yanqui,
tres veces mayor, v de un monstruoso comunista ruso,
que cuadruplica su tamafio. Y no estd en esta relati-
vidad lo mds importante del cartel con que se pretende
preocupar y obsesionar & la poblacién francesa, sino
en recordarle las proporciones en que se ha realizado
el aumento de poblacién durante el cuarto de siglo
ultimo. Porque en 1906, Francia contaba cuarents y un
millones de habitantes. Cierto que la guerra didle
una sangria, como decia lord Kitchener, cirujano de
pueblos; pero la incorporacion de Alsacia y Lorena la
ha compensado con exceso. Ademds, las derivaciones
econdmicas de la guerra han atraido a Francia dos mi-
llones de inmigrantes extranjeros. Y, sin embargo,
al cabo de veinticinco afios, tiene Francia, en 1930, la
misma poblacién que tenia en 19o6: cuarenta y un mi-
llones de habitantes, Iin cambio, he aqui Alemania;
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la guerra le amputé territorios en Oriente y Occidente,
y con ellos una numerosa poblacién, después de haberla

sangrado también, como Kitchener apetecia. En 1906

tenfa cincuenta v cinco millones de habitantes; tiene
hoy sesenta y cinco. Italia, castigzada por la guerra
también, ha ascendido de treinta y cuatro a cuarenta
y dos; Ingleterra, de cuarenta a cuarenta y seis; el
Japbn, de cuarenta y ocho a sesenta y cuatro; los Es-
tados Unidos, de ochenta vy seis a ciento veintidds,
Rusia, finalmente, desmembrada por la guerra, ha.
biéndose separado de su territorio IFinlandia, Estonia,
Lituania, Ukrania, el CaAucaso y buena parte de la ac-
tual Polonia, ha acrecido de ciento veinticinco 4 ciento
sesenta millones de habitantes. En este ritmo de pro-
greso, (qué serda de Francia con su estancamiento den-
tro de otro cuarto de siglo, sobre todo si1 el estanca-
miento se convierte en el descenso iniciado va en 192¢?

LA REPRESENTACION DE ESPANA EN ESTE MAPA

El dibujante trancés autor del grafico publicado por
la Alianza Nacional para el Crecimiento de la Poblacion
Francesa ha representado a Espafia con una guadafia,
Cierto que ha querido simbolizar a un cortador de

Ferritarin
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Grafico pub.icado por
la Alianza Nacional
para el crecimiento de
la poblacién francesa.
Las cifras negras indi-
can en millones la po-
blacién en 1929, Las
cifras entre paséntesis
la poblacién en 1906
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hierba para el ganado. No se nos quiere reconccer la
ca.tt,ﬂﬂria no ya de pais industrial, sino de pais agri-
cola ¢ siquiera. Se nos tiene alin por tribu primitiva que
vive del apacentamiento de sus rebafios ¥ manades.
Importaria esto poco si la situacién de Espafia en ese
mapa de la natalidad no fuese casi tan precatia y triste
como la de Francia.

Nuestro territorio es bastante mayor que el de Ita.
lia; casi igual que el de Francia, poco menor que el de
Alemania. Sin embargo, aun habiendo aumentado en el
ultimo cuarto de siglo de diez y nueve a veintitrés mi-
llones, tenemos, absoluta y relativamente, menor po-
blacmn que todas esas naciones; menos que tiene Po-
lonia, en menor territorio también

Habia de permanecer Francia en su misma cifra, y
necesitaria Espafia un siglo ain de crecimiento ince-
sante para llegar a igualar nuestra poblacién con la
suya. A Italia no la alcanzaremos jamds; a Alemania,
mucho menos. Sin embargo, era en nosotros una reto-
rica tradicional atribuirnos la posesién de las mds
exaltadas virtudes domeésticas, la conservacion del san-
tuario de la familia, el aborrecimiento de toda doctrina
y toda practica que contrariara las sanas, clarasy her-
mosas leyes de la Naturaleza.

Yo s¢€ bien que en Espafia no hay escasa natalidad o
desnatalidad, como en Francia, sino exceso de morta.-
lidad. Sé también que en toda Europa el encareci-
miento de la vida, la destacada aficion al ahorro y la
barbara intromisiéon del Estado en la esfera de ac;i6n
del ciudadano, estan ocasionando un descenso de hata-

lidad. Aun con estas disculpas, bueno fuera que aqui
también hiciéramos un mapa para propagar entre los

espafloles, desde la escuela al taller, que somos
muchos menos espafioles de los que debiéramos ser
para parecer un gran pafs en Europa.

DrioNisio PEREZ
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SALIDA A AME-
RICA DEL GRAN
L “ESCRITOR

DIOS otra vez, gran vasco!
Salaverria, vasco integral-—hay que recalcar
esto, porque es la razén histérica, tradicional
de una inquietud—, parte por séptima vez a Amecrica,
segunda patria de todo espafiol, y, méds concretamente,

'ruta admirable de los hombres del Norte. Yo le hablo
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de esto en su casa de la calle de Hermosilla, congestio-
nada va de maletas, de baules, de calteras abultadas de
papeles. Le hablo de nuestra tradicion ultramarina.
:Quién de nosotios no tiene en su arbol genealdgico una
rama americana, arraigada alli desde el dia en que ro-
dando v nadando uno de los redondelitos del arbol
cruzo el charco?

—Usted dice muy bien: por tradicién es por lo que
vamos nosotros a América, Usted lo sabe, en sus dos
mitades montafiesa y vasca, antes de que yo se lo diga.
Mis viajes responden, en efecto, a esa especie de male-
ficio ultramarino que se llamé alguna vez de un modo
abstracto y preciso, sin embargo, «espejismo de las
[ndias». |

—i;Adobnde va usted ahora, don José Maria?

—A Guatemala, a Méjico, a Cuba. Con el conoci-
miento de estas tres Republicas, podré decir que poseo
en su total maravilla el continente.

—Lo que mejor conoce usted de alli es Argentina,
¢verdad? |

81, He vivido en ella, y nunca me encontré mas en
mi pafs que alld, lejos de Espafia y dentro de ella.
Buenos Aires es tan espafiola de cardcter, de vida, de
sentimiento, como la mds genuina y antigua ciudad es-

pafiola. Para nada ha influido en su caracter lo externo,

lo que todos avrecian solamente; la gran ciudad no ha
contribuido a la formaci6tn moral y sentimental del
argentino sino de un modo circunstancial y secundario.

—:Qué impresi6én cree usted que habra causado en
América su biografia de Bolivar?

—Al buen lector, a quien no esté obcecado de ante-
mano, creo que baena, en tanto de que mi Bolivar esté
escrito con respeto y admiracién por el Libertador.
Lo unico que no tiene mi biografia es adulaciéon. No
creo, por otra parte, que le haga falta.

—¢Cree usted a Bolivar una consecuencia puramente
racial, vascongada?’

—En la tradici6n de su pensamiento, desde luego.

Salaverria va y viene por su despacho, mientras ha-

blamos. De vez en cuando se para frente 4 la bablioteca,
busca un libro y lo aparta.
No elijo libros que tengo por leer, sino aquellos
que mas he leido. Me cuesta separarme de ellos. Ade-
mas, tengo el placer de releer. Releer se parece mucho
a revivii, .

Salaverria, gran espigador de las letras, conserva en
su casa la boina vascongada, que le da un aire provi-
sional, cordialisimamente pueril, alla en lo alto del cuc-
llo de 4ngel desplumado que asoma por la almena del
grave cuello de pajarita, , 1

Salaverria es hombre que habla a traves del bosque
de su bigote, bosque deshilachado y muerto, que se
anima al preciso viento de su palabra justa y vivisima.

Salaverria, algo sordo, se recoge una oreja con la
mano, y adquiere esa expresién tan atenta, tan recoglda,
que compromete a quien le habla, porque no se le pue-
den decir palabras vagas, frases insulsas a un hombre
que nos oye con ese gesto y ese oido excitado por la
espuela de la ' mano, que oye hasta las comas.

Salaverria es algo asi como ¢l hermano de Nieztsche,
¢con su ‘mismo bigote, con 'su mismo aire pensativo.

También es el perfecto profesor sin' cdtedra con su tipo®

culto y cultivado. 2, T
Salaverria. fuma siempre Lucky Strike.
Salaverria dice cuando nos despide: «Bueno, adids.

Bueno, felicidades!y Y asi, estas despedidas son ver-

ndculas, amables, y uno siente la necesidad de con-
testarle: «Gracias, tio José Marfan., _

Hablamos del autoctonismo de Ameérica.

—Me interesa mucho. He tenido una agarrada con
el poeta Leopoldo Lugones, precisamente por este tema.,
Pienso, aprovechando mi viaje a América, dar una
conferencia para explicar mi opinién sobre ese autocto-
nisme—me dice. |

—:Qué le atrae' a priori mds de Mcjico, Salaverria?

—TF1 sentido hondamente dramatico de la raza:
su tenaz esfuerzo, de bello y violento escorzo, contra los
rubios de Wall Street. También voy muy interesado en
conocer la arquitectura colonial. l.a arquitectura siem-
pre me atrajo mucho. ;Qué maravilla los monumen-
tos de la c¢ivilizacibn mayal.., Guardo en mis re-
cuerdos americanos muchas peliculas rdpidas de mo-
mentos arquitecténicos. Recuerdo, en el Paraguay,
unas ruinas admirables de antiguas edificaciones je-
suiticas. .

Despedida. Y, ya en la puerta, Salaverria que dice:

—Pues, si, amigo Ruano. No estaba equivocado:
viaje tradicional, viaje de espafiol del Norte. De vasco.
También andar, navegar y no vivir, que, como afir-
ma ¢l latino, es lo preciso. '

Y lo preciose. '

~-

Salaverria estard rumbo a América cuando este ar-
ticulo se publique. Va de nuevo alla uno de los mas altos
embajadores de muestra Patria, de nuestra cultura y
pensamiento. Parece que lo veo sobre cubierta, con su
boinita v sus grandes bigotes. jBuen viaje, capitdn de
mMareas, pilg{:c:- de 1a raza, maril_scn]' de aventura!

CisaAr GONZALEZ RUANO
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AUTORES Y LIBROS

EL AND EITERARIOD

RESUMEN DE

PROLOGUILLO

BUNDANCIA, Opulencia editorial. Quince o veinte
A Casas nuevas. Cincuenta o 'sesenta autores novi-
simos. Mucha publicidad. jEsto es Jauja! -

Predileccién del piblico: ensayos, biografias, histo-
ria y, desde luego, todo lo referente a Rusia, sea lo que
fuere,

Se advierte a simple vista un gran progreso cultural.
Pero falta mucho para medirnos con Europa. Sobre
todo en presentacion. Seguimos con la tara del papel
malo y caro; de la encuadernaczién en rtistica, que se
desencuaderna en un dos por tres; de las cubiertas,
entre extravagantes v anodinas. Y -ﬁeguimnh, cOn 1aras
excepcelones, ausentes del libro artistico v suntuoso.

POETISAS Y POETISOS

En Poesfa, lo patadéjico. La vibiacion, la virilidad,
el estro, se acusan mds en las mujeres, Francia destaca
entre todos sus poetas a la condesa de Noailles. En
Italia, mds que los Mastri, los Giarturco y los Saggio,
emoclonan la antigua Ada Negri y la moderna Ana
Floravanzo. En Hispanoamérica el cetro lirico sigue
en manos de Juana Ibarburu, de Alfonsina Storni,
de Raquel Sanz, de Luisa Luisi.

En Espafia, Elisabeth Mulder, Emilia Bernal, Pilar
Valderrama ofrecen un interesante grupo de origina-
lidad y vigor. Las poetisas son mucho mds sinceras,
mds briosas, més poetas que los poetas. Acaso porque
los poetas son mds refinados, mds intelectuales, mas
poctisos que las poetisas.

Entre los volimenes del 29 sobresalen: el de Pilar
Valderrama, Esencias (poemas en prosa y verso), casi
todo en prosa, pero casi todo poesia (el romance—Ma-
nitas del nino enfermo—es sencillamente magistial), y
ei de Ana Maria Martinez Sagi (Caminos), inseguro
aun, pero ya valeroso y henchido de vida interior.

Un poeta, recio y sonoro, Pedro Luis de Galvez, nos
da en Negro y asul estrofas de oro y hierro, hoy sélo
comparables a las de Enrique Lépez Alarcédn.

Otro poeta, trashumante y eldstico, José Maria Un-
cal, reanima en La ruta del Cipango los bellos panoramas
marftimos, de conjuro ex6tico, que insinuara Rubén
y acunara gomo a hijos Tomds Morales.

Otro, robusto y delicado al pax, Lotenzo Roldan, en-
cierra en Espanolas un numen de nostalgia y galanteria.
Recias evocaciones castellanas y sensuales figulinas de
tablado se disputan un fervor lirizo que entronca en
Juan Ruiz y acaba en Verlaine.

La musa, fina y conceptuosa, de Mauricio Bacarisse
pasea por entre las pidginas de Mirios su esbeltez an-
drégina y su pasién intelectual. La piruetesca y aloca-
da de Edgaido Ubaldo Genta avizora desde E! vigia
los vastos panoramas de vanguardia. La roméntica v
ojerosa de Gimeno Castellar refugia en Torve de silen-
cto sus apasionados soliloquios. La 4gil, juvenil y ex-
travagante de Ramdn M. Diaz pone su Proa a las estre-
llas. La meditadora y erudita de Aubin Rieu Vernet
canta en francés paisajes y emociones de una Espafia
real y sin pandereta. La tradicionalista y sefioril de
Carlos Balen Groot se remonta en Alas viajeras hacia
una lirica zorrillesca. Y, en fin, la moderna, profunda,
sutilisima de A. Guerra Trigueros lanza en El surtidor
de estrellas los cohetes de una vanguardia espléndida.

Toda esta gran parada lirica estd presidida por el
genio de Enrique Heine, cuyo Cantar de los Cantares, en
la finay fiel traduccion de José J. Herrero, es una fiesta
del espiritu,

CUENTISTAS Y NOVELISTAS

Entre los cuentistas del afio triunfa el exuberante
Antoniorrobles, cuyos libros Veinte cuentos infantiles'y

- Ocho cuentos de nifios vy muiiecas le asignan el patronato

infan®il. Antonjorrobles es el San Cristobalén espafiol
que asido a esa palma narrativa lleva a cuestas a todos
los niflos de la bola y los pasa, de una a otra orilla, por
el océano del tedio. ' | )

Otro libro, Cuentistas astuvianos, diestramente selec-
cionado por Constantino Sudrez, nos emociona v deleita.
Otro, Lavisa, la carne y la muerte, de Eduardo Zamacois,
recoge escenas de una intensidad profunda.

1930

El grupo de cuentistas feineninos es numeroso y va-
hosisimo. Concha Espina, en Siete rayos de sol, hace
alarde de su fina invencién y elegante estilo. Halmna
Angélico, en El templo profanado—volumen de lujosa
y artistica presentacién—, ofrece tres cuentos magni-
ficos. Especialmente el titulado La 1ineta, de una fiera

—energia y de una sensibilidad poderosa. Maria Teresa

[.edn, en otro sobeibio volumen, se revela como cuentis-
ta magistial. ¥ Angclica Palma, en Contando cuentos,
refrenda sus altas dotes de gran escritora.

Novelas deliciosas por el ambiente y-¢l color son
Vida de Manolo, de José Pla, y Ajo y salobre, de José
Matfa Scgarra, los dos celebradisimos catalanes, escru-
pulosamente traducidos.por Rafael Marquina,

L.a novela andaluza ha enzontrado en 1929 inter-
pretaciones tan rotundamente campesinas como Zar-

- pazos, donde Julio Romano ha construido, con recia y

armoénica arquitectura, una Andalucia real, violenta,
dramdtica, dotada de un ambiente admirablz y vesti-
da con un estilo intenso, vivaz. También es dignamente
andaluz el lienzo animadisimo de José Mas, Luna y sol
de marisma, pintado con colores nuevos y vigorosos. Y
el pueblerino de Miguel de Castro, La hija del alcalde,
multiple de tipos y escenas de un cordobesismo real.
Y El convento de los veyes, de J. Hernandez Mir, con
ecos de rumores sevillanos,

Dos escritores jovenes conquistan puestos muy con-
siderables en la novela hispana. Ramén Ledesma Mi-
randa, que en Anles del mediodia acusa un tempera-
mento al par recio y {ino, y una cultura singular, da
un tipo de novela contempordnea entre Sthendal vy
Proust, pero ya con un gesto personal. Y Mario Blasco,
que en La noche bruja desenvuelve con precisién y se-
guridad— en un estilo que recuerda al de su padre,
Blasco Ibdfiez, por lo barrcco y opulento—una ima-
ginacién ardiente servida por una pluma pincel.

Renovacién de Pio Baroja en Los pilstos de altuva
vy La estrella del capitdn Chimista, novelas ambas de
gran sabor aventurero. De Wenreslao Ferndandez Flo-

-Tez, en Los que no fuimos a la guerra, sucesiéon de esce-

nas gallegas narradas con un arte delicioso. De Alberto
Instia, en El amante invisible, una de sus novelas me-
jores, De José Franues, en El fauno y la sivena, desbo:-
dante de plasticismo y emocién. De El Caballero Audas,
en La estrella sin alma, que tiene el incentivo de las
novelas claves.

Luis de Oteyza avanza en la conquista dei piblico
~—que ya le mimé en El diablo blanco v en | Viva el
vey I—, asegurando con FE! fesoro de Cuantemoc otro
gran triunfo de novela exética. Francisco Camba, que
con Una movena y una rubia atirmé su sagacidad de
observador de la mujer y sus dotes de gran narrado:,

triunfa ahora més pl namente en esta obra, sazonada

de videncias y evidencias femeninas, que se llama
Machicha Monroy. César Juarros plasma en Sor Ale-
gria un caracter nuevo, moderno, inquietador, profun-
do sentido humano. El colorido regional en La tragedia
del caballero de Santiago acredita la pluma de Vigtoria-
no Garcia Martf. Rica también de ambiente gallego.
La ley del pecado, de Ramén Maria Tenreiro. Amena vy
vivacisima, E! pecado de Maria Luz, de Miguel Rodenas.

Martinez Olmedilla logra en Cdmo murié Napoleon
la diffcil fusién de leyenda y novela, tejiendo un libro
entre poema y folletin, de apasionado interés y estilo
suelto, dgil v expresivo.

Joaquin Arderius, acaso el mds personal de los no-
velistas jovenes, afila en E! comedor de la pensién Ve-
necte su punzén sarcastico. Mezcla desconcertante vy
originalisima del anarquismo ruso y de la ironfa fran-
cesa, ya acusada en Los principes iguales, v méas ain
en Justo, el evangélico, su nueva obra revela una sen-
sibilidad en carne viva, una hiperestesia formidable.
Sefialemos E!l comedoy de la pensidn Venecia, novela sin-
gular, personal atrayente como un misterio y pene-
trante como un estilete.

Otra novela penetrante, misteriosa y personalisima:
la de Matilde Mufioz, La vivgen muerie. Con bagches,

con defectos, por ser la primera que escribe, €s un libro
de aciertos considerables, de pédginas hondas, de mo-

mentos grandes y firmes. Matilde Mufioz no tardard
en ser una novelista de primer plano. s ‘

Madrid, que tanto debe a Ramén Gémez de la Serna,
acrece ahora su deuda con esta deliciosa pinacoteca de

La Esfera
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Ludes -deww Porifolio,

La Nardo, serie de lienzos verbeneros que estdn pi-

diendo musica de Barbieri y Chapi. Desde Fortunata .

v Jacinta y La busca, el alma auténtica de Madrid se
nos habia escabullido. De vez en cuando, un sainetero
mixtificador nos vendia gato por liebre, con chulas
tdamas de las cameliasy y chulos del diccionario de
sinébnimos. Ahora, gracias a Ramén, el Madrid de Gal-
d6s y Baroja reaparece en La Nardo con libertad, en
plenitud madura y sincera.

Azorin estd en el tramonto, de que habla Goethe en
sus conversaciones con Eckerman. Es fruto. No quiere
volver a ser rafz. Pero por la absorcién de la raiz estd
madurando. Por las ideas primigenias de El Pais y
Progreso nos ofrece hoy Pueblo (novela de los que tra-
bajan y sufren), culminacién de su democracia, sintesis
de su honda ciudadania,

. Acaso en la febril buisqueda de nuevas escuelas
—mejor, de nuevas férmulas expresivas—apresura su
evocacion de superrealismo, vya iniciada con Félix
Vargas y ahora remachada en Puebio, con capitulos
monogtaficos de una intensidad tribunicia, de autén-
tico tribuno de la plebe. , :

Lo cierto es que en Pueblo se resume todo Azovin;
todo el dzovin humanista y humanizante, estilista y es-
tihizante, demécrata y democratizante...

-Cerremos la seccién de «novelistas y cuentistasy con
el broche de oro de Martes de Carnaval, que contiene
tres Esperpentos, o digase: tres jovas literarias, labradas
por el suntuoso artffice.

En ellos se. realiza la superamén de Valle-Inclan.
Cada uno de esos tres Esperpentos ofiece las tres di-
mensiones candmnicas: invencibén, estructuracién, ex-
presion. Martes de Carnaval es el mejor libro del afio.

ARTE Y VIAJES |

Libro de arte, por el contenido y el continente, lujoso
de presentacién, rico en grabadosy tipografia, seguro
y claro en las ideas, es el de Enrique Estévez-Ortega,
Arte gallego. El joven escritor, curado de vanguardias
y retaguardias, estudia, con finura ecléctica, la pro-
duccion de sentido tradicional y la de sentido innova-
doi, unidas ambas por los caracteres célticos. Es, al
par, este libro, antologia y pinacoteca, en donde res-
plandecen una documentaciéon acabada y una. probi-
dad literalia digna de aplauso.

Otro escritor muy joven, Alardo Prats, acierta, ensu
libro de viajes Tves dias con los endemoniados, a trans-
mitir, en forma periodistica, amena y didfana, todo el
horror dantesco de la barbarie supersticiosa. Entre los
reportajes mas sensacionales v teriibles—los de un
Ostrowsky, los de un Geo London, los de una Andrea
Vicllis—puede figurar el de Alardo Prast.

Intenw, dramatico también y también lleno de pm-
sajes deslumbradores y escenas magnificas, es €l de
Horacio Blanco Fombona, Panovamas mejicanos. Obra
asimismo periodistica, dindmica, encierra la dificil
facilidad de un realismo sincero, y equivale, por su. vi-
vaz estilo, a una pelicula.,

Pedro de Répide, en La Rusia de ahora, traza, con
arte liberal y eclegante forma, una serie de escenas,
palpitantes de animacién y verdad. L.a finura y pro-
f :ndidad de estos cuadros soviéticos (el hotel, la calle,
1ys teatros, las escuelas, las fdbricas, los, museos)
tienen ese doble valor de auténtico y de inédito, tan
raro en los libros sobre Rusia. Porque Pedio de Répide
no es el improvisado cara dura que tras una semana
en Moscu larga un libro pontifical o sectario. Es, al
contrario, un esciitor de alcurnia y solvencia, cuyo es-
piritu independiente rechaza todo sectarismo. Y como
une a la probidad el talento, ha podido escribir este
libio, donde si no hay zonas polémicas, como en los de
Barbusse v Panait Istrati, ni aspectos didacticos, como
en los de Duhamel y Durtain, hay, como en ninguno
de todos ellos, las espontaneas lozanias de una pluma
elegante, vigorosa, certera.

Reportaje sensacional este de Adelardo Novo Col-
son, De la Habana a Scvilla por los airves. Henchido de
una gracia socarrona, de gallego fino, el director de
El Diario Espanol, de La Habana, refiere su viaje en ¢l
Zeppelin, con ese arte esencialmente periodistico, que

es un humorismo de tiro rapido. Novoe da buena cuenta

de los reclamistas heroicos, en un relato delicioso de
héroe por fuerza.

Ricardo Baeza, en La isla de los sanlos, ccl:cciona
las créonicas de un interesante viaje a Irlanda. Finura,
documentacién, sentido.liberal, decoran estas paginas
agudas y fuertes.

Otro libro de Rusia. El del portugués César Porto,
A Russia, hoje ¢ amanha. Relato de una Comisién cul-
tural, Estudios atentos y analiticos de la pedagﬂgh
del Soviet, con fondos callejeros y populares.

Curiosos, por lo panordmicos, el de Juan D. Ramos,
Ciudades italianas, ¥ el de José Alfaro, De Barcelona d
IZstambul.

Y verdf}.dﬁrament{, atractivo, por su espontaneidad,
vigor, lujo de detalles y anécdotas, y riqueza documen-
tal, literaria y grifica, el del matrimonio lLacerda,
Viaje universal, estupendo. periplo, que.tiene las virtu-

La sefiora Lefrevre de Lacerda y su esposo, el general
don Pedro de Lacerda, han redactado este volumen

con absoluta sinceridad, sin ningin prejuicio, libres
de toda empresa literaria. Y lo que son las cosas: re-
sulta un libro mas interesante, mds curioso, méas entre-
tenido y hasta mds instructivo que los de muchos es-
critores profesiohales.

Viaje universal es la vuelta al mundo por este ma-
trimonio turista. Y desde que preparan el equipaje
hasta que desembarcan, a los cuatro meses, el relato,
4 veces ingenuo, a veces dramdtico, y siempre pinto-
resco € interesante, va adquiriendo naturaleza litera-
ria. Pdginas como las del Nidgara, o las de Hawai, o
las del volcdn de Java, o las del tiféon, o las de Benarés,
0 las de Pekin, tienen categoria de escritor.

ENSAYISTAS

Sea. el inicio para Eugenio d’Ors. Cuando yo esté
tranquilo alberga al estilista y al filésofo. Filosoffa en-
treverada de un Platén con ribetes de Zendén. Estilo
estilizado de un Gracian, con halos de Fadrique Mendes.
Libro alambicado, exprimido, de un licor intelectua-
lista, con aroma y solera,

Gil Benumeya, en Mediodia, aporta una tesis anda-
lucista, original y apasionada. Gustavo Pittaluga des-
envuelve en El vicio, la voluntad y la ivonia una gran
cultura biolégica. Pedro Corominas realiza en Castilla
adentvo honda labor de fina investigacién histérica.
Arboleya Martinez sale al paso del sectarismo reaccio-
nario con su estudio, perfectamente ortodoxo y pro-
fundamente liberal, de La Iglesta y el Estado. Novoa
Santos penetra, nuevo Daniel, en la cueva de los leo-
nes biolégicos, con su libro Cuerpo y espirvitu. Tebfilo
Ortega, con Nuestra luz en toyno, ilumina zonas psi-
quicas nuevas en capitulos de sutileza literaria.

Gregorio Marafién, maestro en las ciencias y en las
letras, traza en su admirable monografia sobre Enri-
que IV un soberbio cuadro de época, en que destaca
la figura tarada y posesa del Impotente.

Magnifico, por la erudici6én exhuberante, por la es-
tructuracidon armoénica, por la clara manera periodis-
tica, es el libro La sexologia, de Quintiliano Saldafia.
La valentia con que aborda el vasto problema sexual
es sOlo-comparable a la seriedad y prﬂbldad cientifica
que lo realzan.

Estas dos cualidades culminan también en el de An-
selmo Gonzalez: Nactmiento y evolucion de la inteligencia.

Por los mismos caminos nuevos va el americano
Lindsey, en su Matrimonio de cﬂmﬁaﬂm obra de ex-
traordinario interés social, y los seis prestigiosos mce
nografistas que bajo la direccién de Havellock Ellis
han escrito ese libro monumental E! sexo en la civiliza-
cion, verdadero corpus humanorvum donde se encierra
toda la legislacién sexual futura.

El cubano Orestes Ferrara se muestra en El paname-
vicanismo como un, apasionado adalid del Tio Sam.
No cabe apologia mads desconcertante. Para el politico
antillano, Yanquilandia es el balsamo de Fierabras,
que todo lo cura. Nada, pues, de hispanocamericanismo.
Panamericanismo a raja tabla. Es decir, norteameiica-
nismo por los siglos de los siglos, amén.

HISTORIA Y BIOGRAFIA

César E. Arroyo ofrece en Galdds una biografia sen-
cilla, de admirador incondicional. Dario Pérez, en Fi-
guras de Espania, encierra quince 6 veinte agudas sem-
blanzas de escritores, artistas, periodistas y hombres de
ciencia, Alcald Galiano estudia en Figuras excepcionales
la ingente labor de esciitores como D’ Annunzio y Oscar
Wilde, con gran conocimiento y recto juicio. Salaverria,
en Nuevos vetrvatos, reanuda su implacable sinceridad.
El conde de Romanones, en Sagasta ¢ El politico, afir-
ma el gran éxito de Notas de una vida. E1l marqués de
Villaurrutia renueva con Fugenia de Montiio sus finas
dotes de historiador y de psicdlogo. Quintiliano Sal-
dafia ahonda en la vida v en la obra de Angel Ganivef,
trazando la mas completa biografia del malogrado gra-
nadino. Otro tanto puede decirse del Azorin sutilmer ™,
entrevisto por Ramén Gémez de la Serna.

Gran estudio y bello poema es Il pobrecito de Asis.
Henchido de emocién y doctrinas, sazonado de refe-
rencias, Adolfo de Sandoval narra la vida simple y
santa con amor serdfico. Todo el libro arde en la viva
llama humanitaria y humanista

Originalisimo de veras es el volumen Uwn personaje
espanol del siglo XIX (El Cuevpo de Avtillevia), donde
Jorge Vigon-recopila con singular arte narrativo la
historia y la anécdota. En el libro se compaginan el
poema y el epigrama, ¢l gesto reflexivo y la sonrisa li-
beral. Se leerda mucho y se comentard mas aun.

POLITICA Y SOCIOLOGIA

Libros sobre la Dictadura. Un 'diluvio. Y el noventa
y nueve por ciento—es claro—en contra.

Substantivo, depurado, y, no obstante, vivaz .y po-
lémico, es el de Gabriel Maura, Bosquejo histdrico de la
Dictadura, en dos volumenes., El historiador de Car-
los 11 v de La Regencia, habituado al documento y a
la compulsa, nutre su obra con el testimonio oficial.
Y ello, precisamente, la hace mas temible; es UIL cﬁﬁu
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cargado hasta la boca. Los disparos, certeros, a veces
por elevacion, dan en el blanco. La Dictadura cae acri-
billada por sus mismas notas oficiosas, por sus mismas
cifras, por sus mismos discu1sos. - _

Mas combativo y no menos substancial, también do-
cumentado con los propios textos dictatoriales y de un
etecto destructor fulminante, es La orgia duvea de.la
Dictadura, donde Quintiliano Saldafia acumula las
formidables acusaciones que tan profundamente han
impresionado al pafs. Conforme al precepto -cldsico de
suavitey in modo,, fortiter tn ve, Victor Pradera lanza
sobre la Dictadura otro volumen contundente. Y. otro
mas formidable, por sus estadisticas comparadas y su
caracter internacional, Cambd, que, con Las Dicla-
duvas, asesta el golpe de gracia al despotismo con dis-
fraz mesidnico.

Y otro, esclareciendo la gestién econdémico-financiera

del abominable y ruinoso régimen upetista, Salvador

Canals, que en La crisis extevior de la peseta descubre el
artilugio del proteccionismo y de lo. empréstitos, ver-
daderos y Unicos causantes de nuestro desastie mone-
tario.

Y otro, y otro, y otro... El de Francisco Villanueva,
¢ Qué ha pasado aqui? El de Dionisio Pérez, La Dictadura

a través de sus notas oficiosas. El de Emilio Palomo,

Dos ensayos de revolucion. E1 de Rafael Sanchez Guerra,
Ll movimiento vevolucionarvio de Valencia. El del co-
mandante Franco, 4las y garras. El de Gonzilez Ruano,
El momento polivico de Espaiia, a través del veportaje y la
wntervini. El del general Lépez Ochoa, La verdad sobre la
Dictadura. E1 de Rodiigo Soriano, Espainia bajo el sable.

El grupo de los desterrados por el odioso régimen des-
cubre todas las iniquidades y felonfas que padeci6é du
rante los seis afios inicuos: Unamuno, en De Fucvte-
ventura @ Paris; Sanchez Guerra, en El pan de la emi-
gracion ; Alba, en la coleccién de su ponderados arlicu-
los; Jiménez de Astia, en Notas de un confinado ; Ortega
v Gasset, Oscar Espld, Artemio Precioso.

Libro cumbre, en politica y sociologia, €l de Pi y
Margall, Las mnacionelidades, cuya reedicién, acerta-
disima, es como un faro en las contiendas contempori-
neas. Libro sagaz, posibilista y apostoélico, el de Cam-
bo, Por la concordia. Libro con cara de folleto y subs-
tancia de infolio, Gobierno y Paviamento (tres proyectos
de ley), de Ossorio y Gallardo. -

Libro sincero y valeroso, por su autopsia del caci-
quismo y sus ansias de vida nueva, el de Vicente Risco,
EL problema politico de Galicia, Libro ardiente, de visio-
nario y augur, el de Marcelino Domingo, ¢Addnde va
Espana? Libro fiscal y libro juez a un tiempo, el de
Gonzalez Ruano, E!l tervor en América. Libro doctri-
nario y libro dialéctico juntamente, el de Andrés Nin,
Las dictaduras de nuestro tiempo. Libro informador,
de profundo interés politico y de plena manera perio-
distica, el de V. Gutiérrez de Miguel, La revolucion
argentina...

CRITICA ¥ SATIRA

Pedro Sdinz Rodriguez nos regala con el Epistolario
e Menéndez Pelayo y Valeva, espléndido de matiz
critico.

Blanco Fombona, en E! modernismo y los poctas
modeynistas y en Motivos y letvas de Espainia, nos muestra
por partida doble su temperamento luchador y su es-
tilo llameante, en juicios casi siempre certeros. :

Cansinos Assens, en ! amor en el Cantay de los Can-
tares, hace un atento y {ino estudio de sabrosa lectura.
Max Enriquez Urefia nos da en El tesovo de los galeones
un prontuario, no siempre feliz, de literatura hispano-
americana. Nison todos los que estdn, ni estdn todos los
que somn.

Concha Espina, en Mujeres del Quiiole ofrece una
agudeza psicologica de finos matices. José Montero
Alonso, en su dAniologia de prosistas y poetas espainoles
(Premio Nacional de Literatura), realiza con buen gusto,
seguridad y amplitud de juicio, la dificil y complicada
seleccion. Arturo Mori colecciona en Run-Run esos
amenos comentarios de periodista dgil y sutil que apa-
recen diartamente en ! Liberal.

Margarita Nelken acierta en Las escritovas espaiiolas,
con un libro de plenitud, muy antiguo en la abundan ia
documental y muy moderno por los métodos literarios.
Jose Diaz Fernindez arrolla con El nuevo vomanticismo

MARGARITA NELKEN

a los viejos con careta de jovenes, izando frente a la

cuqueria bien avenida el pabelléon del arte polémico
social. :
Nicasio Pajares dispara sus flechas satiricas contra

Yanquilandia en Don Quijote y el Tio Sam. Y Carlos

Fortuny, algo mas que flechas, contra los escritores
pornegraficos, en La ola vevde, un delicioso charivari,

TEATRO ¥ CINE

Comienza a tener piblico el teatro impreso. No s6lo
las obras dramdticas, sino las de critica, escenografia,
historia biogrdfica, etc. Amén de las numerosas re-
vistas que publican comedias, se imprime en volu.-
menes aparte numerosa bibliografia teatral.

Asi, la ¢Coleccibn de Teatro Selecto Universaln, que
edita Aguilar, lleva publicadas: obras de Lebtn Lunst,
de Gorkl y de Andreief en el volumen Teatro vevolucio-
nario »uso ; de Gogol, Tolstoi y Andreief, en Teatro gro-
tesco ruso; de Gordin, An-Ski y Andreief, en Teatro
dramatico judio, y de Tarahito Kori y Tanizari Junikiro,
en ZLealvo japonés, con un triunfo sin precedentes,

También se ha traducido en 1929 el Teatro politico,
de Piscator. En la produccién espafiola hay que anotar,
publicadas en libros, las comedias de Jacinto Grau Los
tres locos del mundo y El burladoy que no se burla; Angeli-
ta, de Azovin, y El dvama de Granada, de Julio Hispano.

También el publico de cine comienza a gastarse el
dinero en libros. De ahi el éxito de la «Biblioteca del
Cinemay, con El dominio del gesteo, de Manuel Monte-
negro; Los «filmsy de dibujos, de Gémez Mesa, yv Doloves
del Rio, la tviunfadorva, de Martinez Gandia.

Dos libros de gran interés teatral: Apostilias a la es-
cena, del malogrado y magistral poeta, docto y severo
critico, Enrique de Mesa, cuya memoria de varén ejem-
plar nos es tan grata, y Medio siglo de teatvo infructuoso,
donde Ruiz Contreras relata ex abundantia cordis, sin-
cera y pintorescamente, las guerras de entre bastidores
durante cincuenta afios.

Una publicacién curiosa y 1atil: E! Teatro, enciclo-
pedia grafica, con numerosos y selectos huecograbados
y un texto ameno y erudito, de Estévez-Ortega.

LCS CLASICOS

Prosigue La Lectura su bien glosada colecciéon de
(Clasicos Castellanos», habiendo publicado en el 29
las Epistolas, de Perez del Pulgar; Camino de perfeccion,
de Santa Teresa, y las Obras, de Juan de Timoneda.
Como' en el afio anterior, hemos de expresar nuestra
confusiéon ante la inexplicable omisién de Goéngora.
¢Por qué omitir a Géngora y dedicar un volumen &
Meléndez Valdés?

Eduardo Barriobero realiza obra meritisima en la
«Coleccidn Quevedon, seleccionada con buen gusto y
amplio espiritu liberal. Cldsicos de todos los tiempos
y paises enriquecen tan valiosa Biblioteca, que, ade-
mas, es recomendable por el precio. Otro tanto puede
decirse de las dos colecciones que edita C. 1. A, P.:
Las cien inejores obras de la literatura espaficla y de
la literatura universal (Bibliotecas populares «Cervan-
tesy), verdadero alarde editorial que pone al alcance del
mas modesto las obras cumbres del ingenio humano.

Y todavia, en un precio inferior, la misma C, I. A,.P.

ofrece otras dos series: E! hibro para todos vy El libvo del
pueblo, que difunde la produccién contempordnea.

POLITICA DEL LIBRO

Hay que formar el cuadro en defensa de la cultura,
Que ditundir una ¢politica del libro», como propugna
Pedro Sdinz. Que enlazar, en un nuevo organismo, los
intereses mutuos de autor y editor. Que recabar la
adhesion de Espafia al Convenio de Montevideo (como
hubimos de recabar hace afios del entonces ministro
de Estado marqués de Lema, y en compafifa del Encar-
gado de Negocios del Uruguay, nuestro amigo Alvaro
Saralegui), para evitar las ediciones clandestinas en
América. Que lograr la rebaja del papel, cuya carestia
impone al libro un gravamen insopoitable...

Y basta de escribir. Que este articulo—como dijo
Chapi de uno de Bretén—nos ha salido iolleto...
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La Esfera

LIn arco que anuncia

una ciudad museo

(c) Ministerio d
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El arco de Bard, en la carrecera de Barcelona a Tarragona, es como una puerta que se abre
al viajero para penetrar en la ciuaad monumental, que anuncian como admirable museo arqueo-
l6gico las murallas ciclépeas. '

Tarragona se anuncia asf al viajero por un admirable arco triunfal, que denuncia cuanto fué
la ciudad en las épocas remotas de la dominacién romana; mas vieja alln, hay en su historia hue-
llas fenicias, y los griegos la llamaron ciudad hermosa. Fué, sin embargo, seglin los indicios més
fehacientes, de los romanos de quienes recibié el nombre de Tarvaco, de raiz italiana, y que habia
de parar en el actual ae Tarragona, El arco de Bar6é muestra en su grandeza la de un Imperio
que tuvo en mucho el valor estratégico de aquella ciudad, muy importante ya en la época de
las guerras pinicas. Un arquedlogo debe sentir siempre honda emocion al pasar bajo aquel arco

conmemorador del trivnio; mds alin ha de sentirla si piensa que tras aque guarda un
munao de recuerdes,
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NTRE aquellos tres cuadernillos
de papel de cartas rayado de
azul donde Blasco Ibdnez es-

cribia su cuento Venganza moruna,
escondido en la casa de un taber-
nero republicano, mientras sus ami-
gos le preparaban la fuga en un
barco 4 Italia para no caer en ma-
nos de la autoridad militar, y esta
flamante edicion de La Barraca que
el gran escritor no vid concluida
antes de morir, median treinta y
cinco anos de vida espafola, tur-
bulenta, apasionada, 4vida de re-
surgimientos sucesivos.

Pero, maAs concretamente — ya

que die ello se trata ahora—, el
testimonio irrebatible del triunfo de
una de las obras capitales de la li-
teratura espaiiola moderna y, como
consecuencia, el desarrollo de la his-
toria gloriosa de su autor,

(c) Ministerio de Cultura 2006

La barraca abandonada

LO S BELEOS P IBROS

El Tribunal de las Aguas

«LA BARRACA>

Por esto, al recibir el lujoso volu-
men—primero de la edicién monu-
mental de las obras de Blasco Iba-
nez, que importa mucho no inte-
Irumpir ni dilatar—, sentimos hon-
do el gozo de la reiteracién admi-
rativa 4 La Barraca.

El propio Blasco, en su prélogo 4
esta edicion, Ilrnhulu en Fontana
Rosa elafio 1925, dice ¢cémo el cuen-
to Venganza moruna se cambié des-
puu-.- en la novela La Barraca, ¥
cOmo la obra escrita encendida y
dolorosamente, durante forzosas vi-
gilias y 4 costa del reposo f{isico, en
los dias dificiles del periodismo vy
la politica combativos que seialan
la primera época de El Pueblo
valenciano, alcanzé dilatada re-
sonancia y fué conocida por las
gentes del mundo en sus propios
diversos idiomas,



La Esfera

LLa primera edicién de La Barvaca
fueé de sefecientos ejemplares, y como
beneficios se repartieron autor y edi-
tor (aquel Francisco Sempere, que
entonces era no mas que un modesto
librero de viejo) setenta y ocho pesetas,

Actualmente, al aparecer el volu-
men . ilustrado por José Benlliure,
que motiva este comentario, publi-
cado por la Editorial Prometeo, que
dirige la capacidad inte’igente y sen-
sible de Fernando ILlorca, verno del
autor, profesor y artista de extraor-
dinaria cultura literaria, La Barraca
ha rebasado la centena de millares en
sus ediciones espanolas, y acaso al-
canza la cifra de dos millones de e¢jem-
plares si, como afirma Blasco en su
prologo, se le suman las de versiones
extranjeras. _

Y, ciertamente, merece esta crea-
Cién, eternamente lozana, de perdu-
rable atractivo novelesco ¢ inmarchi-
table colorido, esa carrera triunfal. No
en vano es la mas acabada expresién
del alma de la huerta valenciana y
la mas completa iconografia de tipos
peculiares de ella, trazados con segura
mano de retratista y buida penetra-
€ion de psicologo,

e dice que La Barraca es la me-
jor obra de Blasco Ibafez. «Para las
gentes amigas de clasificaciones —
dice éste—, que una vez encasillan
a un autor ya no le sacan, por pereza
mental, del alvéolo en que le coloca-
ron, yo seré siempre, escriba lo que
escriba, el tlustre autor de L.a Barvaca »

*s legitima la melancélica queja
asomada en esa confesion. Porque
Blasco, ademas de La Barraca, ha
escrito otras muchas novelas 1gual-
mente admirables, y algunas que aca-
S0 la superen. Y, por lo tanto. lo
que hay de reconocimiento 4 un gran
talento creador, uniendo ¢l nombre del
artista al de su libro mis popular, no
es del todo justo silenciando otros titulos posteriores
que ampliaron y consolidaron su renombre.,

En una palabra: no es s6lo Blasco el primer nove
lista espafol de su tiempo por haber escrito La Ba-
rraca, sino que es La Barraca una de las primeras

novelas espafolds de ayer y de hoy, por haberla escrito
Blasco Ibdnez.

¢) Ministerio de Cultura 2006

El entierro del nifio

Al concebir Blasco la idea de una edicién ilustrada
de sus obras, no se le ocultd la dificultad de hallar el
intérprete grafico de La Barraca. Debian coincidir
especiales circunstancias en €l No ¢s facil que un
gran pintor sea también un gran dibujante editorial.
No es féacil tampoco que los ilustradorc:s modernos
se resignen 4 la fidelidad anecdética y costumbristicn

El éxodo

que exigia la novela esencia, y arquetipo de natura
lismo.

Importaba, ademds, que el artista fuese entrafia-
blemente wvalenciano, ligado filialmente 4 la tierra
nativa, coetaneo de la época que Blasco resucitaba
prodigiosamente en aquellas pdginas tan pldsticas vy
vivientes.

Y, sin embargo, alli estaba, apega.-
do & Valencia, reintegrado 4 ella des-
pués de largo exilio en Italia, alter-
nando con las evocaciones pictoricas
de la epopeya mistica del beato de
Asis, los cuadros de fuerte sabor va-
lencianista, don José Benlliure, el
patiinrca hoy dia de la pintura de
su region. Tl era el gran pintor, v al
mismo tiempo ol grag, dibujante que
podia anadir i la Lucr7a expresiva del
libro la fidelidad natuiali-tica Jee las
ilustraciones,

Asi como ilustré Las [flovecilla
poniendo en la tarea una infinita ter-
nura mistica, iba 4 poner en las cs-
tampas de La Barraca una infinita
energia humana,

Paso & paso sigue el ilustrador al
novelista, El elegiaco poema realista
de Batiste y los suyos, vencidos por el
0dio moruno de la huerta. ha removi-
do hasta lo mds hondo del espiritu y
del arte del artista. Y desde la l4-
mina primera, dulce desperezo ortal
de la campina, hasta el tragico silen-
cio de los expulsados ¢tostados de fren-
te por el brasero que teiifa sus ros-
tros con reflejo de sangre», mientras
el fuego destruye cuanto fué su ilu-
sion de vivil en paz, expresado amar-
gamente en la altima lamina, la serie
de ellas no decae ni se amortigua.

Pero, ademdis, alcanza subido va-
lor en muchas, dotadas de vigoroso
verismo. La Valencia que Blasco pin-
L6 en los capitulos de La Bairac:
vuelve 4 ser escrita por Benlliure oy
los dibujos brotados por el podcioso
hechizo literario del noveli-ta

Y no en vano estos dos nombaces,
tan bien alcurniados va . la¢ lotras
y las artes valenciaan: pave cnwnie-
dos para la bell. roir caci o, estdéica
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A aficidon al sk
va generalizandose
entre la juventud

espafiola. Una aficion
que hace una docena de
afios s0lo tenia como de-
votas pequefias  mino-
rias de Madrid v Barce-
lona, que habian de pa-
sar por extravagantes
entusiastas de lo exd-
tico, se difunde v ex-
tiende ya por varias pro-
vitcias, con provecho
para ¢l vigor de la ju-
ventng

Ea lag Sociédades ma-
drilefias fomentadoras
del deporte blanco immpe-
ran los socios Por cente-
nares, Han empezado 4
cubrirse Jde nieve las

CUANDO

Espesa capa de nieye suaviza los bruscos contornos de la montafia

Al final de la pendiente sé consigue parar haciendo una curva llamada stelemarlks

LA NIEVE CUBRE MONTANAS Y VALLES
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cumbres v lomas de
nuéstras montaias, ¥
alld va todos los domin-
gos la juvenil muche-
dumbre 4 practicar ¢l
mMds sano ejercicio cor-
poral. En Catalufia, prin-
cipalmente en Barcelo-
na, se organizan tam-
bidn excursiones sema-
nales de patinadores al
Pirineooriental, Enotras
cindades de Aragdn, Na-
varra y Vascongadas s
constituyen agrupacio:
nes excursionistas para
disfrutar de las nieves
del Pirinco vascHarago

nés, Bn Ledn sce ha fun

dado una animosa agrn

Fﬂ.ﬂiﬂ-n, gque crece con
entusiasmo y que acude

-

4 patinar al puerto de
Pajares. Y en Granada
hay otra sociedad que
practica este deporte en
Sierra Nevada. Los va-
riados macizos monta.
flasos espafloles ofrecen
salto campos para el des-
arrollo de este bendéfico
deporte, gque llamamos
blanco por el ambiente
ile blancura material so-
b=e gque s¢ practica, por
su  accidn fuertemente
depuradora para cucrpo
v espiritu v, sobre todo,
parque ain no estd con-
taminado ni adualterado
por ¢l profesionalismo,
que ha hecho de casi to-
dos los otros deportes
una industria espectacu-
lar, muy comergial ¥y
productiva, pero que ha
desvirtuado completa-
mente los juegos (isicos,
al convertirlos en espec-
taculos cotizables.
Cierto que en Suiza y
en Nornega los deportes
de nieve han HNegado a
constituir atractives tu.

Aqui la nieve semeja una manada de o505 blancos que abrevan en el arroyo

Cae la tarde, Las sombras van cobijandose en las hondonadas. La huella de los iskiss da idea de que alguien ha gozado
de esa silenciosa soledad

risticos vy dan lugar 3
exhibiciones espectacu-
lares, principalmente de
saltos: pero para presen.
ciar esas competicione:
& pruebas extraordina.
rias no basta adguiric un
billete, como en el fit-
bol: hay que ser también
algo practicante. Por
otrg parte, esto no 1Mpi-
de, sino que fomenta ese
excursionismo blanco en
que el patinador cruza
las silenciosas soléedades
de la montafia, ascien-
de & las cumbres neva-
das vy se lanza, raudo,
pendiente abajo, rayan-
do la nieve con los
skis, MNadie l¢ contem-
pla en ese momento feliz
en que goza la emocidn
vertiginosa, sin  tener
que divertir al piablico
pagany, ni ganar # na.
die; solo vencer algin
seligro inherente 4 su
deporte, lo cual intens:
fica 18 emocion.

). G W
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La Esfera

ENTRE EL PASADO Y EL PORVENIR

EL DES ORBDEN DEE MUNDO

El Zar Nicolés de Rusia

A zona infectada por la epilepsia revolucionaria cre-
L ce. Una convulsién en la India, trastorno en Indo-

china, recrudecimiento de la dictadura en Rusia,
una perturbacién de la que no se ve el final en Espaiia,
un golpe de Estado en Polonia, otro en Egipto, revo-
luciones en Bolivia, en el Perti y en la Argentina; per-
tnrbaciones en Chile, guerra civil en el Brasil, una crisis
politica en Austria y un trueno que parece anunciar
la tzmpastad: las elecciones alemanas. He ah{ la lista
negra de los Gltimos meses. Es larga. El mundo entero
esta enfermo.

El destino de las generaciones es a veces extraifio.
Las dos que han hecho la paz en 1815 y han gobernado
hasta 1848 estaban obsesionadas por la revolucién:
la habian visto y la habian sufrido. A pesar de esa
aasiedad crénica y de esos terrores insistentes, Europa
pudo consolidarse tan riapidamente, después de 1815,
(que pudo soportar, sin sufiir demasiado, la sacudida
de 1839, la revolucién industrial y'la tormenta de 1848.

La suerte contraria parcce reservada a la generacion
que firmoé los Tratados de 1919 v ha gobernado desde
entonces. Ni en los Tratados ni en la politica posterior
a ellos de los grandgs Estados se encuentra nada gue
recuerde al terror revoluclonario de que los hombies
de 1815 padecian. Esta generacién naci6, se formé vy
ha vivido la mejor parte de su existencia ¢n Jos cin-
cuenta afnos que precedieron a la guerra mundial en el
medio sig'o feliz que vivié en 'a Historia; ha podido
gozar con abundancia insélita de todos los bienes: la
libertad, el orden, la pa-, el poder, la r.queza, la cul-
tura, la actividad y la dulzura de costumbres. Estia
generacion crefa que el orden social era una parte del
otden cosmico..Estaba segura de que todas las mafianas
la méquina del Universo continuaria su marcha, como
estaba segura de que el Sol apareceria en el horizonte
a la hora indicada por el calendario.

La zuerra mundial no ha bastado para destruir ese
convencimiento. Los hombres de 1919 hicieron la paz
¢omy si estuvieran seguros de construir su edificio de
4ranito, aunque ya, en 1919, era evidente cque¢ una
parte del mundo eslavo y todo ¢l mundo germdnico
iban a c¢ntrav ¢n un periodo revolucionario més o me-
s laryo, lo que {orzosamente habia de imponer la
incstabilidad de una parte eonsiderable de Europa.
1Yesde 1919, homores de Hatado, diplomdticos, ban-
queres, industriales y  comerciantes, todos, salvo
muy rarvas excepciones, han actuado como si la guerra
muidial no hubiese sido més que un paréntesis vV cOMo
31 todo hubiese de volver rapidamente al orden anterior.
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PROGRESOS DE «LA ESFERA»

La colaboracioén

de Guillermo Ferrero

En nuestro empeno de contvibuiv cada dia mds
eficazmente d la gran obva de la alta cultura nacio-
nal, inaugura hoy LA ESFERA una aportacién de
primey oiden: la colabovacion del ilustve pensadoy,
socidlogo y politico de fama mundial, Guilleymo
Ferrevo.

El mombre de nuesivo muevo colabovadoy, uni-
versalmente veconocido como uno de los mds gran-
des pensadores contempordneos de la Sociologia y
de la Historia, basta como mdximo elogio. En 1A
ESFERA, que ha tenido la fovtuna de asegurarsse
las primicias para Espania de la ob a del g an
maestvo tlaliano, Fevrevotratard, sobyve todo, de las
altas cuestiones de politica internacional, discipling
que cada dia vequieve ovientaciones mds definidas
y meditadas y en la que Fervero es maestro de
maestros desde su pyimeva grvan obrva «La joven
Europ ay, que conmovid hondamente al mundo lati-
no y fué, en cierto modo, profética.

Ferrevo, que ha viajado mucho para conocer a
fondo divectamente todos los paises que pesan mds
en las velaciones internacionales, estd singulay-
mente capacitado para hablar del juego de esas
relaciones, y su espivitu, honda y penetvantemen-
te filosofico, es el mds apropiado para pevcibiy
osientaciones y definir situaciones politicas y so-
ciales.

El admirable articulo con que inaugura hoy su
laboy en Lo ESFERA es la mejor demostracion de
lo que decimos: define admirablemente el momento
presente, de universal agitacion, v sefiala con fir.
meza el deber de los pueblos libevales para ovien-
tar el porvenir,

He aqui el articulo:

El Presidente Wilson d= los Esta los Unidos

El Kaiser Guillermo de Alemania

Pero, jah!, esta vez el desorden no ha hecho mais que
crecer y propagarse de un pafs 4 otro, multiplicando sus
formas. No sélo es dudoso que Europa se haya conso-
lidado en estos diez Gltimos afios, sino que ¢l Globo en-
tero parece conquistado por una especie de deliriusms
tremens revolucionario. '

El optimismo de nuestra generacién lucha desde hace
diez afios contra la persistencia y la multiplicacién de
los des6rdenes. En esos diez aios ha visto derrambarse
imperios, desaparecer dinastias, sucederse los golpes
de KEstado; a Jas revoluciones més diversas, organizar
sus falaces mascaradas, y se ha obstinado en cieer que
todos esos acontecimientos eran excepciones aisladas
incapaces de conmover el orden universal. Examinad
la religioén, la filosofia, la literatura, el pensamiento
juridico de los diez \ltimos afios. No encontraréis casi
ninguna traza de ese desorden politico y social que in-
vade el mundo. Jamés han sido estudiados los proble-
mas metafisicos més abstractamente en s{ mismos, como
si no tuvieran relacién ninguna con el derecho de man-
dar ni con el de obedecer, que nuestros antepasados
no perdian nunca de vista cuando trataban de filosoffa
o de teologia. En la mitad de la Tierra los hombres Iu-
chan porque no estin de acuerdo en cuanto a los prin-
cipios, segin los cuales es necesario reconocer a los que
tienen el derecho de mandar y 4 los que tienen la obli-
gacion de obedecer; la literatura parece que no se ha
enterado ain.

Europa y América, Gobiernos y pueblos, ;comenzgis
a ser impresionados por esas sacudidas sismicas que se
han sucedido durante los diez afios en todos los conti-
nentes y en todas las direcciones? La inquietud que ha
ganado los medios politicos y financieros de todo €l
mundo, ¥y que las ¢lecciones alemanas han aumentado
aun, puede hacerio creer. Para resistir a tantos aconte-
cimientos significativos serfa necesario que el opti-
mismo de nuestra época fuese ceguera.

Por esta razdn, algunas consideraciones gcenerales
sobre las causas y los caracteres de csos desordenes
podran ser utiles 4 todos los que—mas numerosos cada
vez—desean comprender para peder actuar. Si ¢l mal
politico tiende a generalizarse, no es en todas partes el
mismo; origenes y desarrollo difieien de un pais 4 otro.
ks necesario no olvidarlo nunca.

2>
Se puede hacer de todas ~sas eriis polftic ., tres ¢f1u-
pos: el asiatico, el curapeo v« | ameri. (o, :
1 geupn de rovolnei cues 0 wwas-—Cluna, Lnda,
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La Esfera

Persia, Turqufa—es anterior a la guerra mundial e in-
dependiente de ella. Fué en Asia, madre de réyes y de
profetas, y en Constantinopla, donde la gran crisis
politica, cuyos enormes desarrollos vemos, comen-
zO en 1908 con la revolucibn de Jos J6venes Tur-
¢os, que obligd al sultan Abdul-Hamid a otorgar una
Constitucién occidental. A esta primera sacudida su-
cedid otra méds violenta en China, en 1911: derrocd a la
dinastfa manchi. En toda Asia, en las Indias y en Per-
sia, como en Turqufa y en China, Europa zapaba des-
de hacfa un siglo, con su comercio, sus ideas, sus con-
quistas, sus intrigas diplomaticas y su politica de inti-
midaciéon y de presion, las bases del antiguo régimen.
La guerra mundial, ]la caida del imperio ruso y el de-
rrumbamiento del imperio turco precipitaron la crisis.
Ahora, todo el Asia estd agitada por una fermentacioén
politica, bajo la cual se oculta un doble movimiento
contradictorio, que, por una parte, impulsa a los pue-
blos asiaticos a adaptarse algunos elementos de Ja civi-
lizacion occidental, y por otra, a servirse de ellos para
sustraerse a la influencia europea. De Angora a Cal-
cuta, Asia busca en Europa armas contra la misma

Europa. Este es el espiritu de todas las revoluciones
asiiticas.
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El grupo de las revoluciones europezas, incluyendo
los golpes de Estado—Alemania, Austria, Hungria,
Rusia, Italia, Espafia, Yugoeslavia, Bulgaria, Grecia y
Polonia—, tiene tendencias y origenes diferentes
A excepeion de Espafia, en todas partes esas revolucio-
nes y esos golpes de Estado fueron consecuencia de la
guerra: de la derrota, en Alemania, en Austria y en
Hungrfa; del agotamiento producido por la guerra, en
Rusia, en Italia y en Yugoeslavia; dificultades que sur-
gen en la organizacion de un Estado nuevo, en Polonia.
En todas partes representan la Gltima parte de la lucha
entablada en Europa con la Revolucién francesa, entre

los dos principios de autoridad: el hereditario y el elec- Estampa del hambre en Rusia, el espectro tecrible incubador de tantas revoluclones
tivo. En todos e€sos pai-

ses la monarqufa intenta
las ultimas resistencias,
tomando casi en todas
partes caretas revolucio-

necesario no olvidar que
el golpe de mano bol-
chevique de 1917 ha sido

La revolucién mejica-
na parece ¢l tiltimo re~
siduo de la gran crisis
que trastornéd la Amé-
rica latina cunando lo-
grb sustraerse a la Co-

narias. Esto es lo carac- finanzado por los Hohen-
teristico de la 1ltima zollern agonizantes; ese
fase de la lucha. Nada contrasentido es el que
mas significativo que lo nos permite sondar en
que ocurre en Alemania: toda su profundidad la
Hitler ha conseguido des- | e i horrible herida que estd
encadenar en las masas BB 1 P preTa——— ) 578 - WP A /g ¢ 8 LGNV G A | desgarrando 4 Europa.
un fuerte movimiento ‘ . . i;@ﬂﬂ Ny et 6 & e L TN
ant:trrepu!:almanu, E!.ntl- D 4 . S o S R j”“"“*‘%::ff&ﬁ iﬁ%’ﬁ-l_h:'n:-ﬁ-ﬁ;i; e | ‘ ) e
democratico y antipar- N %’ AN Sl Placddl (E L2808 Yy - 4 El grupo de las revolu-
lamentario; pero dédndo- A Y S RS s e e 08 e el e LT clones americanas es
le el aspecto de un mo- mas misterioso. La revo-
vimiento socialista. Es lucién mejicana es ante.
rior a la guerra mundial;
¢s, pues, independiente
dela convulsién europea.
Pero la revolucién meji-
cana, como los trastor-
nos que desde hacealgan

rona de Espafia tiempo agitan la Améri.
- | SR ca del Sur, parecen el iltimo residuo de la gran crisis que
0 ,_ — R trastornd la Ameérica latina cuando logré sustraerse a la
‘o’ &% s : ' o RS Corona de Espafia. Organizar Republicas en paises casi
é’ x4 | e & todos muy vastos, y todavia mny poco poblados, no era
o g i Ve L 10 7 | empresa facil; hubo un largo perfodo de dificultades—

golpes de listado, dictaduras, reveluciones, guerras ci-
viles—, que en M¢€jico ha durado, con interrupciones,
mds tiempo que en Argentina o en el Brasil. En log
ultimos treinta afios, casitodos los Estados suramerica-
nos habian hecho progresos politicos y administrativos
considerables; el orden y la libertad se consolidan en
todas partes en la prosperidad. El mundo pensaba que
por lo menos los Estados més importantes de la Amé-
5 ; PSRy - B rica espafola habian franqueado para siempre el pe-
i S R A riodo de la iniciacién turbulenta.
!' P . B ) Hoy es necesario reconocer que esa conclusién era
demasiado precipitada. Los sucesos de la Argentina
y del Brasil han hecho tan viva impresién en Europa
porque han parecido recaidas en una epfermedad que
se creia definitivamente curada. ;Han contribuido
Europa y la guerra mundial a provocar esa recaida
inesperada? Es posible. I.a guerra mundial ha sido para
toda América un verdadero Eldorado. El aumento
rapido de todos los precios ha provocado una prosperi-
dad fabulosa. Un poco aturdidos por la lluvia de oro
que los sumergia, esos paises no han atendido a las per-
turbaciones que la prosperidad y la guerra producian
en los gobiernos y en la vida social de todos los paises,
aun de los neutros.. Cuando la ola de la prosperidad
ficticia se retir$, se hizo sentir la perturbacién politica
mas fuertemente, De ahi las reacclones que comenzaron.
Ks posible que hayan obrado tambi¢n influencias
psicolégicas. Son perceptibles, por lo menos, en la Ar-
. gentina, donde la revolucién
parcce haber sido provoca-
Ahora, toda Asia estd agitada da por la tentativa de es-

por una fermentacién politica L P
bajo la cual se oculta un doble tablecer un poder personal

movimiento contradictorio... con ca~acter dictatorial. El
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La revolucién en las grandes ciudades de Rusia—--hordas castigadas por el hambre —fué siempre tragica, sangrienta

Ejército fué el brazo de la nacién,
que no queria la dictadura. Hu-
biese prestado un gran servicio al
pais si aquella primera violacién
de la legalidad no hubiese traido
como consecuencia, como suele
ocurrir, otras violaciones.

~~

La zona del desorden crece, la
inquietud aumenta y la crisis eco-
nomica general se agrava. En ese
desorden, la fortuna de las clases
ricas se evapora. ;Qué puede ha-
cerse para tratar de contener
el mal?

En Asia parece que Europa no
puede hacer mas que resistir, en
tanto que pueda, con los medios
militares y politicos de que dis-
pone. La crisis tiene causas tan
profundas, que escapa a la acciéon
del espiritu occidental. Pero en
Europa y en América todas esas
crisis son consecutivas a un des-
orden psicolégico, contra el cual
seria necesario y se podria reac-
cionar. América ha sido arrastra-
da 4 !a zona del desorden por
el ejemplo de Europa, y si una
parte de Europa se agita en el

desorden es porque n» obedece & una direccién. Desde 1815 4 1914 Europa ha
estado sometida a una idea, a un principio, y, consiguientemente, a una direccién,

por las dinastias que habian hecho la paz
de Viena. Esas dinastias habian logrado
mponer g Europa, como fundamento de
la autoridad, el principio hereditario de
la monarqufa, subordinando y limitando
el principio democratico de la soberania
del pueblo, representado por la Revo-
lucién francesa, por la Constitucién in-
glesa y por la democracia de la Amé-
rica del Norte. Se puede juzgar como se
quiera a la monarquia y a las doctrinas
que son su base; no es dudoso que du-
rante un siglo (de 1815 4 1914) las di-
nastias han conseguido hacer de Euro-
pa una unidad y un modelo de orden
que han servido a todo el mundo occi-
dental, incluso a las Republicas nacien-
tes de la América espafiola.

l.as mas poderosas de esas dinastias
han sido destruidas en 1918 v 1919. De
las cortes germdnicas y de la gran cor-
te eslava del Norte la direcciéon moral
de KKuropa hubiese debido pasar a los
paises representantes del otro principio
de autoridad hasta entonces subordina-
do, pe'o en lo sucesivo, predominante
por el derrumbamiento del principio
monarquico, a Francia y a Inglaterra,
v en proporcion menor—po1l ¢l aleja-
miento geografico—a los Estados Uni-
d1s. Por sus diplomaticos, por sus hom.
bres de Estado, por sus partidos politi-
COS, por sus periddicos, sus juristas, sus

(¢) Ministerio de Cultura 2006

. A ]

Un grupo de soldados ;ojos en Mosc(i calenténdose en una hoguera encendida en una plaza puolici.

Una de las Gltimas y rdpidas 1evoluciones fué .a de Buenos Aires, donde los dia ios adictos a Irigoyen
(la foto esth tomada ante la redaccién de «La Calles) fueron saqueados

historiadores, sus escritores y sus
filésotos, esos paises hubiesen de-
bido decir al resto de Europa y
Ameérica: «No hay mds que dos
principios de autoridad: el que
nosotros representamos y el que
representaron los Hapsburgo,
los Hohenzollern, los Romanof.
Un pueblo puede vivir con uno
u otro de esos principios, o in-
tentar una combinacién de los
dos; no tiene que hacer sino el
esfuerzo necesario para gober.
narse con el régimen represen-
tativo. Toda tentativa para re-
sucitar el absolutismo monarqui.
co, disfrazdndole con la miscara
de las doctrinas revglucionarias,
que deben realizar maraviilas, no
€S sino una aventura mis o me-
nos futurista, que conducird, m4s
pronto ¢ mas tarde, a la guerra
civil 0 a la guerra general. No se
crea de la noche g la mafiana un
nuevo principio de autoridad;
requiere una larga preparacion,
y ninguno de vosotros, antiguos
subditos de las monarquias abso-
lutas o semiabsolutas, le po-
see...)

Europa y América estarian

mucho mas tranqui'as siesa idea hubiese sido emitida, puesta en circulaciéon, im-
presa en el espiritu del mundo, como, después del Congreso de Viena, la idea

de que Europa no tenia que hacer re-
voluciones ni Republicas fué impuesta
por las dinastias de 1815. Nada seme-
jante se ha hecho. Francia é Inglate-
rra se han reconcentrado en si mismas
para curar sus heridas, que eran gra-
ves: los Estados Unidos han vuelto la
espalda al viejo mundo. Las tres gran-
des potencias liberales han parecido
admitir que cada pueblo puede buscar
y encontrar una solucién particular,
como s1 se tratara de¢ una materia en
que fueran licitos todas las experien-
cias y todos los caprichos. Entregados
a si mismos los pueblos que no sabfan
¢ O mo gobernarse, se han lanzado a
aventuras derechistas o izquierdistas.
Rusia did el ejemplo con el bolchevis-
mo. En diez afos, los imitadores no
han hecho mds que aumentar. Después
de tantos ot10s, ;se dejardn tentar Ale-
mania v Jos grandes Estados de América
del Sur?

Asi el desorden aumenta v el mundo
se convierte en una torre de Babel. Es
necesario reaccionar, y para reaccio-
nar es necesario que los paises que €8-
tin desde hace siglos 4 la cabera del
movimiento liberal encuentren iunerza
para dar una direcciéon al espititu del
mundo, que se descaria...

GuiLLErMo FERRERO



lo largo de aquellas dos vidas un destino

cruento cui lo, sin descanso, de encender

y avivar ilamas de odio. A veces, enros-
cadas en el tronco de sus almas, parecian ex-
tinguirse, y tiempo y tie npo estaban alli ocul-
tas, hasta que el primer viento, azotindolas, las
enlazaba en una ascensién de rencores conte-
nidos.

Los dos sentian en sus venas una corriente
salobre: el veneno de una obsesién de venganza
diluido en palabras que oyeron en sus hogares
cuando, muy nifios, apenas si podian intuir
qu¢ siembra de sal iba ¢chando en el huerto de
sus almas la rivalidad de sus mayores. Y fue-
ron creciendo con una querella tan mezclada 4
la esencia de sus vidas, gque al verse converti-
dos en hombres no hubieran podido vivir, si de
proato se les hubiera secado la fuente de aquel
odio.

En el gris y hundido paisaje moral del
pueblo en que vivian, esta torpe pasion hizo de
ellos dos gran les montafias en las que dos vol-
canes arrojaban de tiempo en tiempo sus mate-
rias encendidas. 4

Hubo un instante de grandeza barbara en
aquellas dos vidas rivales. Duefios & medias,
por juro de riqueza, de aquel lugaron y de sus
tierras, quisicron aduefiarse ambos, en pertenen-
cia licita, de la Unica mujer que convenia 4 su
orgullo y 4 sus respectivas posiciones. Y los
espiritus de la tragedia, queriendo ensombrecer

~mas aquellas conciencias en liza, ordenaron que
la veleidad femenina diera 4 uno esperanzas,

antes de entregarse al otro. El vencido apaci-
gud sus escozores desgarrando con la calumnia
la honra de la veleidosa y la respuesta del mari-
do fué un tiro que malogré la obscuridad de la
noche.

Después, unos aflos mas sin que los volcanes
abrieran aqucllas montafias de rencor... Y otra
vez frente 4 frente. Ni meliadores con afdn de
paz, ni litigio con sancidn de jueces, pudicron
cortar aquella pugna que renovaba un intercs:
el deslinde de una finca volvité 4 sacudir la en-
trafia de aquella malquerencia, y como si hu-

- biera sido el torrente que desborda el cauce,

ambos se aprestaron 4 liquidar, cara 4 cara, el
viejo pleito de aquellas dos vidas 1rreconci-
liables.

Para esquivar el po:ible encuentro de algin
joriialero madrugador, abandoné el ancho ca-
mino guiando su caballo hacia una trocha, en-
tre torrenteras y barrancos. IEra ain plena no-
che, yv su silencio estaba lleno del estremeci-
miento de las cosas: de las ramas azotadas por
el viento; de las guijas que los cascos del caba-
llo lanzaban 4 los barrancoes; del temblor de
unas estrelias tan frias y tan blancas gue lle-
vaban al alma reflejos de cosas muertas, Y
todas estas sensaciones tensaban su concien-
cia, dispardndola hacia unos espacios que no
sabia si estaban en un pasado obscuro y remo-
to 6 si se anunciaban en una nebulosa de cuya
entrafia 1iba & salir un mundo palpitante para
sus ceseos.

Se burlaban de ¢l sus temores, sus presenti-
mientos, sus angustias, que en cscolta de jauria
en rastro le mordian en la carne. «Vuélvete,
pobre hombre—le decian—. En lo hondo de
tu ser hay una voz que clama por la vida, y t#
vas 4 una encrucijada en la que espera la muer-
te. ;Que te lleva 4 ella? ;/Tu coraje? ;Tu hom-
bredad? Iso llamas t1 4 esos malos instintos
que no encuentran otro defensor mds razona-
ble que el metal de tus balas. jCrees que la
vida es pasion irrefrenable y fuerza ciega? ¢No
adivinas dentro de ti, entre ese cieno daspero y
flenso en el que vegetan, hozando, las pasiones,
un chorro limpio y puro, una luz resplande-
ciente que son murmullo ¥ reflejo de este ine-
fable misterio que te rodea en esta hora en que
la vida, por callada, austera y enigmdtica, es
tres veces sagrada...?»

El relincho de un caballo préximo aliuyenté
4 la blanca bandada de estos pensamientos, y
los dos rivales se encontraron cara & cara. So-
naron unos tiros; un cuerpo cayé 4 tierra, y un
jinete cruzd, sangrando los ijares de su bruto,
gor entre losolivoes retorcidos, que quedaban alli
como testigos eternos de aquel bdrbaro crimen.

O oOe

Tendia los brazos en desesperados alanes y
hundia las manos hasta remover la tierra vy
sentir la humedad de debajo de su costra. Y el
pufiado de esta grata frescura lo llevaba 4 sus
labios, que se abrasaban en un fuego que venia
de sus entrahas. Roto su sensorio, ni distin-

guia foimas, n1 coordinaba ideas, y sélo la que-
maz6n de su sangre forjaba, con lo que queda-
ba de recuerde semiliicido, suefios de rios des-
bordantes, de fuentes cantarinas, de Illuvias
torrenciales, que las devoraba en el aplaca-
miento de su sed. Despuds, ni sed tuvo. Entré
en la augusta y Iria serenidad que es anuncio
de la muerte, y tuvo una mirada amorosa para
el amplio cielo que le cobijaba. Como si fuera
su conciencia la que se asomara 4 sus ojos, mird,
yva sin miedo, 4 su Destino, y advirtié la tra-
gica equivocacién de su vida, igual 4 otras
muchas que iban incubando su tragedia bajo
aquella inalterable serenidad césmica que le
envolvia. Habfa sido «un sefioritoy; lo que en
muchos pueblos de Espafia es todavia el se-
fioritor: soberbia, incultura, poderio, riqueza...
Lle babian ensefiado, como 4 todos los de su
casta, que tener es poder, y la enorme energia de
su vida estallé siempre para atropellar lo que
era impedimento 4 sus malas pasiones. Ahora,
en ¢l trance supremo de la muerte, advertia la
esterilidad y el fracaso de su existencia, v ele-
vaba su recuerdo hacia las vidas colmadas de
afanes santos de trabajo; hacia los que por ha-
ber nacido donde ninguna rigueza existia,
todo lo-que en la vida alcanzaron fué riqueza;
hacia los gue pensando que saber y conocer es
superior tesoro 4 tener, llenaron su vida dé un
conocimiento comprensivo que ponia las ri-
quezas en el lugar que les corresponde. Envi-
did 4 los que viven, que son los que hacen de
la vida un sacrificio por su esfuerzo y un goce
por su comprension, divina mezcla: sombra y
luz, risa v llanto de la existencia.

Alli quedaba, extendida por la amplitud de
los campos, la riqueza en la cual asentéd €l la
razon de su soberbia. jVana ilusién! Todo aquel
tesoro no traia & su espiritu ni la brizna de un
consuelo; lo hubiera traide, apaciguando su
angustia, ¢l recuerdo de una accién noble, de
un trabajo provechoso, de un sentimiento puro,
de una obra fecunda y humana. Pero nada de
esto, que ¢€s razén de ser y de vivir, podia lle-
gar 4 consolarle en su barbara agonia. Habia
sido lo menos que se puede ser en el mundo.
Habia sido, jDios le perdone!, ¢un sefioritoy,

(Dibujo de Manchén)

EMmirio PAT.OMO

(c) Ministerio de Cultura 2006
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«La Catudral de Cérdobapy,
acuarela de Enrique Marin
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Novia Primavera: campifia flovida,
estacion fragante que qromas la vida,
todo lo engalanas, todo lo embelleces
con resurgimientos de nuevos amores,
v bajo el sol mdgico Wi siempre paveces
una blanca novia cubiervia de floves,
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Dama Primavera: novia enamorvada, e - e : s
de hivios v vosas la frente nimbada, e o e B
Los campos, sedientos de luz vy alegiia, v A :
extienden su manto de gemas brillanics,
se esfuma del alma la melancolia
y se unen con besos las bocas amanlcs.

b
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Genlil Primavera: juventud dorada,
junto @ ti mi albma presiente extasiada,
en dulces quimeras, como en un ensueiio,
loda la grandeza de un divino amoy,

v el sol luminoso, fecundo, abyiledio,
hace que el capulio se convieria en flov,

Pyrimavera livica: pdjaros cantores,

que trovan endechas’ de dulces amores, Sel g . e e
luciendo el tesovo quehay en suw gargania. ' " . : § U
: Sobyve la envamada, funto ¢ la laguna, It il = : &4 . 2800000
incensan las vosas, v el ruisefior canta |1 . | 7
sus penas divinas al clavo de luna. | ' A L . ;.f'fii”nz:':ar%,‘
| ; s, Wi
Bella Pyimavera: sol vesplandeciente, | e
bosques pevfumados, parque floveciente, | o o
trigales hewnchidos de un duveo tesovo. It

Floy coloy de sangre, beymeja amapola,
cuyo polen liba maviposa de ovo,
y pavecen una bandeva espaiiola.

PECORD & VATRD
ANIATO—TELLE?

Maga Primavera: javdines flovidos;
las aves, cantando, fabrican sus nidos i
en un dulce idilio de paz v de amor,
Y las golondrinas, amables viajeras,
vetornan en bandas, volando ligevas |
sobre los frondosos pomares en flov, i

mmmm

i
e

= e
' e
’

L
-

=
-
i
N
o 5
i
i
a
! L]
L
i
- -
ke r
o Tl
]
] r
i = ”
o o e s - A
- - .'E—.u--— = o il
—
-
Y - T s

E 8 M e TN | Hada Primavera:lvajes transparenies, I it o L o ;_.:ffx_:;:f.a;'-

i S A E LRSS ] se visten de largo las adolescentes, "

| DR "! vompen su crisdlida las nivias de ayer. . o

[. B S50 | “H Y en una eclosion de gracias y avomas, e el W
2l : se ondulan sus cuerpos, flovecen sus pomas, . o

e Vv suyvge, vadiante de luz, la Mujer, ., I
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las viejas hevidas de anliguos amores,
tus noches idilicas tienen lal viviud, i
que llenan la mente de mitsicas bellas, '
la boca de besos vy el alma de estrellas,
como en un velorne de la juventud.
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l.orENnzo ROLDAN

Lorenzo Rolddn, el ilustre poeta, tan conocido y
estimado de los lectores de LA ESFERA, acaba
de publicar un libro de versos—«Espaficlasy—en
el que se hermanan la gallardia y la emocién de
las poesias con el lujo de la presentacidén. Por
las pdginas de este volumen desfilan siluetas de
mujer, horas de amor y de galanteria evocadas
con magnifico acierto por este fino poeta que es
lorenzo Rolddan. LA ESFERA reproduce hoy uno
de las poesias que figuran en este hermoso li-
bro, que ha de obtener, con toda seguridad, un
éxito fervoroso de criticay de puiblico
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L2 famosa muralla de China en las proximidades de Pekin

La Esfera

CIVILIZACIONES PDETE_RITAS

GR ANDEZA

pecializado en las cuestiones asiaticas, el doctor
K. Edmunds, director del Collége Chértien, de
Cantén, ha declarado recientemente que los ingenie-
ros de la China antigua legaron a la posteridad tres
obras colosales que jamdés han sido igualadas en el
mundo: la Gran Muralla, ¢l Gran Canal y los muelles
de la bahia de Hangckow. La primera
de esas tres grandes obras ncs es casi
familiar, gracias a las frecuentes alusio-
nes que suglere a los escritores. Pero
familiaridad y conocimiento estan aqui
muy lejos de ser sinénimos. (Qué sa-
bemos de la Gran Muralla, de su edad,
de sus dimensiones? En realidad, no se
sabe exactamente cuando fu¢ comenzi.-
da la gigantesca barrera. Todos los
cdlculos dan unos treinta siglos, y, sin
embargo, estd bien conservada e€n casi
toda la longitud de un inmenso itine-
rario. Las piedras fueron unidas con un
cemento cuyo secrcto de fabricacion
se ha perdido.
l.os comienzos de la Gran Muralla
no pudicron ser mas modestos, y no
hacian presagiar en manera alguna su
grandeza. Al principio no constituia
sino una linea de torres, levantadas
sobre los pasos de las montafias fron-
tetizas o a orillas de los rios que con-
taban esa linea. No fué hasta cinco si-
glos antes de nuestra Iira cuando un
principe, Tchoung-chan, ordend a sus
stibditos la construccién de murallas
entre esas torres. Nadie ha seguido esa
interminable red, que partiendo del
golfo de Petehili, dependencias del mar
Amarillo, va a perderse en las soledades

UNA de las mas grandes autoridades cientiticas, es-

(c) Ministerio de Cultura 2006

Y

del Turkestin oriental, después de haber atravesado
¢l norte de la China y una parte del Thibet,

£l viajero que parece haber recorrido mayor distan-
cia de la Gran Muralla es un ingeniero americano, mis-
ter Frederick Clapp, especializado en la investigaciéon
de yacimientos petroliferos, y que ha pasado algunos
afios en el noroeste de la China., Tomamos algunos da-

La puerta de Woochang, una de Jas mas importantes de la muralla

DE CADIENCIA

-

tos y cifras de un notable libro que acaba de publicar,
La gigantesca barrera no presents ninguna unidad
arquitectoénica. Su altura, que es de 7 metros, por tér-
mino medio, alcanza 18 ¢n otros sectores. Su anchura
o profundidad en la base varia entre 5 y 8,50 metros,
y en la altura, entre 4 v 6 metros,

L.a construccion de la parte oriental de la muralla,
de mas de 2.0o00 kilometros de longitud,
representa una suma de trabajo colosal.
Las canteras de granito de donde fue-
ron extraidas los enormes bloques se
hallan a machas docenas de leguas, y
es para preguntarse cudantas generaclo-
nes de obreros se emplearon en tallar-
los, v luego en transportarlos a las
cumbres de las montahas o al fondo
de los barrancos. Y es precisamente
en esa parte oriental (Ia mas accesible a
los visitantes extranjeros) donde la Gran
Muralla aparcce como una obra formi-
dable, que para honor del genio chino
relega al segundo plano las Piramides de
ILgipto. Lamisgion de la GranMuralla era
la de detener o retrasar las incursiones
de los pueblos del interior del Asia.
Pero s1 librd a los celestes de numero-
sas invasiones, no impidié a los tarta-
ros y mongoles ¢l conguistar por tres
veces todo o parte del inmenso Impe-
rio. Sin embargo, su misién coneluyd
ha wvarios siglos con la irremediable
decadencia de los thibetanos y de los
mongoles, que ¢l lamaismo, hijo es-
pireo del budismo, embrutecid com-
pletamente, hundiéndolos en la ma-
vor de las degradaciones,

JusTo FORNOVI
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Miguel Fleta ha debutado en Madrid como primer actor cémico -

i alduna vez no pudiese cantar, se dedicaria a 1'6131'es§n_tar comedias

a transcurrido ya todo el primer acto, lento e inge-
I I nuo, de Zaragiieta, la master-piéee del género coH-
mico de hace cincuenta afios, cuando Vital Aza
y Ramos Carrion hacian desternillarse de risa a nuestras
abuelas en el Teatro Lava... £stamos ahora en la Prin-
c2sa—ifeudo senorial de dofia Maria Guerrero, hoy con-
vertido en iscuela de Declamacion, como homenaje, el
mis respetuoso, a su memoria insigne—y asistimes a
un fesiival privado, a base de uno de esos programas de
buena sociedad en que alternan una piccecita cémica,
un recital—o dos—de poesfas v dos 6 tres partes de
congierto, con su soprano, su pianista y su divo corres-
pondiente, amablemente invitado para «cerrar con bro-
che de oro la brillante veladay...

El periodista ha entrado en la Princesa sin conocer
ese programa, por descansar su imaginacion indiferen-
temente, al runmin de un espectdculo honesto. «; Quieres
que vayamos esta noche a una funciéon de aficionados?»,
le han propuesto, y ¢l ha acep- '
tado con un «Bueno...», que lo
mismo pudo servirle para acep-
tar el tedio musical-luminoso de
un cabaret o el frio dramitico de
ua carrera de galgos en el Sta-
dium... La cuestion era pasar la
noche en cualquier parte.

De pronto, a mitad del se-
guando acto, entre los esforzados
aicionados que incorporan los
tipos de Dofia Dolores, Dofia
Blasa, Maruja, Carlos, Don In-
dalecio y Don Saturio, aparece
en escena Don Hermgbgenes Za-
raziacta, el usurero madiilefio,
viejo, sordo, timido y ladino,
que centra la comedia. Insensi-
blemente, la representacion se
anima, el moavimiento escénico
adquiere un inusitado ritmo
de 1nterpretacion profesional...
Don Hermogenes llena con su
apocada presencia, taimada vy
rengueante, el procer escenario
que ilustré tantos afios de gloria
la planta imperial de aquella
comedianta inica...

Qué prodigio de caracteriza.-
cion, qué seguridad de adema-
nes, qué finura de matiz en los
sentimientos mezclados de ava-
ricia y desconfianza que mueven
al viejo Matatias!... El colcr ce-
trino del rostro enflaquecido
Y ganchudo y las manos esque-
Lticas y tembloteantes; la apa-
riencia de antenticidad capilar
del bigote y la peluca, blancos
y ralos; la estudiada propiedad
del traje, raido y sordido; y
sobre los valores de ficcion de
la miscara, ¢l dominio absoluto
del arte de la expresién: una
diceion perfectamente ¢lara; un
papel bien aprendido, sin un
bache, sin un titubeo: una rica
variedad de gestos, todos cer-
teros, para expresar las mil y
una argucias de una sordera de
conveniencia, y una extrasrdi-
naria vivacidad en las pupilas,
que dirfanse delatoras, por su
brillo, del oro que han visto la
noche antes en las ocultas arcas
del viejo avaro prestamista.,.

¢Quidn es este actor de una
vez que tenemos delante? No
recuerda a ninguno de los pri-
meros actores conocidos, vy, sin
embargo, puede competir, des-
de este instante, con los mejo-
res... Preguntamos a nuestro
vecino de butaca, v nos dice,
cintusiasmado, como nosotros
MISMOS:

—IZs Miguel Fleta, que por
broma ha (querido interpretar
un papel comico.

—~—

I<n el eamarin  donde IFleta
—e¢l antentico tenor de Opera,
Miguel Fleta, metido por broma

(c) Ministerio de Cultura 2006

a actor comico— se¢ descaracteriza, para presentarse
de nuevo en escena bajo la chaqueta del smoking, una
voz calida, potente y jubilosa—la voz del divo batu-
rro—sobresale por encima del coro de las felicitaciones.
Fleta esta contento como un chiquillo. Se dirfa que
acaba de llegar a Madrid, por primera vez, desde su
Aragén natal, y que esta noche se ha decidido su suerte
de artista., '

—¢He gustado? Pero, de wverdad, he gustado
tanto?...—pregunta a unos y otros, entre abrazos y
apretones de manos efusivos.

El maestro Iferndndez Bordas asevera desde sus
barbas de «barba» bien caracterizado:

—LEs usted tan gran actor como cantante. Le ase-
guro que es el mejor Zaragiieta que he visto en toda mi
vida... Magnifica intuicién la suya en el usurerol

—Pues es la primera vez que salgo a escena sin can-
tar—puntualiza Fleta, gozoso. Y enarcando la cajs de

Miguel Fleta en el Don Hermégenes de «Zaragiietas, papel que represent6 en el Teatro de la Princesa, recientemente
(Fot. Albero y Segovia)

resonancia del térax robusto, lanza unas notas podero-
sas, con las que da fe de su humor alegre y satis-
fecho, _

—¢Quée avaros habia usted estudiado en escena?——Ile
pregunto—. ¢(Conoce usted el de Molidre, interpretado
por Morano?... ;Ha visto usted a algiin gran actor en
Sylock?...

—Y 0 no he visto mas avaros que el de La hebrea;
una vez a Mardones y otra a Martinelli, .

~—:Cuanto ha tardado usted en aprenderse ¢l papel
de Don Hermoégenes?

—Poco; a ratos perdidos, cuatro dias. Como tengo
buena memoria... Ahora que esta noche, a pesar de
estar entre amigos y no depender de esta pruecba nada
importante, he tenido tantos nervios cemo si hubiera
cantado en la reapertura del Real... |

—¢Y por qué ese miedo?.,.

—Miedo, no; nerviosismo, Yo nunca tengo miedo al
salir a escena; pero como me
gusta quedar siempre Dbien
v hacerlo todo lo mejor que
puedo, me e¢s 1mmposible evitar
cierta  preocupacién... ;Com-
prende? ;Usted ve esto, que
¢ra una broma de amigos? Pues
en ‘cuanto empecé a estudiar
mi papel, lo tomé en serio. Y
quise que ayer vinieran todos
al ensayo general vestidos
trucados; pero yo fui el unico
que se preocupd de ve.as. ..

—¢dl.e gustarfa a usted ser
actor? g

—Mientras tenga voz v fa-
cultades paa cantar, no. Pa-
ra mi, el placer mas grande
del mundo es cantar. Pero si
perdiese la voz por cualquicr
causa, no me retiraria de la
escena, como otros cantantes.
Sino que me haria actor drama-
tico. -

—¢ A pesar de ser, por la
muestra, un excelente actor ¢o-
mico? : '

—Bueno; es que también
haria papeles como éste. Pero
de una comicidad que fuese
como la de Don Hermogenes,
o e producto de un fuerte ca-
L racter humano, muy) acu-
sado...

Se queda un poco pensati-
vo, frente al espejo. Luego
dice, como hablando consigo
mismo:

—I£1 mejor dia...

—:Esta cerca tal wvez ese
cambio de frente, Miguel?

—No; por ahora, ni hablar
de eso. ;Viva el bell canto...
y la jota!

Despucs me confia el itine-
rario de su inminente jira ar-
tistica por Europa. Saldrda de
Madrid el 16 de Enecro proéxi-
mo, para cantar en Atenas el
21; el 24, en Paris, v el 28, en
Budapest, donde tiene anun-
ciadas Tosca, Mandn v Car-
men. Seguitd a Vienea, a Cont-
tantinopla, a El Cairo, Al re-
greso, cantara en Zagreb, en
Praga, en Gincbra vy en Es-
tocolmo... Migue! Fleta wvol-
vera a Madrid el 15 de Mar-
z0. Para entonces, si la Asc-
clacion de la Prensa organis o
una funcién en benelicio de
nuestra entidad ¢ invita 2l
gran cantante, éste—estoy se-
guro—aceptarda gustoso, siem-
pre que sea para representar un
papel dramatico o tragicomico
en una obra sin musica, Y -—ces-
toy seguro también—se llena-
ria, con esta sola otraceidn,
cualquier teatro. El publico,
en premio a esta conflianza en el
talento artistico de Miguel Fle-
ta, no saldria defrandado. 1%-
labra.,

Juan G, OLLMEDILILA



i

i'xurl

1ISsTerlrio ':i"f.'

22

La Esfera

de accidente gryve
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Hevnandey Cal;,

CLENTOS DE

c10 escenograficamente, a proa, como un hacina-

miento de cajones gigantes que, también de
pronto, mostré por innumerables ventanas que un in-
cendio interior lo consumia.

Ya a esa hora no era posible desembarcar, y hubieion
le pasar la noche desvelados cde impaciencia entre los
fuegos fatuos y las constelaciones multicolores que sin
cesar surcaban el puerto. Cuando amanecid, los puen-
tes empezaron a dibujarse en la pantalla del alba; la
estatua de la Libertad destacé ya muy a popa su en-
[atico ademdn de mitin, v los rascavielos ofrecieron su
magnifica pujanza de babeles vengadoras del milena-
rio y palurdo castigo de Jehova.

Mientras algunos conocedores iban sefialande ante
miradas aténitas los nombres de los edificios y su ele-
vacién, un hombre, solo, proyectado el busto sobre la
borda de la segunda clase, bombeaba el pecho y apre-
taba los pufios, exaltado por la fuerza de la ciudad y por
la impaciencia de fundirse en ella. Tendria veinticinco
aflog; era moreno, fornido, con un surco vertical—de
tesbn—en la frente, y un doble reldmpago—de inteli-
gencia—en los 0jos.

Al iniciarse la marcha hacia los muelles se dispuso a
formar en la fila que habia de pasar ante las autorida-
des del puerto; pero primero realizd varias respiraciones
simndsticas, que revaluaron todos sus musculos, y des-
pués lanzé al mar, en un pronto supersticioso, la dete-
riorada cartera que habia guardado hasta alli sus do-
cumentos

Su salud era perfecta: no temia, pues, a las autori-
dades sanitarias; ningan documento le jaltaba: los de
la inmigracion no podian inquietarle; v po1 lo somero
de su equipaje, los mastines de la aduana no podrian
retenerle ni un cuarto de hora.

Asf fué. Poco después de atracar, dejaba detrds todas
las inquietudes del desembarco, v a solas con la inmensa
inquietud de su destino, se enfrentaba con la prinmera
fila de casas de la ciudad. Casas bajas y viejas, casi sor-
didas, a poca distancia de la Wall Street, real y simbé-
lica, donde la estatua de Washington guarda la puerta
de la Tesoreria y el edificio engafioso de la Banca Mor-
gan marca el norte crematistico del Universo.

Con su maleta a eguestas, v oprimi¢ndose de tiempo en
tiempo el chaleco, para palpar el bulto de su dinero vy
sus documentos, anduvo un rato indeciso y se detuvo
por imperativo freuadiano de su temor ante un escapara-
te. Entre cien objetos, se exhibian en ¢l unas carteras
de bolsillo. Penetré en la tienda y compré una, Ante el
primer compartimiento, recubierta con transparente
celuloide, estaba la tarjeta de identidad, y s¢ puso a
llenarla en seguida: nombre, direcciéon, nacionalidad...
En el renglén ltimo se quedé un instante perpleio.
¢lin caso de enfermedad o de accidente grave, avisese
a ..., deefa. Pero la indecisién le duré apenas, y con
letra segura escribid su nombre

Con letra atin mas segura que el resto, por automa-

a L disiparse de subito la niebla, Nueva York apare-
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tismo; porque el nombre que puso era ¢l suyo verdadero
y no el puesto en el pasaporte, comprado a un c¢onsul
suramericano que se jugaba las nacionalidades a la
ruleta, ;Ah, lo mismo que burlaba las leyes inmigrato-
rias de la despética Repuiblica burlaria cuantas com-
puertas cerraran el camino de la riquezal Al poner su
verdadero nombre v una direcciéon absurda cerraba el
circulo de su aislamiento. Por eso sonrid con orgullo,

Del hombre antiguo no habia de quedar nada.
Nacia aquel dia. Su primer paso era el dado fuera del
muelle, en la ciudad enorme, en donde se ¢s un dtomo
imponderable o an protagonista del mundo. Quemar
las naves entraba en su raza y en su cardcter. No ol-
vidaba, no, haber oido decir que a quien caia en Nueva
York le pasaban por encima m:hn millones de seres in-
sensibles a toda predad. ¢ Y que: ? LLos primeros l}l‘:.{}tﬂllﬂ*%
serfan los unicos dolorosos; los demés gravitarian sobre
piltratas de carne insensible... Ademds, €l procuraria
no caer. Sobre la historia obscura de la multitud de
parias estaban las resplandecientes de los medros mi-
rificos... Cien millonarios empezaron su vida en los ofi-
cios mds humildes., El altimo, ¢l inventor del «Foto-
matony, atravesd la Siberia a pie hasta alcanzar un
puerto chino, y de San Francisco a Nueva York tardo
casi un aflo, en etapas trabajosas, sin lograr reunir,
sino a fuerza de tiempo v privaciones, los ochenta doé-
lares precisos para pu.Lunhr el mvento que iba a trans-
formailo de esclavo en duefio de la vida,

Porgue ¢l también traja un invento, capaz de inte-
resar a los financieros, Y trafa, ademids, recursos para
subsistir seis 0 siete meses. Si en ese tiempo no triunfa-
ba, no merecia el triunfo y era justo dejar el puesto a
olros., Soledad y tesén debian ser sus normas. Quien
lleva un tesoro sobre si ha de h-:ll:u-:r toda compafiia vy
taparse la boca hasta en suefios. la 1sla de Manhatan
habia de ser para ¢l1o que laisla ocednica para Robinsén,

(Il no nccesitaba amigos, no necesitaba familial
Secamente, aritmdéticamente, como quien quema las
naves sentimentales, rompid, meses antes de embarcar,
con los parientes que le quedaban, ofendiéndolos sin
motive, para evitar la posibilidad de una reconcilia-
cidon si despuds la adversidad frustraba sus suefos.
A madie participd su viaje. Amonedd cuanto tenia,
comprd los documentos de identificacién de Dios sabe
quicn, y adoptd tan bien su nueva personalidad, que le
causd una especie de risa seria al ir a escribir en la tar-
jeta la persona a quien debieran dirigirse en caso de
accidente grave, recordar su verdadero nombre. Y lo
eseribid con el ademan triunfante de quien cierra un
circulo, Ya estaba solo en el desierto donde ocho mi-
llones de seres humanos no conocfan otra deidad que
la fortuna, ni otra veleidad que la prisal La alternativa
era encumbrarse o dejar morir a manos de la desespera-
cion y la miseria al segundo ser albergado en su cuer-
po, con la misma indiferencia con que habfa ¢«sulcl-
dadoy» al primero, dindole por mortaja el papel de un
pasaporte falso.

ESFERA»

Y una existencia de precauciones comenzo; de pre-
cauciones tan extremas, tan apretadas cada hora por ¢l
bramante de la voluntad, que el alma y hasta la ma-
teria comenzaron a congestiondrsele a fuerza de no
desnudarse jamas el cors¢ férreo que lo aislaba de toda
compahia y daba hasta a sus mondlogos ese sabor de
silencio y de amargura de las corrientes subterrineas,

Por lo pronto, era necesario aprender, volver a apren-
der el inglés. Sus estudios anteriores se estrellaban
contra el hablar rdpido, contra las elisioncs y los mo-
dismos yanquis. Mientras estuviera sin lengua v sin
quc su diestra pudiese fijar sin peligrosa ayuda todos los
pormenores técnicos precisos para la solicitud de la pa-
tente, su soledad debia ser absoluta, Sin duda, una mu-
chacha cualquiera—IJla que le taladraba los tickets en

¢l restaurante, donde no habia cr 1;1;1-:::5—@{31111;1 facili-
tarle el aprendizaje, escribirle la Memoria quizds. Pero,
iacaso no se conoefa 4 s mismo? ;Acaso un pasaporte
Y un nombre nuevos podian guitarle la memoria de
lo que «el otro» habia hiccho v deshiecho por las mujeres?
Unos ojos risuefios o turbios, una boca de sabor a
fruta o de sabor a sangre, podrian ablandarle, per-
derlo. Y, ademds, aqui, donde hasta e¢n las puertas e
los teatros habia visto hombres con las mandibulas
apretadas, cual si en vez de ir a una diversion fueran
a un combate, jserian las mujeres lo mismo?

Por si estas aprensiones fueran pocas, leyé en uno
de los magazines donde practicaba su inglés un cuento
en el cual clerto inventor era objeto de saqueo cienti-
fico por parte de un compafiero de hospedaje. jAh, a
¢l no le ocurriria eso, no! Accién y silencio serian sus
normas. Ni una franqueza, ni un amigo, ni un beso
suavizado por palabras confidenciales, Mejor no besar,
no hablar. Dialogaria consigo mismo frente al espejo,
51 la marejada mediterrdnea de charlatdn le apretaba
mucho, De todos los fardos de les muelles, de todas las
manufacturas de la inmensa ciudad, ninguno debia
contener O fabricar sus escrupulos. Iin sus pascos por
Bowery y por Wall Street—«¢l barrio de los atracos
personales, la calle de los atracos financieros—, al
traves de indumentarias diferentes, no era dificil iden-
tificar los mismos rostros resueltos 4 todo. También ¢l
cstaba resuclto a callar hasta que le llegase su hora.

Pero callar durante mucho tiempo no es tarca sana.
Y el inventor necesité de una energia que comprome-
116 su salud para realizar todo su programa de absti-
nencias, Madrugaba y estudiaba inglés dos o tres horas;
luego entraba en la biblioteca y seguia estudiando elec-
tricidad y mecédnica; después, tras un frugal almuerzo,
iba a ¢oiry en las aglomeraciones, en los carros del ele-
vado 6 del subterrdnco; y todavia, por las tardes, leia
en su cuarto en alta voz, para tr asladar el idioma de la:
orejas a los labies y transformarlo de pasivo en activo.
Cuando el cansancio amenazaba contagidrsele al alma,
y un desfallecimiento lo invadia en los creptisculos,

antes de que la pulverizacién solar, falsificada eléctri-
camente, triunfase de la noche en los barrios céntricos,
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Nueva York aparecié escenograficamente, a proa, como un hacinamiento de cajones gigantes...

alteraba su presupuesto y penetraba cn un speakeasy,
para elevar con un poco de alcohol la presidn espiritual,
Y a favor del brebaie, las esperanzas aletargadas adqui-
rian elasticidad nueva,

Pero cada vez esa elasticidad era menos intensa y
mds fugaz., La naturaleza se usaba en aquel esfuerzo
de sacar de si misma todos los jugos vitales, Una en-
vidia hosca a las parejas callejeras, a los gestos placidos,
empez6 por desafinar sus nervios antes de que la con-
ciencia lo advirtiese. I'l tumulto, el egoismo del trd-
fago urbapo, con sus pisotones y codazos; ¢l ruido de
metodizada catdstrofe del clevado v del ¢eubp; la impo-
sibilidad de sustraerse al ritino ansioso de aquella vida:
cuando las primeras semanas estimulé su magnifico
atletismo interior, comenzé a deprimirlo. Por dos ve-
ces, al regreso de la hiblioteca, el encuentro con varios
carteros produjole irritacién. (A ¢l nadie podia escri-
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birle ninguna cartal Los parientes repudiados se venga.-
ban en suefios, y escenas afcctivas ajenas hasta en la
infancia a su cardcter se mezclaban con imagenes de
riqueza y de pobreza maximas, con fantdsticos talleres
donde millares de obreros trabajaban en su invento,
con persecuciones, con robos..., mientras sus parpados
estaban cerrados y entreabicerta por una respiracion
con algo de estertor, su boca.

Al fin, la solicitud v la Memoria estuvieron listas, y
las presenté en la oficina de marcas y patentes. lLos
dias en que, con el recibo bien plegado en su cartera,
detrdas de la tarjeta de identidad, anduvo en espera
del informe de la Comisién técenica, fueron para ¢l casi
felices. Cuando termind ¢l plazo y estuvo otra vez ante
la ventanilla, le dijeron que no se podia expedir la pa-
tente por haber ya otra similar, la R. C, 2.62¢ L., a nom-
bre de mister Charles T. Rayan, expedida nun mes antes,

El empleado, hecho a manejar el mazo de la decep-
¢i6om, no menos hemicida que la horca o la silla elée-
trica, se enfrascd en scguida en otros paypeles, sinrepa-
rar ya en el hombre que salia tambaledndose. T’or un
esfuerzo formidable, antes de ganar Ja puerta, volvidse
para preguntar la dirceeidon de mister Rayan, y la apun-
16 con letras temblonas. De nuevo en la calle, tardé mu-
cho tiempo en medir por completo la importancia de lo
que acababa de ocurrirle, Sentiage desgraciado, pero no
mas que otros dias. Ni siquiera al escribir a quien no
sabfa si le habfa lhartado la invencién de sus papeles o
de su cerebro se did cuenta de otra cosa que ¢sta: lo
citaba en la calle y no ¢n su casa, para tener testigos
y poder resislir a la tentacién de estrangularlo,

La cita era en Times Square—encuentro de tan-
tos tedios y tantas desesperaciones—, dos dias mas
tarde,



kn esta espera tampoco fué muy desgraciado. Su es-
piritu, en absurdo asueto, apartibase de todas las medi-
taciones y hasta le permitia sonveir, canturrear. 1'e
tan desocupado como estuvo, a poco llega tarde a la
cita, La sefial convencional para reconocerse lo puso
junto a un hombre mejor trajeado que €1, joven atr,
americano probablemente. Durante un minuto no sujo
qué decirle, porque su cerebro empezd sélo entonces a
valorar las consecuencias del [racaso, Eran cuatro me-
ses y cast todas sus reservas perdidos; v algo mds im-
portante, de afiadidura: lo que sirve al cuerpo y al alma
para estar verticales, roto dentro de si. En la conversa-
cion con Rayan tuvo la sorpresa de liallarlo casi tan
triste como ¢l y de comorobar que le bastarfan a él
unos cuantos meses de trabajo para orientar ¢l mismo
principio cientifico hacia nuevas aplicaciones capaces
de ser patentadas sin obstdculo. Fué una inspiracidn
repenting, el canto de una inmensa cortina de tela de
arafia abierta a una perspectiva radiante. Pero la vision
se obscurecid en seguida; ¢l habia dado todo su rendi-
niento y nada podia ya. Aquella varilla rota denfro de
¢l impediale todo esfuerzo. De su picl de zapa no le que-
daba nada, nada... Era preeiso cumplir su programa
hasta el fin v dejarle ¢l espacio a olro... £1 interlocutor,
mientras tanto, le explanaba las dificultades para ha-
llar socios, y le conlfesd ue la invenciéon no era suya,
sino que habia sido comprada, la vispera de inseribirla
en ¢l Registro, 4 un alemdn hambriento. sto lo sacd
de su pasividad, produciéndole una exaltacion colé-
rica, gue se manifesté en miradas violentas sin palabras,
G lil invento le habia sido robado! jRobhado por alguien
quo ntsiguiera supo sacarle todo el partido! Al.ora re-
cordaba qu~ un dia no rompid los papeles en pedacitos
bastante mintsculos; ademads, sofiaba alto y los muros
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de la casa de huéspedes eran delgadisimos. No, la cosa
no iba a quedar asi, no podia quedar asfl»

Il otro se encogié de hombros y aproveché una aglo-
meracion de gentes para darle esquinazo. Debié creerle
un vesdanico y tomarle miedo, poraue cuando al dia
sigutente, ya poseido por extrafia calma, fué 4 buscarlo,
¢n la casa le dijeron gue se habia mudado a toda prisa,
«in duda huyéndole,

Mudarse de barrio en Nueva York equivale a mudar
de planeta. Queddbanle las posibilidades de una inves-
tigacién policiaca; pero, ;para qué? Quién sabe si tam-
bi¢r un pasaporte falso cubria a aquel otro paria. Tra
mejor renunciar, rendirse. 8{. Y entonces la exaspera-
cién tomé en €l una apariencia de fria ijactancia, de
veluptuosidad negativa. Sofiador de absolutos, com-
piendia la imposibilidad de exigirle a su ser la energia
necesaria para empezar de nuevo, v se coloed volunta-
riamente en €l extremo opuesto del trinnfo, entrevisto
cn las optimistas quimeras. Il no tendria que barrer
suclos ni que fregar platos; no seria de esos despojos
humanos absurdamente apegados a la vida, que se
acercan a los policias a pedirles un ¢niquely para pagar
¢l Metropolitano y pasear por su fora, a velocidades
terribles, ¢l cuerpo que para morir g6lo necesitaba ya
estarse quieto. Puesto que habia jugado todo a una sola
carta y habia salido Ja contraria, sélo le restaba pagar,

IEn vez de cconomizar, menuded sus visitas a los ba-
res clandestinos. El alcohol profundizaba su ira, afia-
diendole una veta de vanidad: puesto que ya le habian
robado una vez, que le robasen otra, la altima, A ver
si le robaban la vida también. Y se pascaba, al caer la
tarde, por cerca de los mueiles y por todos los lugares
tenidos por peligrosos, en espera de que un malheclior,
un bienhechor, le ordenase alzar los lrazos micniras
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otros lo desposeian, lo golpeaban y lo cchaban al rio.
I'n verdad, lo que pretendia era ahorrarse el svicidio.
Mas como la Muerte sucle desconcertarse un poco
cuando en vez de huirscle se la busca, pased noches y
noches por entre riesgos, inmune. Una voz interna,
mas debil cada vez, deciale: «Cdlmate, trabaja, es tiem-
po aunoy Il escupia y se encogia de hombros, La infan-
cia no vivida antafio subiale de lo hondo del ser levada
con hondos fermentos, v el negativismo de los nifios,
la contumacia, la complacencia sarcdstica ante la ad-
versidad cegaba a la reflexién cuantas fuentes Liubiesen
podido alumbrar decisiones sensatas.

Por {in, una tarde otofial, casi perdido entre las nie-
has ablandadoras del rio, sinti6é el golpe esperado; vy
fué tan fuerte, que comprendié que era el Ultimo que
iba a darle la vida. jAh, quizds no tuera de niano de
hombre acquel golpe tremendo; tal vez se hubiera ido
4 meter ¢l mismo contra un tranvia o un autobus!...
Sentfa la presencia de su cuerpo en cien dolores y ¢l
sabor de su propia sangie en la boca. Fra mucha, mu-
cha, y como si1 el beberla pudiese infundirle nueva vida,
la escupib con la postrera voluntad. 1res ideas, no obs-
tante, pasaron claras y randas por su mente; la primera,
de vanidad péstuma: «No se trata de un aceidente; Lan
querido matarme; mister Rayans. La segunda, que
iban a pasar por encima de su cuerpo diez y seis millo-
nes de suelas erueles. La tercera, que ojald no se le
hublese roto la cartera al caer, para que pudiesen ir
a buscar en vano a su otro yo responsable del accidente
erave, A esta idea ultima quiso sonrei:le con burlesca
sonrisa, Suns labios ya no obedecieron,

Despuds todo fué paz, viaje ingrdavido, sombra.

A, HERNANDIEZ CATA
(Dibujos de Baldrich)
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GLOSAS

EUGENIA DE GUZMAN

ECIENTEMENTE ha publicado el sefior marques de
R Villa-Urrutia, en la linda coleccion de Vidas es-

panolas del siglo NIX, una curicsa bilografia de
la condesa de Teba, Emperatriz de los {ranceses por su
matrimonio con Napcleon I11, Creo que después el
libro de monsicur Paleologue sobre la bella granadina
no hay otro mds substancioso y atrayente que el de
este malicioso v agudo diplomatico espafiol, que a sus
ochenta anos bien corridos se dedica a escribir, con
amorosa delectacion, las andanzas y desventuras de
aquella bellisima hija de la condesa de Montijo, que
conocié todos los mimos y todos los azotes de la Ior-
tuna. £l marqués de Villa-Urrutia conoce muy bien la
historia politica y diplomdatica del siglo X1x. Sus acres
v hasta salaces monozralias sobre lFernando VII, don-
de se despeja todn, desde las intrigas de las antecama-
ras hasta los secretos de alcoba, le acreditan como un
sagaz historiador y como un risuefio y despreocupado
hombre de mundo. Contando recientemente las periye-
cias del «gensral bonitoy, que fué aquel buen duque de
la Vietoria, mas esclavo de los caprichos de la consorte
que de las exigencias del cuarto de banderas, explica
con aguda malignidad como los soldados de fortuna no
saben prevenir nunca en nuestra Patria los aconteci-
mientos politicos més clementales, que ellos sacan siem-
pre de guicio, provocando alarmas y tempestades en
Lodas las conciencias civiles. Narra y glosa muy bien el
seiior marquds, v la donosura y picardia de sus comentos
son celebradas a cada paso por el lector mas hosco y
exigen‘e, los capitulos que consagra en este libro a re-
[ itar la nifiez y la mocedad de los dos tiernos retofics
de la Montijo—de Paca, que fué, andando los tiempos,
duquesa de Alba, vy de Eugenia—son verdaderamente
deliciosos. Aquellos salones madrilefios de mediades
del siglo pasado, aquellos pollos como Pepe Alcafii-
ces, Mariano Osuna y Luis Jacobo Stuart, aquella ca-
lle del Sordo y aquel palacio de la plaza del Ansel,
aquella finca de Carabanchel, no se be-
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Iran ya nunca de nuestro recuerdo. Floia G

» . : -
sHybhre este 5111gular cscenario la, sombra b

de Prospero Merimée y de Enrique Bey-
le, acariciando las dos nenas y corrigién- H
dolas sus temas de francés. Y las que han |
de ser luego Emperatriz y duquesa, res-
pectivamente, no desmienten un momen-
to el cardcter impulsive e impetuoso de
sus ascendientes, su temperamento meri-
dional, su gracia granadina y su edu- -
cacidon castizamente espafiola. b
:Cémo fué la Emperatriz? ;Intervine
acertadamente en los destinos politicos
e su marido y de su Patria de adorp.
cion? ;Merece los apasionados comenta-
tarios, los ultrajes de que fué victima fu-
genia de Guzmdn, a raiz de la batalla de
Seddan, cuando la caida del lmperio?
Bismark, que ¢ra un hombre muy ducho
en sondear y conocer el corazén humano,
tenfa ln mejor idea de nmestra compatrio-
ta, Itn cambio, Napoledn LLL era, para
el diplomdtico prusiano, una gﬂ’ﬂ'ﬂ;mf.f“ mea-
pacité méconnue. liugena ASUIMIO varias
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EUGENIA DE GUZMAN
Condesa de Montijo

—eseribe Villa-Urrutia—en el mecanismo gubernamen-
tal, ejerciendo la Regencia muy en serio, ccn plena
conciencia de las responsabilidades y de las inicia-
tivas que la correspondian». Sospechaba la Empera-
triz que estaba dotada de la mds aguda capacidacd
politica. En aquellos momentos entraban las tropas
francesas en Mildn, y se creyé en el caso de llamar
la atenciéon del Emperador sobre la agitacién que
s¢ advertia en Alemania, singularmente ¢n Prusia,
y sobre la conveniencia de reconciliarse inmediata-
mente con Austria. Prusia habia conseguido la mo-
vilizacibn de 350.c00 soldados para provecar cen la
amenaza la evacuacidon de las provincias lombardas.
Con la batalla de Solferino, Prusia montéd en colera, vy
nuestra compatriota logré del Emperador, su marido,
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Fachada principal del histérico palacio de Liria en Madrid
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que desistiera de su empresa, firmando el Tratado de
Villafranca. Bastante menos afortunada fué la Empe-
ratriz interviniendo en el avispero de Méjico, que did
lugar al fusilamiento de Maximiliano. Pero su momen-
to politico culminante fue en los dias tragicos de Se-
dan. Villa-Urrutia nos cuenta ¢l dramatico Consejo
de ministros que presidié la Emperatriz, dias antes
de la caida del Imperio y del destronamiento del @1ti-
mo Bonaparte. «lEstaba pdlida, terrible-—escribe—, con
la mirada dura y flameante de cdlera, casi desfigurada
por la emocion. ;Saben ustedes—-les grité—Ilo que pre-
tenden por ahi? Pues ique ¢l Emperador se ha rendi-
do, que ha capitulado!... ;Creen ustedes esa infamia?
Y como no se le contestara nada, volvié 4 preguntar con
una violencia inaudita y casi amenazadora: ;l.o creen
ustedes? Seflora—balbucié Conti—, hay circunstan-
clas en que el mas valiente... l.La Emperatria le inte-
rrumpid, y su alma, agitada en sus profundidades mas
reconditas, vertid un torrente de locas palabras. Todo
esto dnré cinco eternos, cinco espantosos minutos.»
Y 4 continuacién afiade su bidgrafo: «l.o que enton-
ces dijo la Emperatriz 4 nadie lo ban referido Conti
ni I'iflon, que quedaron atontados, anonadadcs, como
s1 hubiera pasado sobre sus cabezas un ciclén, y Iflon
afiade que lo que clla pensé en aguel tremendo instan-
te no lo creyd mucho tiempo, v cuando supo lo gue
¢l Emperador habia sulfrido, no soclamente le devolvid
¢l respeto, sino que le devolvié también, como mujer
que era, el amor que desde hacfa seis afios le habia re-
tirado.»

Pero la Emperatiiz que nesotros hemos conccido
ha sido la viejecita, desterrada la mayor parte del afio
en: Ifarmborough, o pascando sus tristezas ¢enaquel yate
Thistle, con ¢l aue navegd por todos los mares, recor-
dando la muerte de su hijo entre los zulis, Su viaje
al Cabo es el ultimo calvario de la bellisima 1icahem-
bra espafiola que para sicmpre inmortalizara el pincel
de Wirterhalter., Desde Durbdan escribia Eugenia de
N ontijo a su fiel Petri: «l.a acogida que recibo en to-
das partes es ccnmovedora: ni una palabra, ni un grito;
solo un respetucso silencio, cemo el gue se procura
guardar en la halitacién de un enfermo, y la gente des-

cubriéndose a mi paso.» En Madrid, v en el

T palacio de Liria, propiedad d¢ su sobri-

=y no el duque de Alba, moria la Empera-

triz enlos primercs dias de Julio de 1920.

«fn la maflana del 10 de |ulio—-eseribe

nuestro ministro de Estado en unos apun-

tes intimos—se sentia muy bien; pased

por el jardin, almorzd con ganas y mu-

cho gusto; pero pecas horas despuds se

auej6 de indigestién, sintiéd {rio y se me-

ti6 en la cama a las dos de la tarde. Alar-

mados mis hermanos, mandaron buscar

al médico, que temié fuera un atague de

uremia por cl frio, de que tedo el tiempo

se quejaba. Al empezar la neche dijo:

«Creo que va a pasars. D’ero mas tarde

parece que se dié cuenta de que se apro-

ximaba el fin, y pronuncid estas pala-

bras: ¢«losto acabard pronte...» A las cinco

: v media perdid el conccimiento, y a las

sicte v tres cuartos expird tranquilamen-

te.» Dias despuds se verificaba el sepelio

en Farmboroungh. Sus restos descansan en

acuel lugar, al lado de los de Napoledn

el Chico v de los del pobre Principe im-
perial.

Jost SANCHEZ ROJAS
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LAS NLEVAS FIGURAS DEL «FILM»

Marlenne Diectrich

(c). Ministerio de Cultura 2006

L e T T T A

La Eslera

Norteamerica no cesa de llevar a sus estudios figuras
cinematograficas de todas partes. Hombres v mujeres
de I'rancia, de Alemania, de Inglaterra,,. Hollywood
es la nueva Babel, lugar inmenso y abigarrado en que
se¢ escuchan lenguajes de todos los paises. Una de las
ultimas figuras incorporadas al film norteamericano
x5 esta gentilisima Marlenne Dietrich, actriz alemana
que desde ahora trabajarda en los estudios estado-
unidenses. En la pantalla de Norteamérica tendrda un
cco universal esta fina belleza pensativa de Marlenne
Dietrich....
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NAVIDAD, ANO VIE]JO, REYES..

E aqui va agotados, exprimidos hasta un nuevo
afno, los toépicos tradicionales de Pascuas. Pasaron
ya, y su recuerdo, reciente todavia, se¢ borrara
muy pronto, vencido por la llegada de nuevas techas y
(le actualidades nuevas.
randeros, villancicos, melancolico arrancar de la
hoja tltima del calendario. Felicitaciones, tradiciones,
frases hechas, Rutina. Ausencia de verdadero simbolo,
de comprension verdadera de lo que estas fechas sig-
nifican. «Felicidades», nos decimos unos 4 otros, cums-
pliendo con ello una costumbre, pero sin dar a ese de-

(c) Ministerio de Cultura 2006

seo todo su fervor, ¢Afio nuevo, vida nuevay, hablamos,
-:11.1inu":ri-:::.-!,uu:ntu, sin pensar que ¢l afio nuevo no c¢s
sino la vida de siempre... Todo es rutina; rutina pas-
cual, rutina de fecha de ocasidén, rueda en el engranaje
de la gran rutina de todo el afio...

‘iestas, éstas todavia palpitantes, de significado es-
piritual, de pura raiz simbdlica. Y, sin embargo, es en
cllas cuando el hombre hace su mayor alarde gastro-
némico, cuando con mayor avidez y mayor ilusién pre-
para su mesa. Dias cldsicos del turrdn, del mazapdn,
del pavo Vinos. Comer y beber. En la Nochebuena, en

la Navidad, en la Nochevi¢ja, en la jornada primera del
afio... Apologia del estomago. Conjugacién del tiempo
comel en todos los tiempos y por todas las personas...

S6lo de ese desfile de fiestas se salva una: la de Reyes,
en la que el culto del estomago abre paso a vnas horas
de 1lusionada emocidon infantil. s la fiesta mas simpéa-
tica, mds bella, En el tejer vy destejer de la vida, las No-
chebuenas quedan atrds, olvidadas, perdidas en el co-
rrer del tiempo, Todos, sin embargo, recordamos como
nuestras mejores horas infantiles aquellas de la fe en
los Magos... (Dlbujo de Navarro)
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LA VIDA VERTIGINOSA

DE SARA BERNHARDT

EL 26 de Marzo del afio 1930 se cumplieron siete de
la. muerte de Sara Bernhardt,

iSiete afios ya!, me decia Mary cuando nos en-
camindbamos a depositar unas rosas de invernadero
sobre el rectdingulo de marmol que cubre los restos de

la trigica en el Pore Lachaise, v donde la vecindad |

de Alfredo de Musset, Rossini, Chopin, Talma, Tam-
berlick, Rodembach, Ingres, Corot, Daudet, Balzac...
parecc un indice tétrico de la gloria que pasa.

Todavia quedan testigos de aquella vida vy de aquel

arte hecho de vértigo y de transporte. Dentro de poco se habridn apagado total-

mente los ecos de ¢la voz de oroy,

‘El ojo frio y curioso del turista tal vez no pueda poner ninguna emocion en el espa-
c10 ideal comprendido eatre las dos fechas grabadas sobre ese rectangulo de marmol.

LA INFANCIA

Nacié en Paris el 22 de Octubre de 1844. Su padre au-
sentdbase a menudo para largos y lejanos viajes. Como
ademas murié muy joven, s 1 hija Sara no le conoci6 apenas.
Esun personaje muy borroso. Debié ser un buen Don Juan,
rechoncho, burgués y mercantil. Su misma hija pudo pro-
porcionar escasas referencias. En cierto pasaje de las Memo-
rias que publicé en 1907 Sara, recordando al autor de sus
dias, refiere: «...mi padre se hallaba en la China desde dos
anos antes. ¢ Por qué? Qué se yoly

A su madre, en cambio, la describe con gran amor, y
dice: «Aloraba los viajes. Iba de Espana a Inglaterra,
de Londres a Paris, de ’aris a Berlin. De alli a Cris-
tianfa... Era judia y holandesa. Rubia, menuda, re-
gordeta; pero, con todo, poseia una figura lindisima vy
unos admirables ojazos azulesy, Es el verdadero dato
romantico y azaroso de su ascendencia. Judith-Julia, la
madre, habia nacido en Berlin, de una familia holandesa
que corria mundo en un carromato. Esta familia for-
miba parte de una especie de dinastia bohemia muy
conocida en las ferias de los pueblos: se les llamaba
los Kinsbergen.

tn el curso de una existencia llena de aventuras,
pwece ser que Judith-Julia conocié en el Havre a
un opulento negociante, que la hizo madre de una nena:
Sara.

Segun puede colegirse por la vagueldad de estas no-
tas, extractadas entre una cantidad enorme de biogra-
fias, memorias, noticias y articulos de periédico, todo
contradictorio entre si cuando aborda ciertos puntos de
la vida de Sara, un cierto misterio vela los origenes vy
el nacimiento de ésta, Lo cierto es que el rico comer-
ciante del Havre subvino a los cunidados de su hija,
Primeramente se la puso en nodriza, en Bretana. Luego
csta misma nodriza pas6é a ocupar una porteria en Paris,
llevandose con ella a la pequefia, mientras Judith-Julia
recorria uropa de punta a punta. Y, finalmente, al fijar
la madre de Sara su residencia en Paris, la confié como
pensionista interna al convento de Grandchamps, situado
en las inmediaciones de Versalles y dirigido por religiosas
agustinas,

La pequefia Sara ya tiene doce afios. Endeble de sa-
lud, pero indomable de caracter, pasa por alternativas
de altaneria y misticismo, igualmente impetuosas. Las
pompas litargicas, en aquel convento de educandas
cuyos umbrales detenian la vida del siglo sin que se
filtrase eco alguno ageno a la clausura, produjeron
honda huella en su sensibilidad enfermiza y exaltada.
¢Se apoderd de mi una gran tristeza -—dice en sus
Memorias—, Me negué a aprender cua'quiera otra cosa
que no fuera el catecismo y la Historia Sagrada: queria
ser monja.

La pequeiia Sara brillaba en todas las fiestas piadosas
por sus ardores misticos y su raro instinto de artista, cuan-
do llegaba, por e¢jemplo, la Natividad y dirigia ¢l arreglo
de los pacimientos, LTambicén intervenia en las represen-
taciones escolares, liestas de virgenes y arcangeles, que
constituian en aquel encierro el gran especticulo de las
solemnidades.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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La eximia Sara en su juventud, segin un dibujo de Coraboeuf

presentando La aventura
papel de angel Rafael...
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La genial Saia, en 4L'Aiglons, la més extraordinaria
incorporacién de su vida artistica

La Islera

APUNTES PARA UNA
BIOGRAFI[A

DE- LA - GENIAL ACTRIZ

SU PRIMERA COMEDIA

Y asi fué, en efecto, en el convento de Grandchamps,
donde Sara Bernhardt representd comedias por prime-
ra vez.

Con ocasién de cierta visita que les hizo el enton-
ces cardenal arzobispo de Paris, Monseiior Sibour
(poco tiempo antes de que lo asesinase un Cura rene-
gado en San Esteban del Monte), las monjas hicieron
aprender y ensayar & varias discipulas una obrita re-

de Tobias v su hijo. A la pequeia Sara le correspondié6 el

Fué su primer éxito de comedianta. L.as monjas y el cardenal felicitaron y col-
maron de caricias a acquella alumna distinguida.

Pasaban los meses. La nifia iba creciendo y, al fin, la
sacaron de alli definitivamente. Una enfermedad grave,
seguida de una penosa convalecencia, determiné que su
madre le dedicara una atencién mas sostenida. Cuando la
enferma recupers fuerzas, mama Judith se la llevo a Parfs,

SARA NO QUIERE SER ACTRIZ

Quince anos. La nifa ha cedido el paso a una graciosa
adolescente. En ¢l domicilio materno, rodeada de ternura,
Sara pronto adquirié porla vida activa aquel gusto irresisti-
ble y violento que nunca mds tenia que abandonarla. Dato
curioso a inscribir en el portico de su carrera de actriz: no
s6lo no sentia vocacién alguna por el teatro, sino que su
ingreso en ¢l Conservatorio fué muy en contra de su vo-
luntad. l.a autoridad de la familia acabdé imponiéndose por
completo, y Sara se lanzd a su nueva existencia.

Su debut en la Comedia IFrancesa paséd casi inadvertido,
Pero aun asi, aquel teatro le ofrecia el comienzo de una po-
sicién asegurada. De pronto todo se vino al suelo como un
castillo de naipes, a causa de la vivacidad de la joven pen-
sionista de la Comedia. Sara discutié con una vieja socie-
taria, se le fué a aquella la mano, v de esta distraccibén
resultaron dos sonoras bofetadas, que dieron con la vieja
compafnera en elsanto suelo, y que obligaron a Sara 4 di-
mitir,

ESPANA, BELLO PAIS

Este incidente tuvo repercusiones inmediatas no sélo en
la carrera artistica de la joven actriz, sino también en su
vida de familia. A partir del deplorable suceso, s¢ sintio
Sara. menes dichosa entre los suyos, Menudeaban las
alusiones 4 la violencia de su caradcter, y todas las esperan-
zas que tenia puestas en el primer teatro de Francia se
habian evaporado. Con ayuda de buenas recomendaciones
logrd luego un contrato en el Gymnase. Conviene observar
que hasta entonces no habia llamado la atencidon como
actriz bien entendida. Como persona, ya era otra cosa,
aungue su gracia no se ajustase con rigor a los preceptos
clasicos de la belleza, Frisaba en los dicz y ocho, Era una
muchacha alta, cimbrena, de movimientos agiles y tenta-
dores. Sobre la esbeltez ligera de su cuerpo, la cabeza ex-
presiva, poblada con su cabellera de oro, bajo la que sc¢
abrian dos divinos 0jos claros y s¢ empinaba una nariz pi-
caresca, de alillas siempre palpitantes como si olfateasen
la libertad de vivir,

A las pocas semanas de hallarse trabajando en el Gymna-
se sobrevino de pronto otro incidente de bastidores, vy
Sara decidié abandonar el teatro y marchaise a Espana,
Acompainédbala una femme de chambre; salieron por Marsella

en buque, vy a las seis singladuras de travesia se hallaban

en Alicante.

Y ya en Espafia, tierra de sol, de toreros y de bandidos
generosos, seglin las ideas que a la sazén circulaban por
Francia acerca de la Peninsula, Sara cuenta sus impresio-
nes del Mediterraneo, de Alicante, y en Madrid, de la Puer-
ta del Sol, de las corridas de toros, que, segin dice, la
apasionaron locamente... i .

o Allisigue Sara entregada, segin ella, a la dulceinconscien-
cia de divertirse y olvidar, Untelegrama enviado desde P’aris
por una buena amiga la sacé de su atonia, qu{:bga.nflt‘- Sus
propositos de quedarse indefinidamente en la Peninsula,
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La ¢cama de la ilustre actriz, que fué subastada con numerosos objetos de los que pertenscieron

a la célebre tragica

Decfa asi aquel telegrama: Mamé gravemente enferma.
Ven enseguida.y Y Sara volvié 4 Parfs, sin dinsro, sin
amnesia y llena de amargas inquietudes.

ANECDOTARIO

Anos después, Sara era la primera figura de la escena
francesa, la sucesora legitima de Rachel. Desde
s primera representacion de Fedra conquista 4
Paris, y desde Paris al mundo. Con el éxito apa-
recen las extravagancias, Sara empieza 4 esculpir,
a4 pintar; sube en aerostato, es-
cribe las Iwmpresiones de un

sofd, da tes en su estudio, con- T e e

gregando a las celebridades de
la ¢época: politicos, artistas, es-
critores, generales; duerme en un
riquisimo atatd de palo rosa. A
guisa de animales domésticos,
tiene en su casa un cachorrillo
de pantera y wvarias serpientes
de la India. Es decir, que Sara
adopta todas las poses y rarezas
necesarias para ser la comidilla
obligada de los salones, el eco
cotidiano de los diarios, la mu-
jer de moda, emperatriz del es-
nobismo,

Todo Paris se ocupa de aque-
llas originalidades, poco norma-
les y hasta escandalosas. La
figura de Sara nutre la andc-
dota, el epigrama, la caricatura...
Y ciertas asiduidades del enton-
ces Yrincipe de Gales, futuro
tduardo VII, dpice de los tipos
mundanos de Paris, completan
la percepeidon de aquel momento
de la vida de Sara,

[
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LA MADUREZ

No tarda Sara en emprender
la carrera veloz y  entusiasta

FAMARA-EIU
A Lraves dd» todos los tea- | i

tros del mundo, que ya no se
interrumpié  hasta su muerte.
Cada fecha marcara una

(c) Ministerio de Cultura 2006
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- etapa de su camino a la
universalidad. La vida pri-
. vada de Bara casi que ya
- no existe, tragada por la
. suceidn mostruosa de su PO-
| pularidad vy de su frenesi.
l.os viajes y la escena se dis-
putan en adelante sus horas
mas que nunca. Emprende
una fournée europea, y en
seguida,.. a América; y ape-
nas llegada a Paris de es-
ta primera excursién tras-
atlantica, vuelve a empren-
der wviaje, ebria de movi-
miento, requerida por todas
las naciones a la vez, y de
tal modo, que le es forzoso
ceder a la solicitud uni-
versal: Rusia, Austria, Ita-
lia, Espafia, Suiza, Bélgi-
ca, Holanda; Rusia nuevz-
mente...

| De esta nueva {fournde
. Sara regresa llena de lau-
~ reles, de dinero vy... ca-
sada, jOh, encrucijadas im-
previstas de la wvida de
S>aral Casada con el sefior
Jacques Damala, vago di-
plomético griego, bello co-
mo un dios pagano de su
pals, y que iba a ser, por
espacio  de algan tiempo,
su camarada de aventuras
vy de escenas. Es el mo-
mento triunfal de La Dama

de las Camelias.

I£] ano 1882 finaliza con
otro triunfo considerable:
Fedora, de Victoriano Sar-
dou, estrenada el 12 de

- Diciembre de ese afio en
© el Vaudeville, Compra lue-
il g0 Sara, a nombre de su
| hijo Mauricio, el teatro del
- Ambigt. Y ya sin inte-
. rrupcién aparecce el majes-
s tuoso desfile de las obras

mas célebres del siglo xiIx,

algunas de las cuales, corta-

das a medida del talento de

Sara y galvanizadas por la

vida que ella al crearlas las

infundiera, llegan con duradera lozania hasta nos-
otros.

LOS ULTIMOS ANOS

En 1898 wvende Sara la Renaissance, toma en
arriendo el Teatro de las Naciones, donde se daban
funciones de Opera; le quita ¢l nombre, rotulindolo
«Teatro Sara DBernhardty, y al afio siguiente re-
anuda sus maravillosas creaciones. La eclosion de
grandes obras continda. Nuevas fourndes y nuevas
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Sara Bernhardt, durante su estancia en la Ciudad Condal, paseaba en uua silla de brazos a causa de su lesién en la rodilla
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Sara Bernhardt, en la incorporacién de una de las méas famosas obras
de Sardou

representaciones  triunfales: L’Aiglon, de Rostan;
Hamlet, La Hechicera, Juana de Avco, I.a Beffa, Los
Bufones, La Cortesana de Covinto, La Virgen de Avila,
Lucvecia Borgia, Fyrancesca de Rimini y otras més.

1914: la guerra.

Sara ha cumplido seten’a afios, A los pocos meses le
practican la amputacién de la pierna derecha. El to-
rredn va a derrumbarse,

Y de pronto, thosanna!l, la voluntad de vivir reapa-
rece; la voluntad de agitarse, de cantar wversos, de
electrizar al publico, de galvanizar el patriotismo de
sus hermanos en guerra.

Durante toda la prosecucién del cataclismo, alld
va Sara derrochando vigor, En el frente, junto a las
trincheras, hay un teatro organizado por un grrpo de
artistas combatientes, Alli acude Sara, Emprendec
luego un viaje de propaganda francéfila por toda
America, y...

EL ¢TILM» SE HA ROTO

Hecho el armisticio, wvuelve Sara a Paris; hace
Atalia; emprende una fournée poética por toda Francia:
crea en Lyon el Rossini de René IFauchois; wvuel-
| ve & Paris y estrena Daniel,

Regina Avmand y una obra del
hijo de Rostand, La Gloria, don-
de Sara aparece hieratica como
una estatua que declamara.

A fines de 1922 ensaya hasta
caer enferma, y con un entu-
siasmo que maravilla 4 los jéve-
nes comediantes, Tema de Nove-
la, de Sacha Guitry, que ya no
habia de representar. lLa trage-
dia de su propia vida queriendo
superarse cuando el cuerpo mu-
tilado y deshecho ya era inca-
paz de contener aquella alma
joven, poderosa y viril; esa tra-
gedia es la mayor de su carrera,

Dara  tiene que recluirse en
sus habitaciones, La fiebre de
la escena no la abandona. Pues-
to que le es imposible llegarse
hasta ella, hace venir la escena
hasta su casa,

El cine, si. Hard peliculas,
Instalan en su hotel un estudio
cinematografico, I.a obra avan-
za. Sara multiplica sus ener-
gias. l.os operadores ruedan las
manivelas febrilmente.

Una noche le dicen:

— Il «film» ha concluido.

4_ Y pocos dias después, Sara
s¢ extingue.

Iivmitio GASCO CONTELL

Puarls, 1930,
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N el episodio anterior hemos dejado abandonado a nuestro entrafiable amigo
E Aniceto bajo una lluvia de flechas envenenadas, encaramado en lo alto de
una esbelta y tierna palmera, y asediado, por ultimo, por lo mds granado y
escogido de los terribles guerreros los zapilongos, rivales v vecinos de los mandangas.
Cuando Aniceto se vi6é en aquella situacidén tan comprometida, optd por subir
ain mds y guarecerse en ¢l penacho de anchas hojas, donde las flechas resbalaban
y perdian su fuerza. :

La medida era prudente, porque la nube de tlechas, lejos de disminuir, aumen‘a-
ba de un modo continuo, Aniceto no se explicaba bien por qué ocurria aquello de
que todo el ataque se dirigiera hacia el 4rbol en que estaba subido. Pero una sim-
ple mirada que lanzd hacia abajo le didé enseguida la explicaciéon de este enigma.
La presencia, heroica desde luego, de Chuleta y Calaline a los pies de la palmera,
y su decidido proposito de no apartarse de ella, habia atraido la curiosidad pri-
m=-ro, y luego la sospecha en los zapilongos, de que algo extrafio ocultaba aquel
arbol, y seguramente una cosecha digna de no despreciarse. Asi es que arreciaron
sus ataques hasta alcanzar aquel sitio, desde el que todavia no les habian hecho
la menor resistencia. l.a curiosidad tiene sus obstinaciones, y aunque los zapilon-
gos suponian la clase de pajaro que alli se ocultaba, el interds de cazarlo sano y
salvo les hacia tirar las flechas con una prudente violencia para intimidar mds
bien que para herir, Cuando estuvo cercado el darbol y algunos negros prestos a
trepar por ¢l, Aniceto no tuvo mas remedio que entregarse.

Pronto se vié rodeado de una veintena de zapilongos que le miraban con con-
tenida curiosidad, asi como a sus adldteres, que no se apartaban un momento de
su querido amo. Aniceto fué atado concienzudamente codo con codo, y siempre cus-
todiado por dos esbeltos y desarrollados guerreros, emprendid la marcha hacia el
territorio Zapilonga, en una inquieta disposicién de espiritu, mientras el grueso
del ejéreito se dedicaba a recoger el material de guerra desparramado por el suelo.
Comp la maniobra, en realidad, no tenia por objeto mds que apoderarse de los hom-
bres blancos, los mandangas no sufrieron descalabro alguno en la refriega. Se li-
mitaron a oponer una endeble resistencia, v de ahi no pasé la cosa. Pero Aniceto
habia sido, como vulgarmente se dice, el Unico en pagar el pato. Le conducian a
marchas forzadas hacia el campamento de los zapilongos 6 zapilongas, que de
ambas maneras se puede deeir,
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Aniceto, dadas las aficiones gastronémicas de esta tribu, los miraba con espan-
to, y ya se vefa condimentado con arroz y servido en un gran testin, en el cual ¢l
seria el plato de fuerza, Reflexionando de este modo, Yy pensando en la inanidacd

o




gaimabie ® 0
X =

La Esfera

dz las cosas humanas, se fueron acercando al poblado principal de los zapilongas.
Iiste se hallaba en el corazém de la selva, la que 'habia que cruzar en una gran
extensién, El lugar era encantador; pero a Aniceto le parecié horrible aquel pa-
raje, donde él crefa que iba a finalizar su vida. |

En cuanto llegaron al poblado le condujeron directamente a la choza princi-
pal. En una especie de camastro yacia enfermo, hacia largo tiempo, el jefe de la
tribu, gran sacerdote, gran general, ete., Batikolo 1. La enlermedad no presentaba
sefial alguna exterior que fuese alarmante.

En cuanto se aproximé Aniceto le sacod la lengua, no para que la examinara
Aniceto, sino como una sefial de cortesia, habitual entre los zapilongos. Anicetq
no sabia qué hacer: si darle un remedio camelistico o un trastazo efectivo; tal era
la indignacion que le producia aguel gandul de la raza negra. Pero decidio no ha-
cer nada y esperar la marcha de los acontecimientos, al igual del més reputado
y eminente médico. Abandoné la estancia real mostrando la lengua al Soberano,
operacién en la que fué acompafiado por Chuleta, que también mostraba la suya,
no por cortesia, sino por calor.

Fué conducido ante un poste y atado a ¢l. A pocos pasos un enorme tajo, al
cual supuso Aniceto el terrible empleo que se le daba, Junto al tajo, y apoyando
en ¢l una descomunal hacha, el verdugo, a la par cocinero, que tenia la especial
misién de velar por su victima hasta el momento de la ejecuci_én, y, por ultimo,
Chuleta, acurrucado a su lado y con una cara muy poco tranquilizadora. {Pensad,
pues, en los momentos verdaderamente espantosos que E&sari_a. nuestro desgra-
ciado amigo atado al poste y en espera de la muerte proximal Pero todo tiene su
fin en esta vida, v Aniceto, al cabo de no s¢ cuantas horas, se vié nuevamente
libre. Es decir, una libertad condicional, siempre vigilado de cerca por los guerre-
ros destinados a su custodia, . _

Le llevaron nuevamente ante ¢l Rey, que esta vez daba quejidos lastimeros
y prolongados. La. cosa se ponfa fea, y si no hacia algo eficaz Aniceto, veia su ca-
beza bajo el hacha del verdugo. ¥ como la neseydad acucia la imaginacién, Ani-
ceto encontré pronto el Gnico remedio que podia darle, que obraba en su poder
desde el primer episodio de estas aventuras, y que tan bien habia sentado & Caig-

lino cuando estuyvo enfermo. Nos

. referimos 4 la célebre caja de pas-

tillas medicinales, y que yacian

inactivas en el fondo de un bol-

sillo del pantalén de Aniceto. Le

larg6 tres al doliente Monarca, y

esperd con la natural inguietud el

incierto resultado. 51 le sentaban

mal las pastillas, Aniceto ya se
veia hecho picadillo, y en el gran
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festin cambiarian el menu,
y serfan albondiguillas lo
que harian con el infeliz Ani-
ceto.

Pero el Monarca, lejcs
de empeorar, empezd a me-
jorar rapidisimamente. Em-
pezo a sonreir, luego a reir
francamente, y para de-
mostrar su satisfaccion y
su absoluta curacién, salto
de la cama, arrebatd 4 Ani- % et ‘
ceto su sombrero, y ya dispuesto de esta guisa, improvisé una
especie e machicha brasilefia de su invencidon, que tuvo un fora
midable éxito.

Para qué contaros, queridos lectores, el contento y. la gra-
titud del Monarca y sus subditos los zapilongos.

Batikolo T primero se negd a que Aniceto se marchase, y le dijo que le consger-
varia junto a €1 por toda la vida, destindndole por esposa su hija predilecta la Prin-
cesa Karalampiolé, y por residencia el palacio de verano.

Pero Aniceto quedé en que lo pensaria, y se fué a su nueva residencia: ¢l pala-
cio de verano, que, como veréis, ya tenfa un centinela para que vigilase 4 Aniceto.

( Continuard en el préximo nikmero. )
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E Burgos hay que salir recitando versos de Guillén g R O o e T e e e st e S i S K S
de Castro, que se quedan temblando en la gale- 5

ria de les recuerdos al cruzar el arco e Santa

Maria, al pasear por el campo de San Martin. .. .
A nadic mano se pide l

clonde e stil {.‘f H"{r-{p -r:j;.;-i seqior. .

B 8 e -
wn soria hay que entrar del brazo de Antonio Ma- [
chado, sencillo y campesino... i

Ciudad de seiores. ..
de porviales con ¢scudos
de cien lnajes hidalyos.,.

o e

Casonas del marqués de Vargas, del conde de Lérida,
del marqués de Alcdntara, del conde de Faerteventura,
que llenan de un viejo prestigio noble a la ciudad, que
guarda las encajerias de cien fachadas platerescas...

En estas callecitas sorianas clavé Machado el lirismo
de sus versos profundos, cincelados en el vunque de la
prosa recia de Castilla: versos de los pinares, canciones
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del viento, de la nieve, del campo; cantares del agua,
de la alegria, del dolor y de la muerte. Machado jamds | °
se sintié andaluz en esta tierra de Soria. il lo dice: .r%.:%’.
E

M infancia son vecuerdos de un patio de Sevilla. .. L
Mi juventud, veinte aiios en tiervas de Castilla... ::“
Veinte afios en tierras de Castilla han hecho el ce- ’:’

razon de este poeta, hermano de Manolo, el del «alina
de nardo del 4rabe espafiol», Antonio se siente en sus
versos profundamente castellano:

Camipos de la tievra mia...

A esta ciudad, que anid6 los grandes amores romdn-
ticos del poeta, la cifien los brazos blancos de dos carre-
teras, que han puesto ojeras de polvo blanco en los ojos;
verdes de las persianas. L.as bocas de los balcones scv
tragan la cinta de las pisadas; estos balcones de las nc-
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La portada romdnica de la iglesia de Santo Domingo es una estampa mistica de un pasado soriano que dejé perennes maravillas arquitecténicas.
|Santo Domingol La cruz florenzada, que duerme un suerio de pirdra v de sizlos, finge una estrella encima del rosetén..,

(c) Ministerio de Cultura 2006

- S !
e

e
g

L e

Claustro romanico de la Colegiata de San Pedro, uno de los monumentos artisticos mas notables de Soria

vias baenas, que duermen también, como la cirudad,
cuando arrastramos la cadena de nuestros Pasos.
Acaso temblard un corazén: acaso el hueco neero e
una estancia lo apufiale un rayo de luna que d e]O entrar
la mano pequefia, perfumada y morena, de una muier
que, temblando de dolor de auerer, acechaba mu*::a{!'u
rondar de sofiadores sentimentales, carpados con el oro
de. los liricos recuerdos (que florecieron un dia en la
roja carne del corazén...

Abre el balcon. La horva
de una ilusion se aceved...

Porque hemos venido de noche, buscando el alma de
la ciudad, que se nos mostré desnuda una noche lejana
en(ue hicimos romeria de versos de Juan Ramon, de los
Machado, de Gerardo Diego, por e! rosario de las calle-
citas sorianas; de nociie vininios para no despertar los
recuerdos que matd el dolor, los recuerdos triﬁiﬂﬁ, hhitos
negros en el camino blanco del alma. Hemos venido del
brazo de don Antonio, con sus versos releidos, Presos
para siempre en la albura de pluma de un libro nuevo:

Soria, ciudad castellana,
jtan bella bajo la lunal...

i Tan bella bajo la luna! La cruz {lorenzada del viejo
Santo Domingo, que duerme un suefio de piedra y ¢
siglos, finge una estrella encima deirosetén, y por la ca-
llecita de la Aduana vieja se va un torrente de la lung.
Por esta calle paseé don Antonio su gran amor romdun-
tico.

Tw voz de witia, en mi oido
COMO URE Campana nucvd
de un aiba de primavera.,,

La amada tenfa un nomlire de princesa: I.eonor,
IEl poeta le abrié de par en par el corazéon 4 la nifia,
blanca y bonita, que luego se le troneho en los brazos,
como un nardo temprane, antes de florecer. 151 alma
del poeta se guarecidé bajo un manto de crespones:

[ Sedior, va mie arvancaste (0 gue yo mids ;;m':"e’a:f.’

Versos que se han quedado junto al «niuro blanco y
el ciprés erguidon», en ¢l alto del Espino - tievra del si-
lencio eterno bajo la alegria del bronce de las campa-
nas —-, companeros del suefio de la nifia muerta...

A Doria venimos siempre de noche, porque en el s1.
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lencio dormido y sefioril tiembla el lirismo de un verso R N S R e R T T e A S e N s T s
profundamente romdntico y la esperanza de un amor - [ | Roreeed de
nuevo queseclave en elalma con fey conrebeldia. Iistas | |

noches de Soria son todavia mds calladas cue las de ,
Burgos, las de Salamanca, las de Avila la gris, la silen- i
ciosa, la Iria de Teresita de Cepeda. Alla, en el centro k4
de la ciudad, parten el silencio las risas de unos amigos

viejos, tan buenos como los libros viejos, tan fieles como
los amores viejos; risas que se escapan por los balcones

de un caserdn acogedor v se clavan en las casas (e en- -
{frente, tan viejas, oue parece que van a temblar como o
esas beatas mafianeras que arrastran el rosario negro de o

sus botas de pafio hacia la Colegiata. Pero estas risas -
no llegan a las callejas dorniidas de los Caballeros, de
la Claustrilla, de Numancia... N1 a esta carretera, blanca
de polvo y de luz de luna, que viene cruzando calveros
desde la tierra del Cid, a cuya vera unos arboles abue-
los agitan sus cabezotas veides, Hay paseo derecuerdos;
se asoman a los ojos del alma, temblando, las quimeras;
se acarician las promesas que ilorecieron en el ascua
viva de una boca de mujer. La noche, amante y amada !
de todos los romdnticos, es celestina de nuestros pasos
y nos encamina hacia el corazén de la ciudad-—Ia
plaza Mayor—-, donde ronca asmaticamente el reloj
de la Audiencia, que guarda una cadena interminable
de horas. PPor la calle del Collado—porches hermanos
de los de Salamanca, los de Avila, los de Durgos—-
se nos clavan en la espalda los ojos de cristal de cien
balcones y sonrie nuestra picardia a estas callejuelas
discretas, complices de la juventud, por las que se es-
capan los novios que huyen de las viejas que rezan
rosarios y se asustan de la alegria ténica de las pasiones
fuertes.

Todo ¢l camino estd sembrado de recuerdos, que se
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El palacio de los con-
. ' ' e T i A R R e A S B o i des de Gomara, corres-

> . f - , pondiente al siglo xv,
: - con su torre altiva, es
como airén seberbio en

L - las rifias sorianas. En

v_ ¥ p I la silueta: el vate An-
: ' P Fd tonio Machado, uno ds
; \ Eed los poetas mas brillan-

tes de la literatura

contemporinea, el poe-

ta que pased per la

calle de la Aduana vie-

ja SJ4 gran amor ro-
- méntico...

B e N e R e e

han dormido en el alma, acaso para no despertar jamds,
Don Antonio vuelve & nosotros, porque...

3 La campana
de la Audiencia da la una...

Da la una v se pasea lentamente por toda la ciudad, sube
al Espino y vuela al Mirén el latido vibrante del buen bronce
- viejo, que taladré la noche, espada del sonido. A la vera de
un viejo palacio plateresco, en una calle estrecha que cuenta
nuestros pasos como buena vieja, suena la voz anacrbnica y
sentimental de un piano, que no se ha dormido. ;Rosario,
Concha, Marfa Cruz? En el ritmo de notas va prendida la gra-

. _ = L N _ AR = cia fina de una mujer que no vemosy que quiere adivinar el
. o S A e i g _ S - P S e corazon inquieto. ;Co6mo acariciardn sus manos blancas, tibias
i LB, R e - T Goadaae s de olor de mujer, cdlida la carne joven de virgen perfumada
* que ni bebe ni fuma! En el pobre corazén romdntico se clava
i | el cairel encendido de una emocién. ¢ Rosario, Concha, Maria
0 | Cruz?... -

1@ | A t z o] z _ b

il e e cristal, que levemente empana

| sw frgurilie pldcida vy visuedlia...

il

Siempre Machado, el andaiuz que trocé el corazén de luego
de su raza por un sereno corazén de castellano viejo; el
poeta dellento andar y el torpe alifio indumentario, que hace
poco nos celebraba riendo los humoristicos donaires moder-
nistas del querido y malograde Fernando Villalén, y nos
hablaba de cierta antigua discipula, calladita, dgil de espiritu
y de cuerpo, que aprendia [rancés, que recitaba versos, que
tenia una madeja de rubios cabellos [ragantes y encendidos...

Callecitas dormidas de la Soria de Machado. Aduana vi¢ja,
Caballeros, Claustrilla, donde los recuerdos se acurrucan en
los quicios de las viejas portadas, compafieras de las noches
de romanticos rondares con aquella muchachada bizarra y
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rebelde que fundaba periddicos y sacudia la comarca con
las llamaradas vibrantes de sus escritos valientes; aquella
muchachada que aprendié francés del maestro Machado, en
el Instituto: Mariano, Pepe, Blas...

Del lirico tesoro del maestro hay que tomar un broche que

se clave melancélicamente, esta noshe de recuerdos, en la
cuartilla Ultima:

Mal vestido v triste,
voy camnando por la calle vicja...

Exrioue MORENO

La pintoresca ermita de
San Saturio, Patrén de So-
ria, encaramada sobre el
rio, viendo serenamente su
desfilar pausado
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Lo que no se imagina uno siempre

LInas sofocantes Navidades estivales

AN acostumbrados estamos a una visién navidefia

fl'iD].E'.ntEL, cruda;, azotada por neblinas hflnlﬂdélﬂ,

por cierzos gelidos, y tan entrafiablemente tene-

mos imbuida en el alma la idea de la Navidad seguida

de un blanco cortejo niveo, que diffcilmente se imagina

uno las fiestas en honor y conmemoracién del Nzci-

miento de Cristo bajo un claro cielo estival, limpido y

solemne, y al socaire de una temperatura calurosa,

enervante, que haga desear ¢l fresco cobijo bajo una
umbria apetecible,

No es asi como nos representamos de continuo estos
dias evocadores que parecen colmados de ideas de bon-
dad y de paz, de intimidad hogarefia risuefia y feliz,
en los cuales el bullicio vibra placenteramente y la al-
gazara mo se sabe si sube de la calle a todas las casas,
0 S1 sale de todos los hogares para desparramarse por
la ciudad, en un ansia, en un impetu de gozosa expans
sion infinita.

Para la mayoria de las gentes decir Navidad es tanto
como decir invernada: campaos cubiertos de escarcha o
de nieve, Arboles desnu- =
dos, débil y volandera ho-
jarasca amarillenta vy su-
cia, viandantes ateridos
por la inclemente dureza
peculiar de la invernia
gris, lares crepitantes de
halos rojizos, chimeneas
encendidas...

Sontambién éstaslas es-
tampas de siempre, las fc-
tograffas invariables, los
grabados y dibujos reite-
rados que ilustran las pa-
ginas de las Revistas v de
los periddicos cada vez por
estas fechas.

No se coneibe un drbol
de Noel si no es salpicado
de esa blancura teolbgica
y astral que ofrece la nie-
ve, encanecido, blancuzco,
reluciente, El pino viste-
s0, emblemdatico — 4rbol
que se arropa a si mismo
en el invierno y que no
ofrece nunca el triste es-
pecticulo de una lefiosa
desnudez torturada y re-
torcida, implorante al Cic-
lo—, sostiene entre fingi-
da escarcha brillante unas
velitas azules, rojas, ver-
des; aparece engalanado
con sutiles telas de arafia
doradas, bolas de cristal
de abigarrados tonos, fi-
gurillas tan vistosas como

inutiles, que para el regodeo de una noche fueron
delicadamente prendiendo durante muchas vigilias tris-
tes manos proletarias.

Pero lo concibe la imaginacién nuestra dentro de
nuestras casas, mientras fuera, en la calle, en la plaza,
en ¢l campo, la lluvia golpea los cristales, o el viento
gime y choca contra los muros y los drboles, o los copos
de nieve van cayendo, pausados y lentos, cuando no
en graciosos remolinos invercsimiles...

Nos explicamos la Navidad como fiesta esencial-
mente hogarefia, pero de hogar hermético, a ventanas
cerradas, al calor de la lumbre o junto a cualquier
otro m¢tedo de calefaccidn; y asf, al dulce abrigafio, en-
tonamos los populares villancicos de siempre, y asi se
rie, se divierte la gente, se come el turrdn, las golosiras,
la lombarda y el pavo...

Nos la representamos siempre [ria, estrellada.’ Sutil.
Sabemos que el frio perfila y acusa las aristas del aire
y labra sus facetas diamantinas y claras.

Los . tenderetes callejeros tienen cerca’la hoguera o

La Esjera

Estos dias pasados no son siempre ni en todas partes ipuales,
Hay Navidades, al otro lado del Atlantico, con sol, cen flores..,

el brasero; los pobres vendedorces, arropades lo mas que

les consienten sus exigucs medics, se f1otan las manos,

no siempre de gusto, y dan patladitas en el suelo, de
frio v de mmpaciencia,

Pero no es ¢ésta siempre

Tan acostumbrados estamos & una visién navidedia friolenta, que dificilmente nos imaginamos una Navidad bajo un cielo estival, caluresa
y enervante, como la Navidad argentina, por ejemplo, con calor y color de verbena

L

.

" "" L 2
1 ot | gl ~

g AR

¢ e .
R ———

b

o,
- g

El lapiz certero de Parpagnoli recoge en esta visién una Navidad con aire de feria estival:
la Navidad argentina
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la Navidad, ni ofrece este
espectdculo sélo.

Hay una Navidad dia-
metralmente opuesta.
Existe la antitesis total.
Como si dijéramos la Na-
vidad sin abrigo, sin cha-
leco ¥ con sombrero de
paja...

Es la Navidad de Sur-
américa. Es la Navidad
que no desmiente como
desmienten nuestros ¢Na-
cimientosy anacrénicos,
con sus pastorcillos en
mangas de camisa, en ple-
no campo, cenando al aire
Lajo un 4rbol copudo y
exuberante, y con sus
otras [iguras desabrigadas;
es la Navidad que requie-
re awre libre, aire iresco,
que se celebra con las ven-
tanas abiertas y que tie-
ne color y calor de ver-
bena.

Hay la misma animacién
callejera, idéntico holgorio
bullicioso; pero las estam-
pas y las ilustraciones y
el ambiente es muy otro.

El cielo no es sutil,
sino claro y denso. lL.a
atmaslera enrarecida tie-
ne pesadumbre agobia-

CUETPOS.

La iluminacién luce integra, sin que su brillo apa-
rezca mermado, cernide por las frias v himedas ne-
blinas decembrinas de IEuropa. l.os campos estan ves-
tidos con sus mas {rescas galas y ofrecen su esplen-
didez ubdrrima, colmada de frutos sabrosos. Los arbo-
les, cuajados de hojas, estdn como rejuvenccidos, verdes,
con su brillante gama de verdes, que van desde el verde
obscuro, azulenco agresivo, al verde esmeralda claro
y suave como una bendicidén de Dios.

Se comprende mejor las figuras de los «INacimientos»,
con sus interpretaciones iconograficas de la Sagrada
IFamilia, vestidas con sus tunicas de colores, graciosa-
mente echadas sobre los hombros, en actitud de quien
no padece los rigores del {rio; con los pastores a la luz
de la luna y cantando en pleno campo, no en la majada;
con el ganado, no agrupado en {raterno grupo entume-
cido, sino disperso y holgadamente paciendo; con los
grupos de gentes que van camino del Portal a hacer la
ofrenda, con aire de soltura y agilidad; se explica uno
mejor la estrella anunciadora, con su cola luminosa, vy el
cielo azul, rabiosamente azul, céncavo y transparente.

I1s una Navidad clara; una Navidad verbenera, mads
riente acaso que la nuestra, mds exferior; una Navidad
sin nieves, sin brumas, con toldos para guarecerse del
sol, con muchas flores, con muchos quiocgcos, con as-
pecto de feria estival; una Navidad en que se lucen tra-
jes claros, vestidos vaporosos, ¥ en la que predominan
las notas fuertes y los colores chillones y agresivos,
frente a esta otra Navidad entonada en blanco y gr1s,
y vestida de novia siempre...

E. ESTEVEZ-ORTEGA

dora y deja laxos los

il



«Tarde de fiesta en Ubriquey,
cuadro de Francisco Prieto

Ry
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PRENSA
GRAFICA
EN

NORTEAMERICA

N la prolongacion de la linea recta que forman -el
E imponente edificio del Capitolio Federal, la Ins-
~ tifueién Smithsoniana y el Obelisco 4 Jorge Wis.
hington, en la capital de los Estados. Unidos, reposa

con solemnidad de gloria y'de triunto; como.una mata-
villa 1inedlume-de los dias radiantes de Grecia divina, -

¢l ; Lindoln: Memorial erigido por la gratitud del pue-
blo norteamericano al que dié libertad 4-los esclavos
y consolidé la Unién de los Estadss, divididos por lu-
chas fratricidas entre el Norte, abolicionista, y el Sur,
partidayio de la esclavitud de los negros.

Tiene¢ ese monumento toda la euritmia y clésica be-
lleza dé un templo griego, al que prestan la severidad
y encanto de una wvisién de Arcadia las rumorosas
frondas del, Potomac Park. Levintase sobre la suave
eminengia de la orilla oeste del rio, v su mole cnadra-
da, de purisimo mirmol blanco, s¢ refleja en la clara

r
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Estatua 4 Lincoln en ¢l interior deél templo griepo
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LIHL PEQBLE. =
y THE UNION ™

El
monumento
4 Lincoln

en

Washington

E! monumento & Lincoln visto desde la orilla del rio Potomac

superficie de un estanque, rodeado de rosales y cere-
zos japoneses. Los.0jos no se sacian de mirar el ponde-
rado equilibrio de ese templo, invertido en el espejo
de las aguas serenas. Acrdpolis no ofreceria mejor
perspectiva que la de ese templo dedicado 4 la memo-
ria del presidente mértir, asesinado mientras asistia 4
la Tepresentacién de un drama en el Ford Theatre, en
Wishington, | % 4 |

S¢ asciende al Lincoln Memorial por una escalera
monumental de mirmol blanco, y lo forman treinta

columnas de orden jénico, representando los treinta:

Estados que constituian la Unién Americana al ceu-

rrir-su muerte, en Abril de 1865: Hoy los Estados son

48. Ll frente tiene 188 pies de longitud y 158 el ancho:
la elevacion de las columnas, que parecen -de plata
brufiida bajo el brillo de la luz, es de 44 por'8 de did-
drangular, de gallardas proporcio-
nes, dominado con tuerte impre-
sion_de grandeza por la estatuw X
colosal, de Lincoln, sentado hiera- dar
ticamente ‘en una curul de méar-
mol, obra del escultor Daniel Chess
ter French. ~. 3. "% ; |
En la pared del fondo, y sobre
la estatua, de dsperas y duras fac-
ciones, la admiracién de ‘sus con=
ciudadanos ha grabado en oro es-
tas breves palabras: «in este tem-
plo, como ‘en el corazén del. pue=
- blo. para quien salv6 la, Unibn, la
memoria de:Abraham- Lincoln serd
eternamente Veneradas». En el
vano de la derechaestd esculpido
integramente ¢l -a;'lisr;ui‘.sm pronun- -
ciado enrGettysbure sobre laabo-
“ligiéon de la esclavitud; v -en el de
la izquierda, ¢l que ley6 en Was-
hington al inaugurar el segundo
periodo de su administracion pre-
sidencial, que trata de la guerra
civil que habia terminado y de la
reconciliacion de los Estados del
Norte vy del Sur, obra de su sabia
politica y de su genio de estadista,
Il primero finaliza con estas fra-
$€5: 4.. solemnemente afirmamos
que esta Nacion, bajo los auspi-
cios de Dios, tendrd wuna nueva
aurora de libertad, v que el go-
derno del pueblo, por el pueblo
y .para el pueblo, jamds le seri
szrrebatadon, y el segundo, sin duda
el mas-1mportante y el mas breve
de todos los que pronuncié en
aaucllos dias de tanta responsa.
bilidad histérica, acaba asi: «Sin
rencor para nadie, con amor para
todos v con firmeza en el dere-
cho, como quiere Dios que use-
mos de ¢, hagamos el ultimo
esfuerzo para perfeccionar la obra
realizada.y
La obra de la emancipacién de
los esclavos y la de asegurar pa-

metro en la base. El interior es un amplio salén cua-

ra las futuras peneraciones los beneticios de la union
de su patria, en peligro de dividirse en dos Rept-
blicas, ‘constituyen la firme base en que descansa

¢sa gran figura, la tnica-que en la serie de los pre-

sidéntes de los Estados Unidos ha logrado una venera-
¢'on. y un prestigio iguales al de Jorge Wishington,
el padre de la Patria. Los Estados Unidos nacieron
4 la vida de la independencia en los campos de bata-
lla, con Wishington y con Lincoln; por medio de la

- terrible prueba de la guerra civil ganaron para siem-

pre ¢l don intangible de la igualdad c¢ivil y de la inte-

- gridad nacional.

MARCIAL ROSSELL

L

Wdshinglon, dia de Lincoln, 1930.

Monumento 4 Lincoln en Filadeifia

v
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PO EMAS:  DE

MADRIGAL

LOS NINOS

sl A osiel e Bk

Il Sol es un monarca vubio,
de gruesa barvba
como abievia mazovca de ovo,
La veina es la Luna blanca,
con dos lunares
sobse la cava,
cuello de navdos,
b1azos de ndcar,
traje de luto,
media calada,
zapatos negros,
tacon de plala,
v ¢l stlencio de las pulsevas
que, porque estd stempre de gala,
todas las noches
la Via Ldctea
vuelca sus tofres
sobre su falda.
En ¢l palacio de la Noche,
es el Alba
—guantes azules como el Dia
y el corvazén una sonaja;
njos felices, boca [resca,
manos vosadas,
vestido blanco, pelo rubio—
la unica infanta
hija del Sol, el rey severo,
y de la Luna, altiva y blanca.
Después de andar hovas y horas
sobre su brava
yegua de crines azules
y de magnificas gualdrapas,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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el vey se eché d dovymiv. La Luna
se quedo sola en la ventana,

y al mivar mudos los caminos

y los jardines de la infanta,
donde la Noche iba borrando

las azucenas deshojadas,

se envolvid en su abrigo de nubes,
cervd la estancia; |
guardo en el covpino

la llave de plata

y, sin cuidarse de los lobos

que al paso aulleten,

la cabelleva suelta al viento

y la inquictud en la mirada,
dejando atrds suspivo y seda,
didse d& covrvey por las montanas,
hasta que hallo lejos, muy lejos,
el paradevo de la infanta.

Se disgustd la blanca Luna,
viendo que el Alba,

en la verbena de los cielos,

baila que baila,

junto al quiosco del Aive musico,
la doncellita cortejaba

con un lucero que erva un paje,
primo carnal de la Maniana.
No se tnmuts el Alba traviesa,
que eva bonita y deslenguada,
cuando la Luna, entve la sombra,
la sorprendid en aquella facha.
—c Por qué te indignas, madve mia’
¢ Por qué te asustas, Luna blanca’

¢ Porque me sigue el paje rulbio

de la cabeza ensortijada?

cINo te vi yo con un lucevo

por los jardines del alcdzar,

que no eva el Sol mi padre, el yubio

vey. de la barba toda en llamas?
Palidecio la blanca Luna,

por la mozuela calumniada,

que eva aquel paje un fiel cviado

que con la veina el rey mandaba.

—Ya dirds eso al vey tu padre.

Dijo, y corrid la Luna blanca

hacia el palacio de la Noche

para

contarle al rey severo y rubio

el desacato de la infanta.

Pevo al corver por sobre un rio,

se le cayo el NHavin de plata,

y por ir d cogerlo, toda

salid mojada.

Se vid, al pasar, en una fueni

la Luna blanca;

y porque nunce el rvey le vieva

Hanto en la cara,

se echd d llorar entre dos mon’es

donde rondaban

siete leones del desievto

vy ocho leopardos de Bengala.

Desperto el Sol, violento y rubio .

agarvd de un vincin la espada;

coryid por los prados del Dia,

subid d las mds altas montanas;

explovo los bosques,

los lobos aullaban ;

Ssacudic los drboles,

volaban al viento la flor y las alas .
subid d un carnionevo,

rompid las vitrvinas del agua;
le ayudo d registrar horizontes

la escuadra

del mar y del aive: gaviotas,
golfines

y peces-espadas ;

pero el vey de la barba de ovo

no dié con el Alba,

ni encontvd en los prados

a la Luna blanca.

Hutan luceros, corvian las nubes
cuando ¢l Sol pasaba.

Quien, lanzando d los cielos sus ivas
que los cielos de vojo pintaban,
pensativo y solo,

vegresé solitavio al alcdzar.

No vid como entonces

se hirid com la espada,

v todas las tardes

la kevida le sangra.

o Qué sevd de la infanta?-—Y suspira

—cQué sevd de la veina?-—Y se apaga

ALFONSO CAMIN

(Dibujo de Manchén)



¢“Mustafa‘,
vendedor

de naramnjas,

muy popular

........
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ADA ciudad tiene sus ruidos particulares, y en las
( , viejas urbes lo mds caracteristico de esos ruidos

suele ser las voces que pregonan y las voces que
suplican, los gritos de los vendedores y los cantos de
los'que mendigan.

Cuando una tviudad evoluciona, sus ruidos cambian
también; pero los ritmos de esos cambios no son igua-
les; se mezclan por eso los de épocas diferentes, en un
abigarramiento evocador, unas veces, y prcfético en
otras ocasiones.

De los paises europeos. ninguno se ha transtor-
mado mas rapida ni mas intensamente que Tur-
qufa, Fué en 1908 cuando los Jévenes Turcos ini-
ciaron la transformacion de su patria, y de en.
tonces 4 hoy Turquia se ha incorporado & la ci-
vilizacion v 4 la vida occidental con una asimila.
cibn que hace cuarenta afios hubicse parecido
imposible.

l.as calles de Constantinopla suenan ya de modo

1 AN

Los genizaros sin destino ganan su pan mendigando en las calles

Rl D@ S GAELE)E RO S

[ O UE SUENA
SRS AL L ES
DE CONSTANTINOPLA

La Lstera

distinto de como sonaron en los mismos tiempos de Ab-
dul-Hamid, el altimo representante de los tiempos pa-
sados; pero aun quedan entre sus ruidos algunos per-
durantes. Asi, en las horas de rabrica, la voz del mue-
cin sigue sonando en los minaretes, para recordar a los
fieles la obligacidén de orar.

Cuando amanece, cuando la noche llega, cuando el
Sol cruza el meridiano de Estambul y cuando estd mas
lejos de €], un sacerdote mahometano cumple el rito 6
es fiel 4 la vieja costumbre islamica, y clama, lanzando
su voz sobre la ciudad; es el grito vicjo, ¢l mds viejo
de los pardurantes, porque es a(n e) que tiene mas
hondas raices en las almas, por mucho que cn ellas
socave el modernismo.

Un sonar nuevo en las calles de Constantinopla es ¢l
de la misica de los genizaros, que, perdido su tacomo-
do» en el sultanato, recorren las calles pidiendo liﬂ}ﬂﬁﬂﬂ-

Ultimos vestigios de la majestad caida, andiajos de
la parpura imperial, contintian asi su vida parasitalia,
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De lo alto del minarete vuela la voz
que llama 4 orar

incapaces de otro género de trabajo
y tocan para el pueblo, al que piden
ahora un sustento menguado, los que
ayer tocaron para el Sultdn, que los
mantenfa ¢spléndidamente.

Su sonar no es ¢l inico que en Cons-
tantinopla mendiga; refugiados en los
(quicios de las puertas, sentados en sus
banquetas portitiles 6 en las piedras
mismas, otros mendigos tafien sus ins-
trumentos caracteristicos y cantan las
viejas canciones del pais. '

Entre ellos los hay ya muy conoci-
dos y famosos, que tienen para la mul-
titud nombre y apellido, como Hai.

39

riy¢ Hanoun, una joven
tzigana turca que adop-
t6 muy pronto la para
sus compatriotas desca-

rada costumbre occiden- -

tal, y 4 pesar de ese mo-
dernismo de su indumen-
taria, conserva con reli.
gioso esmero la$ viejas
canciones del pafs, como
si el alma turca perdura-
se en ella con todo el
misterio trdgico y amo-
r0so del harén, bajo el
indumento de Occidente.

Otro tipo popular en
Censtantinopla, prego-
nero de su aromosa mer..
cancfa, es Mustafi, el
viejo barbudo que desde
Malatia, 4 350 kilémetros
de Angora, llega anual-
mente 4 Ja capital de
Turquia 4 vender las na-
ranjas que él mismo re-
colect6. Conservando 4
medias Ja vieja indumen-
taria nacional, parece,
sin embargo, visto 4 dis.
tancia sobre todo, un ti-
po de Occidente. Quizais
también, como Hairiyé
Hanoun, conserva bajo
su traje equivoco un al-
ma fundamentalmente
oriental.

Fué, en etecto, un gru-
po de hombres selectos,
que habfan hecho su cul.
tura y forjado su espiritu
en Paris, el que imprimié
a Turquia su movimien-
to renovador. E] pueblo
acepto la reforma, y en
mucho de muy buen gra-
do; pero en lo {ntimo
conserva ain, como esen-
cias nacionales, viejos
sentimientos, fruto de
hdbitos vetustos infini-
tamente mas dificiles de
desarraigar que los im-
perios.

JULIO ABRIL

HAIRIYE HANOUN

Fiel conservadora de

viejas canciones tur-
- cas

Gréfica)

(Fots. Agencia
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Fl poliptico de Van der

Weyden, en Beaune

NA visita al célebre Hotel Dieu, de Beaune, fun-
u dado por el canciller del duque de Borgofia, Ni-
colds Rolin, en el afio 1443, es una de las excur-
siones més agradables que pueden hacerse desde Dijén,
distante de aquél unos 40 kilémetros.

Este edificio, destinado 4 los pobres, precenta u.. .3n-
Junto artistico admirable por el estilo y decorado go6-
tico flamenco del siglo xv, conservados casi integra-
mente, y ofrece, ademds, la particularidad de que su
pequefio museo contiene, con otras obras de menor im-
portancia, el retablo de Van der Weyden, donde {igura
el Juicio final.

Sorprende al visitante la magnificencia dc las salas
del Hotel Dieu, especialmente la destinada 4 mujeres
convalecientes, por la hermosa béveda de madera es-
culpida y policromada que cubre su planta, de 14 me-
tros de anchura y 72 metros de longitud.

Las construcciones que encuadran el patio de honcr
llevan techumbre de mucha pendiente, con tejas es-
maltadas, formando dibujos multicolores, destacan-
dose, de trecho en trecho, grandes lucernarios. Los es-
beltos pifiones que coronan estos huecos terminan en
veletas con las armas de los fundadores. El efecto es
bellisimo y la obra de conjunto verdaderamente no-
table.

En el museo, situado en una de las alas del edificio,
hay diversos objetos artisticos, dignos de estudio, y ta-
pices flamencos muy buenos; pero, por encima de todo,
ocupa lugar preferente el retablo de Van der Weyden,
obra adm irable, retocada en algunas partes, facilmente
perceptibles, pues se nota en ellas la opacidad de la
pintura moderna, tan diferente de aquella transparente
y ambarina propia de los maestros flamencos primi-
tivos.

POLIPTICO DEL JUICIO ULTIMO

Se describe por primera vez, sin concederle impor-
tancia, en el inventario de los bienes del Hotel Dieu
que se hizo en el afio 1501, poco mds 6 menos en estos
términos: «Una tabla pintada con ocho postiges ¢n la
parte externa, en los cuales se representa 4 San Sebas-
tidn, San Antonio y los donadcres, el canciller Rolin
y madame Guigone de Salins, su mujery.

Permanecié oculto durante la revolucién francesa
hasta el Concordato de 18c2, en que reaparecid; pero
escandalizados los espiritus gazmofios por la indigente
indumentaria de las figuras representativas de los ele-
gidos, asi como de los condenados, un pintor pudoroso
vistié6 de capuchinos 4 los primeros y rode6 de llamas
a los segundos.

(6) Ministerio de Cultura 2006

Hasta el 1836 el retablo permaneci6 ignorado. Al
descubrirse en este afio tan valioso tesoro, desfilaron
ante €l artistas y critices, que sefialaron 4 la atencién
publica el mérito incuestionable de ]a obra.

En 1876 se restauré en los talleres del Louvre cuida-
dosamente, procurando velverlo 4 su primitivo estado,
y se aserraron aquellos tableros pintados por las dos
caras cuyo espesor lo permitia. De esta suerte el polip-
tico se convirtié en panéptico.

En 1878 se expuso en Paris 4 la admiracién del pi-
blico esta representacién del Juicio Final, reintegran-
dose después al Hotel Dieu, de Beaune.

La critica, al tratar de descifrar el autor anénimo,
convino desde luego en que era una obra {lamenca
cuatrocentista, pero no estaba de acuerdo scbre si se
debia atribuir 4 los hermancs Van Eyck, 4 Roger van
der Weyden 6 4 Memling.

La mayorfa se ha prenunciado por Van der Weyden,
fundandose piincipalmente en las épccas en que vivie-
ron estos pintores y la de la fundacién del Hotel Dieu:
pero si se permitiera opinar libremente, se podifa decir
que el retablo en cueslién pertenece 4 Memling, sin
otros motivos que los que un profano puede alegar
por impresién cuando compara obras del mismo autor.

Sea como fuere, la composicién responde 4 las ideas
triviales que predominaron en el siglo xv, tanto en li-
teratura como en arte, cuando se trataba de represen-
tar el juicio ltimo; y de conformidad con estas normas,
el retablo ofrece en la parte alta cuairo dngeles enarbo-
lando los instrumentos de la Pasién. Jests, sentado so-
bre el arcoiris, lleva en la cabeza nimbo crucifero y
apoya los pies en el globo. Su cuerpo, cubierto por am-
plic manto de color escarlata, sélo deja ver la cicalriz
del pecho y los estigmas de las extremidades. Con gesto
de bendicioén, el brazo derecho sefiala una rama de lis,
emblema de la inocencia, mientras que con el izquierdo
rechaza 4 los réprobos, segin el veredicto evangdlico.
l.a Justicia, representada por una espada de doble filo,
se inclina hacia estos iltimos, pronunciando la sentencia
deiinmitiva, Mds abajo, cuatro dngeles hacen sonar sus
trompetas en todas direcciones para reunii 4 les muer-
tos. El arciangel San Miguel, que cumple su misién de
pesador de almas, sigue con mirada serena y justiciera
las oscilaciones del fiel de la balanza. la vestimenta
de este principe de la milicia celestial es la de un ofi-
ciante: holgada alba de pliegues {lexibles, sujeta en ¢l
pecho por un broche simbélico, y pesado manto rojo
bordado y franjeado de oro, con profusién de gemas y
perlas. La indumentaria militar de San Miguel no apa-
rece hasta la época del Renacimiento.

A la derecha del Salvador, su Madre y seis apéstoles:
4 la izquierda, el Precursor y los otros seis discipulos.
La Virgen, con las manos unidas, implora la clemencia
de su Hijo, reflejando en la mirada el equilibrio entre
la emocién y la serenidad de su espiritu.

San Juan Bautista, envuelto en capa color violeta,
lleva cilicio de piel de camello, barba y cabeza desgre-
fiadas y la facies hundida por los ayunos y abstinen-
cias. El aspecto de esta figura indica un caricter de
ardiente austeridad.

Detrds de los apostoles, sentados, se agrupan, cerca
de la Virgen, el Papa Eugenio 1V, el duque Felipe ¢/
Bueno, el canciller Rolin, el hijo de éste, obispo de
Autun, 4 quien no se le ve mas que la mitra y parte
de la cara.

Del lado del Bautista se ven, ademas de seis apobsto-
les, también sentados, Guigone de Salins, esposa del
fundador Relin; la duquesa Isabel de Portugal y una
dama, hija de Rolin, con rostro piadoso y juvenil.

Por bajo de estos personajes del Evangelio y de la
Historia se representa la resurrecién de los muertos,
queé aparecen por las brechas abiertas en la tierra,
surgiendo miembros, torses y cuerpos enteros de ambos
sexos, en actitudes varias.

En las dos tablas extremas del retablo {iguran el Cielo
¥ el Iniierno. De los condenadces al fuego eterno, uno se
muerde los dedos, olro se arranca la oreja, el de m4s
alld, con violentas contorsiones, muesira su desespe-
racion, para precipitarse, al {in, dentro del horno mis-
terioso en confuso amontonamiento.

Por contraste, en las proximidades del Cielo, las acti-
tudes de log elegidos anuncian la paz. l.as miradas
irradian alegria, uniéndc se sus mancs en accién de gra-
cias. Caminan hacia la Jerusalén mistica, figurada por
una capilla de oro cincelado, en cuyo umbral el dngel
guardian acoge 4 los bienaventurados. A la cabeza del
cortejo marcha un monje, y luego una parcja fiel que
mantiene, mds alld de la muerte, la indisolubilidad del
matrimonio.

l.os seis postigos que cierran el retable, aserrados
actualmentc en su espesor, como antes hemos dicho,
para separar su parte externa pinfada, representan dos
de cllos al canciller Rolin y 4 su esposa arrodillades, y
los otros cuatro, en grisalla, 4 San Scbastian, San Anto-
nio y la Anunciacién en des tablas. Los retrates del
canciller y de su mujer son de primer orden, y, en genc-
ral, todo el retablo es la oracién de un alma cristiana
que posefa los recursos téenicos de un verdadero genlo

de la pintura.
S. HUICI
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Antes de comprar sus muebles y
de instalarse en su casa nueva;
antes de renovar su hogar, no se
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COMPANIA DE MUEBLES Y DECORACIONES, S. A.

antes

" B. PIQUERO y C.*

Compradores en 1921 de los «stocksy de

WARING & GILLOW
de LONDRES

PASEO DE RECOLETOS, 6 M ADRID
Teléfono 52608 Apartado 1.074
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Una escena de «El gran teatro del mundo», auto de Calderén, que representa actualmente Margarita Xirgu en

A primera parte de la temporada del Espafiol ha
tenido magnifico coronamiento con unas cuantas
funciones de teatro verdaderamente artistico.

Margarita Xirgu ha servido con esas funciones a un
ideal que suele estar muy lejos de nuestras escenas.
Mas actriz que empresaria, y por afiadidura actriz-ar-
tista enamorada de su arte, ha montado precisamente
para estos dias pascuales, en que el teatro se degrada-
ba por sistema, dos espectdaculos de clara. belleza, des-
lgualmente intensos, es verdad; pero igualmente inu-
sitados, y ambos con méritos mds que suficientes para
el aplauso.

Las orientaciones en que esos dos espectdculos han
sido concebidos parecen, a primera vista, muy diferen-
tes: el programa de uno de ellos estd hecho mirando al
pasado; el cartel del otro, mirando al porvenir; ambos,
no obstante estar inspirados por una concepcién tini-
ca del arte escénico, que busca la sublimaciéon de ¢l
donde la consiguieron todas las formas de arte, en la
suprema sencillez. .

El especticulo, de dramaturgia cldsica, constituido
fundamentalmente por el auto, de autor desconocido,
El aulo de las donas que Addn envié ¢ Nuestra Sedora,
y el de Calderon, £l gran teatvo del mundo, tiene eso de
comun ‘con el -especticulo de teatro experimental or-
ganizado por El Caracol, de Rivas Cherif—eficazmente
secundado abora por la Compafiia de Margarita Xir-
gu—, con ¢l didlogo clasico medieval El Principe, la
Princesa y su destino, y la farsa violenta, de Garcia Lor-
ca, La zapatera prodigiosa; ambos tienen ese mérito
superior de lograr la belleza por caminos de Sencillez
y de ingenuidad, sin buscar por medios abrumadora.-
mente artificiosos, como es uso v costumbre, un éxi-
to que aun siendo malo para e] arte, sea bueno para
la economia de la Empresa. |

Ni los autoreg deseonocidos del Auto de las donas
yel didlogo oriental, ni Calderdn, pensaron ni escribie-
ron sus obras obsesionados. por la recaudacion, ni Gar-
cia Lorca podia buscarla llevando su farsa 4 un tea-
tro experimental; menos preocupados por la ganancia,
estuvieron en mdas propicia condicién para hacer obras
artisticas que no suelen lograr los que siguen ¢l camino
contrario, y es que, como alguien advirtié hace tiems-
po, en arte cabe también la simonia, y es pecado mortal.

»in cometerle—lo demuestran estos espectdculos del

(c) Ministerio de Cultura 2006 ~
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Espafiol—es posible realizar obras de muy diferentes
empefios y transcendencias; pero verdaderas obras de
arte: de El gran teatro del mundo a La zapateva prodi-
gios@ hay un abismb>; pero en los dos polos opuestos
de €1 hay arte, y eso es, en definitiva, lo que importa.

Ll gran tealvo del mundo es obra perfecta, en cuanto
pueden serlo las obras humanas de arte literario, de
arte dramdatico en particular.

De enorme hondura moral y filoséfica, plantea, jun-

-—

Personajes del auto de Calderén «El pran teatro del mundos
(Fot. Alfonso)

taculos artisticos en el Espafol

La E sfera
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el Teatro Espafiol

tamente y de un modo arménico, los problemas de la
predestinacion y del libre albedrio: Dios (el autor) man-
da sus criaturas al mundo (al gran teatro), con un pa-
pel fijo y determinado; pero ese papel pueden desems-
pefiarle mejor 6 peor. Si le desempefian bien, tendran
por ello la mejor paga: un puesto en el banquete divi-
no. Sile hacen mal, tendrdn como sancién el eterno cas-
tigo, y sélo la misericordia de Dios salvard a los que
en su vida mundanal, si no supieron obrar constante-
mente bien, tuvieron instantes de arrepentimiento,

No es extrafio que siendo asi la obra, unas monji-
tas madrilefias, rectoras de un teatro aristocratico, tu-
vieran el buen gusto de hacer que las colegialas repre-
sentaran, anticipindose a Margarita Xirgu, el auto de
Calderén. ¢Dénde encontrar mas titiles ensefianzas pa-
ra encaminar los espiritus infantiles hacia el despre-
cio de lo mundanal, de todo lo que al fin recibido al
llegar a la tierra, en la tierra ha de quedarse, y hacia Iz,
aspiracién suprema a la eterna bienaventuranza?

Pero la obra es, naturalmente, mucho mas de lo que
en ella pudieron ver las cdndidas imaginaciones in-
fantiles, y tal vez mucho més de lo que en ella vieron
las monjas maestras, Calderén era sacerdote y era tedlo-
g0, pero no ignoraba, en cambio, el mundo terrenal,
¥ los personajes de su auto, aun siendo simbolos, exha-
lan tan fuerte vaho de humanidad, que hablan como
seres humanos, y en sus palabras encierran la méas agu-
da, por mas depurada, critica social. Mientras aquellos
seres actuan en K2 gran teatro del mundo, son, ante todo,
mundanales: la voz que constantemente les recuerda
su destino final cantando:

j Obra bien, que Dios es Dios !,

€8 voz perdida como clamor en el desierto; pero Calde-
ron supo aun asf poner en sus palabras humanas la
sancidon primera de los errores de la Humanidad.

Y sorprende un poco, aun habiéndola visto reite-
radamente repetida en otros dramas coevos, la liber-
tad de pensamiento y de expresién que en aquellos
tiempos de monarquia absoluta tenfan y usaban los
dramaturgos, como los ¢scritores en general. Es un fe-
nomeno que convendria estudiar desde puntos de vis-
ta diferentes del literario, y que quizd no serfa dificil
relacionar con una rectitud de espiritu de que eran fru-
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Uaa escena de «La zapatera prodigiosay, farsa del poeta granadino Garcfa Lorca, que se ha estrenado en el Teatro Espafiol con éxito extraordinario

to aquellas sinceras y wvalientes expresiones de la ver-
dad, que tal vez por ser valientes y sinceras, v tal vez
porque entonces podia creerse en esas virtudes y en la
rectitud de espiritu engendradora de ellas, eran tole-
radas y admitidas por los que, con mas razén legal que
ahora, tenian, ademas, poder para impedirlas.

Cierto que tal comp suenan en El grvan teatvo del
mundo, comn en otros dramas de Calderdn, las censu-
ras a viclos y transgresiones morales de la sociedad
en que el poeta wvivia, tienen un acento indiscutible
de palabras de verdad; aun dichos en verso, y a veces
con estilo aparentemente retorcido, cuando llegan—
tan frecuentemente —a sentencias, no son artiticio re-
torico, ni juego de palabras sin cortenido, sino expre-
sion clara del pensamiento, que es, aun siendo aguellas
obras tan pmflmdan*mntc- literarias, lo fundemontal.
L.a literatura, etectivamente, aparcce alli siecmpre co-
mo medio, annqgue por su magnifica belleza queda tan-
tas veces convertida en aparente fin.

La forma interna, por suadmirable sencillez, v la for-
ma externa, por su predigiosa y limp.a adaptacion al
pensamiento, son igualmente dignas del fondo, y el
auto, en suma, aroma el espiritu con un grato perfu-
me de sublime belleza, que en el teatro actual no es fa-
¢cil percibir.

Bien hayan, pues, Margarita Xirgu y Cipriano Ri-
vas Cherif por habernos Jogrado esa delectacion!

La presentacion escénica del auto de Calderén me
da ocasiéon para elogiar a Burman, a quien en otras oca-
siones hz censurado por inadaptacion, a mi juicio, de
sus interpretacionzs escénicas con el fondo de las obras
interpretadas. Ahora, escenificando ! gran tealvo del
mundo, ha tenido en ese punto un acierto: el escenario
del Espafiol responde, por su s>ntido decorativo, al ca-
racter de la obra representada, tiene la grandiosidad
y la sencillez que pide, y por eso, la sirve perrectamente.

CAYETANO PENALVER

Eminente tenor, cuyafactuacién en la gran Compania de zarzuela que
acttia en el Teatro Eslava estd siendo objeto de muchos apiausos

¢) Ministerio de Cultura 2006

(Fot. Alfonso)

Tal vez hubiera sido ain mds eficaz si el artificio es-
cénico hubiera seguido mds de cerca al texto mismo de
la obra, y en €l comienzo de la misma—comienzo del
Mundo—la escena hubiese aparecido cubierta «por un
tupido velos, como el texto dice, v tal vez en el venta-
nal del fondo, impuesto por ¢l texto, y muy acertado
en la composicion, hubigsen podido aparecer como Vvi-
drieras policromas variables los fondos que el Mundo,
al hablar con el autor, describe; pero esos y otros deta-
lles no afean el conjunto general. -

L o L]

El auto de las donas que Adan envid & Nuestva Se-
fiove no tiene ni la hondura ni la intensidad de la obra
de Calder6n; es una éstampa primitiva, candida y llena
de uncién mistica, en que su autor giosa con esponta-
nea sencillez los atributos de la Pasién, con palabras
dolientes puestas en boca de Nuestra Sefiora,

Tiene el auto fuerza emotiva intensa semejante a
la que encierran las tablas goticas con temas de Pa-
sibn. Como ellas, merecia ser conocido y conservado
en el magno ¢ inagotable museo de nuestra maravillosa
dramatica,.

LR el e

El segundo de los especticulos a que antes aludi
comenzd con la interpretacién de un didlogo de la
literatura cldsica medieval, titulado EI Principe,
Princesa vy el destino, escenificado de modo semejante
al empleado en El auto de las donas, lo que tal vez hu-
biera debido evitarse.

No se tome, sin embargo, este reparillo por censu-
ra; con eso y todo, es plausible que haya sido presenta-
do, sobre todo si significa un programa de eclecticis-
mo tan propio de teatros de ensayo o de vanguardia,
y tan contrario al exclusivismo tendencioso que pudo
atribuirse 4 EI Caracol en sus primeras funciones.

El didlogo fué oido con gusto, y sus intérpretes oye-
ron aplausos justos.

e o0

La zapateva prodigiosa—«farsa violentay segiin su au-
tor—original del sefior Garcia l.orca, es otra prueba de
que El Caracol, ¢estudio de teatro experimentaly, no
tiene la orientacion que algunos pudieron suponerle;
la farsa, menos violenta, sin duda, de lo que su autor
pensd, hubiese podido ser representada sin inconve-
niente y con aplauso en cualquier escenario madrile-
fio, v.es ofender al gusto del piblico suponer que esa
comedia podria parecerle inadmisible; los aplausos con
que fué acogida en el Espafiol, y sobre todo—ya que
esos aplausos podrian ser atribufdos 4 un publico espe-
cial-—la facilidad con gue ha sido incorporada al re-
p{ﬂtgrm, lo demuestran de un modo terminante.

is l6gico, por otra parte, lo que con esa comedia ha
ocurrido. Seria injusto atribuir al publico una depra-
vacion del gusto, que sélo le permitiera percibir sensa.-
ciones determinadas por excitantes violentamente gro-
seros, y.seria lamentable dar por fundada la hlpd':-tL-
sis de que los empresar 108 Incurren €n ese error, y por
eso no montan otro género de’comedias.

in-eontra de esas dos Suposiciones hay th:.}mw ac-
tuales y remotos, y el sefior Garcia lorca, cuyas’obras

teatrales no han ténido nunca-el defegto de sér vulga-

res, tiene motivos per sonales para saberlo.

La zapatera prodigiosa es, en ese sentido, semejan-
te 4 otras anteriores del mismo autor. No es una obra
vulgar; pero tampoco tan absolutamente opuesta 4 los
gustos del publico que tuviese nada que temer de
ellos. Ila ‘distincion es una virtud de los dramaturgos,
que €l publico estima y aplaude cuando se trata del
publico medio, naturalmente, y no del puhllcn inculto

y cerril, que, afortunadamente, estA en minoria,

Tal vez el sefior Garcia Lorca, y los directores de E!
Caracol con ¢l, creyeron la «farsa violentay excesiva-
mente atrevida; pere, (donde pudieron ver su atre-
vimiento? En ¢l fonde no va contra ninglin sentimien-
to, ni siquiera contra ninglin prejuicio social. Pinta un
cardcter (e mujer muy propio de la edad en que el
autor supone & su protagonista, y lo hace sin que la
imaginacion de esa mujer, prodigiosa por su eficacia
en transtormar los seres reales, ofenda en ningin ins-
tante 4 la moral, a las buenas costumbres m1 al buen
gusto.

En la forma podria parecer atrevimiento la senci-
llez, un poco primitiva—conscientemente primitiva—
de la trame; pero ese supuesto defecto es cunalidad que
nuestro publico, no obstante la mala educacién en arte
de que le hacen victin a los empresarios, estima y aplau-
de ain. EEn cuanto 4 la forma externa, el didlogo vivo,
regocijado y limpio, también es, generalmente, garan-
tia de buen éxito en nuestros escenarios actuales.

No habia, pues, motivo para dar 4 esa comedia tra-
to de excepcidn; pero tampoco hemos perdido nada
con que hava sido E!l Caracol quien nos la hava dado
A CONOLer,

Aplaudamos, por tanto, 4 Margarita Xirgu y Rivas
Cherif por habernos mostrado esa comedia, y felici-
temos 4 Garcia Lorca por haberla escrito.

ALEJANDRO MIQUIS

ANA MARIA CUSTODIO
Bella y notable actriz, que estd obteniendo 'muchos éxitos en la brillante
temporada que realiza actualmente la Compania del Teatio Lara
(Fot. Walken)
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Sombrero de terciopelo negro v cinta
de seda azul '

(Modelo Delion.—Fot. Llopis)

Tricot rojo y blanco y falda
en lanilla azul marino

Abrigo de seda negro, guarnecido de astracén gris
(Modelo Rosseu.—Fot. Llopis)

N los comienzos de una estacion, la mujer real-
mente chic no puede dar crédito a todo lo que
oye y ve de la moda naciente, pues muchos mo-

delos que parece que han de tener éxito son precisa-
mente los que menos aceptacién tienen, y viceversa.

Esto es precisamente lo que ha sucedido este invier-
no con los abrigos. Se inicié la boga de la lana v la seda
enguatada, y pareziala piel absolutamente en decaden-
cia; y ahora se ve que es precisamente todo lo contrario:
que el triunfo de la piel es algo definitivo v maravilloso.
Porque, en realidad, ;quién puede resistirse a los en-
cantos de un abrigo de breitschwantz, con su linea espi-
ritual y ligera?

En la moda actual se ha depurado el arte de la pele-
teria, prescindiendo .de todas aquellas calidades que
se han empleado hasta ahora, poco suaves y rizadas,
que daban a la mujer el aspecto de un oso. Las pie-
les de ahora son, ante todo, de una gran flexibilidad;
su tacto nos da la sensaciétn de un terciopelo ckiffon
finisimo.,.

Los modistos se convierten hoy en peleteros, porque
solo de sus manos, acostumbradas al corte, pueden 5.
lir estos abrigos de piel cuya hechura e¢s una sabia
Linda stoiletter en vuela blanca, estampada en colores dispusici{‘}n de pie:-:as que s6lo nna ‘i'.ij era maestra puede

(Modelo Gorin.—Fot, Manuel Fréres) concebir y realizar,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Vestido de scrépe” marocaine azul
marino

Vestido de popelin de lana,
con airosa chaquetita

(Modelo Louise Boulanger)

(¢) Ministerio de Cultura 2006

B

Vestido en tul bordado, coler crema
(Modelo Chane. —Fot. Manuel Fréres)

Para la noche, sobre todo, el refinamiento llega a un grado sorprendente. Son dignas de admirar
unas capas de armifio de mediano tamafio, en las que la piel va entrelazada de manera que €l tondo
semeja un artistico mosaico.

En capas y en abrigos, también, se emplean la marta cibelina y el petit. gyig, en su color y en
marrén; el bisén claro, el shung v todasaquellas pieles de pelo corto y adaptables, Hay unos abrigos sin
mangas que son como una especie de capa, cuyo triunfo estd tuera de duda. .'

En general, son abrigos cortos. Algunos, rectos; otros, en forma de bolera, cinturados con una tira de

ant{lope con broche de pedreria fina; otros, recogidos en las caderas. Estée tipo de abrigo corto «de piel

~omienza a 1mperar, especialmente, en el terreno deportivo, porque su comodidad lo hace insustituible
en estos dominios de la moda. Para estas prendas, las calidades de piel son distintas, S¢ prefieren las
de espeso pelo: el castor, el caracul, el astracin muy rizado v el bisén de pelo largo vy de un tono Jo

mds obscuro posible.
ANGELITA NARDI
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Vestido de lanilla inglesa a rayas
harizontales

Vestido de crespén azul
con esclavina

(Modelo Louise Boulanger
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e R o o e Diverses son les procedimientos empleados para la
T S e curacion de las desviaciones de la columna vertebral,
> . ' ;i o escoliosis, figurando entre los principales la gimna-
DR | e = _ : ; sia general y especial,, la movilizacion del raquis, los

aparatos de sostén y las camas mecdnicas, Entre los
mas modernos aparatos del enderezamiento puéeden re-
cordarse los de Becley vy Lorenz, y entre los de suspen-
510N, los de Wagner vy Hoffa. De los aparatos de sos-
tén (corsés y sus-similares), los Mds emypleados son los
de Mikulicz, Nyrop y Husing. Pero todos csos sistemas
patecen haber guedado obscurecidos por la novisima

Claustro menor del Monasterio de Montealegre (Barcelona), con el artistico brocal de picdra
(Fot. Cano Barranco)

AR ORI RIEATRRTENITARRAN O,

M[ ICI_IAS GRACIAS A TODOS maquina Galeazzi, que sin grandes molestias para el 48
- paciente corrige en pocas sesiones las curvaturas de la f
columna vertebral. Iin nuestra fotogralia puede verse :

Nuevamente sentimos desco apremiarite de enviar
a nuestros colegas un ferviente testimonio de gratitud:
¢l nimero extraordinario de LA ESFERA nos ha valido
este afio, como en los afios anteriores, elogios cdlidos
vy entusidsticos, que sobre obligarnos y hacer cada vez
mas firme nuestro propdsito de mejorar diariamente
nuestra Revista para mantenerla en su nivel igual al
de las mejores extranjeras, nos hace sentir el calor de
una activa colaboracién de entusiasmo que con toda
cordialidad hemos de agradecer y con todo fervor
azradecemos,

No hemos de citar nombres ni hemos de reproduci
parrafos encomiadores de nuestra obra, que aceptamos
con todo entasiasmo y como maximo estimulo; nuestro
deszo de hacer cada dia mds y mejor cstd excitado y
sostenido por cuanto esos elogios nos hacen deber de
aliento y estimulo a la simpatica acogida gque a nuestros
numeros reservan siempre nuestros colegas.

Para LA TSFERA es esa acogida, que de todo cora-
zom vy lo mds efusivamente posible agradecemos, el
mayor timbre de gloria y el mds intimo motivo de sa-
tifaccion,

una de las aplicaciones del aparato en un hospital de
Chicago.
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Plateria D. Garcia (Fabrica)
ORFEBRE DE LA CASA REAL

Principe, 10-Sal, 2 al &-Esparteros, 16 y 18
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qulnmuuu.mm”||ll y ofrecemos a eleccién de los afortunados

1.000 FONOGRAFOS

a titulo de propaganda, a los mil primeros lectores que encuentren
la solucion exacta al jeroglifico que va a continuacién y se conformen
a nuestras condiciones.

CONCURSO

Reemplazar los puntos por las letras que faltan y hallar el nombre de tres Ciudades:

Buvh o b N Gl S LA

Enviad este anuncio completado a los ;

Establecnmlentus VIVAPHONE (Servicio E 120), 116, rue de Vaugirard, PARIS-6° (Franc)

Adjuntar un sobre, poniendo claramente el nombre v la direccién.
NOT A.—La correspondencia para el Extranjero debe [r anquearse con un sello de cuarenta céntimos.

T HIGIENICA®

LACARMELA

ELAGBORACION ESPECIAL

LOPEZ CARO
Invento Maravilloso

para volver los cabelios
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' ALBERT'S BRASSERIE

L A | N Restaurant.— 54, Rue Vacon blancos a su color primiti-
2o T T\ B, - 2\ s E HABLA ESPANOL vo a los quince dias de dar-
ey 2t WA T (AT SRR T LY 0 AR A N vy T cion es debida al ﬂxig&nu

del aire. No mancha ni la
piel ni la ropa. Se aplica
con la mano como una lo-
| cién cualquiera. La caspa
desaparece rapidamente,
Cuidadoconlasimitaciones

De venta en todas partes,

Escopetas finas de ;
caza y tiro de pichdn.

VICTOR SARASQUETA EIBAR

SOLICITEN CATALOGO ~oaTUITO

s wosess PENR() CLOSAS
ARTICULOS PARA LAS ARTES GRAFICAS

<~ Fabrica: Carretas, 66 al 70 BARCELONR

Despauhn Uniodn, 21
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LABORATORIO
CASPE 32
BARCELONA

L b

ANUNCIOZ V. PFEREZL.
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Lea usted todos Ios viernes Ia FQewsta

NUEVO

5 O cénts. e emplar en toda Espana
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CONSERVAS TRE\IIJANI]

LOGRONO

R[l GAMOS
IIIIA PESETA

La o b L
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FERNATIDO-VI-5- MADRID
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R RO ERT PR ERERI AR UCTERE

Teléfonos de Prensa Grafica

REDACCION ADMINISTRACION:;

20.009 51.017
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Dr. Bengué, 16, Rue Ballu, Paris,,
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_ Cortes, 602 (frente a la Universidac)

Tiene ocho lamparas

Tres doble rejilla

Lina detectora..........
Lina a resistencia

Dos push pull

WUna reclihcadora... ...

Chasis todo metalico
facil de montar

Funciona con altavoces dinamicos y magnéticos.
Tiene amplificacién fonografica y television.
Dispone de regulador automatico de voltaje.

Tados los modelos 108 suministramos en corriente continva o corrienle
alterna, —El catalogo espanol STEWART-WARNER contiene precios y
caracleristicas de estos maravillosos aparatos

- Pidaios a les
Representantes exclusivos para Espana:

VIVO, VIDAL Y BALASCH

(INGENIEROS)
BARCELONA

Paseo Recoletos, 16 (Nuewo domicilio)
MADRID
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! | intisticos postizos para seiora y bisodés e caballero
T i1 Tintes = Perfumeria = Adornos » Manicura-Masagista |
1 LA g SR . | il . CASA PERFECCIONADA EN = [i
¢ Altonso XII, nam. 18 i | | ~“Ondulacién Marcel y Permanente |
?fi Telétono 16954 _ | _L i ' - Huertas, 7 duplicado.—Teléfono 10667
-] s : | . SUCURSALES: :
M A D . R [ D et : Plaza del Rey, 5 Duque de la Victoria, 4 :
5 - : . Teléfono 10889 Teléfeno 512 -
“ K- MADRID . VALLADOLID .
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HOTEL. ANSONIA . Nueva YoRk

i a ry ¥ - e - T L a -

d

"“1"-".. 8

IQ’]R]ENSA GR&E’HC&

(S. A) SRR S E U L e
il EDITORA DE ' '

I LOS S.&BADOS

A LITHI L _A E S F E R A

Hastiti, ' th:]a ﬂESEt&-_B]BmpIﬂ{H”:

e

!Ir. (RS

uﬂlnimmmumllm

IlIIIIIIElIIHi

|
:
;
s
:
:
i
:
:

s - LOS MIERCOLES

([ HONDO GRAFIC

30 céntimos ejemplar

LOS VIERNES

NUEVD MUNDC

50 céntimos elemplar

| -LOS DOMINGOS -
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Apnrtadn de Correos 871 - Taﬁ/unna 50009 y§ S1017

En la conjuncién del famoso Bmadwa y Avenidu de: Amsferdﬂm frenfe
al Verdi Square, esta sniuudn el Hutel Ansonia, en donde se hal!an
Insialadbe’ las oficinas de Prensa Gréfica, de ‘Madrid, ‘ocupando’las -
habitaciones 1.502 y 1.503, una de las cuales queda cnnverﬂda en salén
de lectura de LA ESFERA, “Nuevo Mundo®, “Mundo Gl‘dflﬂﬂ“}’ “Crénica‘,
£l Hotel Ansonia tiene ires fachadas: la principal, que da a Broadway,
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y las laterales, a las calles 73 y 74, | i L {
IMPRENTA DE PRENSA GRAFICA, 8. A, HERMOSILLA, 57, MADRID g [ PROMIBIDA LA REPRUPUCCION DE TEXTO, DIBUJOS ¥ FOTOGRAFIAS
[ NN = _ o
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EDITORA DE - =

Mundo Gratico » Nuevo Mundo

La Esfera  Cronica
PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado)

Nuevo Mundo La Esfera Crénic a

(APARECE TODOS LOS VIERNES) (APARECE TODOS LOS SﬁBADGS} (APARECE TODOS LOS DOMINGOS)
Madrid, Provincias y Madrid, Provincias y Madrid, Provincias y

PRENSA GRAFICA

(S. A))

Hexrmosilla, 57. - Madrid
Apartado de Correos 871.—Teléfonos 50009 y 51017

Mundo Gréfico

(APARECE TODOS LOS MIERCOLES)
Madrid, Provincias v

Posesiones Fspafiolas: Ptas. Posesiones Espafiolass Ptas. Posesiones Espafiolas: Ptas. Posesiones Fspafiolas: Ptas.
UHEEIG & ot 08 o ST viias o 15 IE Q720 o (o Jael e n 8 Mt ) b A 25 VR a0, o s miriia s e e 50 950 75 o £ o ey R e, 10
Seismeses....oovievnns N 8 Seis MEeSeSi oo s s et 15 Seis meses. .o oot vins 30 Sels meses ok ibn s 6
Frimestre el s iikhee, - D Teimestee’s v voviwe sos s » 8 G55 800 TS &y e 16 Trimestre fiou i s sy 3

América, Filipinas
v Portugal:

América, Filipinas

y Portugals

América, Filipinas
v Portugal:

América, Filipinas
v Portugal:

| ; Ljn B0 e e A e 18 HF B 60 Vo i e sy el 28 RIEX @INOS s ivuaieiavels 52s7e ¥ erva 55 |55 08 5T U Sl S o i SR 11

il' DEIS MEses, il s aeieni o 10 OLIBNITICSeN. : oo & s e o5 16 Sei% INESES s iveeseeneise 35 Seis meses ..... 1 2R A 6,50
Frimestize o .« ileatians 6 Irlitmesire s vty 9 = TLITRESErS . o vve vnionisas as 18 Trimiestre - inees o gt R
Francia y Alemanias Francia v Alemanias Francia y Alemanias Francia y Alemnn:m
l:Jﬂ ANO ST ek d 24 R a e Sy T . 49 UL BBO. i i i i 70 U E ST Ve WA e e SR [ 15
SeIS megesT ottt sy il 13 Seis meses.,...... BaCe: 3owre 23 Seis Mmeses:vie: i 40 Sels MeSES v vt siaaes 8,50

il Lrimnes re . s i ok 7 Irimestre ..... ey i, 13 TEIARSIT® < ss i v e Trimestre c. o ieimviraiss 4,25

! Para los demas Paises: Para los demas Paises: Para los demis Paises: Para los demas Paises:

N0 ok v ers e e 32 375 V- iy Ve QPR iat e o S YR 50 Y PRt = e 85 T oo T T 21
SeISMeses . sichiie bis 18 EelS MeSeS, ./ iviiaiiis aigreanis 30 SeiS MeSeS.e v cveneesones 45 Seis meses ...... S S 1 ‘
Eriiyestre o eiiitodn s sless 10 IR Iaestre i al o od Shieias e 16 Ttimestre voiiiilih ve ton e 23 16y o7 (11 o - RO, 9,50

Oficincs y sa'én de lcctura de Prensa Gréafica en New-York:

R HOTEL ANSONIA, Dep. 1.502. —- BROADWAY

— NO'TA =
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Paises siquientes:

Aryelia, Marruecos (zona f:czncmm Austria, Ftiowia, Costa de Marfil, Mauwritania, Niger, Reunion, Senegal, Su lan, Greecia, Letonia,
Luxemburgo, Persia, Iumma, (aumm Portuyiuesas, Rumania, Terranora, }suc}{wkwm Huu;-e.ﬁmﬂqum f‘umw y Rusia.
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CASA VILCHES
ACADEMIA DF, LENGUAS VIVAS

GRABADOS
Todos "los meses empiezan clases de Inglés, Francés, Aleman é ltaliano

M A R C O S
CLASES GFNLRAI ES E INDIVIDUALES « TRADUCCION S LIBRERfA DE ARTE

OBJETOS PARA
R EG AL O S

mmm“
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ALFONS FOTOGRAFO
Fuencarral, 6 MADRID
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Rvenida del Conde de Penalver, 5
(Gran Via) MADRID
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Cooperativa de la Asociacion de la Prensa

- — MADRID
Grandes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, num. 13, y Goya, ndm. 9 (esquina & Serrano)

GENEROS DEL PAIS Y DEL EXTRANJERO

EMBUTIDOS ~ CONSERVAS - QUESCS ~ MANTECAS -~ POSTRES
VINOS DE LAS PRINCIPALES MARCAS

Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento

PRECIOS SIN COMPETENCIA

(c) Ministerio de Cultura 2006 ]



