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Los Reyes Magos han acertado trayéndome un Piano MANUALO,

mi sueno dorado, lo que mds ambicionaba en la vida
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w " UN RESFRIADO MAL CUIDADO E

es una puerta abierta | | :
4 todas las ENFERMEDADES ; |

de la GARGANTA, de lo. BRONQUIOS
y de los PULMONES

{0 DESCUIDE V. JAMAS UN CONSTIPADD ! |
PUEDE V. CURARLO o

en pocos dias, radicalmente y a poco coste
con el empleo de las

PASTILLAS VALDA

_ ANTISEPTICAS
| S SRR, Pero, sobre todo, no emplee V. sino las

VERDADERAS

PASTILLAS VALDA

las que se venden so6lo

En CAJAS de Ptas. 1.50
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N e ; e A en la tapa
: E e . fﬁ r M !3 {? { con el nombre VALD P ,
1R e " y nunca de otra manera :
e : AGENTES GENERALES : Vicente FERRER Y Cis, ! :
BARCELONA. i
i
——— PRIMERO Y UNICO DE SU GENERO EN ESPANA :
=stacion de altura: 1.700 metros sobre el nivel del mar.— Ma ; - ' [
: SR - ' . _ mar.— or sequedad de at » ‘
y muchas mas horus de sol que en sus similares del Exfrmy};m.—qﬂ bierto rﬂdﬂni'?saf;i? :

Para informes, dirigirse al sefor Director-Gerente, Barquillo, 3, Madyid
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Fachada principal del Palacio Real de La Granja, que ha destruido, en parte,
;
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A qui de la gran
plagade poe-
tas circuns-
tanciales que en
lostiemposdeayer
disparaban el fe-
soro desu inspira-
cion en habiendo
una ventura 6 una
calamidad publi-
cas.

iOh, aquel in-
signe D. Luis Bau-
tista de Arriaza!
iAhora pudiera lu-
cir su estro tan
inspiradamente
como solia, ante
esta enorme cala-
midad que en el
breve espacio de
unas horas ha des-
truido el Alcazar
de La Granja, y con él sus maravillosas riquezas
de arte! | |

El humo negro que subia sobre las llamas des-
tructoras, era como sahumerio de histdricos ca-
pitulos é intimos recuerdos que caian en la
nada...

La nostalgia de un monarca por la tierra
donde naci6, hizo surgir exuberantes jardines en
medio de la darida Castilla, que es tierra bravia
y fuerte, enemiga de galas...

Felipe V, dado més 4 la melancolia que al bu-
llicio cortesano, gustaba, sobre todos los sitios
reales, de éste, v en él pasdé la mayor parte de
los anos que cifd la corona de Espana.

Desde alli, con el ministro Grimaldi, fué ayo-
regente de su hijo D. Luis, aquel infortunado
monarca que tan poco espacio se detuvo en‘la
vida y en el trono. Alli recibia noticia de los des-
manes deshonestos de su nuera Luisa Isabel,
siendo insuficiente su autoridad y amenazas para
lograr corregirla; y cuando, luego de la muerte
de su hijo, hubo de sentarse de nuevo en el tro-
no, siguié¢ gustando mds de la placidez de La
Granja que de la grandeza de Madrid.

Como si fuera poco la pasion de danimo que de
continuo le atormentaba, alli padeci6 la morde-
dura cruel de los celos, por la banalidad de su
seagunda esposa, Isabel de Farnesio, y la genti-
leza de Juan Bautista Saqueti, alarife del fene-
cido palacio y de estotro magnifico que es man-
sion regia-en la cortesana villa...

Aquellos jardines, ahora cuajados de nieve
Ssalpicada de tizones y sembrados de ruinas, vié-
ronle pasear desnudo en las crudisimas nochesde
invierno, y ese mismo estanque que ahora ha
negado su agua para contener el fuego, quizd le
tuvo en su recinto, croqueando como las ranas.

En aquellas estancias magnificas se escuchd6
por primera vez la voz maravillosa de Farinelli,

FELIPE V

y al encanto de ella consiguié que de vez en

cuando se ocupara el rey de los negocios del
Estado.
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Salén del Trono y salon de! piso bajo del Palacio de L.a Granja, que ha destruido un incendio
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LA VIDA

Muerto el infelice monarca el 9 de Julio de
1746, la reina viuda hizo su residencia en el Real
Sitio de San Ildefonso, pasando cortas tempo-
radas en Riofrio, y viniendo 4 la corte s6lo para
actos de gran etiqueta, y cuando por muerte de
Fernando VI regentd la corona hasta la llegada
de Carlos Ill, su hijo. Luego de esto, tornése 4
su rincon, donde, con los setenta mil duros de
renta que legdle D. Felipe, su camarilla de aza-
fatas y favoritos y la ayuda de Dios, intrigaba
cuanto: podia, hasta que, el 10 de Julio de 1776,

find €n esta vida.
Doo

arlos Ill y Carlos IV hubieron mads predilec-

cion por El
ocasion de partidas de caza solian aposentarse
en este lugar predilecto de sus antecesores.
Entre las batidas famosas que se dieron en
las cercanias de San lldefonso, figura una que
organiz6 Godoy para divertir & la reina y halagar
al confiado monarca, en la que se emple6 la ar-

tilleria, ni mds ni menos que si se tratase de una

gran batalla.
ooo
Fernando VII también hubo cierta predileccion

por este real sitio, y asi le enriquecié notable-
mente, trasladando 4 ¢l magnificas obras de los

FERNANDO VI

palacios de Madrid, Aranjuez, El Escorial y El
Pardo. N
No sino dijérase que lugar tan bello, de tan
abierto celaje y alegres vergeles en que el agua
cristalina, llevada por complicados € ingeniosos
cauces, forma en el espacio labores de maravilla,
era el sanatorio de los monarcas condenados 4
morir de melancolia. '
También el Deseado quiso pasar en €l las tlti-
mas (y entiendo que tinicas) horas amargas de
su reinado, y cuando, revuelta y desmadejada
Espaia por su mal gobierno, hervia toda en re-
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RUINAS GLO

scorial y El Pardo; solamente con’

beliones y bandos,
fuése alld con in-
tencion de acabar
sus dias lejos de
la politica y la in-
triga; mas no le
valié el buen de-
seo, que alli mis-
mo fueron a bus-
carle las ambicio-
nes y ansias de
medro, con poco
respeto al do-
liente que, acurru-
cado en el tibio
amor de los su-
yos, esperaba el
postrero instante
de su vida.

Los partidarios
de D. Carlos vie-
ron en pocos mo-
mentos engreirse
y perderse su causa, y Calomarde sinti6 ator-
mentada su rubicunda faz por la blanca mano de
la infanta Carlota.

En ese mismo palacio que han consumido las
llamas, se establecid y abolié en poco menos de
un siglo la ley Sdlica, que determina el derecho
a la sucesion de la corona.,..

jajals)

FERNANDO VIl

Como media jornada antes de llegar al recin-
to que hoy no es mas de montén de escombros,
extiéndese una amplia finca que lleva el nombre
optimista de Quitapesares. En ella, una tarde de
fines de Diciembre de 1833 (muy pocos meses
después de haber muerto el monarca), la reina
viuda escribié en su vida una bella pdgina ro-
mdntica: se casd en secreto con un soldado de
su guardia: D. Fernando Mufioz, que fué mas
tarde duque de Riansares...

Algtin tiempo mads tarde, en aquel soberbio
salon del Trono, que ya no existe, escuch6 Ma-
ria Cristina la voz enérgica de los sargentos su-
blevados, y, como consecuencia, hubo de aco-
gerse a su nuevo hogar, comprendiendo que Es-
pafna no podria ser feliz bajo su regencia...

DoO0o

Ya no correrdn alegres las fuentes el dia de
San Luis, ni la infanta Isabel, que era como el
alma y la vida de La Granja, querrda tornar &
ella, por ahorrarse la pesadumbre de ver ruina
y miseria donde todo tué magnificencia de las
Artes y esplendores de Natura...

Como, segun un dicho del vulgo, «las cosas de
palacio van despacio», han de transcurrir muchos
anos hasta que se alce otro tesoro sobre las ce-
nizas del tesoro perdido, y jquién sabe si enton-
ces las musas romanticas y un tanto picarescas,
que siempre gustaron de la vieja mansion, que-
rran entrar del brazo de la Historia en el Alcé-

zZzar nuevo...! : -
Dircgo SAN JOSE
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1L.OS MAS BELLOS CUADROS DEL MUSEO DEL LOUVRE
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“La Virgen de la Hostia%, por Ingres
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NaRrE" (1780-1867) fué discipulo de David, y comenz6 & adquirir notoriedad en 180G con  era objeto: «Lo que estd bien dibujado —~decla—estd siempre suficientemente bien pin-
£ retratos 4 ldpiz que contaban ya entonces y que contardn siempre como verdaderas  tado.w . ‘ B e i . ~
g maravillas del arte. Comenzé Ingres por apartarse de toda la influencia artistica de Delacroix afirmaba qui:: Ingres aplicaba el color sobre sus dibujos como un coufi-
_su época—incluso de la de David—para adoptar una manera en absoluto personal e tero aplica el jarabe sobre un pastel... Y al contemplar, por vez primera, uno de los
& independiente. Discutido y hasta censurado por sus contemporaneos, que le tachaban cuadros de Ingres que hablan de alcanzar mayor celebrida! el titulado La Vierge a
£ de arcaismo y le consideraban como un restaurador del arte de los predecesores de Ra- I'Hostie, Horacio Vernet se permitio exclamar: «;Hace veinte anos que este hombre nos
fElE'.i._. Ingres fué evolucionando hesta ser, entre los clasicos, el t‘[’!flEilltl'ﬂI'lSigEﬂtE. lz"l__lE, EF‘#[DEH el mismo azull» U].‘PUF E:Stﬂ:ﬂ razones ocurre con li}ﬁ lienzos de !llgrttﬁ una cosa
ante todo y sobre todo, Ingres, un maestro incomparable del dibujo, verdadero cientifico  singular, y es que su belleza resalta mucho mgs y se aprecia micho mejor en las reépro-
de este arte, que poseys, como un don, ¢l sentido exacto de las proporciones, de las  ducciones fotogrdtficas que én los propios originales. Esto es asi, porque en tales re-
)
4

perﬁdpectivas y de los relieves, En cambio, este cardcter matemdtico, por decirlo asi, rroducciones solo aparece la labor del dibujante sin igual que Ingrés fue, y desaparece,
b .

7  deldibujo de Ingres, rests 4 su obra toda emocién y toda pasién, y excluyé de ella todo en cf}rm.hin, el trabajo del mediocre pintor que hubu de ser aguel formidable maestro
3 reflejo de ensuerio, Para Ingres, la pintura en si misma, como técnica del n::u::ulm'ldﬂ_,_ era del hlﬂliﬁ;

: cosa que no merecia gran aprecio ni real atencion. La férmula de Ingres se resumia en . R T ! Fet

% esta frase, que el gran artista prodigaba en respuesta 4 1us frecuentes censuras de que (1) My avingt ans qu'il nous fiche des bleus parells.
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5 “Bscena madrilefia® (dibujo de 1a primera época) “Le fauve™ (l:ustracién de la obra de Rosny)

g Vierge dibujaba, dibujaba, iba llenando todas

: | las hojas enteras de sus varios albumes incansa-
ble, sediento de detalles, de momentos fugaces,
de repentinas actitudes, de agrupaciones que

UE al dia siguiente del apotedsico retorno de
Victor Hugo 4 Paris.

La gran ciudad vibraba de entusiasmo al

recobrar su poeta. Bajo el sol radiante, en el

e
o,
i A

el § - g ] N
T LA AU s

aire que enjoyecian flamulas, grimpolas y vito-
res, la multitud era una vez mds su tentacion

DANIEL URRABIETA VIERGE

instantdneas se formaban y con igual rapidez se
deshacian, :

artistica. La multitud que aprendié 4 ver en las
revueltas de Espaiia, que copi® en las heroicas
convulsiones del Sitio y de La Comuna en Fran- | .
cia; la multitud que su poderosa imaginacioén arrancé al secreto de los si-
glos pretéritos para ofrecerla palpitante de vida y de realidad en la
Historia de Michelet, en s novelas de aquel mismo poeta 4 quien Paris
acogia fervorosamente. |

_Luego, en su casa, protegido por la doble ca-
ricia de su ldmpara y de su amada que tendian
TusiEns sobre su trabajo un fulgor tranquilo, Vierge si-
guio dibujando toda la noche. Asi trabajaba hacia mds de quince afios.
Antes que 4 leer aprendio 4 dibujar. Las cosas y los seres tuvieron antes
para €l lineas y movimientos que nombres.

Y bruscamente, barbara y obscura, la Naturaleza se rebel6 contra él.

(autorretrato)
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“Violinista* (retrato de Clara) Escena de “El escaltor y ¢l duque® (poema de Zorrilla)
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-:-k ce, de las obras de Hugo, del Gil Blas. En lo fu- [ f;fe.
turo habran de ser superadas por nuevos traba- 1
jos de la vida y de los libros. Si sumano derecha *
ilustré Ll gran tacarnio, su mano izquierda ilus- f{f;
trarda Don Quijote de la Mancha. | s
En esta segunda época el arte de Vierge se )

amplifica y se sutiliza al mismo tiempo. Adquiere

nuevos matices de belleza técnicos que el ade-

lanto de las artes graficas contribuye 4 hacer
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“I.a miseria en Londres® (aguafuerte)

Una hemiplejia le acomete en su mismo pupitre

ante los dibujos que empezaba 4 componer con

sus apuntes callejeros narrando para La Monde
llustré la vuelta triunfal del poeta.

Queda paralitico del lado derecho, mudo, hun-
dida en sombras su inteligencia.
Le quedan, sin embargo, libres la
mirada y la voluntad. Ellas reali-
zaran el milagro, tenaces, reta-
doras, del destino.

Son dos, tres afios terribles
que el fulgor dulce y apasionado
de Clara, la amada del simbolico
hombre, no le abandona. Clara
signilica en la vida de Vierge lo
mas florido y lo méas amargo. Sa-
bia bellas canciones de la patria
lejana, conocia el secreto de dar
su cuerpo & las ficciones pictéri-
cas y 4 los indumentos exoéticos
que el dibujante la imponia; supo,
luego, en las horas angustiosas
del paralitico, ayudar los desper-
tamientos de su inteligencia. El
artista habia olvidado todo, me-
nos su arte. Olvido leer, olvidé
escribir, olvidé su nombre y, sin
embargo, cuando sumano izquier-
da empez6 & dibujar, las lineas
acusaban una maravillosa per-
feccion.

dImagindis més romantico dra-
ma que el de este hombre cuya
mano derecha queda intitil y que
lentamente, de entre las nieblas
de su cerebro, extrae la fuerte
obsesion de que la mano izquier-
da cumpla con un deber ignorado
hasta entonces?

Al cabo de cuatro afios Urra-
bieta Vierge vuelve 4 llamar 4 la
puerta de Le Monde Illustré que
le abrié por primera vez Carlos
Iriarte. Lleva su cartera llena de
dibujos. Arrastra un poco la pier-
na derecha y su brazo derecho
pende inerte 4 lo largo del cuer-
po; habla con dificultad; pero jqué
extrafio esplendor tienen estos
nuevos dibujos suyos, hijos de la
voluntad, creados con la mano
mas ligada al corazén! Son tal
VezZ mejores que los ejecutados
con la mano derecha. Detrds que-
dan las escenas de la guerra fran-
Co-prusiana, de la Comuna, de la
Exposicion Universal de 1878, del
breve reinado de Mercedes, la

resaltar mas atin. Es también la época mds au-
reolada de gloria y, por ende, mejor retribuida.

Y es entonces cuando Clara, como si su misién
ya estuviese cumplida, como si fuera un obstéculo
con la irregularidad social de su amor libre y
santificado por la sola voluntad de ellos mismos,
desaparece. Muere sibitamente, una tarde en
que leia al artista un fragmento de la obra que
estaba ilustrando.

El amor 4 Clara y el amor 4 su madre fueron
tal vez los mas firmes y profundos resortes sen-
timentales de Urrabieta Vierge. Supo sobrepo-
nerse al dolor de perder la amante € incluso se
cas0 algtn tiempo después con una dama fran-
cesa; pero no pudo sobrevivir mucho tiempo 4
su madre. Ella muri6 el 2 de Abril. Y el 12 de
Mayo de 1904, sufria Daniel Urrabieta Vierge
un SE%LIHCIG ataque que paraliz6 para siempre lo

que el primero habia respetado: su corazén y su
mirada...
000

Daniel Urrabieta Vierge era espaiiol, é hijo de
Vicente Urrabieta, dibujante de La llustracion
Esparnola y Americana é ilustrador de novelas
tolletinescas por el estilo de Maria o la hija del
iornalero, Nacié en Getafe el ano 1851 y asistio
4 la clase de Madrazo en la Academia de San
Fernando, con Fortuny y Villegas, el actual di-
rector del Museo del Prado.

Antes de cumplir los veinte afios se trasladoé
con su familia 4 Paris y empez6 a dibujar en Le
Monde Illustré, firmando con el apellido materno,

de origen francés, para no ser confundido con su
padre.

La obra de Daniel Vierge se divide en dos

Escena del “Quijote* (dibujo)

partes: la del dibujante de periddicos y la del
ilustrador de obras literarias.

La primera queda repartida en las colecciones

de Le Monde [llustré, La Vie Moderne, La Revue
lllustré y La llustracion Espanola y Americana.

Rectifico totalmente el criterio
de esta clase de colaboracidén pe-
riodistica. Di6 un realismo palpi-
tante, una movilidad portentosa
a4 estos comentarios graficos de
la vida. Sorprendia con rapidez
las escenas y sabia expresar en
un reducido espacio de papel la
sensacion de la multitud. Repa-
sando estos dibujos que Vierge
hizo de los momentos tragicos O
felices del Paris de 1870 a 1900,
no solamente no se echa de me-
nos las fotografias, sino que las
supera en belleza y hasta en exac-
titud. '

Pero donde la labor de Daniel
Vierge llega 4 ser insuperable es
en sus ilustraciones de obras es-
pafiolas. A través del tiempo y de
la distancia Daniel Vierge conser-
v6 siempre hondo amor & Espa-
ria. Era amor algo consubstancial
de su propia naturaleza. Acaso
viviendo en Espaiia no la hubiera
amado tanto como lejos de ella.
Viejas canciones espanolas ento-
naba con su recia voz de baritono
y llenaban su estudio en ias horas
detrabajo; obras de Quevedo. de
Lope, de Cervantes, de Calderdn
habia en su libreria 6 tenia al al-
cance de su mano entre los dlbu-

. mes inconclusos, los platillos de
tinta china y los ldpices y pince-
des. Una palabra espafiola—bien
caracteristicamente espafiola —
fué la grimera que pronunciaron
sus labios y repitié y masticé mu-
chos meses antes de poder hablar
de nuevo:/Paciencial! Asihan sur-
gido de sus dos mangs las ilustra-
ciones prodigiosas de La monja
alférez, Uil Blas de Santillana,
Carmen, El barbero de Sevilla,
El dltimo abencerraje, y de las
obras de Figaro y de Zorrilla; asi
sus evocaciones desde la tierra
adoptiva, de la tierra paterna en
las noches blancas de Navidad.
Asi, sobre todo, Don Pablo de Se-
govia. (titulo de la edicién france-

esposa de Alfonso XlI; las ilus-

traciones de la Histoire de Fran-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Escena de “Don Pablo de Segovia®™ (aguafuerte)

sa de £l gran tacano) y Don Qui-
jote de la Mancha.

Sitvio LAGO
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reunieron en consejo. Divididas estaban

las opiniones, y dos de los reyes orienta-
tales no eran partidarios de que se prolongase
lal estado de cosas.

—Es deprimente—exclamaba Gaspar, hacien-
do que sonasen las laminas de su coselete mili-
tar sobre su pecho robusto—. Consideren lo que
significa mi perso-
nalidad, y diganme
sinorepresenta
aleo contrario 4 la
mentira. Soy un
caballero, el quc
abri6 la serie de
fantos como com-
batieron 4 la felo-
nia y a la traicion.

Y vengo tolerando
secularmente, que

me tomen cComo -
pretexto de un en-
gafio, del cual son
victimas unas cria-
turas candorosas.
Se las hace creer
que yo, y vosotros,
también personas
serias, entramosen
los hogares como
ladrones, noctur-
namente, porelbal-
coOn 6 la chimenea,
a dejar en los za-
patuelos de la chi-
quilleria juguetes y
nonadas.

—Qiga su merce
—interrumplé Mel-
chor, el de la testa
lanosa—. Los la-
drones, amigo, no
dejan na. Se lo lle-
vantoito si pueden.

—Bueno, yo sé
lo que digo—grufio
el guerrero—. No
entiendoporqueno
nos atenemos 4 la
verdad monda y li-
ronda. Seria esto
mas propio de mo- NN
narcas, de sablos, P
de wvalienfes: en- s
tiéndalobien, abue-
lo Baltasar. Nos
han repartido un
papel de farsantes.
Yo estoy cansado

MH consta que agquella noche, los Magos se
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de él.

Baltasar, grave-
mente, movia la ca-
beza resplande-
ciente de blancura,
como coronada,
mads que por la asia-
tica mitra de oro,
por la cabellera
wagnitica, que le
bajaba hasta mas
de los hombros.

—A ti, Gaspar
murmuré—, no te
agrada sino lo que
cuesta llanto. A mi, AR R e
al revés: me gusta
lo que consuela un
poco & la pobre hu-
manidad. Aquel
Nino 4 quien hemos
adorado un dia en
un portal tan pobre, para consolar vino... Si todos
fuesen cqimo td, Gaspar, 4 cada paso gemiria
mas la estirpe de Adéan el Rojo, primer hombre
que aparecio en la superficie del planeta.

—Td eres muy sabidor, Baltasar—murmuré
respetuosamente el Batallador—. Noche y dia
estas inclinado sobre tus libros, ¢ manejando los
instrumentos con los cuales escrutas las estre-
llas. En tu retiro, enciendes un horno, v fundes
toda clase de metales, para descubrir el secreto
de cémo pueden transformarse unos en otros, y
probar que proceden todos de una misma primi-

.
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tiva materia. ¢JPara qué investigas tanto, Bal-
tasar? :
—Eso é. ¢A qué revuelve su mercé tanto?—
secundd el Negro.
—No parece sino que lo ignordis—exclamé el
viejo—. Para encontrar la verdad.

—Y entonces—redarguyd Gaspar —, ¢dcomo

quieres que faltemos descaradamente 4 ella, co-

HKILA ESIFIDI A«

EL TRIUNFO DE BALTASAR

metiendo una accién inmoral, manteniendo un
embuste continuo?

—¢Inmoral?—pregunto Baltasar, con sorpresa.

—Inmoral, si, seilor, porque es sostener una
falsedad de las mds absurdas. Vamos, no parece
sino que aqui no estamos todos en el secreto.
cQué juguetes damos 4 los chicos? Son las ma-
mas, son los papds, son los padrinos, son los
abuelitos chochos quieénes reparten las sorpre-
sas y las dadivas. ¢Ditundir el engano, nosotros,
que estamos en los altares?

—iVaya, vaya!-—musit6 el anciano, en tono de

B R e P I bR S el e o

desprecio indulgente—. No habéis aprendido 4
discernir los engaiios. ¢No os acorddis como en-
gatamos al cruel Herodes, regresando 4 nues-
tras patrias por caminos ocultos, para que no

supiese donde estaba el Portal misterioso? Hay

engafnos de belleza, de bondad, de compasion
profunda hacia los males del Hombre, v uno de
ellos, el que nos ha cabido en suerte ejercitar.
Cuando esa Noche
vayamos a4 adorar
al Nifo, 4 poner
ante su lecho de
paja nuestra ofren-
da, preguntadle si
hacemos bien en
disminuir la dosis
de contento que
por esa leve super-
cheria disfrutan
tantas criaturas.
—Pues 4 lo me-
nos — objetd Gas-
par —, substituya-
mos la falsedad con
una realidad senci-
[la. Demos en per-
sona, obsequios 4
los nenes. Somos
opulentos: yo he
dominado tierras
espléndidas; Balta-
sar esconde fantds-
ticos tesoros; Mel-
chorreinaenel pais
donde se recogen
las perlas 4 espuer-
tas y las plumas y
el oro @ montones.
Por una vez al me-
nos, hagamos las
COSas como corres-
ponde a grandes
principes y senores
que somos. Rega-
lemos de veras, y
no jugueteriadeba-
zar. Transforme-
mos en verdad la
mentira consagra-
da—. Pareci6bien la
propuesta a los Re-
yves. Les halagaba
aparecer, ante sus
infantiles protegi-
dos, como fastuo-
SOs protectores.
Ahoraverianloque
son los magos de
Oriente. Y 4 toda
prisa buscaron los
objetos que debian
repartir. A lomo de
camellos, desde-
nando el tren y sus
industrialismos,
despacharon hacia
la corte de las Es-
pafas la carga pre-
ciosa. Fardos y far-
dos fueron descar-
gados precipitada-
mente en sitio se-
guro, evitando que
¢l Gobierno, soli-
cito siempre, los
requisase. Y la no-
che que precede a
la Epitania, los Re-
yes comenzaron st
tarea de distribuir
- valiosos presentes
a4 los chicos, Haciéndose invisibles por las magi-
cas artes de Baltasar, entraron en palacios y ca-
suchos, alborozados con suponer que escucharian
bendiciones, que los nifios tendrian frases de sim-
patia calurosa para los Magos. Los pequenos,
generalmente, fingian dormir, acurrucados en sus
camitas; pero, en realidad, estaban ojo avizor y
ofdo alerta, sofocando las ganas de reir y de
cruzar comentarios y dichetes graciosos. Al no-
tar que alguien andaba en la habitacién, que al-
gulen se acercaba a sus lechos, unos daban luz
a la bombilla del enchufe; otros se tapaban me-
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jor, palpitantes. Y los Reyes percibian un gorjeo

entrecortado de exclamaciones, y lue-

~onfuso :
e bs relativas 4 la dadiva que empezaban

@0, frases

irar. !
{1 %ﬂ?ﬁra, Luli, que preciosidad de broche me

'- mama este ano! _

re%{?{uyt iPues lo mio! iNo te digo nada! iUn
cinturén de oro, con piedras azules, y todo he-
cho de escamitas!

—1Anda, un collar de perlas! o

—Qye, Fifino, ¢no preferirias tit un polichinela?

Fifino reflexion6é un momento. _

—Un polichinela, no. Un aeroplano, si que me
gustaria, Y uno de esos tanques, ¢sabes? Como
el que vimos en la Embajada inglesa, en el cine-
matégrafo. Ahora lo hay en los refrescos...

—JSabéis lo que ha pasado?—grité un rubiote
de cinco afios, en tono de asombro—. El abuelo,
para chasquearme, ¢sabéis lo que ha discurrido?
Se ha disfrazado de rey negro para dejarme
este cuchillo tan mono...—Y ensefiaba un puiial
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arabe incrustado de turquesas y corales, y todo
bordado en filigrana de plata.

—iSoflaste!—fallaron los hermanillos.

—No soiié, no soné, jea!l—afirmo casi llorimi-
qt_leandu el rubio—, jLe he visto, le he visto! Ve-
nia todo tiznado; jcomo si yo no le hubiese de
conocer!

Melchor, que atendia, abrié como ventanas
los grandes ojos de blanquisima c6rnea, jHabia
querido aparecerse en su verdadera figura, sé6lo
un instante, para gozar de la sorpresa de los
chicos, y he aqui que le confundian con el abue-
lito, embadurnado de hollin!

—Pero, iserdn tontos nuestros papds!—decla-
ro Fifino—. Cada afio nos embocan que los re-
galos vienen de Oriente... {Hay que ver! Ni que
nos chupdasemos el dedo. Lo que es 4 mi no me
la pegan.

Un coro de voces se alzo:

—iNi 4 mi!

—Hijas—salté una morenita despabilada —,

¥

¥ LI ]
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estd bien que papas no nos la peguen; pero
no se lo digdis, porque si no, el afno que vienc,
tal dia como hoy, nos dardan... memorias 4 la fa-
milia. También nos hacen demasiado simples.
Mira tii si vamos 4 creernos que unos reyes, de
tan lejisimos, se molestan por nosotros... jy con
el frio que hace! Y también por Chancho, el chico
del zapatero... ifiglirate!. . 2
—Es lo que yo digo siempre...—aprobo Fifino,
caluroso—. Pero no quitarles 4 papds la ilusion
de enzafiarnos: y 4 engaiiarlos nosotros!
Atonitos, aturdidos, escuchaban dos de los
Magos la conversacién infantil. ¢De modo que...?
-—iVenerable Baltasar! jTenfas razon!—pro-
rrumpieron el Negro y el Guerrero—. INos incli-
namos ante tu sabiduria. jEramos unos bobos!
—Naturalmente—sonri6, dentro de su ondulo-
sa barba argentada, el Anciano.

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
D1BUJOS DE VARELA DE SEIIAS
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UCHAS veces los escritores franceses repi-
ten esta frase: «Madame de Sévigné no
envejece.» No envejece, como no enveje-

cen La Fontaine y Montaigne, mientras que otros
escritores, que parecen mas grandes, van ca-
yendo en el olvido: Eugenio Sué, que fué tan
popular; Victor Hugo, el mismo Zola. No enve-
jecen, acaso, porque esta en ellos, mas que en
cualesquiera otros, la gracia, la ligereza, la
perspicacia, el sutil ingenio, la penetrante ob-

radas, donde escribié muchas de sus paginas, ple-
nas de augusta serenidad, Concebimos entonces
el curioso fenémeno de trastrocamiento de las
cualidades indagadoras y eruditiles de arqueélo-
go € investigador del sabio baron de Walkeniier.
L.e admiraban los naturalistas por sus estudios
sobre las arafas; le ensalzaban los gedgrafos por
su Geografia antigua de las Galias; le discutian
los humanistas por sus dos tomos sobre Hora-
cio; y he aqui que, cuando se le suponia entre-

MADAME DE SEVIGNE

-
e

X =
-

servacion y la misericordia del espiritu francés.
iComo hubiera reido aturdidamente, con su
alegria, mds que comunicativa, contagiadora, la
misma madame de Sévigné, si hubiera podido co-
nocer en vida este juicio, formulado repetida-
BRIVSR SO, RO . o i —— mente por la posteridad! Porque, ante todo, esa
e e e SR e = | alegria, buena y tolerante, esla nota caracteris-
Rl T g o tica de su espiritu, de su talento y de su“existen-
-cia. No se refleja sélo en sus libros, sifio-en su
-+ 'conducta y en el ambiente de que quiso rodearse.
ool Jamds podrdssentirse esta sensacion de la per-

.y 'diurabilidad del espiritu intimo dée un éscritor pre-
terido, a través del“tiempo, como'lo senti en Vi-
Torres de entrada al castillo de Busset, en las cerca- o1y contemplando la casa que'fué de madame de Fosos y puente levadizo del castiilo de Busset, pro-

nias de Vichy Sévigné, donde ella busco refugio muchas tempo- ximo a Vichy

ook oo oo oo e oo e oo s oo o oo b oo oo e ool o s oo oo e o o oo oo e oo el oo s sl oo oo e oo o oo oo oo oo e oo s oo e oo oo oo oo o oo el o s o oo oo oo e ool o s o oo oo oo el o e o e s oo o sl koo o oo o oo
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gado 4 arduas averl-
guaciones sobre la do-
minacién romana, sor-
prende & los literatos
ptiblicando las Mermo-
rias referentes d .rrzada_—
me Sévigné y sus escri-
fos, escritas con tal
aportamiento de stuce-
sos desconocidos, con
tal minuciosidad de de-
talles, con una intimi-
dad tan deliciosa, que
—gegtin un critico de la
época—parece «Como
si no se hubiese sepa-
rado'de madame de Sé-
vigné un instante y co-
mo si en toda su vida
no hubiese tenido que
hacer otra cosa».
¢Qué le habia ocurri-
do al estupendo sabio
baron de Walckender?
Le habia ocurrido que
habia ido 4 Vichy 4 es-
tudiar los restos que
alli quedan de termas
romanas, con sus pis-
cinas y acueductos y
vias subterraneas, ' ge-
melas de las que del
mismo tiempo se descubren en Caldas de Mala-
vella, en la vertiente espafiola del Pirineo.

Para la sagacidad del bar6n de Walckender
habia alli una ardua cuestion filolégica que dilu-
cidar, y tras ella una cuestion historica de gran
importancia. ¢Vichy era el Vicus calidus de los
romanos, 6 pertenecia este nombre al actual
Chaudes-Aigiies alli cercano? jOh!, no. Vichy
tiene mucha mds antigua ejecutoria. {No esta
claro, como la luz del dia, que Vichy quiere decir
lugar salubre? Claro es que, para verlo, se ne-
cesita saber nada menos que el lenguaje que ha-
blaban los celtas, cosa yue es un poco hipotéti-
ca, y en esta hipdtesis parece ser que wi quiere
decir lugar, y ich quiere decir sano. La y griega
es una propina filolégica.

En estos profundos abismamientos y, acaso,
atiborrado por sabe Dios cudntos vasos de gran-
de-grille 6 de chomel, de grand-puist 6 de hopi-
tal, de acacias 6 de celestins, y embriagado por
tanto acido carbonico, pas6é un dia el Bardn por
delante del palacete de madame de Sévigné...
iOh, Apolo, dios del ingening la poesia!... jOh,
Venus, diosa de la belleza y de la gracia!... jOh,
musas inspiradoras de todas las Artes! ¢Como
puede perder un hombre el tiempo miserable-
mente en averiguar cosas de los romanos y los

celtas, de las arafias y los poetas latinos, cuan-

do tan 4 la mano y tan cerca de nuestra edad
alienta desconocido en sus divinas intimidades
un espiritu tan sutil, tan alegre, tan humano, tan
gozoso en su sanidad espiritual, tan sencillo y
tan complejo 4 la vez, tan acorde entre sus pen-
samientos y sus actos? Jorge Sand y madame de
Sévigné son los dos polos de la mujer francesa,
los dos simbolos de to-
da la feminidad de una
raza.

Imaginad que en lu-
gar de este apacible re-
tiro de Vichy, con sus
ruinas romanas y me- |
dioevales, con su cas-
tillo de Busset, con su _ )
banalidad de sanato- e
rio, por donde las gen-
tes pasan rdapidamente,
nos encontramos en

La torre del Reloj, en Vichy

.......

San Germén 6 en Ver-
salles, en medio de la
Cortede Luis XIV.—Ya
conocéis el minimo va-
lor que en esta Corte
tiene la palabra peca-
do. Es como una linda
y diminuta joya de mu-
cho precio que se tiene
la vanidad de llevar di-
simuladamente, como
si desedramos que no
se nos viese, cuando,
en realidad, ponemos
todo nuestro orgullo
en ostentarla —. En
medio de esta Corte,
madame de Sévigné,
tan alegre, tan atra-

(c) Ministerjo de Cultura 2006

e s . A Rihubeierinrtre

Vista general de Vesse, tomada desde los mueljes de Vichy

yente, -tan sugestiva,
tan llena de gracias, ya
que no fuese una ver-
dadera belleza, aun te-
niendo muy lindas fac-
ciones y siendo admira-
da por suingenio, adu-
lada por su talento,
cortejada por su tama,
solicitada por su in-
fluencia como reina de
una de las camarillas
‘ cortes feudatarias, se
conserva pura, y toda
AL g corazon vive una vida
sy e | sin cariflo, y hace res-
s ~ | plandecer su masculi-
nidad de escritor con
el- contraste de su fe-
minidad como madre
singularisima.
¢Qué horas de in-
#| mensa tristeza, de de-
| solaciones inconfesa-
| Dbles son las que hacen
huir 4 madame de Sé-
vigné de la Corte y re-
cluirse en su refugio
de Vichy? Ese fué el
sroblema de arqueolo-
- %{?'S&ntim'ental que
quiso resolver el barén'de Walckender, interrum-
piendo sus pacientes investigaciones sobre la mo-
ral de las arafias y las costumbres de los celtas.
En realidad, de la tremenda prueba a que la so-
meten los ojos de este Argos sapientisimo, sale

“madame de Sévigné tal como la conociamos. Es

una mujer toda amor que no pudo llegar a amar,
y ya, un poco tarde, entregd a su hija el inmen-
so tesoro de carifio que guardaba su corazon.
«Huérfana desde la nifiez—dice uno de sus bi6-
erafos—, no gozo6 la ternura filial; jamas habla
de su madre, y hasta sucede que una 6 dos ve-
ces se chancea con el recuerdo 'de su padre, 4
quien no habia conocido. El amor conyugal, al
que se entregd confiadamente, le fué presto
amargo, y apenas tuvo tiempo para entregarse a
é1. Viuda joven y bella, de cardcter franco y atre-
vido, como una deslumbradora Celimena, di6
ejemplo de virtudes 4 Francia entera, que bien
las necesitaba en aquella edad...»

Y, sin embargo, esta casa de Vichy, tan lumi-
nosa, tan alegre, tan franca como su duefia, ¢no
parece un nido de amor? Estremeceos. {Un sa-
bio es un hombre terrible! El baron de Walcke-
nder ha visto pasar una sombra. Es la sombra
de un galédn apuesto y joven. Es el sefior Bussy,
primo de la insigne escritora. No hay una prueba
ni un hecho concreto. Los enamorados de la
Corte de Luis XIV, menos confiados que los
celtas, no dejaban sus intimidades grabadas en
pedruscos que luego descifraran los sabios.

Pero la sospecha perdura; seguramente no
uni6 4 Bussy y 4 su prima una gran pasion; aca-
so el idilio se rompidé en sus comienzos; acaso
detuvo 4 madame de Sévigné en la pendiente
tina oportuna fuga de
Paris; una llegada
oportuna 4 esta casita
alegre de Vichy, tan
llena de intimidad y de
gracia, tan severa con
las lineas rectas de su
fachada, tan luminosa
y tan alegre... {Alli, sin
duda, la mujer mas es-
piritual de Francia,
que parecia un simbolo
de la alegria, consi-
oguid estrangular su
‘| propio corazon! ¢Co-
| mo no sospecho el sa-
bihondo bardn de Wal-
ckenier que este triun-
fo admirable de la vir-
_ | B e tud pudiera deberse al

<o i il acido ‘carbénico de los
S e Sees D manantiales de Gran-
de-grille 6 de FHopital,
6 al efecto de las du-
chas del Puits-carré, de
las que la misma mada-
me de Sévigné decia
que eran un segundo
purgatorio? No le valio
de mucho la sabiduria.
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SR LAS PERFUMADAS
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l lmﬁ ocho 6 diez aios, cuando en la . _, - - Ovidio, en Los Cosmé'icos, distinzue
iglesia, en el teatro, en cualquier | ; .- los aromas intensos, como el nardo, Ia
sitio donde sereunian varias muje- | -' verbena, el alcanfor, el INCIenso, propios
res, pasaba ante nosotros una muy per- E y especialisimos de las flﬂtéljr_fls de Su-
fumada, soliamos decir husmeando: 5 burra y de las busconas del Tiber, y los
—«iHum, qué gusto! [Qué perfumada | aromas intimos, suaves y apenas per-
va! {Parece una francesa!s o | ceptibles, como I_a mejorana, el mirto, el
Ahora, gracias 4 Dios, no decimos laurel y la melisa, empleados por las
«parece una francesa», porque las muje- | - Cortesanas de la Via Julia y por las ma-
res espafiolas se perfuman en mucho ma- | tronas de Témesis.
yor ntmero: pero decimos otras cosas Actualmente, las mujeres perfumadas
peores. Los espaiioles, en general, cree- | pueden clasificarse, como en Los Cosnié-
mos que una mujer que se perfuma, si ticos; las que se perfuman por dentro,
no es completamente irregular, por lo | | para si, para su alto y singular deleite,
menos esta a dos dedos. ¢Serd que no- | para sus efusiones ¢ intimidades, y las
nos gustan los perfumes? {Ca! Nos gus- .~ que se perfuman por fuera, para los de-
tan hasta perecer. Pero también nos gus- | | mas, por los demds 6 por causa de los
tan otras cosas, que como las mujeras | % demds. _ '
perfumadas, se nos antojan poco hono- | Las mujeres que se perfuman para
rables. \ si y por si, suelen usar perfumes casi in-
¢Qué diantre tendran que ver los per- advertidos, y tienen, no el «odor di fe-
fumes con la honestidad? -Pues, sin em- mina», en el sentido sensual y lascivo,
bargo, una mujer honesta no suele ir, en sino el «olor 4 damay, grato, no sélo 4
Lispafia, como en todas partes suele ir, los sentidos, sino 4 la dignidad del en-
oliendo 4 perfume. Aqui las damas que tendimiento. Las que se perfuman por
trascienden 4 perfume no nos parecen dentro, no tienen el perfume de sus per-
m:y catoélicas... fumes, sino el perfume de las demas.
Hace ocho ¢ diez afios no habia en Las que se perfuman por fuera, usan
Madrid mds que ocho 6 diez perfume- perfumes detonantes, gritadores, perfu-
rias; ahora pasan de cincuenta. ¢Es que mes de motin y de barricada. No se per-
el concepto cldsico y regafién sobre las fuman & si mismas, sino 4 sus vestidos.
parfumadas se hace mds amable y mds Entre éstas suele haberlas de dos cla- !

moderno? Por lo pronto hay mucho ma-
yvor numero de perfumistas, lo cual hace
pensar que debe de haber mucho mayor
namero de perfumadas. |
Ahora lo que nos pone en confusién
es si el aumento de perfumerias obedece
real y verdaderamente al aumento de
perfumadas 6 no mds que al aumento de
perfumes de las perfumadas, que habia
hace ocho ¢ diez anos. Porque puede

‘haber ocurrido que la clase de perfuma-

das no haya aumentado y el consumo de
perfumes, si.

Diran ustedes: ¢Cbémo puede ser eso?
¢Que como? Muy sencillo.

Las perfumadas, en nuestro pafs, se
consideran por el vulgo extravagantes,
exoéticas y perversas; algo asi como las
morfindmanas, amigas de Baudelaire vy
comparieras de Juana Duval, la «Venus
Negra», 6 como las que, capitaneadas por
Pierrette Fleury, se suicidaron con étery
cocaina en la «Villa de los Narco6ticos».

¢No serd que nuestras perfumadas,
como las «morfinémanas, han ido, de
ano en ano, duplicando el consumo de
perfumes?

La otra noche, en una visita, aparecio
una dama muy crepuscular, muy repin-
tada y muy vistosa, oliendo, que trascen-
dia, & esencia de heno.

—«jAy, hija, qué perfumada vienes!s
—dijo la duernia de la casa con retintin.

—«Pues, no creas que me perfumo
para que me huelan, sino por no oler
yo a los demas. jEste Madrid es tan
aromatico!»—respondié, como una cen-
tella, la «crepusculary,

La disculpa, aparentemente frivola,
tiene mds importancia de lo que parece.
Esa dama que se perfuma, no porque le
gusten sus perfumes, sino porque le des-
agradan los ajenos, es muy probab!le-
mente el simbolo de la perfumacién espa-
nola. Perfumarse para no oler 4 los de-
mds, no €s propiamente perfumarse, sino
ir perfumado. En la psicologia del perfu-
me, lo primero que hay que estudiar es
si el perfunie ha de servir para oler 6 si
ha de servir para no oler. Generalmente
los paises civilizados, donde el bafio es
una funciéon orgdnica, como la comida 6
¢l sueno, no necesitan emplear perfumes

asepticos, puesto que la asepsia es cosa de cada

habitacion y de cada individuo.

S

ser una necesidad aséptica, alzo no usado por
deleite propio, sino para evitar el perfume aje-

ses: unas, las menos, dotadas de cierto
gusto, pero obligadas por su sino perro
d tratar con personas descuidadas, que
no teniendo mds que para un perfume,
se ven entre la espada y la pared. Por-
que si compran ¢t perfume para si, no lo
compran para los demds; y si lo com-
pran para los demds, no pueden ellas,
pobrecitas, perfumarse 4 si mismas como
€8 su gusto.

[in tan grave y tan triste dilema, op-
tan generalmente por comprar perfumes
que huelen, para no oler. f’ de perfuma-
das por dentro, de perfumadas de pri-
mera, pasan a ser perfumadas por fuera,
perfumadas de segunda.

Asi a4 veces se encuentra usted con
una dama distinguida, inteligente y ele-
gante, que va, la pobre, oliendo 4 pachu-
li, porque es forzoso que visite 4 la de

«Hay mujeres—observa Ovidio—, que
escondidas en una casa de campo, se
perfuman, componen y atavian, como si
estuvieran en un salén. Y aun cuando se
ocultasen entre las brefias del monte
Athos, las dguilas las mirarian compo-
nerse. Experimentan una voluptuosidad
en agradarse 4 si mismas, en saber que
la dignidad de su belleza tiene, siempre,
como una reina, lista en su guardia».

De estas mujeres que en los paises ci-
vilizados hay tantas clases y tan nume-
rosas, en los paises 4 medio civilizar,
como el nuestro, apenas si hay una cla-
se, tan definida como inconfundible.

1al vez por ello creemos los espario-
les que una mujer que se perfuma, si no
es completamente irregii'ar, estd 4 dos
dedos de la malversion.

En todo el mundo culto, las perfuma-
das son honestas 6 deshonestas, ricas 6
pobres, modestas 6 exhibicionistas. En
Espana, donde creemos que el perfume
R, s un rastro de liviandad, estamos en el
s siglo xx, como en los tiempos de Fray

Luis, que en La perfecta casada, pros-
cribia el abuso deshonesto de los toca-
dos, y sefalaba los ungiientos y aguas
de olor, como contaminados de brujeria.

Dicen que el hierro es el barémetro de
la civilizacion. Tal vez mads propiamente
pueda decirse del perfume. En todo caso,
tn pais cuyas mujeres no se perfuman, por lo ge-
neral, mas que para Hevar visitas 4 las amigas

Fulano, que ni siquiera huele & pachuli... -

™

u

IZn los paises medio civilizados, como el nues- 1o, como hacia notar la dama de la visita., O para recibir la de sus amigos, no tiene mas
tro—donde el bafio no es una necesidad diaria, Por eso en los paises civilizados suelen usar que perfumadas para los demds, perfumadas por

como el comer 6 el dormir, sino una vanidad & perfumes suaves, y, en los madio civilizados, fuera, perfumadas de «segunda clase».
un sibaritismo de contadas casas y de contadfsi-  perfumes penetrantes, perfumes que perfuman,
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, ; 1S pErTL _ DIB, DE RIBAS CristésaL pe CASTRO
4 mas personas—, el perfume pierde su condicion  no s6lo 4 las personas sino a las cosas, perfumes (Del nuevo libro Las mujeres, que acaba de publicar
'g de nitimidad y retinamiento individual, y pasa & empleados, no para oler, sino para no oler. Cristébal de Castro.)
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A sefiora Barrientos lle- —¢Pero usted tocaba algo?
I va dos dias en:camay —Nada. Figidrese usted:
‘no recibe a4 nadie—me
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dijo el portero de entrada del
Ritz, con esa intima satisfac-
ciéon que las personas ordina-
rias sienten al dar una noticia
desagradable.

—No importa— insisti con
indiferencia—, pésele ‘usted
mi tarjeta.

- Y, mientras tanto, yo co-
mencé a despojarme de mi
abrico y mi sombrero, y los -
dejé en el guardarropa. Muy
breves momentos de espera.
El mismo portero se acercoéd
hasta mi y me dijo, un poco
contrariado y de mal humor:

—L.a sefiora Barrientos le
espera; habitaciones 214 y
215. Pase usted al ascensor.

Un camarero me acompaiio
hasta la puerta del cuartoy
anuncié mi visita. Maria Ba-
rrientos suspendié la conver-
sacion que sostenia con el
simpdtico doctor Masip, para
saludarme. Maria Barrientos
es una mujer de indiscutibles
encantos fisicos: tiene linea,
posee una distincién sobera-
na y una esbeltez un poco
quebradiza, como las mani-
quies de casa de Paquin; sus
manos son largas como lirios
blancos, y amorosamente cui-
dadas y enjoyadas con bri-
llantes y perlas; los ojos muy
negros, melancoélicos y concu-
piscentes, o0jos drabes que,
cuando miran, parecen implo-
rar caricias; el cuello morbi-
do, hasta graciosamente car-
noso, y el cabello negro como
la endrina, peinado en dos pa-
bellones sobre las sienes, que
dejan ocultas sus orejas. Es-
tos son los principales encan-
tos fisicos de Maria Barrien-
tos. Sin embargo de ellos, su
rostro anguloso y alargado,
de facciones grandes, no nos
permite decir que la extraordinaria artista es
una belleza, Parece una mujer de Zuloaga.

Vestia una tinica morada, de terciopelo, muy
sencilla, y tan cefiida & su cuerpo ideal, que pa-
recia ser una segunda piel.

Con soltura elegante y extraordinaria de mu-
jer mundana muy hecha a la vida de relacion con
los hombres, Maria nos otreci6 asiento en el
sofd; se dejo ella caer con abandono y despre-
ocupacion muy parisinos, en una panzuda butaqui-
ta; montd una pierna sobre otra, dejando al des-
cubierto sus pantorrillas estallantes en medias
sedeiias, también moradas, y apoyando la barbi-
lla sobre las dos manos cruzadas, se dispuso a
conversar. Tras de mirarla amplia y largamen-
te, exclamé: |

—dSabe usted una cosa, Maria?

—eQuér—me preguntd ella, interesada.

—Que después de tener el gusto de conocerla
vy admirarla de cerca, no tengo mas remedio que
rectificar un juicio que habia tformado de usted,

—dQué juicio era ese?—inquirié algo inquieta.

—Al final se lo diré; ahora no me atrevo, no

seda que incurra en su enojo y no satistaga usted
mi curiosidad.

—¢ I'rae usted mucha?

—Muchisima. Ha de confesarse
Mmigo.

‘Pero no me exigird usted que le diga todos
los pecados, ¢eh?

—La mayor parte por lo menos.

—Me resulta usted un contesor mas exigente
que los de la lglesia. Pero se saldra usted con
la suya; le diré todo... todo, porque me inspira
usted contianza, y esta es la principal cualidad

usted con-

- que debe tener un confesor. ¢No?

Sonreimos su gentileza.

(¢) Ministerio de Cultura 2006

La eminente diva Maria Barrientos

Como ven ustedes, Maria es muy simpatica. A
pesar de su vida de artista errante por paises
extranjeros, no ha podido desechar en absoluto
su acento cataldan, que en algunos instantes es
muy marcado. -

En la habitacion habia detalles de gran artis-
ta. Sobre el pequeno velador, un bouquet de mag-
nificas flores—claveles rojos y rosas de té—;
en la repisa de la chimenea, las fotografias de
los reyes de Espana, carifiosamente dedicadas.

[Ln uno de los angulos, la chaisse longue, cu-
bierta por una magnifica piel; en una silla un
montén de retratos de la diva.

Lleg Camptia; después, el camarero con café.
Maria nos lo fué sirviendo con exquisita amabi-
lidad. Y... prosecuimos nuestro didlogo, que de
vez en cuando era interrumpido y comentado
por el doctor Masip:

—En su familia étendria usted alguno que le
gustase la misica?

Hizo un signo negativo. _ .

—Noj; jquia! Al contrario. En mi familia no
hubo ni hay nadie que tenga voz n1 que siquiera
ame y cultive la miusica.

—Es raro—comenté—. Y, entonces, ¢como se
despertaron sus inclinaciones? B

— A los seis anos. Vera usted: Nosotros, como
sabe todo el mundo, teniamos en Barcelona un
estanco; un estanco que dejaba bastantes bene-
ficios. A mi, 4 los seis afnos, me alistaron en un

colegio. Aquello era muy aburrido; pero alli, en

el colegio, habia unas chicas que tenjan unas
hermanas que tocaban el piano, Comg la cosa
era mas seductora que el colegio, yo, gn vez de
ir 4 clase, me iba a casa de estas ghicas a oir

tocar y 4 meter la mano en ¢l tecladg gn cuanto .

podia,

arpegios y escalas. Pero 4 mi
me seducia el teclado, tan bo-
nito y tan obediente, y el mis-
terio encantador del piano.
Pero en esto, mi madre des-
cubrio el juego y, claro, puso
el grito en el cielo, como lo
ponen todas las madres ante
las diabluras de sus hijas.
«Yoterminaria por ser la per-
dicion de mi casa.» Cuanao
yo escuchaba esta profecia
en labios de mi madre, me
admiraba de que un comino,
como era yo entonces, pudie-
ra causar tanto mal en una
buena familia.

Y la Barrientos ri6 dulce-
mente, acariciada por la gra-
ta rememoracion de sus tra-
vesuras artisticas.

—[En mi misma calle—con-
tinué—vivia el organista de
la catedral. Con él se lamen-
t6é mi madre de mis inclinacio-
nes, y el buen organista, en
vez de darle la razdn, dijo:
«Yo creo que, en vez de de-
sesperarse, lo que se debe
hacer es darle 4 la nifia lec-
ciones de misica. Mdandemela
usted, que venga 4 casa, y ya
veremos.» Y empecé a estu-
diar musica; pero jcon qué
febrilidad! No puede usted
imagindrselo. Siempre cami-
naba con mis métodos debajo
del brazo. En el colegio co-
oia el libro de miusica, y alli,
con el pupitre levantado, para
que no lo advirtiera la maes-
tra, me pasaba estudiando
notas todo el tiempo. Era una
locura. De tal manera, que
poco talté para que me echa-
ran del colegio. Entonces en-
tré en la escuela municipal de

CAMARAT S misica.
¢Y abandond usted la
FOT. cAMPUA  Cnserianza primaria?
| —No. Por la noche, un

profesor me daba leccion de lectura y escritura.
Eso si me gustaba; pero pasar el dia sentada en
el banco del colegio, no.

Con tal empeifio tomé la musica, que 4 los
nueve anos habia terminado los siete cursos
de solfeo, y ademds, como habia obtenido so-
bresaliente en todos los cursos, tenia derecho a
formar parte del Jurado que examinaba. Figiire-
se usted lo ancha que estaria yo. En seguida em-
pecé 4 dar lecciones de solfeo, y me ganaba ya
mi buen dinerito, que lo dedicaba & mi educacion
musical. -

Hizo una pausa para recordar fechas; después
prosiguio:

—A los doce aiios ya habia terminado mis es-
tudios de piano y de composicion; pero estaba
muy delgadita y tenia color de cera. En casa te-
mian que estuviese enferma del pecho; me reco-
nocieron varios médicos; me vio el doctor Ro-
bert..., vy aqui la casualidad fué mi suerte, El
doctor Robert le dijo 4 mi madre que tenia de-
masiado estrecho el pecho, y que era preciso
que cantase todo lo mas posible para desarro-
llarlo; de lo contrario, me moriria.

La interrumpimos:

—Es l6gico; pero tiene gracia.

—8i; con el canto haria gimnasia pulmonar.
¢Parece muy sencillo llevar a4 cabo esa prescrip-
cion?.

Pues no, seinor; porque ¢quién es capaz de.

pasarse el dia cantando sin método ni concierto?
Yo, por lo menos, no. Entonces mi madre acudi6
4 D. Francisco Bonet, que era un gran amigo de
casa, y €él, por afecto hacia nosotros, se dedico
4 darme lecciones de canto. Al poco tiempo era
una maestra, hasta el punto de que, como mi
profesor era fabricante rico y no ejercia la pro-
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enviaba & mi. : _
—¢:De modo que usted, a los quince arfios, daba

lecciones de canto? i o
— Justo; y tenia muchisimas discipulas. i
—¢Y cudndo canté usted en piiblico por pri-
vez? -
mEElEn seguida. Verd usted: En el Liceo habia
una compaiia de 6pera que preparaba Orfeo;
pero se encontraron con que no tenian quien hi-

“ciera el papel de Cupido. Como mi maestro an-

daba por alli, se le ocurrié6 la idea de proponer-
me ami: «Hombre, yo tengo una discipula que lo
hara muy biens—dijo—. [Fui 4 ensayar, y el
maestro Ferrari me protestd después de oirme.
Alguna vez, cuando ya tenia celebridad, me he
encontrado con el maestro Ferrari.

—2Y él qué dice ahora?

—¢Qué ha de decir? Se empeifia en no recor-
darlo. Pues bien: a Bonet, mi maestro, que tenia
en mi una securidad absoluta, le picod este inci-
dente con Ferrari. En esto, trond la compaiiia
que actuaba en Novedades,. y, para reforzarla,
me contrataron 4 mi por seis funciones. Y sali
por primera vez al escenario. Hice tres Ineses
de La Africana, y tres Reinas de Los hugonotes.

—Claro que con éxito.

Maria sonrié ingenuamente:

—No sé si estard bien que yo misma diga que
obtuve un éxito extraordinario; pero asi fué.

—¢Su maestro estaria satisfecho?

—Figirese usted. L.a noche de la despedida,
después de la funcion, fuimos a su casa. No se
me olvidard jamads; se encerrdé conmigo en aque-
lla habitacion donde yo habia recibido todas las
emociones del arte musical, y me dijo, solemne
y misteriosamente: «Mira, muchacha, hacerte
artista ha sido la tdnica ilusion de estos ltimos
aftios de mi vida; ti has triuntado y yo he triun-
fado en ti. Como he de morir pronto, porque mi
vivir ya no tiene objeto, te voy 4 hacer una re-
comendacion para que la tengas siempre pre-
sente: no tomards lecciones de nadie; con lo que
yo te he enseniado puedes llegar a ser una gran
cantante; si recibes lecciones de otros maestros,
es posible que te malogren.» Yo tomé a broma

lo de su muerte: era joven y tenia plena salud;

pero, a los dos meses, se degollo.

Y Maria se entristece, suspira, y en sus lindos
0jos melancoélicos brillan ldgrimas.

—Yo0, al pronto, me encontré un poco des-

orientada, agobiada, y me refugié en los conse-
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Jos de mis padres y de mis amigos. Como habia
obtenido un éxito “tan grande, 4 los dos meses
me contrataron con cien duros en el Liceo, y alli
canté todo mi repertorio. oo

—¢En qué afo era eso?

—Del 98 al 99. Por entonces vino Mugnone, y
me aconsejoé que yo debia irme a4 Italia. Y esta
idea que al principio me parecié un disparate,
terminé por embaucarme de tal manera, que
dispuse mi viaje y me tracé un plan. |

—dQué plan?

—Verd usted: Yo ya tenia bastante dinerito
ganado; cogi diez mil pesetas y me eché la si-
guiente cuenta: Lllego a Italia con estas diez mil
pesetas; si consigo hacer la gran carrera, me de-
dico al arte; si no, para ser una cosa mediana,
prefiero abandonar el teatro y: volverme 4 mi
Barcelona 4 dar lecciones. Con el tiltimo billete
del dinero que llevaba se decidiria la orientacion
de mi vida. Llegué a4 Mildan un sdbado, y me di-
jeron que en el Teatro Lirico habia audiciones al

L

dia siguiente por la tarde, bajo la direccion de,

Sonsogno; me inscribi, y obtuve tal éxito, que el
maestro Massenet, que estaba en el teatro, vino
4 verme entusiasmado, y.me dedicd un retrato,
Al siguiente dia firmaba un compromiso para de-
butar en el Lirico mismo el dia 4 de Enero. Hice
La sondmbulay EIl barbero, y fué el succéss ar-
tistico de la temporada. Me acuérdo que, como
yo no tenia mds que quince anos, y nadie lo
creia, hubo necesidad de exponer mi‘partida de

“nacimiento en el atrio délteatro. Y desde enton- -
ces aca mi vida artistica ha sido‘bien agradable,

- Hizo un silencio; se humedecio los labios.

-—dVivira usted esclava de la garganta?

- —No, no lo crea usted. Yo, afortunadamente,
no soy muy sensible a las diferencias de tempe-
ratura. En todas_ partes estoy bien, y rara vez
me indispongo. Encuentro que el clima de Ma-
drid nos favorece 4 los cantantes; el de Barce-
lona es muy malo; el de Nueva York magnifico,
y el de Buenos Aires pésimo.

—¢Cudnto es el maximo que ha cobrado us:
ted por cantar una noche? :

Hizo un gesto de desdén. :

—iBah! Eso del dinero no interesa al ptiblico.
¢Qué mas da? Le diré 4 usted que ahora, ¢l con-

trato que me lleva 4 Nueva York, es de quince.

mil pesetas por funcion, y que soy muy rica.
—¢Tiene usted casa puesta eu alguna parte?
—No; estoy condenada a esta vida errante,

rodando por hoteles; claro que ya estoy hecha a

ella. En cuanto termine la gue-

rra tengo ¢l proposito«de poner
casa en Paris. Hasta ahora, en
Nueva York es en donde paso
la mayor parte del ano.

—¢Tiene usted algiin vicio
contesable?

—Ninguno: ni confesable ni
inconfesable. Soy abstemia. De
verdad. Ni fumo, ni bebo vino ni
champagne. SOlo agua; €n in-
vierno, témplada. No tengo mas
vicio que mi arte, y amar a mi
familia. Es decir, me ¢usta mu-

dominarme el vicio; nada de eso.
A mi"me pasoé una cosa en Mon-
tecarlo que, si yo hubiera tenido
el espiritu predispuesto, me hu-
biera hundido en el abismo del
juego. Al principio de mi carre-
ra fui alli & cantar. Por curiosi-

-+ nifla—, y por curiosidad tambic:
~dejé caer un luis en la mesa del
30 y 40, y le di {18 pases! Una
cosa extraordinaria. Pues Dbien,
yo, guiada por mi corazon, re-
cogi el montén de oro, me lo
guardé y no he vuelto a jugar en
Montecarlo.
—aCudntas funciones canta
usted al cabo del ano?
—Eso depende... Hay diferen-
cia. El ano pasado canté unas
| 76, y este aio unas 60.
—La noche que va usted a
cantar, chace usted una vida dis-
| tinta de lo corriente? :
—Con muy poca diferencia,
[La vispera me meto en la cama
4 las ocho, y en la cama desayu-
no, y como a las tres.
—¢Una comida especial?

P T. MAS

cho juzar al bridge, y soy buena
jugadora. Claro que no llega a
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Maria Barrientos con la clasica mantilla espanola

—No; procuro tinicamente no comer cosas in-
digestas. Y por la noche no ceno. Esto de la
cama €s un método que yo me he impuesto, por-
que soy muy comodona. Alli trabajo, estudio,
leo y escribo. Tengo mis libros y mis chismes al-
rededor, y me resulta muy cémodo: no tengo
mds que alargar la mano. -y

—¢Qué es 1o que mds le gusta de la vida?

—iOh! Las flores. Cuando estoy” d& Nueva

York, un amigo de Valencia me envia €onstarte-
mente punados de ellas.

—¢Es usted dichosa en este momento?

La artista hizo un gesto y contuvo un suspiro.
Tristemente, murmurd:

. —iNo! Ni mucho menos. Saber que nadie es
dichoso en esta vida es el tinico consuelo que te-
nemos los que no conocemos la felicidad.

—dY por qué no es usted dichosa?

Después de titubear un momento, exclamé:

—Mire usted, hablemos de arte; sera mejor
para mi corazén—. Y al ver mi silencio pregunté:
—¢No quiere?

_ —Parece usted una victima del amor, Maria—
insinué maliciosamente,

—No, sefior—protest6 rapida—. Yo sélo fui
una victima del matrimonio indisoluble: esa insti-
tucion estiipida y salvaje que ya so6lo existe en
Espana. En la actualidad soy una mujer divor-
ciada, con un hijo de ocho afnos, & quien adoro.

dad visité las salas de juego—""
que por eierto intentaron.no de- %
jarme entrar, porque era muy -

—¢Por qué se divorcio usted?

—iQué sé€ yo! Por todo y por nada; tal vez el
motivo mas fundamental fuese el vernos unidos,
inevitablemente, para toda la vida.

—dQué es lo que mds le inquieta de la vida?
—Perder mi voz.

—¢Y ser vieja?
-—También; pero, afortunadamente, envejece-
ra conmigo todo lo que yo ame.

—Los aplausos, ¢de qué piiblico le gustan 4
usted mas?

—Los espafioles. Se lo juro 4 usted. Parece

q::.le los aplausos de aqui le llegan & una mas al
alma.

; Llevabamos dos horas charlando; me puse
e pie.
—dQué era eso que se le ocurrié 4 usted al

principio de nuestra conversacion, y que ha de-
jado usted para el final?

— Buena memoeria tiene usted —comentd
Campiia,

Pues es, Maria, que viéndola 4 usted de
cerca he rectiticado el juicio que tenia de usted.
—<dCudl era é1?
—Que en el escenario me parecia usted una
mujer fea y antipdtica. -
—dY ya?
—Encantadora ¢ interesantisima por todos

conceptos.
EL CABALLERG AUDAZ
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N ey NS A or los muelles santanderinos vagaba hace algiin tiempo un muchachuelo, de cuyos origenes ¥ Sovereing y &l Poliphemus{—Asi decia el desarrapado, en un inglés chapurrado y pintoresco.
4 = H antecedentes se sabia muy poco. _ . ol _—_iFE:rﬁn ti sabes lo de Trafalgar, granvja?—le preczunté en una ocasion.
N S === E Le llamaban 7rafalgar. El color moreno de su piel, tan tostada del sol y tan curtida PBL_'E__' Pues e? V'E Lrafalgar v lo del Callao, ¢Quiere usted que se lo cuenfe? Nelson iba en el Viefory.

R W S g aire, parecia de bronce. Tenia el rostro simpdtico, la frente despejada, los ojos grandes, negros ¥ = ose & b ﬂ]ﬂ ory atact al Santisima Trinidad por-barlovento, y el Temerary cort6 1a linea ponién- R
N we ‘e ? llantes, como los de un moro, y la risa franca y bulliciosa. Llevaba la cabeza coronada por .EEE% e dead estabs r, mientras el Neptune completo el cerco del navio espaiiol. jValiente jornada! El Trini- : \
3 L ozt B— 8 fias y destocada igual en verano fue en invierno. Se cubria las carnes con unos calzones biefl 1:;1_ = E_jlif“ibk”ﬂdf_h pero no se rindio. ¢Quiere usted que le diga qué fué de Nelson? -gl) \
E ; — N - -, ; 1y - gados y una chaqueta que tenia pano de sobra por todas partes, Deé camisa, ni una qucha. Diﬂ“; ¥ @l illt :-?iﬂ"'mﬂtu—_. Reserva ese capitulo para otra vez, ..; e 2 S , \‘
3...._"-',-;.-...-,.-..-, : - patos, ni sombra. Trafalgar se enardecia ante la contemplacion de un i:rum_m de guerra, Sus hurr: dian e slfu_: téf. © contenia & duras penas sus entusiasmos. _ ; e e b

w,,,;;,-ﬂ_-__"__' . tEEEIIEmEHEE&ﬂ, sus canones, :-‘l;!.ﬂ L‘fﬂlldﬂﬁ_ aceradas ¥ Sus |]er1111dEE de balas sobre cubierta encel a Cuyo mot Ell!ﬂ':.lnllf:':{itt}s militares Y maritiimos llamaban al trotamuelles santanderino Tfﬂfﬂfg’ﬂr, HJJJT“#‘."'."* "f#':l.rl"" ’

B ™ 1 3 7 A I P T I A S 7 7 R en su alma la llama de un bélico entusiasmo. S . . | & porven: © 8¢ sentia orgulloso. No sé qué habrd sido de él. Si puedo asegurar que era un chico ne s SR
—iEstos si que son barcos! No el Trinidad, ni el Montands, ni el San [gnacio, ni el Santa ﬁgﬂe ay r:rre::gl i‘; Ltftt menos conocimientos que los suyos se llega en Espaila 4 ministro de Marina.
Mucho pintarla largando toda la arboladura, venga trapo pa l..l(?HH!HH' il viento, y !Ilu_i_",'il, Ha... 191 o dentes,
Pelayo O ¢l Reina Regente llegan 4 estar en 'l rafalgar, ya hubieran visto el Vigiory y €l oy Jost MONTEROQ
&i . e CDADRO DE R. VERDUGO LANDI ;
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Un aspecto del palacio del siglo XVIl, existente en las cercanias de Muros del Nalon, propiedad de los condes de Giraldelli

UANDO recorréis este delicioso edén asturia-

( , no de las riberas del Nalon, despues. de
visitar el castillo, la playa de la Arenay

la risuena villa de Soto del Barco, llegdis, quiza,
adescansar @ Muros del Nalon. Es, quiza, la hora
apacible de la siesta, y en el clasico camino de
este pueblecito menudo y mono como un bibelot
—que se resume todo en una amplia plaza con
tres 6 cuatro callejuelas adyacentes—, reposdis
de las fatigas del viaje, traqueteados en una de

esas tipicas jardineras asturianas cuyas mulas

cascabelean tan alegremente por las carreteras
polvorientas... | |

Mas 4 poco habéis de salir, si en ¢l curso de
la tarde, larga y amorosa de verano, querdis vi-
sitar la posesion del erudito arquedlogo D. For-
tuiato de Selzas (en El Pito), con su iglesia
demasiado elegante y demasiado modernista, y
su palacio suntuoso, regio, de jardin vasto y
frondoso. Saldréis, pues, de Muros del Nalon,
como he'salido yo en compaiiia de estos dos clé-
ricos afables y risuenos, que ven en las bellezas
de la vida, y en los encantos de la Naturaleza,
el signo milagroso de la mano de Dios; que no
son refunfuiones ni austeros de grave continen-
te y solapado mirar al suelo; que aman la santi-
dad alegre, como la amaba Santa Teresa de Je-
sis, y' la virtud amable y risuefia, como San
Francisco de Sales.

Apenas salimos de Muros del Nalon, ain no
llegados al pintoresco pueblecito de Somao, de
hotelitos confortables y festivas casas de cam-

(c) Ministerio de Cultura 2006

po, blancas y prometedoras entre el verdor de
los prados, retiro apacible de indianos que re-
gresaron con plata de la remota y tantas veces

~conquistada’ América, el parroco -de Soto del

Barco me hace notar que debemos detenernos
unos instantes ante un palacio cldsico, de puro
sabor arcaico, de traza arquitecténica que le ca-

racteriza como tipica casa solariega asturiana.

El coche se detiene ante una tapiﬁﬂ ar?arilrlenta.
que encuadra un vasto y melancolico jardin, de
profusos arboles centenarios, Caserdon venera-

ble roido por tantas lluvias, comido por tantas

humedades, arrumbado por tantos anos y que ha
sufrido heroicamente el saqueo y todos los ho-
rrores de la invasion francesa de 1808!... jCase-
ron amarillo y viejo, mds amarillo atn dorado
al sol de esta tarde de Julio, mas viejo ain en-
tre el verdor siempre fresco y renovado de los
arboles!.., Ti, como los drboles de tu jardin se-
cular, te rindes 4 la pesadumbre de los arios;
pero ellos llevan dentro de si el vigor latente y
la savia secreta y la promesa escondida’ de nue-
vas primaveras, mientras que ti, resignado a tu
senectud de piedra, te dejards caer y derrumbar
insensiblémente.

Estamos, pues, ante el palacio que hoy es
propiedad de los excelentisimos senores condes
de Giraldelli, Don Gerardo Gonzéalez, curador y
administrador de la condal familia, que nos
acompafia, nos va explicando sucintamente el
origen ¢ historia del palacio, 4 la par que nos
narra la del castillo de San Martin. Y el parro-

co de Soto del Barco, versado en Historia, de
cuando en cuando rectifica una fecha 6 compulsa
un dato arquitectonico. : .

«El castillo de San Martin era prnFledad, en
1521, del duefio y sefor de todo aquel coto, don

‘Rodrigo de la Rua, alto funcionario en la Corte
‘de Carlos V; habia adquirido ese seiiorio por

enlace con dofia Maria Ponce de Miranda. Su-

cedi6le Gutierre de Cienfuegos, quien aumento

el coto adquiriendo el senorio de Ranény La
Arena.» El parroco de esta feligresia asiente.
«Heredolo luego su-hija dofia Leonor Lopez de

‘Cienfuegos, que casé con'su primo D. Lope de" "

Miranda—continia el erudito caballero D. Ge-
rardo—. Sancho de Miranda, otro poseedor del
castillo, se distingui6 en el cerco de Fuenterra-
bia contra los franceses.» Luego hablamos de.la
portada del castillo, reformada en el siglo xu por
el renombrado maestro Juan-de Cereceda. Y ya
venimos 4 hablar del palacio de Giraldell.

Este palacio no tiene esa historia medioeval y
barbara del castillo de- San Martin; tiene, en
cambio, el recuerdo, grabado con sangre en las
losas de su zagudn, del saqueo 'y asolacion que
sufrio en la guerra de laIndependencia. Y tiene,
sobre todo, algo que vale tanto como el presti-
¢io de los hechos histéricos: el prestigio de las
cosas viejas, romanticas, amarillas de-oro viejo;
el encanto de todo lo aristocrdtico cuando esta

decaido...
i Anpris GONZALEZ-BLANCO

FOT. MARTIN
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Fachada anterior de la iglesia de la Santisima Trinidad, la mas antigua de Orense
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IEN veces altamente venerando es ese trozo
~de laMantua carpetana que, contiguo al ba-
rrio de l1a Moreria, era avanzada de la villa
por la parte que mira al Oecidente, camino de la
puente segoviana, y hoy por bajo de ese camino
aéreo que une el barrio de Palacio con el de San
Francisco y las Vistillas, y pusiera espanto en
los ojos de los madrilenos de antafio si le vieran
ligero y sutilisimo, salvando el barrancal de la
vetusta y nobilisima calle de Segovia.

En ese lugar inmediato al mismo Viaducto, 4l-
zase todavia una casa que de lejos pregona su
abolengo y linaje, y, por si alguien lo dudare, alli
se ostenta, magno y espléndido, en su muro que
da 4 la parte de Poniente, el escudo de la ma-
drilefia villa, como recuerdo de que el Ayunta-
miento celebro sesiones en ese edificio de la Cues-
ta de los Canos Viejos, que se llamaban también
las Fuentes de San Pedro. Era un sitio venerable,
santificado un tiempo por la presencia muy fre-
cuente de San FFrancisco de Asis, que vivio én
Madrid algin tiempo y dejé como memoria la
fundacion del convento é iglesia de su nombre.

[ba el santo diariamente 4 rezar al sepulcro de
San Isidro, en San Andrés, y luego solia acudir
d dar el socorro de su limosna y su consuelo 4
los infortunados que imploraban la caridad del
projimo. Al pie del bosque de los madronos, que
venia sobre la Cuesta de la Vega, colocdbanse
dos ciegos. cerca de las pozas de Domingo Pé-
rez el Pequeio, y el santo solia mitigar su des-
ventura siempre que por alli pasaba. Y como
cierta vez llevase una cesta de peces al prior de
San Martin, el cual prelado le devolvié una cén-
tara de aceite, siguiendo la costumbre del con-
vento de la Porcitincula, el santo dié con aquel
aceite en los ojos de 1os ciegos mendigos, y ellos
volvierona la inefable alegria de la luz, He aqui
por qué esa cuesta era llamada de los Ciegos.

Volviendo 4 la casa que deciamos, hase dere-
ferir que pertenecia a un venerable sacerdote: el
arcipreste José. Vivia el clérigo haciendo el bien
sin mds preocupaciones que el ejercicio de su
virtud y de su rezo; y para mayor bendicion y
holgura suya, sin parientes que le comiesen y, @
titulo de cuidarle la vida, le preparasen una
muerte menguadamente codiciada., Igera como la
Descarnada no ha menester:-de parientes ni de
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malas -voluntades para cumplir su ministerio, .

acontecio que vino 4 amenazar la existencia del

arcipreste, sin dejarle mds que el tiempo necesa-
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rio para disponer de sus bienes, que no eran
pocos. Hizolo el buen sefior, y con tino tal, que
repartia su hacienda entre los pobres. Solo, y
pico ello la curiosidad de albaceas y testigos, no
disponia de la casa que le servia de vivienda.
—¢Qué haréis de ella?—le preguntaron.
—Lsta casa—Iles respondio—ha de heredarla
quien Dios quiera.
—Ved que no puede hacerse asi—repuso el
escribano—. Es necesario que nombréis heredero.
Y el arcipreste entonces requirié papel y plu-
ma y, con las pocas fuerzas que le quedaban,

El escudo de Madrid, en la casa del Pastor
FOI18. SALAZAL
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Casa de la calle de Segovia, bajo el Viaducto, que ostenta, en una de sus fachadas, el escudo de Madrid, en piedra

trazd unas lineas en él, y cerrando el pliego,
ordend que no fuese abierto hasta pasado el mo-
mento de su muerte. Hizose asi, y la estupefac-
cion y el asombro de todos fueron sin limites
cuando leyeron lo dispuesto. Aquel testamento
singular determinaba que habia de heredar la
casa quien al dia siguiente entrase el primero
por la Puerta de la \?ega* Fieles 4 su mision los
testamentarios, se apostaron, siendo atin de
noche, en csa entrada de la villa. {Con qué an-
siedad, con qué curiosidad intensisima no espe-
rarian ellos la emocién de conocer al heredero!
A aquel mortal afortunado que llegaba 4 la corte
quiza en busca de fortuna, sin sospechar que le
esperaba en la puerta misma de la ciudad. Y la
fortuna fué, en efecto, caprichosa. Al cabo de
algin tiempo, el primer rumor que percibieron
los oidos de quienes esperaban, fué el tintineo
de las esquilas de un rebano. Los albaceas sin-
tieron entonces un estremecimiento de sorpresa.
No cabia duda. Aquel ganado suponia un pastot,
y es de imaginar la impresion del campesino al
Ver a unos graves y correctos sefiores que, con
acento que no podia hacer sospechar burla ni
chanza, le detenian, no para cobrarle portazgo,
sino para saludarle como propietario de la casa
del clérigo arcipreste.

Asi ocurrio como quiso el clérigo que ocurrie-
ra. Y vuelto de su natural extraneza, y conven-
cido muy luego de que le decian verdad, quedd
el pastor por duefio de la finca, de modo que, 1o
mediando vinculo de parentesco alguno, fué, sin
haberlo podido sospechar siquiera, heredero for-
zoso del clérigo ditunto. A -

~ La casa del pastor llamose al edificio desde en-
tonces, y con tal nombre ha pasado 4 la tradicion

o

y se ha perpetuado en la leyenda. Pero, sin ne-

cesidad de ella, tiene una historia -muy notable.
Alli, como queda antes dicho, secelebraron se-
siones del Concejo, y luego albergh también, du-
rante cierta época, ese cdificio, al Tribunal de
la Inquisicion. | | :

_ Fué después vivienda de un artista cuyo mé-
rito y cuya personalidad son innezables: el ar-
quitecto Jeronimo de Churriguera, que ha mar-
cado una época en el arte espailol 'y ha degjado
su sello originalisimo en varias obras, de un es-
tilo muy caracteristico, del cual quedan en Ma-
drid muchas muestras curiosas.
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iNGo en mi cuarto. de es-
T tu liante, sobre una me-

silla donde pongo ¢s0s
libros inactuales que deben
leerse con calma por lanoche,
un tapete bordado que com-
pré en Cortina d’Ampezzo. Es
de tela blanca bordada en
seda con caprichosos rosceto-
nes de color muy vivo en que
yredominan ¢l verde y el rosa.
‘odas las mananas, al des-
pertarme, lo veo y me acuer-
do de los Alpes del Cadore,
y ni una sola vez picnso en
la guerra sino en la vida pld-
cida de aquellas buenas gen-
tes que trabajan en labores
bellas, tejidos, ceramicas, ju-
cuetes y que, cuando se aso-
man & la ventana, tienen siem-
pre delante de los ojos un
valle de esmeralda.

Porque yo subi 4 los Alpes
del Cadore a principios de
otofio. Lucia el sol, sin nubes,
S6lo veiamos nieve cn las
cumbres de los Dolomitas y
en las escarpas, siempre en
sombra, del Antelao ¢ de la Tofana. Respirdba-
mos alli un aire tan puro y una luz de tan divina
transparencia, tenia el azul tan prodigiosa inten-
sidad, que hasta los pensamientos de guerra se
dulcificaban. Monte Cristallo se nos mostraba
como un gigante bondadoso cue no quiere impo-
nerse por su grandeza, sino, al contrario, hacerse
amar. Aéreo, ligero, gracil, parecia ensefarnos
bajo laroca su corazon, entre suaves irisaciones
azuladas y sonrosadas. Maravillosa montana de
cristal! {Qué grato, amanecer y encontrarse de-
lante de ti, protegidos por ti, tonificado y re-
frescado el espiritu por las ideas infantiles que
sugieren tus verdes valles, tus casas diminutas y
tus caminitos de cuento de hadas!

La guerra habia llegado hasta lo mds alto de
esos montes. Yo he ido 4 verla; pero yo no he
visto alli la guerra—perdénenme los bravos mi-
litares italianos que nos acompanaban—, quiza
porque no la he querido ver, Subimos en mula
hasta los observatorios de segunda linea, 4 dos
mil metros, y alli era donde empezaba la vida
misteriosa de un pueblo de soldados frente 4
otro pueblo. Al resguardo de unos abetos cen-
tenarios visitamos las baterias. Entonces no so-
naba el cafién. De pie sobre una altura nos en-
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La cima de 12 Tofana, desde Cortina D’Ampezzo
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tablas de la teleférica. Abajo
los albergues de «Tre Croci»,
en tiempo de paz hospederia
para millonarios de Austriay
del mundo entero, atraidos
por la fama del clima, y cuar-
teles en tiempo de guerra.
Mads abajo atin Cortina, don-
de nos esperaba uno de esos
lindos y claros hoteles de tu-
ristas que las bombas de los
-austriacos han respetado, por
amor O por.interés, y en el
hotel las sirvientes aldeanas
sonriendo bajo sus cofias, con
aquella cara roja tan saluda-
ble y aquellos delantales de
colores chillones. Enfrente...

Enfrente y en torno, el pa-
norama de los Alpes cadoéri-
cos, con su tapiz de prade-
rias, su cinturdén de altos ce-
dros y abetos de ramaje obs-
curo y sus crestas fantasticas,
dentelladas, atormentadas.

v gl -T"‘

sefiaron una raya tenue, a ratos blanca, a ratos
roja, que marcaba en las montaias fronteras la
linea enemiga.—iAlli estdan!—Alli estaban los
austriacos. ¢Qué hacian? Lo mismo que los ita-
llanos: agujerear las rocas. A pocos pasos Unos
de otros labraba cada cual su mina con la espe-
ranza determinarla el primero. Siacababa Italia,
dia de luto para los ingenieros del otro lado. To-
neladas de dinamita derrumbarian los abrigos
austriacos y en ellos moririan sus defensores.
L.a linea italiana avanzaria unos cuantos cente-
nares de metros. Si acababa antes Austria...

“stdbamos sobre una estribacion de la monta-
ia que ha costado mucha sangre. Los artilleros
habian labrado una galeria subterrdnea atrave-
sando la cima del monticulo, y al otro lado, des-
de un mirador de turismo mas que de milicia, se
veia todo el incomparable valle de Ampezzo.
Carreteras blancas, recién hechas, como por
arte magico, serpenteaban de monte 4 monte,
y, alla abajo, Cortina destacaba sus tejadillos
rojos y su gracioso campanario en la m4ds rica
gama de verdes que han visto ojos humanos.
Otras veces—en el monte de San Miguel y en
el Sabotino—, esas galerias subterrdneas que
conducen 4 un observatorio 6 4 una bateria, he-
mos debido franquearlas con cuidado, guardan-
do la cabeza para no herirnos con algiin peder-
nal, las manos para no separarnos de la misma
pared, siempre hiimeda y viscosa, y los pies para
no pisar 4 los soldados que duermen en pleno
dia, sin duda porque velaron toda la noche. Una
emocion de piedad y de respeto me hacia pasar
de puntillas como si pasara junto & la cuna de
tun nifio dormido. Y si el soldado despertaba y al
retlejo de alguna linterna 6 de las claraboyas
stiibitamente abiertas en la obscuridad, nos veia
d nosotros, civiles, neutrales, libres por lo tanto
de todos los sacrificios de la guerra, nunca dejé
de pedirle mentalmente perddn por haber ido 4
envenenar su sueno. Pero en aquella galeria del
monte Forca todos estaban despiertos y alegres.
Los canones parecian, mas que ocultos entre el
ramaje, coronados para una tiesta. Brillaban las
terribles maquinas con el orgullo de su fuerza,
prestas 4 girar sobre sus rieles y 4 retumbar el
valle con su voz bronca. Ellos eran los nuevos
ogros del bosque, devoradores de vidas; pero
vistos de cerca se hacian admirar y querer. Y 4
cien pasos nadie podia verlos. Nadie veia tam-
poco la muchedumbre de soldados, dispersos
entre arboles y rocas. Los Alpes, vencidos por
la voluntad de un pueblo, no se daban cuenta de
que los conquistaban...

Volvimos al ponerse el sol. La mula caminaba
a4 su gusto, al borde del camino, sobre los mas
peligrosos derrumbes. Si se paraba & mordis-
quear una mata, daba tiempo, en mds de una
ocasion, a ver las cruces de madera que iban se-
nalando los lugares de asalto 6 la explosion de
las granadas enemigas, El ejército quedaba atris,
subiendo, 4 ftuerza de brazo, los canones por el
cauce de las torrenteras, abriendo sendas inve-
rosimiles, cruzando los abismos sobre las cuatro
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d’Ampezzo

Grandiosos todos, pero nin-
guno tan bello como la sensi-
tiva Montana de Cristal, que
4 la luz del crepiisculo bana
todo el valle co:x intensos reflejos violetas y ro-
sados. ¢Quién que lo haya visto podra olvidarlo
nunca? LEsa luz rosa no es el fatigado resplan-
dor crepuscular, tan suavemente melancdélico en
las llanuras, porque la refraccion de la gigantes-
ca montana cristalina acrecienta sus energias. Es
una poderosa exaltacion del sol que muere, una
aran llamarada que no viene de él, sino de la
montana que le ve caer.

Ha descendido ya la claridad del dia; pero, en
vez de amortiguarse tambdién la lumbre rosa que
esparce el divino Monte Cristallo, por momen-
tos es mas intensa, y hay un instante en que el
corazon arde bajo la piedra, y lo que inunda cielo
y tierra es el iltimo rayo de sol 4 través de un
lago de sangre.

Descansemos. Nada de hablar. Ningiin comen-
tario valdra lo que nuestra emocién en silencio,
Un poco de fiebre—quizd el cambio brusco de
altitud—me obliga 4 meterme entre sdbanas...
Y ahora, después de dias y meses, esta tela bor-
dada que compré en Cortina d’Ampezzo me re-
cuerda 4 la buena aldeana que me trajo una

manta y me sirvié leche caliente en un vaso
blanco.

Lus BELLO
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N aquellos tiempos dicho-
sos de la adolescencia

del mundo, que hoy pro-
curamos borrat definitivamen-
te de la memoria como si s6lo
pudiéramos redimirnos aver-
gonzdandonos de nuestro ori-
ogen, andaba el Arte desvaido
y sin rumbo, pletérico de sue-
fos, con la escarcela exhausta
y el mirar errabundo 6 en atis-
bo de la mansion sefiorial don-
de refocilarse unas cuantas
horas a4 cambio de romances
y cantigas; que siempre fue-
ron siervos de la molicie y va-
sallos del poder, aquellos que
por ley de Dios debieran ser
amos y sefiores, y como el co-
razon de la mujer estda forma-
do con carne de versos y ar-
diente sangre de poesia, tro-
veros y juglares, los que im-
provisaban y tafiian y los que
dieron con sus muecas vigor
y relieve & las palabras, olvi-
ddbanse del adusto ceno del
castellano, con la dulce apro-
bacion de las damas.

Los poetas provenzales dig-
nificaron a los mimos de Gre-
cia y Roma, y en vez de hala-
gar servilmente 4 las muche-
dumbres, buscaron como alca-
zares para sus trovas mansio-
nes mas apropiadas que el
anchuroso teatro, fauce dis-
puesta al sarcasmo y al insul-
to soez; y, sin embargo, aque-
llos personajes de las calzas
bermejas O bicolores, los de
la toca en el birrete, daga al

e
lllll
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El trovador del sigle XIV

[Los comicos de la legua, en el siglo XVI

i B

cinto y lujosas 6 gastadas ro-
pillas, no eran sino los eter-
nos comediantes, que abando-
nando primero las cardtulas
de Batilo y Roscio v més tar-
de las pomposas galas del
conde de Poitiers y de Geratr-
do del Rosellon, habian de
ocultar sus personas bajo las
pellizasadornadas conlos gua-
damacis de Cordoba para re-
presentar los trozos teatrales
de Lope de Rueda, Antonio de
Galarza y Gaspar de Avila,
Chirriando premiosa por los
caminos reales iba la carreta
de Tespis, con toda la compa-
nia muy acomodada y en olor
de hermandad, por la seme-
janza de condiciéon en que los
ponia el desdén ajeno, llevan-
do perfume de tomillares en
las llantas de sus dolientes
ruedas, perseverancia en el
corazon para imponer sus sue-
nos y dulzura para cautivar
con sus loas 6 provocar la
risa con los pasos de Monse-
rrate 6 de Pablos Lorenco.
Reyes y magnates de men-
tirijillas, simples y pastores,
autores de compaiiias y de co-
medias con sus coronas y sus
alas y el poco tinglado que
les cabia en la estrechez de su
vehiculo, iban de pueblo en al-
dea como menospreciados sim-
bolos de un mundo que pro-
pendid siempre a inmortalizar
en la farsa su verdadera esen-
cia, y asi de vaivén en vaivén
y de surco en bache, enterran-
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do al histrién que moria junto
al calvario del camino; asen-
dereados y deshechos por el
(raifn constante, hallaron en

¢ L LR

cido. =
iYa eran otros dias!; abri6-
se el espiritu de'las gentes al

vigoroso impulso del ingenio; /
estimuldbanse los poetas; /
asombraba Lope 4 Madrid; N

apuntaba en sus entremeses el
genio de Miguel de Cervan-
tes; se aprestaban 4 la licita
justa del donaire y de la bella
facilidad de sus versos D, Pe-
dro Calder6n, Fray Gabriel
Téllez, Alarcon, Rojas y Mo-
reto; las histrionisas eran
amantes de los reyes para ser
luego madres de principes; du-
ques ¢ hidalgos de preclara
nobleza, rendian vasallaje al
talento y al mérito; crucifica-
banse junto 4 la verdad pre-
sente los antiguos errores y el
teatro se ensenoreaba poco a
oco de las costumbres y crea-
Ea hombres distinguidos y aun
hacia ingeniosas 4 las mujeres
que no fueron jamds sutiles
sino maliciosas y pagadas de
su bien creida hermosura.
Pero como cada minuto tie-
ne su carcoma que lo roe, y
el mundo se impacienta por ir
muy de prisa para no ir jaméas
a parte alguna, cuando la poe-
sia se hallaba en su mayor
auge y florecimiento y las ti-
zonas eran rayos de Jipitery
el verbo espafiol labraba en
los labios de los elegidos flo-

res de aliento para inmortali-

zarlas, apagose la luz del siglo; quedédronse inermes los brazos y quietas
las tizonas, y al rumor dspero de sus choques, sucedi6é un insélito golpe-
teo de castanuelas y acordes de guitarra.

Hicieron mutis, en las sombras de las cazuelas, los Repolidos y las Ga-
nanciosas de la germania de antafio y los Maniferros de taifa y 1os nobles

(c) Ministerio de Cultura 2006

los corrales su hostal apete- \ %’@' =) [
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que daban honra y prez al pa-
- tio, y tras de las celosias de
los aposentos se apagaron
para siempre las -conversacio-
nes discretas y sobrevino la
irrupcion de pelucones y casa-
cas y oscilaron sobre los ta-
bladillos velones y candiles y
brillaron en salas y coliseos
pisaverdes y majas, y 4 las su-
tilezas y atrevimientos de Por
el.sotano y el torno y-4 las de-
licadezas y agudos conceptos
de Mujer, llora y vencerds, sus-
tituyeron los desgaires de los
Bandos del Avapiés y los di-
chos de La presumida burlada,
y a lasrebeldias deunaépoca
fuerte y tenaz, ‘las incoloras
‘fioneces de un pobre siglo de
transicion-del oro al barro...
Porque el teatro se va; se
va, convirtiendo en pédlida san-
gria de un cieno impuro la lin-
fa azul del manantial que fué
por el sereno cauce de otros
dias. Siendo los actores hijos
legitimos del verso, que llevo
en la palabra el influjo.de la
divinidad, reniegan de €l y lo
pospomnen, acogiendo con pa-
ternal solicitud los frutos de
un arte cretino. De los:-esce-
narios no brotan llamas de pa-
sion que puedan templar nues-
tros destallecidos corazones,
sino la voz flébil y timida que
ofrece el té, con desmayada
prosa en.la escena cerrada y
sin ambiente como las habita-
ciones de nuestro propio ho-

El Corral de !a Pacheca (siglo XVII) gar, y en vez de los arranques

del amor y del odio que seréan
‘ siempre los tinicos y verdade-
ros ejes y resortes del teatro y del mundo, nos sueltan, como Siro sus ocho-

cientas cincuenta y dDS-!HEiKiI‘ﬂEl'S morales, doble cantidad de molientes ser-
mones, que tunden nervio 4 nervio todos los de nuestra energia, dejando-

nos mas rapados de oreja que lo que le dejo, al vizcaino de la suya, el.

pesado espadon de Don Quijote.—Leororpo LOPEZ DE SAA.

DIBUJOS DE MARIN
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Noche de luna en Venecia.

UERON ayer Lovaina y Arras, Ypres y Reims

las muertas..
ya, Venecia.,

Clara y deemve como una sentencia,

amenaza del Estado Mayor
aleman: «Si los italianos re-
sisten, ante Venecia, nues
fros canones destruirdn la
cindad...»

Y como los italianos, re-
chazados de Tagliamento,
han de luchar sobre el me.fe
y el cauce de este rio dista
apenas quince kilémetros de
la ciudad de ciudades, tal vez
cuando estas lineas se impri-
man esté ya Venecia bajo ¢l
fuego de esos 380 y de E*-sne
420, para los cuales no es
dl*-st’lllud la de las nueve le-
guas que separan de las ba-
terias alemanas de Flandes
la plaza francesa de Dun-
kerque.

Doa

Angustiado, el mundo en-
tero se pregunm en este ins-
tante s1 habrd en el !mperlu
austro-alemdn un hombre ca
paz de ordenar el bombar LILD
«e Venecia, y si, aun supo-
niendo que tc,ll hombre exista,
habra un ejército capaz de
obedecer t..-ll orden.

El mundo es, decididamen-
te, un gran ulﬂ*ume COMmo
esos hombres que, engaina-

2006

gl O serda mainana, lo serd hoy

es la
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SVENEKECIA, LA MUERTA?
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dos cien veces por las mujeres, tienen siempre
contianza, y creen firmemente en la virtud de la

iltima que padecen...

Ln primer lugar, no serén los obuses de Mac-

—IL.a plaza y la isla de San Jorge

kensen los primeros que hayan profanado & Ve-
necia... Los aviadores austriacos lanzaron con-

tra ella sus bombas mas de una vez..

. Y, ensuma,

st murieron Lovaina, v Arras, é Ypres },r Reims..
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La iglesia de San Marcos
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épor qué hemos de pretender
que viva esa ciudad, no mas
noble, aunque mas belid, Sl
su aniquilamiento puede ser
util, material 6 moralmente,
para la causa «iiber alles» de
Alemania...?

¢Por qué esa emocion ante
una ciudad condenada a
muerte, cuando 4 muerte fue-
ron condenadas, sin protesta
del mundo, tantas criaturas
inocentes...?

¢Acaso la vida de una de
las incontables mujeres fusi-
ladas durante esta abomina-
ble y bestial guerra, no valia
mas que, juntos, todos los
marmoles, todos los palacios
y todas las memorias de Ve-
necia.,.?

—iLEs la ciudad del Arte y
del Amor!—diréis... .

Cierto; pero el fuego, que
no respetd la catedral de
Reims, ¢por qué ha de res-
petar la iglesia de San Mar-
COS...7 |

Y el plomo, que no se de-
tuvo ante el seno de una mu-

jer ni ante el llanto de un
nifio—arca la una y obra el
otro del amor presente—,
cpor qué ha de detenersc
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¥ antela poesia de Venccia, = - Paris 4 Venecia, de nue- %
% que no es sino relicario = S & vo, para volver ahora & jﬁ
% del anmr pdﬁﬂdﬂ---? Roma.,.. W
W iNo...! No hay razon Pero, en cambio, no es ¥
¥ para que la beileza so- facil, ni siquiera posible, I
s breviva a 1£1 bondad... arrancar do sus alvéolos -
» Y todo lo bello que los los maravi..0808 mosaicos E;
¥ hombres crearon, fué o bizantinos que visten el
% quiso ser reflejo de algo coro de San Marcos; ni
%  bueno, porque en cada mover la estatua de bron- ¥
¥ obra del Arte cuajo un di- ce del Coleone; ni trans- 5
5  vino anhelo del corazon.. portar los cuarenta mau- = &
» El corazon, se lo arr anca- soleos del panteén de los  §
% ylo arrojaron 4 la brasa chadas de 1os palazzi del &
> dEl H"lCEﬂdlD EI dla 11 quE Gran Canal; nl Sﬂh?ﬂt' é "'::’E'
f; la universal tragedia co- todo el resto de Venccia, &
% menzo... que es, toda entera, una <
; No es bien, por tanto, joya cincelada en pie- ¥
% que nos cause indigna- dia. &
%  cion, ni aun siquiera me- Mas ¢qué importa, al
% lancolia, el ver que esa cabo?... Venecia es reli- £
ﬁ misma llama del incendio cario del arte y del amor i
s en que ardemos se alimen- del pasado—diréis—; mas 4
7 ta con las bellezas que I:I'E'Edﬂlﬂ no hay razon ‘-fj:

]Udﬂ el corazén crear... para que la belleza sobre- .;.‘5‘
SDbI'E un campo yermo viva 4 la bondad, y la &
¢qué importa el granizo?, bondad humana es ya pa- %
y ¢qué importa la furia vesa de este fuego que ‘{
del rayo sobre un hogar una monstruosa locura en- &
desierto? cendio... i
Y esta locura, de rdfa- &

BRC gas siniestras, no pasa. <

Sobre los campos yermos,

Por lo deméds, el super- ‘

intendente de Bellas Ar-
tes de Italia, el Sr.  Onga-

El Gran Canal

ateridos; sobre el sqelu
resquebrﬂjadﬂ sangrien-

5
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3
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W
¥
e
3
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W
¥
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i
4 : :
K to, sigue oyéndose el au-
3}5' rio, ha hecho cuanto era posible hacer para sal- Los cuatro famosos caballos de bronce del llido de los lobos del odio, como una amenaza
£ var los tesoros artisticos de Venecia.. _ peristilo de San Marcos emprendieron ya el contra todas las bondades de la tierra.
B Los cuadros célebres que decoraban el palacio  cuarto viaje de esa accidentada existencia que,
i de los Dogos y las diversas iglesias, han sido al través de los siglos, les llevd del arco de Axtonio G. DE LINARES
33.} descolgados y enviados 4 FFlorencia... Trajano a Venecm de Venecia 4 Paris, y de Puris, 1917,
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CIRONICAS DEIL. OLIMPO

ElL.L GIGANTE POLIFEMO

JENDO &4 caza, 6 mds bien, pesca de
Y'ninfas, vi6 el dios Neptuno, entre las
claras linfas de un arroyuelo pldci-
do, 4 Thoosa; y, exclamando en latin:
«jAmbulat dea!»—que equivale a decir:
«jAnda la diosa!»—, tuvo la mala idea de
enristrar el tridente que era su arma, su
baculo y su remo, con el sencillo fin de
hincarla el diente (metatéricamente) des-
pués; mas ella, esquiva y desdenosa, gri-
td, riendo 4 mandibula batiente: «Por Nep-
funo que seas no te temo, pues sabras
que no hay dios que me thoosa»,; con que,
al oirlo, la pasion ardiente del acuéatico
dios fué tan vehemente, que le llevo al
extremo de hacer de ella su esposa mor-
ganatica, 6 cosa parecida, y de aquel amor
supremo vino al mundo el gigante Poli-
femo.

Este parvulo anfibio, al par que ingente,
tenia un ojo en medio de la frente, y en su
edad mas temprana mostrd tal gusto por
la carne humana, que el muy ciclope el
dia que naci6—¢6 al siguiente—se arrojo
despiadada y ferozmente sobre su ama de
cria, con el sencillo fin de hincarla el
diente (pero literalmente...).

Neptuno, que era un padre de familia
marca «Sol» (y con esto le he llamado
desnaturalizado), confiné al antropo6fago
en Sicilia; y acaecié que, habiendo nau-

fragado la nave en que iba Ulises embar-
cado con varios compaiieros suyos, bra-
vos guerreros, camaradas leales y hom-
bres fuertes, que habian afrontado toda
clase de muertes, el hijo de Anticlea y de
Laertes vitse, al volver de Troya, ame-
nazado de sufrir la mds triste de las suer-
tes: la de ser, con los suyos, devorado
por el gigante en la isla desterrado.

Y Ulises, cual sus fieles companeros, fué
en la cueva del ciclope encerrado con al-
gunos carneros que el mondculo habia
aprisionado; mas como Dios protege 4 la
inocencia, segun dice una maxima 6 sen-
tencia, logré el héroe de Troya ser sal-
vado de aquel peligro cierto que corria en
poder del desalmado, torvo, feroz, buli-
mico, malvado, cruel, ind6cil é implacable
tuerto.

¢Qué como se libré de ir & la hoya ven-
tricular del ogro Polifemo?... Pues del si-
guiente modo: narrandole sus éxitos de
Troya, que el ciclope escuchaba como un
memo; dandole de beber hasta el extremo
de ponerle beodo, y haciéndole saltar—de
un metisaca con el cuento afilado de una
estaca-—su unico ojo... El incauto, al ver-
se ciego (paradoja se llama esta figura),
se echo 4 llorar como una criatura; mas,
rehaciéndose luego de aquel fugaz ataque
de pavura, llamé en su ayuda 4 los demas
gigantes, ciclOpeos habitantes de los muil-
tiples antros de Sicilia, diciéndoles 4 gri-

e

(c) Ministerio de Cultura 2006

tos: «¢Quién me auxilia?» Mas como, al
preguntarle a4 Politemo: «/Quién te hirio?»,
respondiérales que Nemo (nadie), nombre
que Ulises el Prudente se habia adjudica-
do anteriormente, sus convecinos le cre-
yeron loco; volviéronse a sus cuevas poco
4 poco, y 4 una voz, cuando de él se des-
pedian: «<No es nada lo del ojo», le decian...

Triunfante Ulises, gracias 4 su engano,
mando 4 sus companeros que-—a fin de
precaverse contra el dano que el ex tuer-
to infligirles les pudiera cuando & pastar
llevase su rebano—cada cual se escondie-
ra como mejor supiera, merced a cuya
traza pasarian los lobos por corderos; mas
barruntése el ogro la anagaza, y dicién-
dose: «No hay tales carneros», coloc0 la
poterna que servia de entrada 4 su caver-
na, de un modo muy feliz, por lo oportu-
no, para que desfilaran uno 4 uno los ya
dichos rumiantes, por debajo del puente

que poco antes hecho habia el ex ciclope

arqueando levemente una pierna (no sé

cual de las dos) y, confirmando las aficio- .

nes de su edad mas tierna, de cinco 6 seis
zampadas consiguié que otros tantos ca-
maradas del hijo de Anticlea y de Laertes
sufrieran la mas triste de las suertes.

LLos restantes huyeron de la quema,
gracias 4 la ingeniosa estratagema de Uli-
ses, y este cuento se ha acabado. Colorin,

colorado...
' CarrLos MIRANDA

DIBUJO DE ROBLEDANO
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hera inglesa, en el frente occidental
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PLEGARIA DE AMOR

iMoeenita dulece
de los ojos negeos,
de la tez obscuea,
de cabellos de ébano,
de ftristes ojceas
g delgado cuerpo,
aunque ti lo ignorvas
4o te amo en silenciol...

que mueeen de tediol...
Hag en fu mieada

(a melancolia

de eemofos suenos,

de algo inaccesible
que pasdé a lo lejos,
de un algo inefable,
de algo muyg seecrefo.

que mueee de ensuenos...
Cuenta fus pesarves,

dime tus anbelos,

alivia este pobee
corazon inquieto.

IMi alma, melancdlica,
cual pajaro enfermo,

no tiene ilusiones,

iV vivie quisieea
pegado a tus (abios
bebiendo ftu aliento,
licoe exquisifo,
magico beleno,
ebrio ante el acoma

Miea con dulzura
a este pobre ciego
que peedid la vista,
la vista del alma
poe tus ojos bellos;
mirvale indulgente

es caja de mueefol...

Abugenta las penas

que oculta mi peebo,
aracil marviposa

de los o0jos nearos...

de ftu tibio seno,

con tus ojos neqros José ANTONIO VALLESPINOSA Y VIOR
que son dos palomas

a este pobee loco DIBUJO DE OCHOA
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ARTISTAS DE OPERA @

LA ESFERA
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As representaciones del [fausto, de
Gounod, en el Liceo de Barcelona,
han dado ocasion al inteligente pibli-

co cataldn de admirar los méritos excep-
cionales de un novel artista, el baritono
Leopoldo Brias, encargado del papel de
Valentin, en reemplazo de uno de los can-
tantes contratados y que no pudo actuar
por causas ajenas 4 la voluntad de la Em-
presa.

El éxito alcanzado por Leopoldo Brias,
seglin reconoce undanimemente la critice
autorizada de la ciudad condal, fué franco,
espontaneo y de absoluta justicia, no sélo
por la belleza y volumen de la voz, sino
por el vigor dramatico que supo imprimir
al simpético personaje lirico y la excelen-
te escuela de canto de que hizo gala el de-
butante. :

El ya consagrado artista naci6 en Ma-
nila. Pertenece & una distinguida y bien
acomodada familia de aquella capital. Alli
realiz6 sus primeros estudios bajo la di-
reccion de la famosa soprano Salvina For-
nari. Tales fueron sus progresos, que por
consejo de la profesora, vino Brias a Ita-
lia con objeto de conocer la autorizada
opinion del célebre Battistini. Fué ella en-
teramente favorable 4 los anhelos del jo-
ven artista. Battistini, no sélo reconocio
en Brias facultades extraordinarias y un
soberbio temperamento musical, sino que
le recomendd con gran interés al gran
maestro de canto y director de orquesta
Vittorio Podesti, bajo cuya direccién ha
estudiado con suma brillantez durante diez
meses. Luego di6 varias audiciones inti-
mas, ante varios celebrados artistas, en
Milan. El juicio fué unanime, corroboran-
do los vaticinios del eminente Battistini.
Y poco después, el joven Brias actuaba
ya con general aplauso en unos concier-
tos de beneficencia celebrados en Bres:
nate (Lago de Como).

Senalan los criticos barceloneses al ba-
ritono Brias como principales caracteristi-
cas de su arte, una gran perfecciéon en
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BPBARITONO BIRIAS

cuanto se relaciona con la emision de voz
diccion y fraseo; arte que le hace espe-
cialmente apto para un género lirico, hoy
en injusta decadencia, como lo es el pef
canto, puesto que el drama lirico, cuya in-
fluencia preponderante en el teatro es

que va acabando con el cantante tradicio-
nal para ceder el puesto al actor dramati-
co lirico.

Y, sin duda, aun cuando el drama lirico

viejo arte de la 6pera, es indudable que
para sostener dignamente el repertorio de
Bellini, Donizetti, Meyerbeer, Rossini
Gounod y otros ilustres mantenedores de
ese género, que representa toda una épo-
ca en la historia del arte musical, serd ne-
cesaria la persistencia de una escuela
educadora de ese arte, continuadora de
sus tradiciones y de sus prestigios. Sélo
asi se evitara el lamentable espectdculo
que suele ofrecerse en nuestros teatros
de Opera, donde aparecen, sosteniendo
esos-prestigios y esas tradiciones del arte
italiano, cantantes apenas iniciados en sus
secretos y que, como consecuencia, antes
contribuyen 4 la ruina y desaparicion de
la vieja 6pera que a abrillantar su ocaso.
Leopoldo Brias pertenece a4 la noble
categoria de mantenedor del bel canto, y
llega armado de bien templadas armas,
Su triunfo del Liceo serd ciertamente proé-
loago de un brillantisimo historial. d
Asi 1o hace esperar su natural disposi-
ciébn artistica, la extension y solidez de
sus conocimientos musicales, su decidida
vocacién por el arte lirico y la buena
orientacion de tales condiciones. Todo

llevard muy lejos a4 Leopoldo Brias.
Felicitamos al notable baritono por el
brillante v espontaneo éxito alcanzado en

LEOPOLDO BRIAS

Joven baritono, que ha obtenildo grandes triunfos en el Gran Teatro del Liceo,
de Barcelona, donde ha debutado recientemente
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la noche de su début en una escena de

primera categoria como es el Liceo de
- Barcelona; éxito que se ha ido confirman-

do en las sucesivas audiciones de Fausto,
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Patio de una antigua casa de Barcelona
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FOTS, HIELSCHER

Patio de la casa de Damasés, en Barcelona

-

cada dia mds acentuada, puede decirse

acabard por desterrar de las escenas e
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~esto, al servicio de una noble tenacidad,
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Propietarios de las marcas Bardn del River),
Rdolfo Pries y Cia. v Union Vinicola Andaluza

Cosecheros exportadores de vinos finos de

R R D RSB mn gsvnanmans

Tiene f i W e ,
| DEPILATORIO BELLEZA [t CREMAS BELLEZA (lguie s cnpts spumite)
y lo tinico que quita de raiz e vello y peio de lx cara, | Biancura y hermosura del-cutis; ‘sin necesidad de usar

brazos, elc., sin perjudicar el cutis. PO.vos. Son deliciosas ¢ inofensivas. (blanca, rosada

y natural). I | Espafia. Unicos fabricantes del incomparable

Vo TINTURA wINTE Con una sola aplica- B | ANLIS MOSCATEL, dulce y seco.
cion desaparecen las § Bodegas de las mds imporiantes de Anda-
Ny canas;cabello, barba 6 bigoie, hermoso castano ¢ nz- 1 luci 1. Grandes destilerias de Anisados, Co-
|
I

LLE Z A (d base de nogal). Gran
RHUM BE vigorizador del cabzllo,

dandole el brillo de la juventud. Quita las canas y {c:.i
B cr.la. Cabeza sana 'y limpia de caspa. Es inofensiva

Lacta para los herpéticos.

Alta novedad. Cali-
POLVOS BELLEZA Gady pertume e
Naturales, Rosados y Morenos.

gro.-Es la mejor. flac, Ron, Ginebra y Licores, Jarabes para re-
' : La mujer y el hombre frescos. Gran Vino Kina San Clemente.

LO CION BELLEZR I"E."j uvenecen., I:irn'lﬂ?.ﬂ o | Debido 4 la anormalidad de lﬂﬂ ﬂ.ctualﬂs Cil‘*

de los pechos en la mujer. Las personas de rostro enveje- ! cunstancias, [ﬂﬁ pedidos 'l‘_l 1'*-‘Cfﬂﬁ deberdn ser

cido o con arragas, granos, EF!UJCE{J{EEL?; baﬂ‘"ﬂs, pecas, I ncom !?:}lnﬂdﬂh‘ de su importe, en I-f} que 1o llﬂ}'

manchasy asperezas, la bendicen. Es inofensiva. EHF“‘&lFé‘jHG “”;‘1-‘-’5“5“ Fi"m los ‘*““}ﬁ‘;’ld}f‘lﬁF
- -. - - pues siendo esta Casa de primer or re-
tn HABANA: drogueriis de S ARRA y d2 JORNSON. En'BUENOS AIRES: callz Cerrito, 393 RN | conocida seriedad y solvencia, estdn comple-
FABRICANTES: Argenté, Costa y Cia., Balaloaa (2s7aia). tamen e garantidos del cabal y exacto cum-

p imiento de las drdenes q 'e se le confien.
——— gt el B | ’ara mas detalles, pidanse catdlogos.

En FPerfumerias de Espana y América

SINRIVALPARA CATARROS

BRONQUITIS, ASMA,
GRIPPL, RONQUERA L TX.

CONSERVAS TREVIJANO

ALFONSO Forosmare
[ HIPOFOSFITOS:

3
G

No ganara V. ugando a ciegas

ni curara su estrenimiento con
purgantes que irritan el intestino.

LAXEN BUSTO

es un laxante suave y eficaz
que no causa molestia alguna

"
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DA ViDA {0

A LOS

DEBILES

RELOJ DE PRECISION

“ELEGTION™

Viuda de Alberto Maurer

===
ALMACEN DE RELOJES AL POR MAYOR:

Larrera de San Jerdnimo, 15. MADRID
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Dicen que el hombre, como el 0so,
cuanto mas feo mdas hermoso.
Muas, debe, en cambio, la mujer
joven y bella parecer,
y, como el tiempo desfigura,

: T debe usar crema PECA-CURA.
SE VENDIEN M o
l fabon, 1,35, -Eﬂf}ema, .f.;_ﬁc}:’.t:_ﬂ.;, 2,20.—Agua
0s clic - cutunea, H.—Colonia, 2,75, 4,25, 7,20 y 12,75 pe-
hés usados eén esta revista. setas, segin frasco. ’

-y Dlrlglrse a Hermusilla, 37 :=:| CREACION DE CORTES HERMANOS.—BARCELONA

qu-l:l AL COMPEAR FL b5 .::1” : -
ASC0 FLIAHSE S0C0N TIRTA MO 58 LLL
HIFOFOSFITOS SALUD" En L & AMGE MTINA PIOAS ‘HIPOF QO SALUD
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| El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
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‘Tomada a tiempo, la SiroLINE
preserva de enfermedades mas graves a los
que estan atacados de afecciones de las vias

SIROLINE respiratorias: (alarrvs, Tos rebelde, Orippe, et

e® 29 Deben lomar la SIROLINE
RO 1 . Cualgwera que se halle propenso a adquirir resfriados,

porgue mas vale preveer gue curar.

FABRICA DE CORBATAS 12, CAPELLANES, ,;.

‘ : Camisas, Guantes, Pafiuelgs.
Géneros de punto. E.egancia, Surtido, Economfa. PRECIQ F1JO. Casa fundada en 1879,
Zl {Jaméis use un | "'

> Pulimento de -
f Aceite en \
IR\ Voo RIS VIGOR . _ 1 SALUD
- de Mis :
| T Mupsinst rapidamente ] obtenidos
\
jai = I
il i

con el uso del

VINO »: VIAL

Por su acertada composicion

QUINA, CARNE
LACTO-FOSFATO de CAL

es el mas poderoso de los tonicos.

Deseo Que Siempre Uss
Cera Preparada de

Ll 3 -
Forma una capa protectora sobre el barniz, haciendo mayor
su duraciéon. Nunca se pondra pegajosa; por lo tanto, no muestra
las manchas de los dedos.

Ni Recogera el Polvo:

Los pulimentos que contienen aceite retienen todo el polvo J manchan
la ropa, etc. La Cera Preparada de Johnson produce un pulido duro y seco,
dejando la superficie como un espejo. _ ' .

Tenga Ud. siempre a la mano una caja para pulimentanr;

Pisos Pianos Automoviles

Lindleo  Muebles Obra de Madera

De venta en los buenos almacenes. :
Invitamos a los comerciantes para que nos escriban,

8.C. Johnson & Son, 244 High Holborn, Londres, E. C,, Inglaterra

Conviene a los convalescientes,
ancianos, mujeres, ninos y todas
las personas débiles y delicadas.

—_— g = — —

EN TODAS LAS FARMACIAS.

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

BAUME BENGUE

STTEETETETE— — I ALHAJAS [ —
clomp N ANV g ey 8l = | BRILLANTES, PERLAS, ORO, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NEURALGIAS NINGUNA PARTE :: VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS =

Y VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY, AL PESO. v FERNANDEZ =
Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.529, MADRID
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Tuevo encanio y eferna lozania.

| IMPRENTA DE «PRENSA {‘]H,-i]"“:‘;\n' HERMOSILLA, 57, MADRID I () PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS ¥ FOTOGRAFIAS

o 2 . Losninos escrofulosos ,alos que mejora muchisimo el estado General '# i

£l frasco r<es 4 . S . los asmdlicos, alos cvales alivia considerablemernte sus i
Pidase en todas las buenas tarmacias SylaNeIg. L ' ' |
© 4, losadultos y los nifios atormentados por una tospertinaz, PR

| a los que rapidamente contiene las quintas dolorosas | ‘5
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