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CONEIANZA MUY MEREGIDA

El OVERLAND 4 ofrece a
los automovilistas nuevas ventajas de
conforf y economia.

[Los muelles de la nueva suspension
en tres puntos del Overland, disposi-
tivo exclusivo 4 él, protegen 4 los via-
jeros contra los baches del camino,
asegurando una duracién excepcional
4 los neumdticos y reduciendo el es-
fuerzo del motor. 8verland flene agen-
tes en todas las principales ciudades
de Espaiia, donde se puede ver el mo-
delo OVERLARND 4.

Para informes sobre este coche,
(i obtener un catélogo ilustrado, diri-
girse ¢ escribir 4
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| sl anucianes v suscintom

Los agenles adminislralivos de esia Empresa van
siempre acredilados en forma que no quede duda de la
lcgitimidad de su representacion.

Lo advertimos al piblico para que no aceple trato
alguno con quienes no lengan autorizacion reciente,
carnet de identificacion de la casw, sellado con el sellp
de la misma y firmado por el Admanistrador Delegado,
1.7 salisfagan el importe de los recibos que les presen-
len al cobro en nuestro nombre, ni estimen, en fin, ga-
ranilizados sus inlereses por nosolros, que no podemos
responder de mds gestiones que de las encomendads

L

d nuestros representantes debidamente autorizados.
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Como Nuevo | & feisa
cussevies | BUBL.
.amade casa podra

facilmente mantener
su hogar limpioy re-
reluciente con solo
cedicar un poco de

W - P Tr
cuidadoasu mobilia-
1o, trabajos de
madera, pisos 7

lindleo. Todoloque & 1" G S A LS
se requiere es aplicar  DemRRETEEEEE
ccastonalmente la Cera Preparada de John.
son que limpia, pule y protege el acabado,
agregando duracién y belleza.

.a Cera Preparada de Johnson imparte un
pulido duro y seco como el cristal, de gran
bellcza y durabilidad. Cubre la desfigura-
ci6n y pequenas raspaduras de la superficie—
conserva el barniz, evitando que se parta. La

Liquida y en Pasta

no contiene aceite; por lo tanto no recoge o retiene el polvo ynunca se pone |
ﬁega]asa durante el tiempo caluroso o por la accién dei calor del cuerpo. |

emueve pronta y permanentemente ese color azuloso yopaco en los pianos
y muebles de caoba. -

LaCera Preparada de Johnson se hace en forma liquida asi comoen pasta. Use
Ud. pasta para todos los pisos—maderas, marmoles, lin6leos, etc. Recomend4-
mos la liquida para pulir muebles, trabajos de madera, articulos de cuero, etc.

Un PULIDOR a PRUEBA de POLVO para AUTOMOVILES

Los automovilistas encontrarén la Cera Preparada de Johnson Liquida, el
pulimento mas satisfactorio para sus automéviles. Corta el agua y no recoge
el polvo, y hace que el lavado dure el doble. Protege y conserva el barniz.
Escribanos pidiéndo nuestro libreto “Como conservar la buena apariencia
de un automévil,” que se envia gratis.

S. C. Johnson & Son
Racine, Wisconsin, E. U. A,
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ANTES, EN EL BANO
Y DESPUES DEL BANO

friccionesce con

de violetas, r

Carmen, 10, ALCOHOLERA
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CL DIAMANIC FATAL

influencia de lo desconocido se cuenta al di-
funto Eduardo VII de Inglaterra. Y, sin em-
barzo, fué un escéptico toda su vida.

(Gustaba él de burlarse de las supersticiones, y
pese 4 ello, muchos hechos que le acaecieron perso-
nalmente desmintieron su escepticismo.

Un diamante pasaba por ser una piedra fatidica,
que acarreaba el infortunio sobre sus poseedores.
Era el diamante azul, llamado por ironia «Hope»,
esperanza en inglés. Parecia que un genio maléfico
de esos que acuden en las pazinas de Las mil y una
noches, al conjuro de un mago, estaba 4 su fatal
servicio.

Esa gema ha producido la ruina 6 muerte tragica
de sus propietarios.

- Hace alaunos afios, un diamantista de Amster-
dam, queriendo sin duda destruir el maleficio de la
piedra, la corté en dos pedazos, tallandolos primo-
rosamente.

Inmediatamente se arruind, en castigo de la pro-
fanacion cometida. Pero el maleficio subsistioé en
ambas partes.

Una de esas mitades la comproé el Sultédn de Tur-
quia, Abdul-Hamid. A poco sobrevino la revolucién
y fué destronado. Y el eunuco directamente encar-
gado de guardar la joyeria imperial, en la que tigu-
raba como estrella de primera magnitud el azulado
diamante, fué estrangulado. Pero el Sultdn no
murio.

La otra mitad del diamante «Hope» la comprd
Eduardo VII. No sufri6é éste las vicisitudes de nin-
guna revolucion. Pero a poco muri6, después de un
turbulento periodo constitucional en el Parlamento,
durante el cual el Rey sufrié no poco en sus regias
prerrogativas.

La influencia fatal del diamente azul subsistia
integra en sus dos mitades.
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Emmz los Soberanos que mas experimentaron la
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LA €STATUA €NCANTADA

Eduardo VII gustaba de coleccionar bibelotes
que tuvieran extranas leyendas misteriosas.

Hace treinta y cinco anos el doctor Lebon, de re-
greso de un viaje a las Indias, visité 4 Sadi Carnot,
d la saz6n ministro en Francia. Le mostrdé una pe-
?{ueﬁa estatua de piedra que le habia regalado un

aja.

Este le habia dicho que los gue la poseyeran lle-
garian por su migica influencia 4 escalar las mds
altas posiciones, pero que enseguida moririan tra-
oicamente.

Sadi Carnot sonri6 escépticamente aceptando el
presente, que otra persona mds avisada hubiera
dispensado de aceptar por si acaso.

Pero €l desafié 4 la fatalidad, y desde enton-
ces quedé entablada la contienda entre lo invisi-
ble y €l

Sgdi Carnot advino 4 poco Presidente de la Re-
piiblica de modo inesperado, cuando ni €l mismo
podia sospechar su exaltacion 4 la méas alta investi-
dura de la Nacion.

Y sabido es que acabé siendo apuiialado en Lyon
por un anarquista.

LLos herederos suyos se deshicieron de la estatua,
como la viuda habia dejado dispuesto en el testa-
mento, conociendo como le era la trdgica influen-
cia del bibelote indio.

Eduardo VII, que no era 4 la sazdn més que Prin-
cipe de Gales, mostr6 deseos de adquirirlo. Di6 6r-
denes para ello, pero no pudo dar con la estatua
porque ya habia sido vendida 4 otro coleccionista
escéptico.

Pero lo curioso del caso es que el mismo dia quz
Eduardo VII mostré deseos de poseer el bibelote,
fué objeto de un atentado en Bruselas, del cual
salié milagrosamente ileso. Un estudiante anarquis-
ta descerrajé un tiro casi 4 boca de jarro sobre el
futuro Rey de Inglaterra. |
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ILOGRONO
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Dr. Bengue, 47, Rue Blanche, Paris.

De penta en todas las farmacias y droguerias.
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LA FLOR PETICHE

La corona real de las Reinas de Inglaterra lleva
una flor fetiche desde tiempo casi inmemorial, Es
una pequefia y humilde flor disecada, que fué cogida
en 1066 por la Reina durante una de las periédicas
apariciones del cometa de Halley.

LLa creencia britanica le atribuyé una influencia.

feliz en el resultado de la batalla de Hasting, que
marco la era del apogeo inglés. La Reina Victoria
afirmaba que 4 esta flor engarzada en su corong
debia el largo periodo de paz y prosperidad de sy
largo reinado. Eduardo VII, respetuoso con la fe
maternal y la tradicion de su dinastia, accedi6 4 que
la flor fetiche continuara figurando en la corona de
su esposa, pese 4 su conocido escept'cismo. Y hoy
figura también en la corona de la actual Reina May,

COINCIDENCIAS GXTRANAS

La casual’'dad depara 4 veces coincidencias tan
desconcertantemente extraiias, que se experimenta
cierta angustia invencible al reconocerse que una
potencia misteriosa rige en el mundo,

En el momento de la muerte del Rey Eduardo VII
de Inglaterra, se produjo la catastrofe de Witeha-
ven. A consecuencia de una explosién ardié una
mina. Fué imposible salvar & 150 mineros que den-
tro_habia, pues hubo que cerrarla para extinguir el
incendio; y por si ello no bastase, se inundd6, sin po-
der preocuparse de la salvacion de aquellos infeli-
ces. Pero aqui entra la fatal coincidencia. L.a muer-
te del Rey consorte, esposo de la Reina Victoria v
padre de Eduardo VII, tuvo lugar en idéntica cir-
cunstancia. Una catdstrofe en las minas de carbén
de Hartley, en el Northumberland, costaba la vida
4 300 obreros al mismo tiempo que fallecia,

iExtranas y trdgicas coincidencias que hacen
pensar en cosas raras y malas!

GuiLLermo RITTWAGEN
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los clichés usados en esta Revista.
Dirigirse 4 Hermosilla, nimero §7.
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PANORAMAS DE ESPANA: MEQUINENZA

Vista panordmica de Mequinenza desde el Ebro

a villa de Mequinenza (Zaragoza) se halla situada en la margen izquierda del Ebro,
cercana al punto de confluencia de este rio con el Segre., Se. encuentra levantada
en la falda Sur de una montafia coronada por un castillo que fué propiedad de los

marqueses de Aytona. El terreno de Mequinenza es montuoso y de poca fertilidad. La
iglesia parroquial del pueblecillo aragonés es buena y moderna, relativamente (siglo xix).
El castillo es de figura irregular, presentando torres en todos sus lados; data de la época
il asnesituial castiliodia itsndianni N . de los romanos; ha servido de casa-fuerte a los Moncadas y 4 los de Medinaceli. Fué
P q ROHLS: ARPANE siempre la principal defensa de esta villa, por su excelente situacién estratégica. Mequi-
nenza, célebre por sus minas de lignito, fué conocida de los romanos; en el afio 809 fué
arruinado por 16s arabes; luego la conquisté D. Alfonso e/ Emperador, pasandc después al conde de Urgel y posteriormente 4 Ramén Guillén de Moncada,
cuya familia lleg6é 4 obtener el marquesado de Aytona y 4 enlazar con la de Medinaceli. En 1411 se celebraron cortes en Mequinenza para proveer 4 la suce-
sion de Martin [ de Aragén. En la guerra de la Independencia la villa se defendi6 valerosamente de las tropas francesas del general Mortier y ltego de las de
Musnier. En la noche del 4 al 5 de Junio de 1810 los franceses lograron entrar en la villa, saquedandola y quemando muchas casas. LLas tropas que guardaban
el castillo resistieron durante varios dias; pero al fin tuvieron que rendirse, por no disponer de abrigo alguno contra los ataques de los soldados franceses.
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§ ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
f/ ta, ayuda & las digestiones y abre el apetito, curando las molestias dsl

ESTOMAGO ¢
INTESTINOS

e/ dolor de estémago, la dispepsia, las acedias, vémitos, inapetencia,
diarreas en nifios y adultos que, & veces, alternan con estreiiimiento,
dilatacion y ulcera del estomago, ete. Es antiséptico

e el veraneo
es_una delicia
escribira susamigas
con lapluma

‘Ideal WATERMAN

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos a quien los pida.

De ventaentodas las papelerios  Pidase catalogo aEHassinger Seccion 4 Balmes 7 Barcerona
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RETRATO DE MI MADRE

Cuasdro de Alfonso Grosso, que figurd en la reciente Exposicién Naciensi
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El Sr. Quifiones de Ledn presidiendo el Consejo Supremo de 1a Liga de las Naciones

eche & mala parte de exportaciones la fra-

~ secilla), Espafia ha presidido nada menos

que el Consejo Supremo de la Liga de las Na-
clones.

Un espaiiol, sin duda henorable, pero que, sin
duda también, no es eminencia de la Patria
— el Sr. Quinones de Ledn, nuestro embajador
en Paris —, ha tenido el honor sin par de regir
los debates en que intervinieron hombres, no ya
famosos en sus paises, sino celebérrimos en el

I_IE aqui que, sin comerlo ni beberlo (y no se

Y asfhemos visto que lord Balfourpex presi-
dente del Consejo, jefe del partido conservador
inglés, estadista de autoridad y ¢iencia; el sefior
Bourgeois, publicista insigne, parlamentario de
altos vuelos, que ha presidido varias veces la
(Cdmara francesa; el Sr. Tittoni, uno de los politi-
cos italianos de més prestigio en cuestiones in-
ternacionales, se avinieron gustoses 4 ser presi-
didos por el Br. Quifiones de Lebn.

La prudente sagacidad de nuestro embajador
en Paris se ha apresurado & divulgar que hecho
tan fausto para Ispafia nada tiene que ver con la
modestia de su persona. Iispafia ha presidido los
debates, porque asi lo ha dispuesto la Fortuna.

El Consejo Supremo de la. Liga designé como
sede de sus reuniones la ciudad de San Sebas-
tian, para realzar y acentuar asi la importancia
de.los neutrales. En todo caso, el Sr. Dato, pa-

ladin de nuestra neutralidad, tiene cierto dere-

cho & la ufania. :

De las reuniones del Consejo se desprende el
auge de IEspafia. Aparte ese blason de presidirlo,
hay el acuerdo de reunirse, también en la ciudad
deiSan Sebastian, la Subecomisién designada en
Roma para, en vista del Tratado de Paz, ocu-
parse de la reducciéon de armamentos. |

Por si ello fuese poco, otro espaiol, por cierto
pé];‘iﬂdiﬁtﬂ, D. . Cristébal Botella, redactor en
Paris de La ipoca, presidirdg la Comision de ar-
bitraje, compuesta de alemanes y franceses,
para resolver los problemas econdémicos produ-
cidos entre los sibditos de ambos paises desde
que comenzo la guerra. Y para colmo de ventu-
ras internacionales, & peticién del delegado del

Brasil, Sr. Da Cunha, secundado por todos los'

representantes de paises hispanoamericanos, pa-

rece ya seguro que en Enero préximo celebrara--

se en Barcelona otra Conferencia internacional,
& la que asistirdn, por primera vez, delegados
austriacos, alemanes y bulgaros, con objeto de
resolver cuanto afecta 4 la libertad de transitos
y transportes.

Serfa cosa de cumplir aquel sabio precepto de
Epicteto, segin el cual conviene, en la, prosperi-
dad, evocar los diasamargos, vy viceversa, Modo
infalible de advertir lo mudable de la Fortuna
que lfllll'.?stI‘GSEpi{:t-E:t[}Sl'flﬁt 1C0S I}r{){:eptﬂancﬂnﬂi
refran: ¢No hay bien ni mal que cien afios dure.»

Y asi, tal vez no estaria de més recordar. en
estos dias de universal halago para Espana,
aquellos otros, no tan lejanos clertamente, en
que los espanoles amaneciamos en riesgo de ser
bloqueados por las escuadras aliadas, y anoche-
ciamos en peligro de una declaracién de guerra
por parte de los «centraless. La humillacién de
entonces se calla, pero no se olvida. Nuestros
barcos eran detenidos, registrados, devueltos al

puerto de origen, 6 simplemente hundidos por
torpedos. Los centrales nos prohibian el comer-
cio, no s6lo con los aliados, sino con los neutra.-
les. Los aliados, no ya con los centrales, sino con
los neutrales.

Istos halagos y zalemas & la neutralidad eran
entonces latigazos y rugidos. Se maltrataba a
Espaiia, se la vejaba, se la escarnecia, precisa-
mente por lo mismo y por log mismos que ahora
la, coronan de flores. Por ser neutral, estuve 4
pique de sufrir trato de beligerante. En diferen-
tes ocasiones el bloqueo de Espaiia fué casi ab-
soluto; en nuestros puertos no entraba ni salia
un buque; comenzaron 4 escasear primeras ma-
terias y 4 cerrarse fabricas. Y si el Goblerno, en
su caracter de neutral, solicitake el paso de sus
buques & puertos neutrales, log céentrales, como
los aliados, _)pﬁfespnﬂﬂi&;l’:ﬂ{if[@; sentimos tanto,
pero no pogemos autorizarlo.y Y los ‘espanoles

cerriles de i bando 'y otro glosaban; encanta-.
dos, estas angustias nacionales, diciendo; con su.
logica ce cafrés. 6 de beduinos: ¢ Anda, toma tr1-.

pita! ;Toma, -nevutralidad!y L:;IHHJ:? rd-bestiash..

ooo

- Ignoramos si la noticia es g6lo un ‘entusiasmo
1 » . i 3% S o - .
de Tartarin metido-& réportero, ¢ uno de esos

wlobes pilotosy quesabastecendas cancilleriag y

se prodigan tanto. D_E}f,_ﬂnﬂl'tiﬁi!:—f;j modo, 1o sor- -
prenderia & nadie, aun cuandoa . .muchos agra-

dase y & otros supiese & ‘rejalgars T

Parece que, de acuerdo. Inglaterra; Francia,

Italia y Japén, elevaran & Kspafia al rango de
Potencia de primer orden. Actualmente, las po-
tencias de primer orden son, & més de ellas, los

Estados Unidog,~que no tienen répresentaciéon’
en la Liga. Pordque aun cuando Alemania y Ru-

sia, por su extension y poblacién, sigan siendo
«de. hecho» grandes Potencias, no lo son . «de
derechoy; por sus especialisimas circunstancias.

De consiguiente, la propuesta ha de ser apro-
bada por Inglaterra, Francia, Italia .y Japén,
dentro de la Liga, y fuera de ella, por los Esta-
des Unidos. (No se olvide que la propuesta de la
Sociedad de Naclones partié de Wilson, aun
cuando actualmente, «por circunstancias espe-

cialesy», los Estados Unidos se inhiban, casi en- -

teramente, de toda actuacion internacional.)
- Bs lo natural que noticia tan importante para

Kspafia sea comentada, examinada y discutida.

Y légico que lo primero que se pregunte es qué
indicios hay de’ certeza 6 siquiera de probabi-
lidad. P

Ante todo, conviene no olvidar que Espafia
tiene unos Convenios comerciales con Inglate-
rra, Francia y los Estados Unidos, ademaés de

otros, puramente financiercs, con Francia. Nos .

hallamos también en visperas de que ltalia, por

el llamado «Trust Hispanoitaliane», se lleve una.

porrada de millones de Espafia para desenvol-
ver grandegnegoelos ensu pais, y-é.ello princi-

palmente obedece la estancia en Barcelona de

Tittoni. '

De otra parte, la tirantez de relaciones, més
agudizada cada dia, entre Estades Unidos y Ja-
pén, por su preponderancia en el Pacifico, des-
plerta en el Jap6n nuevas sil"ﬂpat tas hacia Fs-
pana. Espana representa en América la posible
federaciéon de naciones del mismo idioma y la

Llegada de los delegados extranjeros 4 la estacién de San Sebastian

misma raza, como la més firme muralla que opo-
ner al trapisondismo, disfrazado de monroismo,
del tio Sam.

En esta aspiracién de sustraer el Nuevo Con-
tinente &4 la absorcion yangui, es natural que
acompaiien al Japén todas las Potencias, gran.-
des y chicas, de Xuropa y del mundo; pero con
mas ahinco Inglaterra, Francia ¢ Italia, que de-
fenderdn su comercio americano de la garra
yangul.

Y he aqui c6mo, segin estas observaciones li-
vianas, todas lag actuales grandes Potencias tie-
nen determinado interés en halagar & Espafa,
menos los Estados Unidos, De consigulente, he
aqui, pues, que Inglaterra, Francia; Italia y Ja-
pon — porque asi les conviene & sus intereses de
momento y porque en un largo Porvenir no han
de temer que Espaiia les haga sombra — se de-
ciden & dar & Espana el rango de gran potencia.
;Qué hacen los Estados Unidos? ;Adherirge?
;Oponerse? jEncogerse de hombrog?

Claro que Washington lo pensara muy bien,
porque le afecta grandemente. En general, cuan.-
to tienda & elevar & Espana, tiende, naturalmen-
te, & fortalecer el hispanoamericanismo. Y el
hispanoamericanismo seré, con el tiempo, el

~enemigo més temible de los yanguis. Con el in-

cendio mejicano 4 la puerta, el peligro amarillo
dentro de casa, la situacion de enojo y desdén
provocada en Kuropa ante la ausencia de toda
actuacién con sus «sociadosy, y sus problemas

_.interiores, que también log tiene, y no chicos, no

es de ereer que & Washington le haga mucha gra-
cla la elevacion de Espana &.Potencia de primer

orden. Autométicamente, el hispanoamericanis--
mo tomaria una fuerza incontrastable. ;Puede

consentirlo el pueblo de Roosevelt?

Claro qlue lo consentird, de no haber remedio,

porque 4 la fuerza ahorcan, y 4 cada pais le llega

su San Martin. Pero antes es probable que re-
vuelva Roma con Santiago, alegando, diiirien-
- do, entorpeciendo.

Es decir, que & Inglaterra, Francia, Italia y
Japén les conviene fortalecer & Ispana para
debilitar.en América & los Estados Unidos. ¥,
naturalmente, 4 log HEstados Unides no les
conviene que los debiliten, y se opondran, en
lo posible, & que Egpana gea gran Potencia.
© La circunstancia de que, tras ¢l regreso- de
Wilson & su pais, no hayan los Estados Unidos
intervenido enlas Conferencias de Londres, Bou-
logne sur Mer, San Remo y Spa, y de que ahora,
en la de San Sebastidn, no suene para nada el

delegado yanqui, favorece de modo extraordl-

nario el proposito de los «asociados», respecto
de otorgar & Iispaifia el «tercer entorchado» in-
ternacional.

Ahora, que Espafa gran Potencia, no es lo
mismo que Espana Potencia de segundo orden.
Y. debemos pensar que si se nes otorga el galar-

dén, serd; no en pago de neutralidad, sino en

cuenta de alianzas y transacciones. ;Asoma,
acaso, aqui, disfrazado por Inglaterra, Francia
é Italia, el problema del Mediterraneo, y princl-
palmente el de Tanger y Marruecos?

El tema es tan interesante para Kspana, que
aguardamos con impaciencia.

CristosAL DE CASTRO
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' SS. MM. los Reyes, acompaiiados del Principe de Asturias, dando un paseo en el balandro “K. 0. por la bahia de Santander.—En el recuadro,

los Soberanos y su augusto primogénito embarcando en la canoa automévil para dirigirse al balandro

FOT. CAMPUA, H.

‘%ﬁ:&&.aa-ere&m}*}+}ﬁmmﬂn SOOI IO IO IO

inisterio de Cultura 2006

- L . - [ 3 4 l._:-;! Y
: o e LS T A . g :
, T l.’ i, ] ll.-rr-. :- . e Bt . -- : ;1 d ; A '. 1 ;
R e e 2
; |:|"_..- .§ . _.: ! .. ] .‘-'\' . 2% i £ 'ﬁ _.'. : B : i - 1" i
._-. | o - i A 2 T .l..w;.r_ ..._. 3:‘ E T.hr . 1 :
e '_ o AR : .'.'.- r¥s = Gt B G s :
i T TR R AN S ey BT ‘:nr_h-F? A B |
ol i .1-'_‘-.'_ L ; ol 4 - :- b o e , ]
= i i ! - o 7 J a .\,-._-1 T - ; ’ .
o Lo 2 o : " .

T



LA ESFERA
&b S S S e S S S S S e S S T > ESES S 6 <o T <o <> < << < <00 <o < <o < <P < < <2 <o < <0 <> Qﬁ, .

SHROIR % EL TEMPLO DE SANTA MARIA LA REAL §

ESPANOLES
- - ‘ 1] G— |
ey | E

- -
' L 1
E - —— il
1 P, I. E H - r
o, 1ol Y T 3 ’ th = - -
STl we I i ’ ¥ . . 3 -
Al Tl 2] - M . y i [
- " i ; - e . - J 5 § L
| o e - = o & ] iy o - : - T o i :
. - = . L Bl = a = : - r x = ¥ -
Fi s - B - - i : . e = ' Lo o - v = -
= v P | | 3 F - Ly, 'y - £ e = < " i - - = = .
| e o - - = i . e [ iy
| LB L B it 1 . x = [ as b e 5 H B
1 =] r Fhom i " N - a F = i | s i L ; = . i g
- - Al i _ £ NN M i 3 * ) " . E y
. e F - ’ - - . v - . e i e 0 ¥ q : - ==
L 1 - - - L e .
| % - . L 9 d - ], 5 3 4 . Tk I T e f o _;E.. n
| [ o i ] 1 £ ol - = - I it % : . = -
| ! i 1 N 1 i - i B 3 i " Ta T i3 . ; b : -
? & 1 = & - F 5 - N v v " -
| iy H ~ i N "' L L . Pt Y. i P et » e t . .
o g
i ' ¥ " iy i - L L al = i o B i -
x ™ B - L L4 - . - . L 1 L -
" I v baa " i " - 3
] - - _ - & . k & . b ] ".". = e [ \ n ! < T T A d b L
L - 1 E = e o L] - -5 ¥ it T # a L=
- 4 = . r' . ol o R i) ; S ' =, = vy i o L :
§ g - ¥ 5 o lidn s - = 2 :
J K . " “TL E L
=g e 1 £ L L ihd E . & d i I e ! p— a g |
3 ¥ | -— = y ! ' - - T, r -
. e . ] i : ;. ) ] o, 4 " " . KX i o v } : I.-'.' - 5 . . E i 2 R iy i o BT & 5 . =
8 - Ll ¥ J % . = 4 ;2 ¥ L Fi. = H Ll
- T » b e h L - 1 ¥ ' - i s 8 i . " i - o I il 2T e i Mg .
| ey - L : - F 1 F - " 5 = SR RS A - 1 L - s {
| % i 4 5 i i ! L i N w - = ¥ " ¥ i . L 3 T J w p o 1 k, -
[ " T b i P e - = & - L ; 1 L v el & L. ol & I 4 iy
e R 5 | i o . i & B & . a . -, v -
| 2 P - e, ’ = =t i | = s ¥ L : g - " { = o e ! 2
F h =4 Ty 3 - L . / 1 . R, i J 3 ST .- i o= " b | . - 3 = i
! ', | LY Fol . RTR ! L] | " L F L. ¥ ] 1 et CE ] = . -
A 5 J . ' ¥ s 4 " i ¥ 4 1 =, k s S g -
2 n ¥ ' A - : r | 5 2 . E i e T . . |. 4 " T W ; o e - 5 .
" - = i ] g A J e F [ = o ' 4 - F g | - i |
Y : . o e 1 FxTe . Ve N - ¥y ] F - 4 . T A - s = E] ]
L Vo s o B o (T Ty fo g o [ ¥ . : . ¥ ; ) A ¥ ) 4 oK - P " 3
E 5 L - o [} L w3 L ey = ] =L " i g R g - 5 i H o x B - - ey = o
- e 5 . L : o 3 = . . o L cr il - o il =it i 3 ¢ B .
i L v ' L % | ] - | & A e - F s iy 8 = - - o W = . i " i - iy
el * 3 4 R . i o a | L 1'% I i A i 1 ! - L - 5.4 i 3 v, W . : o s 4 -
A L L N -+ ; ’ 5 L. . - 4§ " A a o, . i P i i e " T ' 4 ol e
[ sl - ! o i 3 i " S e n & ' ~ ] s g L x . ; - - L = i1
i L R ! S N e Ry L i i / ! - i = " . » Ty - . 1 5 S ! e Ny i 3
: i = ‘...- - . A S s z e | | 4 & ‘- . i . 4 - ¥ . i | .. i =, T [ 3 * ' = - - o
T j F N e w | = = i ] | . L = . V& - 5 o
v - -F s ] ! ’ ] y #
L Ty . [ : - - 1 -
: = r| Yy I ¢ - - - - d 1 ‘T oF ¢ b o R 3 f LN 1 w i i -1 b Y iy B
- = - F . a ! 5 K [
7 r b ol Rk £ = 1 7 A E ¥ . i
2 ig gl B = il L o ] s w : o . : ! ' e TF f o T o i ¥
& R - (] ™ n i i y i N T ’ o BN A& ’ 1 iR i T B § 7 v -
o I e g - o 3 o o X e " 1’ % r v b o, B ¥ : g '.' g a oy W L el R = | b * (I s .
5 . | AR ™ i 3 o e . .._ - X . ° N i - = 5 T s S i & ' iy = i 1 f 2 - 5 Wl e Pt .
a . ! = F e e s i 5 5 1 = e o ; 1 e
J - = L ] _ S e . “f 2 g . L il Ml g a st b = s 1 £ | 3 # Tt = : T
. g s - ! - AL o = ; i s § e = o . ’ - r N ¥ ik = | 1 ; il 1 R \ : il
s S 1, .. . i 4. ‘"—: Bt F i il i | T 3 F o . s — o =" L ] T -A! =4 H A = L ¥ ! : " . . Ry H%E
j i 3 « ol - ¥ ., 7 " % - = e e = = - - " ? L i - . . - b e ]
: " o WY i, Sl ! ' - LY |y m AT . ¥ ¥ = m 4 i = T . - # ¥ - - o & g A A i 1
e - - o Y 4 g X " § - L 4 : . e o e . ] g CWlR T 5 S i w
o i Lo F 1 L' s ¥ % . 3 i = . ] =" - o ar - | o L S - o TR il ol 3 ) ) = 5 s 'l
T 3 I Ol T LT A ol e e o i Eg" i - 1 e o - — - % i = o e, = TR R L s s il I ) at 1 o] .
£n | s ¥ . y e, - ¢ i - e . & e T e = e i 7} gt A L 3 § J ok a
K a5 . & = = s 5 e 2 = — =, Sl ey - 3 e u = 2 bl ok B
v H=r.  Rorp T - | WE . . i L gt L ar O ] o b b = e o ¥ e o y A L i i T o . o s o
LB glafite [ r'-.', . 1 f M ] J % L i A a a - Eo | ', ot
b e . 4 % L % e "...'_ e ™ = h L .y e - - d e | .
; : g E . R B . s " L " ' e #
I R r - N 5 T o g Tan, # ] AT ) i W ] *ngr' e i ; e — C g i E - . 2 H I ;
at g &= g o 5 =4 b oy = r d ¥ g ’ E re - i - o - s AL e - i TEar - s i [
) - "L T = -, g e . ] 8 " . e - r ~% B s . 4 el a | g £ e
| | i ¥ . e ! e . '-.'- | ; v . = 1 x d R u R 3 3 fga | ¥ g
] ] = T : Al T % i g ] i : - * P it i - - il -4 ' :
L & b ") B b 5 ; ¥ I = 5 . : | - = L ook 5, " } r AR
| e g o . o o | e 5 ) i L ] "‘ 3 4 3 . " o - g i - . " i ! Y [ » P ¢ Al B
5 3 x W ¥ = E K. i ; ;15 A W 1 ,
| . o i 3 . . 3 e I 45 A w e ; a: = 5 . L X 2 ; v o
L ool | ¥ - 3 i & = s a - - i s :d v t 5 : W e - &

i L} 3 (| =¥ = v A L % , 3 5 e r Li i ] ' 7 i y " 4 ol
| T . . " . - e L ;] = F " o T L " ik ", i R A T = . oy ] § b Ll . g e i y -
| r i 4 w g ¥ F - . B T 4 I S R S 4 k T y Wi A et 1 - ¥ o T o ik AT - L1 LW i
| - o B . = T - 3 iy # %= [; o B, &+ k ' 4 ¥ ¥ AE: E W e D - i g By e 2 5 i E | ._
| & =, - + 5 N : Ip . P F, . v ; - . o - ot 2 3 1 ] % " "

i ) - ¥ o ] . b a.'- 4 i : LA o _:: L o " + i o8 |~ I. L s bt o T '_ i .. S T b i 1 : . 3 i o s 1:- i II:-.:"-I = o 2 N ) = " : a 1- e K
| . - 0 - ~ 3 . B, LB = vl AP ) b ; : 3 : . g, el ol S e : : w O T . : = b e % ] i : I
A e el et 4t B i ] 000 = . e 3 | 81 s A 5 & = - - me®, S ol s [ - i 4 = P s : . = . A . o " dprmi =
- ~ - ; 1% P LR T e PR - #, . P ' . BF L kel B SN 3 i : - K
' - - { 558 4 L] | . . . - ' : 5 3 : u &
. i f R . i . "
i s . ; basgb 12 - I e Lo i - L = 1 4 - K - b -, ol - ____' - k 1 . i L1 o . = ] . = .';-: 1 -
| etk ’ o s s & A w . L E § § . 3 Lol | & PN U w =) . S B iy o . e T i i & 1
X : S . 1 B l. &R B A ] g a " 3 ! g v il & e e ._: ¥ i - | i - : ey | g “y e R H § ® o 5
i d o e 2 i | F - | f ] ¥ ol | - Tl o . | = m L U i = K i ' o ” " E |
{ ' = 3 I T g - L A - e s . : 3 AL L . 3 * x o f . 2 3 F SR 1 i Ly gl R 5
i T ke ¥ s S S gy 1] o 3 22 y e T L B e A B i i gl iy Y 5 e ’ I . % 4 F i '
ey = TN o = *agy RO e . o : i = ! Lo #oh i - 8 ¥ gy iy L ! ey J g .
e~ £ o 3 - ; - 3 & k. i A 1 y By r. i 3 P » | 1 i i 1N i 5L F W i & e
T - # : . ¥ i g . a5 i [ - f 5 o = i B - * tie
: il 1y i : L] ' ol T i - . i v 1 5 ; E ; L k e R oy o - ! Ll ] - I - = " .
a ] ! - :_.- '_-i 1 S ] ' o 5 CH 1 . il - £ Bt " L 1 .__F 5 e | N L .I. . , B 1 | : L 1 ! 5 [
=S . 3 - g, - - ) . 3 . . . | L
P Ry Al i : - Y e 2 " 3o ! . o 3. Tt b e s A a~ a ‘a2 ; C
L & . = - B | - o AT B ’ o i A : _ i
. ran il ] - dje Y iy T T by = 1 - & i " st L ; 4 ik ' T ' 5 2 Fli i » i S .
L ol T % . . e L o = - P * T i o e - ] o, R | k : . | T 1 i)
Sl N B E W = T i g Nl o . ' by 1y N - ] ] - # g L Ayl - e A A [ ) ‘ 5 e 2
a v e - = e ko A S # . L § A ‘ g el . 5
: ) b . 3 ;I - = .a..:‘- " i = - 4y L - { ; - G L G 3 § _.:1.._.I ' ey i o : * 3 r ] 1 ; ]
Bl N L d e e s HEE e AT = v T, e T, L L O ! i, sl g T -'-. B R / d .
L J i i i E - — R o - i ] - : i A a oy - w ||. T e e ST el g . e i iy e v - . L il "
r ! s ] ) . - = . i N, = - i il « 2 L EEE il ¥ " Y i
A T - W hrgx 14 . 5 = ¥ - H b s i 4 - e - e e e . i ! .
i L] e s "" e T i 4 3 N - - L B = He e *‘.& g sl 32l ’ g Pl ¥ - N o T Al o 1 < . = - s I
’ ] ’ " ¥ — B Vi, nlil A - | Far! e o il Sl !
o 'y i A Y - - n, 1 ) - Ll = : a - a . = 5 gy ¥
58 s 5 i = 3 5 - P u - =, ' ok s 5 : - ]
il ; r oyl e, ' s ¥ . L. o, e ..-h- G ! ¥ : ; 5 - et W, ; . :
= o , L ] R - ' 2L 4 LA ; 1 ;i [Fok ) B - & P F- 30 g
| X il o 1 g i LY 4 v - e Y ™ v =l B - i i L iy i oy R Sy e | . F el T T " ' = o
- il : i J gy o Al gl - ¥ il i Far oo iy =~ o i g L -t e Ll . e - ' - - i ]
| s, o ' A = : I Y a4 R el 3 N A A il .- * o £ i llal * +.| el H et oty N L el = - e e ' s ;
o By o g e ok Pl TR L wn e . ! . " i T, i, R ' Tt Sy L - T i i vy s L - ' z X * -4 x Wl - s
+ s e e AT 7 A i = . i B W Gigen v 8 £ W oo il e . | 4 b T f " . f =4 -, r ! 4%
gl Sl . N eamd” LI . kg = v 2 & - e L} = " A - T L L ¥ = 1 = F)
o - P, A - 1 il e o R . e " o ' p 1 B # v g, T : = R = i o L "_ - e e LR psh-
- - =g X . i ! x - = - i d - - e & e A0y - - & Fl - i
3 e *r W Al Ry 5, T ¥ s g ik ‘ = i )L - w " i i ¥ b
. g L Tk I E T i \ i % e a i - =y - - ' .- g " 3 i = o # B L i
e ke s A s 3 o - . - 5 - Y - - - E 4 # : .
! L AR I ' . " - T e S - n s N - e b= 5 -2 T — i o a - =k e T PR = i = L
L ' . = e AN i 5 - e gl i b i o -"'-1' | = ] Y = - _ +F A g ﬁ = - - A et » - a
3 = . S ’ B - - - Lt P » g » ] ¥ v B 14
- - - P y B 4 .- ik a t -1 o i - e = s . o . T s 'f. - = y * i ! = Y . h *
T 3 g : R j i s W - " o g oy B . | . et N e i g e : - ; % > ! T = i ¥ £
s LB = ] o & ~ 4 - = 2 1 WS a L A ¥ - h 58
- "_n.. oF 1 Ly d : F- . . e e e = " E 1 e ’ £ o g I . i ¥ ! P ok 4 \ -’ ] . W1
. . " .
- x - i - ¥ E 4 ¥: v o~ -
¥ Sl W r L = ‘ 1'\1.1' E 2 ; . ’ - L " gy gl i 5 ] ) 1 i -
o 3 L 3 . " - O & ] A - . T o £l gts
- v = A oy ] A T s 2 = ' i " Fi i i ] "
ok | . 1 . = L = \ - - b - -\. 3
o : | i - ; - Ty W - i s
L r | Lt
Y - E a = E I i
= R ] i " 1 ¥ Y : - ; i " f . il | . =l ¥ 1 . N ) A
- - i - . 1 , "
L] ' Yy L i = ¥ ] [T
v
e
[ L &
=
=

l“.rl-‘:_- - e, ol B T u .-
e "-l..-"'"l'n :-l':-- -

= "ll:l".. | 1l
i

. -
e 8

-.‘:.;'ﬂ = %{'F g ;, ‘..': .
i, - " _{.‘_. -ﬁ-.‘f r';_h- -

i =% e N N " o -

Ty o - s u .

5 g — '“'I'“-E-l-‘;h‘*_:. - |

.....

= TR
.....

i o

rrrrr

% T
P R
g

e
L il

toresco pueblo de Sangiiesa (Navarra). Su esbelta y elevada torre
: se destaczg dﬂr}_unandn; a todas las: construcciones:del pueblo; esta
torre es de estilo ojival primario 'y ochavada en su cuerpo medio. Otra

Eégt ;hurriguerescn grande, dorado enteramente, y cuyo precio debi6 ser
S0. : : - '
En el altar mayor se encuentra una imagen de Nuestra Seiiora, y

bella parte de esta iglesia es su fachada. En ella todo es romanico, excep-  presenta ciertas semejanzas con

tuando el arco apuntado de la puerta; la estatuaria y el relieve de esta

portada pertenecen & un. estilo que revel et
mayor que la del arco apuntadcﬁ Je 2 unaantghedadaditocas huces

3 SHEE 5 * la famosa Virgen de Roncesvalles: estd
construida en madera, cubierta por chapa de plata. La disposicién que
ofrece el coro revela que éste es de construccién relativamente moderna.

SIS OO O I T T T S T e O S T ST T e

cla : El timpano, que se halla dividido en dos
zonas, representa el Juicio final; en el centro de la superior estd, como

Supremo Juez, el Salvador, rodeado de los cuatro evangelistas; en la
parte inferior se encuentra la Virgen con el Niio Dios entre sus brazos
y 4 sus lados los apéstoles bajo un arco cada uno. Otra parte exterior
también,.interesante es la cabecera de la fachada con tres admirables
absides de estilo romanico. En el interior de la iglesia el presbiterinac b
cero, nave central ycoro, revelan la arquite:turaade las escuelas mor ru_
les del siglo xi; el embovedado del templo Heva el sello clésic; ét:;r::aca_
fundible de primeras construcciones géticas. El presbiterio es poco im;i[;-

(¢} Ministerio de Cultura 2006

El hallarse combinados en el templo de Santa Maria la Real los estilos
romanico y ojival primario hace

posible la sospecha de que el primitivo
templo, de mediados del siglo xu, : ] b

| ! _ haya sido restaurado en las postrimerias
del mismo siglo 6 en el xm. Al lado de la iglesia se halla situado el que
fu€ palacio y fortaleza de D. Alonso e/ Bafallador; solamente restan en
pie unos torreones cuadrados de aspecto imponente. Posteriormente, en
el siglo xix, el antiguo palacio del Rey Batallador sirvi6 para que los mal-
hechores purgasen su delito. i Triste tin de unas paredes que fueron tes-
tigo de esplendor y de grandezal

FOTOGRAFIA CAMPUA

§ ELtemp!n de Santa Maria la Real 6 del Puente se encuentra en el pin- tante, considerado estéticamente; su dbside estd envﬁeltn por un reta
A
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LUn paisaje de Canarias
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El camp o.—_Empaqguetadeo

de

frutas

EL PARAISOABANDONADO

que el ritmo doe las bielas yel resoplar del vape de 18 guerra, De 1915 en adelante, 4 nv:-adi ds que &4
gon, en la entrafa del buque, poderoso alien) hizo mis dura la lucha en el mar, las islas abando-
del titdn que recoge sus energias en la tension anl nadas fueron quedando mis solas, mds pobres, sin li-
rior 4 un gran esfuerzo, poco & poco, al par que va mosna dejada por viajeros, al paso; sin barcos que,
mar afuera, la costa se desdibuja, sus perfiles & al paso, recogieran el cestillo de sus frutas... Llegaron
borran, sus colores se confunden, y pronto, alld enh hasta Madrid los clamores de aquellas desesperaciones,
remoto .del horizonte que huye, Espafia es una sg de aquellas ruinas, de aquellas hombres... La indefe-
bra que la bruma deslie... rendié dé Espafia ante aquel desastre fuétal, tan abso-
Nada como lo infinite de un mar gin orillas dal luta, tan culpable, que parecié significar un renuncia-
sensécidn de alejamiento. Apenas basta una hmﬁ niento 4 toda antoridad, & toda posesién, 4 todo
navegacion para perder de vista la tierra; pero @Werecho.. Y, sin embargo, en tal hora Espana ateso-
hora se os antoja, al cabo, una eternidad, porque u raba, Los bandos due ensangrentaban el suelo de
abismo os separe de todos vuestros amores v Europa se disputaban, en una puja sip precedentes
todos vuestros odios, y cruzais tal abismo pendieni en la Historia, los minerales, los granos, los vinos, los
del hilo de vuestro destino, que la Parca push aceites,los cueros: todo lo que acertaba & producir
cortar ahora mismo, después, manana... jQuién sabel el suelo espafiol... A espuertas, 4 carros, & vagones,
Por eso, euando luego de dos dias y de dos nocle entrabael oro por las fronteras... La pesota, desprecia-
de alta mar, de pleno Océano, amanecéis con la s& datres afios antes, se coloct en las primeras filas de
presa de una litera inmévil y de un silencio de cafe los cambios... Provincias enteras se enriquecieron
cumba, al correr hacia el puente en busca de ust¢ibulsamente... Gafianes y buhoneros,acostumbrados
explicacién y escuchar la de que hacéis escala & i ir descalzos, rodaron en automéviles eaplendida.
Canarias y que aquella tierra es «odavias Espais Patrones de barquichuelos de pesea y de contraba.
necesitariais de un gran esfuerzo de imaginacion pan do se convirticron en duciios de poderosas flotas 7
creer 1o que os cuentan, sien la costa no vierais; mb e sefores de inverosimiles pelaiion. AL bravés db
alld de los edificios grises y de las palmeras verdes & 18 Peninsula en st e s R i e
desembarcadero, las easitas blancas de Las Palmis 102 muevos ricosy D886 sn plomnje-atnliatade sable
agazapadas en derredor de una inmensa catedral som el festin de 1a cirtoln. como 6l de los buitres... Por
bria que parece aplastarlas, . lodaspartes, en los salones v en las tabernas, en la
Alli esté la tragedia castellana, la misma tragedd Bilsay en la calle, se hablaba de interés, de comision,
que hallaréis mas tarde en Cordoba de la Argentind e beneficio deun lucro i
en Santiago de (Chile, en Lima, en La Paz, en Qmﬁ m-em legitimo, ¥ quis par 2a k6 dskiiriahe 501 todc
en Banta Fe; en todos los pueblos de origen espai’ i lmbres imaginables, excepto el de robo, que era
que ganaron su independencia politica, sin por el elsuyo,
conseguir su independencia espiritual... |1 De asg WibatRnis db pusstin siaem dosarid ol
Qoo ,]:-ig 13' veleidad redentora que i}npulsﬂa A los degra-
. % €n horas de suerte, hacia una obra de bien...
Allf, en Canarias, estd, sin embargo, junto & la 1 Alli ljos, en medio del mar, nuestro paraiso aban-
gize dannasira tombre, el luminest pridiEe s l'mlr i Bido se trocaba en infierno del hambre; las islas
derra de maravilla. Parafso codiciado por todoss Ananns, nuestra provineia hermana, agonizaba, v
abandonado por nosotros, ya que siendo nuestro, s E“E mploraba en eu agania: Hegaba hasta nuestro fes-
duda no le merecemos, son las islas como hijas hae o eleco de aquel dolor... ;Qué haciamos, qué hici-
mosas, desnudas y hambrientas, de una madre troce ;lm' qué segnimos haciendo en tanto?... Busear for-
da en madrastra que desdena mantenerlas; pers S :,uhﬁ Para halagar el separatismo de las provincias
ol Lo A botesiad pare Tnpsdin due dEE S i -h‘nquuﬂ.d“ﬁ- avaras, vy, por otro lado, abrir am-
ni las mantenga, : i F U tauce en gl }-ep;m{ marroqui para que nuestra
De limosna extranjera; del oro dejado, @ Pﬁﬁiﬁ:@&m ¥ Duestro dinero vayan fertilizéindole en pro-
Yor viajeros iltgh:iih‘*ﬂ. alemanes y americanos, }' . 3]511.'1... 3
premio obtenido llamando 4 las puertas de I‘-HE‘L Bspatia. y nosotros somos asil..
York, de Londres y de Hamburgo, para ofrecer & ¢
tillo de sus frutas — de todo, en suma, menos de S, s SR

a L salir de Cadiz con rumbo & América, y en tan ayuda de Espafia —, vivieron las islas Canarias antes
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tante comparliera de su genio. Sucedianse las
victorias; su nombre era para el pueblo sindni-
mo de éxito.

Pero su E‘:E}ﬁritu se agitaba, in-ati:fe: ho. La
envidia, la calumnia, tod s las bajas pasionss al
¢ salto de las famas nacientes, que destruven &
tantos hombres ttiles y ahogan tantos genios,
se agitaban en torno suyo. Su fuerza y su sangre
fria, su valor y su firmeza de &nim», sélo ser-

LA ESFERA

EAiares, -"-"'-""-"-"-".r?
4&3;

murmullo de los arroyuelos, hasta los volubles
caprichos del tiempo, ;Como toda aquella su-
blime belleza podia haber p2sido antes inadver-
tida para él?... Queriendo saturarse de ella, pa-
saba horas y horas en el campo. Su amigo reci-
bia muchas visitas, y Elisson era huraiio y poco
amigo de férmulas so:ziales. Su imaginacién ar-
diente, su corazén impatuoso, su espiritu severo
Y fu temperamento {rio, avenianse mal con las

ciéndome: «Sabed que no hay més medio de
agradarme que lisonjedndome; me gustan las pa-
labras bonitas y el acento almibarado,» En cam-
bio Eugenia no levantaba jamis la vista ante
un hombre. Sé6lo sonreia con dulzura, dejando
ver los dientes mis bonitosimaginables. Cuando
se le ofrecia la mano, aceptéabala con frialdad,
s1n sonreir. Po: el contrario, parecia complacer-
se en mostrar las manosz, en verdad lindisimas;
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N erudito polaco, M. Simon Askenary, ha  vian para acrecer el nimero de sus enemigos y s onrisasde las cojuetas, con las naderfas galan-
u tenido la buena fortuna de descubrir en el  ofender & aquéllos que, por el puesto que ccupa-  tes, con las fras:s de ingenio. Para él, eran len.-
archivo del castillo de Kornik (Posnania), ban, hubieran debido encauzarle favorablemen-  guaje incomprensible el sigisbear de las cébalas
propiedad del conde Zamoyski, una coleccién {e la opinién. Llamébase orgullo & su grandeza  y el chisporrotear de los retruécanos. b
de autogralos de Napoleén Bonaparte. Entre de alma. Asqueado de lostriunfos, porgue éstos Llevaba una vida selvatica, absorbidas todas
otros documentos curiozos relativos 4 esta gran  multiplicaban las filas de sus adversarios, expe-  sus facultades por una sola idea, que atin no po-
figura historica, ha aparecido una ‘especie de riment6 la necesidad de concentrarse ¢n sf mis-  dia definir ni conocer, pero que se adueiiaba en-
novela autobiografica del que fué dominador de  mo. Por la primera vez lanzé una ojeada sobre {eramente d= su e: piriru. Habituado & las fati-
Europa, reflejando sus doce cuartillas, de es- su vidy, sus gustos y su situacién. Como todos gas, tenia necesidad de accion y de ejercicio.
critura nerviosa y abundante en tachadurasy los hombres, sentia el deseo de ser feliz. Hasta Su excepticismo natural le fué formando me-
enmlendas una gran crisis sentimental. Debe  entonzes s6lo habia hallado en su camino la  lanedlico, 141 gue habia sido reflexivo, se hizo so-
datar la concepcion de esta novela del afio 1795,  gloria... nador. Nada tenia ya que proyectar, que temer,
cuande Bonaparte, ya general de Artilleria vy Esta reaccion sobre si mismo le hizo compren-  que esperar. Ese estado de quietismo, tan insé-
apenas cumplidos los veinticinco afios, hubo de  der que hay oiros sentimientos que no sean la  lito en su genio, hubiera podido arrastrarle en
residir algin tiempo en Paris, pobre y caido en  guerra, otras inclinacirces que no sean la des- poco tiempo al estupor.
desgracia. Alli conocid & Eugenia Clary, herma-  truccién; que el arte de auxiliar 4 los hombres, Su paseo predilecto eran los banos de Alles,
na de Jnlia, casada con José Bonaparte, y dela  de instruirlos, de hacerlos dichosos, vale més distantes una legua de la {inca. Alli pasaba las
que hubo de enamorarse perdidamente el héroe. que el de aniquilarlos. Quiso recogerse un mo- mafianas enteras observando, recorriendoel bos-
_He aqui el interesante documento, que tradu-  mento; poner en orden el caos de ideas que des- que 6 leyendo algiin auto: selecto. Un dia que,
(1mos de una revista francesa: cde mucho tiE‘ITlpﬂ antes reinaba en su cerebro. por caso e};cepgiﬂnﬂh era escaso el nimero de
Y dejando por unos meses el rezimiento, diri- agiiistas, hallé en su camino dos muchachas en-
i CLISSON V €UGENIA oidze & Champvert, cerca de Lyon, demandando cantadoras, que parecian gozar extraordinaria-
i Elisson 1 ;b' _ hospitalidad & un amigo. ' | mente con este paseo bajo la }’ronda... Amelia
+ B habia nacido para la guerra. Ya co- Era el lugar bellﬂ.}r apacible. En la finza se era de aventajada estatura; tenia unos ojos muy
#H  nocia la 1d.-1: de los grandes capitanes cuando reunia cuanto el Arte y la Naturaleza pueden bellos; la texz, blanquisima; larga y ondulada la
4 nino. Y meditaba sobre los principios del arte crear. E iszon contemplaba alli con sorpresa el  cabellera. Su edad no excederia de los diez y
o mlllt-ar:_ Llegada la edad de cefiir las armas, fue- espectaculo encantador ds la aurora v del ozaso:  siete afno:. Uno menos ¢ ontaba Eugenia, y acaso
romn senalanduﬁ sus_pasos brillantes hazanas. de la luna, que argentaba en las noches bosque- no podia rivalizar con su hermana en hermosu-
Adolescente atn, alcanzaba el grado mas alto  cillos y pradzras. Eran para su alma impresio- ra. Cuando miraba Am-:lia, 1o hacfa frente &
de su oficio bélico. La fortuna hubo de ser cons- nes innatas y deliciosas el canto de las aves, el {rente, clavando sus 0jos en los mios, como di- <
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manos donde la blancura de la epidermis con-
trastaba con el azulado de las venas. Amelia era
como una cancion fI‘tlI"Lf.'E;’:E}.L,fJ_HE sSe oye agracdable-
mente porque todo el mundo sabe su melodia,
porque toclniel mundo tiene el presentimiento
de su armonizacién. Eugenia era como el canto
del ruisefior 6 como el de Paisiello, que s6lo pla-
ce & las almas sensibles, & las almas capaces de
percibir su belleza, mientras es una musica, in-
diferente para los espiritus vulgares. Mientras
Amelia subyugaba 4 la mayoria de los hom-
bres, imponiendo el amor, lugenia sélo podia
impresionar al corazén ardiente que no hace la-
tir el deseo, sino el sentimiento profundo. Lle-
gaba aquclla al Amor por la Belleza. Eucenia
debia encender en el corazén de un solo hombre
una pasion fuerte y digna de ser admirada, por
los demas.
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1ol calor era excesivo. Densos nubarrones {'}b‘:‘-:,‘.
curecian el horizonte. Los relampagos se suce-
dian, cegadores. Kugenia, con los 0jos anegados
en lagrimas, estrechaba contra su seno 4 su ami.
go. Sofia, la pequefiuela, sorprendida por el do-
lor de su madre, ocultdbase entre los pliegues de
la falda y se abrazaba las rodillas con sus mane-
citas candidas...

—iElisson.... 81 h-s de dejar de amarmie,
arranca con esa mano que tanto me ha acaricia.-
do la vida & tu Eugenial...

Quiso calmar su dolor y tornarla é la felicidad.
Rodeandola con sus brazos amantes, exclamé:

—iEugenia mia! ;Por la vida de nuestra So-
fjji_a., te juro amor eternol... {No aumentes mis su-
frimientos con tus lagrimas! ; Por qué alarmarte
s1 me ves tranguilo?

Prolongaron la conversacién en la noche, y se
durmieron muy tarde. Estaban en el primer sue-
o cuando desperté & Elisson rumor de voces y
piafar de caballos. Levantose y vio & uno de sus
antlguos correos, ue le traia una orden del Go-
bierno. Debia partir antes de veinticuatro horas
con direccién 4 Paris. Iban 4 confiarle una em-
presa importante, que g6lo sus talentos podian
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llevar & buen término.—;Desgraciada Kugenia,
mientras duermes, te arrebatan a tu esposol...
Ella se despierta y exclama: : |

—iHe ahi explicaco el terrible misterio! ;He
ahi la desgracia que yo presentia! Me abando-
nas, Elisson! De nuevo vuelves & ser juguete de
la insensatez de los hombres, de los aconteci-
mientos y de la fortuna. jAdiés, felicidad! ; Adiés,
cdias venturos=osl...

Ella estaba densamente palida. Elisson perma.-
necia indecizo. Sin embargo, era precizo partir...
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Ya se encuentra al frente de un ejército. No
daba un paso sin llevar 4 su Eugenia en la me-
moria, gin enviarle testimonios de su carino. Su
nombre era simbolo de la victoria. Sus talentos
v su felicidad le engrandecian. Lo lograba todo.
Habia sobrepujado las mayores esperanzas del
pueblo y del ejéreito, que él coronaba de laure-
les. jQuién hubiera dicho que Klisson, en plena
juventud y tan Gtil & su patria, estuviera ace-
chado ya por la muertel... Llevaba algunos
afnos separado de su amacda. Pero niun sé6lo dia
dejaba de recibir de ella cartas, siempre tiernas,
que levantaban su animo y alimentaban su
amor... Durante un combate, en el que su arrojo
le hizo exponerse temerariamente, fué herido de
gravedad. La fama acrecia su mal. Envié & Ber-
ville, uno de sus ayudantes, 4 participar la no-
ticia 4 Kugenia‘y-a hacerla compaiifa hasta que
¢l estuviese completamente curado. Berville es-
taba en la aurora de sus pasiones. Su corazén no
habia amado aun. Era como el caminante fati-
gado 6 perdido que explora con la vista el ho-
rizonte en demanda de un techo que le cobije

durante la noche. Asi, buscaba asilo y calor su

corazén. Vié 4 Fugenia; confundié sus lagrimas
con las de ella; compartié sus preocupaciones, y
ambos hablaron horas interminables de Elisson
v de su mala ventura. El corazén inexperto de
Berville creia palpitar, animado por amistac
tiernisima. Pero una pasién, tanto mas violenta
cuanto mas pugnaba por ocultarse, habiase
aduefiado de ¢él. Tdolatraba 4 Fugenia. Ella no

centia la mds pequena desconfianza del amigo
de su esposo. Pero empezaron & ser menos ire-
cuentes sus cartas al herido, y poco & poco las
misivas fueron cada vez mas conelsas, Elisson
experimentaba dolorosas inquietudes. Hallaba-
se restablecido de sus gloriosas heridas;, pero una
angustia indisimulable le desgarraba las fibras
del corazén. FEugenia no le escribe... Eugenia
no le ama ya... Noche y dia plensa en su desgra-
cia. Berville le envia cartas que traducen el es-
fuerzo y sin interés alguno. Siente impulsos de
volar & Champvert y arrancar & Eugenia & la
desventura y al oprobio. Pero se debe 4 su pa-
tria, que le ha colocado en aquel puesto de ho-

“nor... Son las dos de lamananga. El combate deci-

sivo seaproxima. Ya se han circulado lasérdenes.

—iMariana abandonaré quizi el mundo! Y tu,
Eugenia, jqué dirds?, ;qué hards?, jqué serd de
ti%7... 1 Alégrate de mi muerte, maldice mi memo-
ria... y vive feliz!...

£l toque de diana resonaba en la amanecida.
Extinguianse los fuegos del campamento. Em-
pezaban & avanzar las columnas 4§ paso de carga.
La muerte elegia ya sus victimas entre 10s héroes.

—:Cuantos infelices enamorados cde la vida
querran conservarlal.. En cambilo, yo quisiera
extinguirla. Porque mi vida era Eugenia...

Llegaron & anunciarle que el ala derecha es-
taba derrotada. Elisson consigue rechazar al
enemigo. Combatia, aun cuando le comunican
que el centro acababa de conseguir la victoria.
lin cambio, la fortuna se le resistia en la izquier-
da del ejército, gravemente amenazado.

«Adiés, mujer, & qulen yo elegi por arbitro de
mi vida! ; Adiés, comparfiera de mis dias méas di-
chosos! He saboreado en tus brazos la felicidad
suprema... Pero he agotado la vida y sus do-
NeS...

Plegé la carta y, dando 4 un ayudante la or-
den de llevarla & Eugenia, se lanzé 4 la lucha 4
la cabeza de un escuadrén... y murié acribillado
4 bayonetazos.

TrADUCCION DE A. READER

DIBUJOS DE PENAGOS
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Se acercé 4 ella su marido, y muy duefio de si, y al mismo tiempo que le acariciaba los negros rizos de la frente, le dijo:

oN José Maria Carretero, cuyo seuddnimo

El Caballero Audaz le-ha granjeado tan
-.vasta y justa nombradia como coronista de
las personas y las cosas de su tiempo, acaba de
publicar una novela de ineluctable interés: La
bien pagada. Por lo que atafie al incentivo con
que una novela atrae la atencién del lector, yo
establezco cuatro categorias: infonsas, 6 nove-
las: que hojeamos de aqui y aculld y ponemos
presto de lado, sin habernos decidido &4 hacer

uso de la plegadera; gimndsticas, que no inspi-

ran sino curiosidad, y una vez leido el principio,

damos un formidable salto hacia el final para

ver en qué para todo aquello; amenas, que lee-
mos seguidas, con cierta moderada atencién,
aunque interrumpimos sin contrariedad la lectu-
ra, acaso para no reanudarla; /nferesantes, que
vamos siguiendo desde su arranque hasta su
cabo, bien que dividamos el camino en jornadas,
y deuna 4 otra, en los intersticios de reposo,
nos distraigamos en otros quehaceres. He dicho
mas arriba que esta novela de D, José Maria
Carretero es de ineluctable interés porque no
admite jornadas ni intersticios: es uno de esos
libros que, como reza el modismo, se hacen leer
de un tirén. Y acredito esta circunstancia, no ya
con mi experiencia solamente, sino con la de
otras personas que han sentido la misma capta-
ci6n de la voluntad leyendo La bien pagada.
Es sobremanera interesante esta novela, des-
de luego, por las cualidades formales de |a na-
rracion y por su estilo, fluyente, abundante,
nada fastidioso ni afectado, claro y expresivo,
De dos hermanas, voluptuosa la una, la otra
melancoélica, dicese en la novela: «Parecian dos
retratos de una misma mujer, hechos por dos ar-
tistas de contrario temperamento.» Al general
Huertas, presidente de la Repiiblica de Méjico
se le pinta con estos dos toques fuertes y p!ﬂs:
ticos: «<Un hombre frio que tenia la piel cuartea-
da como los cocodrilos.» Rasgos descriptivos
de esta misma intensidad abundan en la novela.
Pero lo mds interesante de esta novela es

() Ministerio de Cultura 2006

—No se por qué lloras asi, mujer...

—aunque parezca paradoja—lo méds desagrada-
ble de ella, es decir, el ‘género 4 que pertenece.
Me explicaré: -

El profesor Keniston, de 1a Universidad de
Cornell, en un coloquio-intimo, me hacfa notar
que la caracteristica de “la literatura espafiola
contemporadnea es la obsesion del sexo y la de-
leitacion excesiva en todos los pormenores del
amor fisico.. Es cierto. Ningiin autor espariol
contemporaneo estd por entero libre y limpio de
aquella preocupacién. Lo cual, en efecto, debe
de ser curioso para los extranjeros, aunque nos-
otros, avezados 4 la extensioén y perseverancia
del fenémeno, no lo echamos de ver; pero mu-
cho mds curioso y sorprendente es, lo mismo
para los extrafnos que para nosotros mismos,
que el acto del amor fisico se haya elevado 4 la
jerarqnia de tema tinico con que erigir un géne-
ro de novela, cuyo fundador fué Felipe Trigo,
y que se ha calificado, ya como novela porno-
grafica, injustamente, ya como novela erdtica,
inexactamente, El hecho da mucho que pensar, y
seria asunto para escridir por largo. ¢Cuél es la
razOn de esta. mania carnal, no se sabe si ado-
lescente 6 senil, que aqueja 4'los espaifioles?
Porque claro estd que los escritores son al modo
de espejos empanados por el vaho de la muche-
dumbre; si los escritores padecen la obsesi6n
del sexo, es porque estan contaminados del am-
biente. La causa de la mania, ¢serd acaso la pri-
vacion? Don Pio Baroja advertia, hace ya mu-
cho tiempo, que en Espaila el comercio amoroso
es casi imposible, 'y que asi se explica la horri-
ble fealdad de nuestras profesionales del amor.
LLa fealdad y la longevidad; pues en casi todas
—por lo que atane 4 la conservacion de la feal-
dad, que no de la lindeza—se repite el caso de
la cortesana Ninon de Lenclos, que se man-
tuvo en ejercicio hasta la edad provecta. Pero
que la privacion carnal no es causa de apetito
desordenado, se prueba con el ejemplo de la so-
ciedad anglosajona, la mds austera y pura en la
conducta, y asimismo la mds emancipada de la

obsesién sexual, cuya explicacién quizds estriba
en que es una raza robusta y -activa, ambiciosa
y arriscada. Tal vez el origen de la preocupacin
carnal de los espaiioles deba ir 4 buscarse enla
pereza de la idiosincrasia y consecuente ociosi-
dad de las costumbres. Un caballero, visitando
su casa de campo después de un afio de ausen-
cia, mostrése maravillado de lo mucho que ha-
bian crecido ciertos arboles, y el jardinero res-
pondio: «Claro, como no tienen otra cosa que
hacer.» A un infeliz, sin oficio ni beneficio y con
diez y ocho de familia, le oi la propia elucidacion
de su prolificencia: «Como no he tenido otra
cosa que hacer en mi vida...» Dice el proverbio
que la pereza es madre de todos los vicios, y el
primogénito, la lujuria; una lujuria triste.

Se aduce como justificaciéon teodrica de la no-
vela lujuriosa, que el acto del amor fisico es
fundamento y fuente de la vida, y que la atrac-
cion sexual preside y gobierna los actos todos
de los individuos. Y se afiade: no seamos hip6-
critas y reconozcamos esta verdad esencial. Un
médico vienés, Freud, ha consacrado esta espe-
cie de misticismo del sexo dandole el aparato de
sistema cientifico. Sin embargo de que todas, 6
la mayoria de nuestras acciones, estdn influidas
en su genesis por un estimulo orgdnico de natu-
raleza sexual, no se ha de inferir que toda nues-
tra vida sea meramente una funcién sometida de
continuo al fatalismo de la carne, 4 la apetencia
de su satisfacion y al estrago de su saciedad.
De que la ley del sexo regule nuestro destino no
se sigue que la funcién especifica del sexo sea
una funcion continua. Por el contrario, el acto del
amor fisico, sefnaladamente en el hombre, es
raro y por extremo efimero, en cotejo de la suma
de actos diversos que abarca la vida humana.
Més continua es la tuncion digestiva. El estoma-
go apenas goza de reposo. Y no se diga que el
estomago no rige y dirige la conducta de los
mortales, tanto 6 mds que la atraccion sexual,
como ya lo reconocié Aristoteles y Juan Ruiz lo
recuerda donosamente. ¢Y no seria absurdo €s-
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trechar el género novela al tratamiento exclusi-
vo y mas 6 menos estético de la funcion digesti-
va? Es menester que la novela, de vez en vez,
se dedique & penetrar en los problemas terribles
del amor fisico.

Lo que lamento y repugno es que éste sea su
tema tunico.

He dicho mds arriba que el tal género de no-
vela se ha solido denominar 4 veces pornogra-
fico, injustamente, porque su propésito, por lo
menos en sus cultivadores mds distinguidos, no
creo que sea la obscenidad lucrativa, nila co-
rrupcion . deliberada-de las normas éticas, como
en la no licenciosa; antes bien, un anhelo de arte
serio, humano y dramdtico, y otras veces se |e
ha denominado erético, inexactamente, porque
el erotismo, género literario de milenaria tradi-
cion, ha visto en el amor fisico, cuando el sujeto
es digno de €l, la mayor dicha y recompensa que
pueden alcanzarse aqui abajo, y cuando el suje-
to es indigno 6 ridiculo, un lance de burlas
chanzas. La literatura occidental est4 saturada
de erotismo en su doble aspecto, deleitoso 6
festivo, desde Grecia y Roma, y 4 través de los
siglos medios, y luego en las diversas literaty-
ras europeas del Renacimiento, hasta el momen-
to del Romanticismo. Es sorprendente observar
con qué libertad y desparpajo, y con cudnta abun-
dancia de locuciones, aluden el apetecido acto de
amor fisico, en el teatro espatiol del siglo de
oro, damas y galanes, asi los empingorotados y
redichos como los zafios y raheces. Tal es |a
tradicion clasica del concepto del amor.

Fedro, en el Simposio de Platén, comienza
diciendo que el mds grande de los beneficios
que Lros concede 4 los hombres es el sentimien-
to del honor. «El amante se avergiienza de una
accion cobarde 6 vil mucho més en presencia del
objeto de su inclinacién que delante de ninguna
otra persona. Un ejército compuesto de enamo-
rados seria invencible.» Los griegos hacian de-
rivar el nombre de héroe, 6 hijo de los dioses,
de FLros, amor. Homero llama al cinturén de
Venus «cadena durea del mundo», 6 sea: vincu-
lo natural y simbdlico de la armonia del Kosmos,
del amor universal entre todas las cosas. Pero
esta armonia y equilibrio no se logra sino me-
diante luchas y contrastes acerbos.. Como el
amor al alojarse en un pecho le infunde el dnimo
heroico y le enardece las energias y el ansia de
ejecutar altas empresas, siguese que del amor
provienen los mas de los conflictos y compe-
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tencias que acontecen en el mundo. La guerra
de Troya fué 4 causa de una mujer hermosisima.
Podra el amor ocasionar desdichas; pero el amor
en si mismo es sabroso, pacifico y adorable. El
membrudo y hazafioso Hércules hila la rueca 4
los pies de Onfalia.

En suma: que segiin la tradicién grecolatina
y occidental, el erotismo induce 4 la actividad
alegre, 4 la conducta audaz, 4 la exaltacion y
confianza en si propio.

En cambio, segiin la tradicién oriental y bibli-
ca, el erotismo conduce al desaliento, al abati-
miento, - al renunciamiento, al aniquilamiento.
El amor es doloroso, no porque inflame pasio-
nes y acarree empefiados litigios entre los hu-
manos, sino que es dolor en el espiritu y en la
carne del enamorado. La efusién erética de £/
Cantar de los Cantares engendra la tristeza
desesperada del Eclesiastés. Animalia post
coitum, tristia,

. La erética pesimista reaparece con el Roman-
ticismo, que tanto se inspiré en la literatura he-
brea. Pero el gesto roméntico fué mé4s bien de me-
lancolia que de dolor, tristeza del espiritu més
bien que de la carne, amor ideal mas bien que amor
sexual. En el naturalismo de Zola, que de una
parte es romanticismo exasperado y de otra par-
te realismo- frenético, una especie de fruicién
Insaciable en escudrifiar el subsuelo biolégico é
Instintivo del animal humano, la erética pesi-
mista—esa lacra semitica—adquiere proporcio-
nes disformes. Una de las novelas de Zola es la
paratrasis,- sobremanera amplificada, del libro
del Génesis. Pero adviértase que el naturalismo
traté todos los temas y problemas capitales, asi
de la conciencia como de la sociedad, que no
solo el del.amor fisico, y jamds asumié que en la
estrecheza de este tinico tema se encerrase la
infinita diversidad de la vida.

El' género de novela meramente sexual, no
erotica ni pornogréfica y licenciosa, sino seria
y triste,. es flamante invencion espafiola. Para
mi gusto, este género es perfectamente desagra-
dable, arbitraria y nociva, La bien pagada en-
tronca con este género, y aquf reside justamen-
te su'interés mayor. =

Lo dominante en La bien pagada, como en
toda las de su género, es el amor fisico. Y, sin

embargo, creo adivinar que con ella muere el

genero y se anuncia el advenimiento de otra
manera novelesca mds amplia, compleja, pulcra
y humana. Pienso que esta novela de D. José
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Maria Carretero representa un instante critico,
una biturcacién de rutas, una liberaciéon de la
tristeza sexual. Hasta ahora, en las novelas de
este linaje, los actores, sobre todo los varones,
eran seres de flaca voluntad, desmadejados y
flojos, desequilibrados cuando no anormales, de-
ficientes 6 pervertidos, contemplativos y pere-
z0s0s, de imaginacion torpe y paupérrima men-
talidad. Por el contrario, el protagonista de La
bien pagada es el tipo de héroe y aventurero 4
la moderna, robusto, dindmico, ecudnime y va-
leroso. Aquellos estaban corroidos por pensati-
va lujuria. Este transige con los requerimientos
corporales, pero domefia y encarrila los impul-
sos conforme 4 designio y deliberacién; padece
un punto la tragedia interior del erotismo pesi-
mista, pero a4 seguida se sobrepone 4 la gravita-
cion del dolor y se yergue mds altivo y volunta-
rioso que antes. Los anglosajones han compren-
dido que en la préactica del misculo reside la
emancipacion de la obsesion sexual.

No sé si se me antoja contemplar lo que aca-
so finge un deseo; pero en La bien pagada veo
la. liberacion del erotismo semitico y triste, que
tanto ha dafiado a las novelas espariolas de los
ultimos arfios, y el transito al erotismo pagano'y
g0z0s0. Y aceptar la erética clasica vale tanto
como mantener el amor fisico mansamente apri-
sionado en el estadio 6 lugar que le correspon-
de, en la base y raiz de la vida, 4 cuya propa-
gacion Natura nos arrastra por el deleite de los
sentidos, como cebo, que de otra suerte muy
presto acabaria la descendencia de los hombres;
y asi como en la raiz de la vida se halla el amor
tisico, el amor puro hemos de buscarlo en el
apice de la vida, en la séptima esfera celestial,
en donde Socrates quiso que residiese Venus
Urania y Dante Beatriz. De la raiz al dpice,
como en torno de dos polos fijos y eternos, gira
vertiginosamente ese pequefio y rico universo
de la vida humana. |

¢Significa La bien pagada este transito que en
ella hemos creido advertir? Espero que, para
confirmacién y como testimonio nuevo. de sus
nada comunes talentos de narrador, D. José Ma-
ria Carretero nos dara pronto otra novela én
que el amor fisico sea lo de menos, 6 lo de més,
pero que no sea todo. ' ,

Ramén PEREZ pe AYALA

(Interprefaciones fotogrdficas de Irene Lopez Heredia
y Ernesto Vilches, por Walken.)
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{Pobre Carola! Para expiacién de una falta. de la cual ella no era responsable, resultaba aquel castigo demasiado grande...
Y la bes6 dulcemente, como & una santa, en 108 0J0s.,.
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B Un aspecto de la 'iglesia parroquial de Santa Justa, én Orihuela (Alicante) FOT. HIELSCHER
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Ml TEATRILLO

Historia de mis sainetes y segunda parte de “Memorias... 4 la familia”

alld
porel mse
de No-

viembre,

El in-
olvidable
Mario ha-
bia deja-
do el ano anterior el teatro de la Comedia para
trasladarse con su brillante compaiiia al de la
Princesa, cuyas representaciones tuve el honor
de inaugurar con, el estreno de mi sainete %I co-
rral de las Comedias, obra moratiniand, no por
su mérito, sino porque el personaje central era
Moratin, en la tarde en que estrenéd su famosa
Comedia nueva 6 Kl café. Por cierto que noches
antes, cuando en el salonecillo les lefa mi sainete
a Mario, & Cepillo y & Rosell, ocurrié una explo-
sibn de gas no bien habiamos llegado 4 la se-
gunda escena. (Sl tendria fuerza la obrita! A Ma.-
rio se le abrasé toda la cara; & Rosel las pesta-
fas y las cejas, y & miuna de las patillas, que en-
tonces eran negras y hasta elegantes, constitu-
yendo un simpatico adorno de mi candida faz.
Simpatico y ademas raro, porque en aquella
época no habia en todo Madrid méas que ires
juegos de patillas, puesto que nadie las usaba
més que el noble duque de Veragua, el bondado-
so Angel Lépez Regatero y un servidor. Esta
coincidencia hizo que los tres fuéramos muy ami-
gos, dentro de la gravedad. Quiero decir, dentro
de la categoria social que cada cual ostentaba.
Excuso manifestar que yo era el mas inferior,
porque entre un conspicuo politico y afamado
canadero, un popular matador de toros y un es-
critorzuelo, éste tenia que salir perdiendo, sin
duda alguna. De todos modos, aquellos seriores
eran muy afectuosos y muy tratables, porque
sabian la lidia que debia darse & las reses y la
que convenia emplear con las personas.

Y para dejar & un lado el peliagudo asunto de
las patillas, concluiré recordando una frase del
dugque, siendo ministro de Fomento.

—; Es verdad que hay crisis, senor duque? —
le pregunté una vez en el Senado.

—Si, amigo Tomdas. Me parece que nos van a
poner de patillas en la calle.

Y como nada de esto tiene que ver con el es-
treno de Ultramarinos, hablaré ya de é€l, procu-
rando ser breve, porque lo malo, cuando es cor-
to, parece bueno. _

Julidn Romea (sobrino del inmenso D. Julian)
formé para el teatro de la Comedia una compa-
fifa muy notable. En ella figuraban Antonio Ri-
quelme, sin igual en los caracteristicos; Pedro
Ruiz de Arana, excelente galan joven; Juan Ba-
laguer, que logré con su talento y aplicacién uno
de los primeros puestos en la escena Eﬁpi}llﬂ}ﬂ;
Antonio Galvan, discreto siempre, y Julianito
Romea d’Elpds, muy querido y celebrado del
publico por las envidiables dotes que reunia

JUAN BALAGUER
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NIEVES GONZALEZ

RA en:
| 1886,

CULL TTIRANMARINO S

LUZ RIAZA

para el género c6mico: También tomod parte en

el sainete D. Joaquin Manini, que habia sido

muy estimablétenoride zarzuela y que, 4 conse-
cuencia de la perdida de la voz, se refugio en el
verso, cumpliendo’en un, género y en otro & sa-
tisfaccion completa del publico. Y dltimamente,
un jovern:estudioso llamado Piris.

Délssexo débil —mal llamado asi, puesto que
los débiles sonios Nogotros, en razén & que vivi-
mos dominadas, maltratados y subyugados por
él — recuerdo 4 Hldisa Gorriz, modelo de natu-
ralidad y de gracia~en sus papeles y fuera de
ellog, porque era de.conversacion amenisima y
muy oportuna en eso de poner motes 4 las gen-
tes. A un sefior que la visitaba en su cuarto, muy
respetuoso, muy correcto, muy dulce en su tra-
to, pero que ‘siempre hablaka mal de todo el
mundo, le puso por:apodo el merengue corrosivo,
y con el misme acierto calificaba humoristica-

‘mente & la mayor parte de sus muchos amigos y

admiradores.

Igualmente acudend mi memoria los nombres
de Trinidad Vedia, caracteristica de verdadero
mérito; Nieves Gonzalez, también huida de la
zarzuela y siempre aplaudida, y la nina Luz
Riaza, que hizolas.delicias del auditorio desem-
periando el papel de una criadita de diez anos,
la cual decia que no queria tener novio porque
estaba muy desenganada de los hombres.

Todos ellos y todas ellas sacaron triunfalmen-
te aquel sainetillo, que escribi con precipitacion
desusada, recibiendo recados apremiantes de
la Empresa para que lo terminara. Entonces era
yo muy solicitado y no me dejaban acabar los
sainetes, mientras que ahora no me los dejan
empezar log empresarios, temerosos de que mi
avellanada y decrépita musa leg lleve al preci-
picio... Y O6yeme: Me parece cue no van desca-
minados.

Durante uno de los tltimos ensayos de Ulira-
marinos, se acerc6é 4 mi un autor, ya entonces
antiguo, de los tiempos del famoso D. Julian
Romea y aun algo de los de D. Carlos Latorre,
y me dijo: .

—He venido con objeto de ver el ensayo de
su sainete, porque tengo acerca de ¢l muy favo-
rables referencias. Me ha gustado. Todo lo que
hace usted pasar en esa tienda esta perfecta-
mente observado. El tendero honrado y senten-
cioso; los jovenes y traviesos dependientes que
se dan de cachetes detras del mostrador; el viejo
verde que lleva dos talegos, y en uno mete lo que
compra para su mujer y en otro lo que compra

ara su amiga, preguntando & la vez & uno de
os chicos si venden alli harina lacteada, y al
contestarle afirmativamente, pide un bote, que
equivocadamente guarda en el talego destinado
4 lo que compra para su casa, y que dice & los
muchachos que sigan zurrandose, que ¢l no
tiene prisa y esperara & que acaben. El cochero,
cuyo vehiculo lleva el fatidico nimero 13, sien-
do, por tanto, tan desdichado, que todo el que
lo toma se marcha sin pagar. El inspector, que
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tablecimiento, prueka y se atraca de todos los
géneros que alli se expenden. El sereno, que de
noche es sereno y por el dia matutero, delito que
el dueno de la tienda le afea, acabando por pe-
dirle que le meta de matute cuatro pellejos de
aceite. Todoes estos tipos y los demads de la obrita
estan bien; pero entre ellog no hay enlace: salen,
hablan, y se van, sin que pase nada. Esto hara
que,falto de interés, el sainete se vaya al foso, tal
vez antes de su terminacidon. Yo—anadid—voy
& ensayar ahora mi comedia. Quédese usted &
verla; fijese, y en ella vera usted clerta picardia
que la hace interesante, marrullerias de autor
viejo conocedor de los recursos teatrales, y, so-
bre todo, argumento, que ¢s lo que el arte pide
impericsamente. *

Y en efecto: su comedia y mi sainete fueron
estrenadoes en la misma noche.

Mi sainete obtuvo 60 representaciones, y la
comedia de mi noble y, sin duda alguna, leal
consejero, casi una, porque no pudo llegar 4
su fin.

—;iMisteriog! — me dijo al oir el pateo... —.
Pero vo no me desanimo... (A otra! — agregé,
alejandose.

—;Coémo! ;A otra... silba? — estuve por de-
cirle; pero desisti, considerando que era un ve-
nerable anciano, cuyo delito consistia en refun-
dir sus antiguas obras (que en su época lograron
indudable aceptacion), haciéndolas pasar por
nuevas.

Transcurrieron muchos anos, y yo me vi en
la propia situacion de mi viejo amigo.

Refundi Ultramarinos, lo estrené en Apolo, y
el sainete, que, segin he dicho, fué representado
durante 60 noches en la Comedia, sucumbid
cruelmente, violentamente y...- justamente en
aquel popular y para mi nada simpatico coliseo.

Cuando me vi en la calle, exclamé también:

-—-;}-'Iiﬂt {‘I'iﬂfi!... ;],}EEI'E} -;:-,delunte ‘y‘ﬁ t.ra,bﬂjar coOn
la fe de un martir eristiano!

Es tal el entusiasmo que siento por este géne-
ro de literatura, que yo no podria vivir sin hacer
sainetes, buenos 6 malos — eso el lector lo dira—.
Y hasta tal punto es asi, que, considerando que
la vida no es otra cosa que un puro sainete,

PEDRO RUIZ DE ARANA

«Cuando yo esté en la agonia
me incorporare en la cama,
v, haciendo una reverencia,
pronunciare estas palabras:
Agui da fin el sainete;
perdonad sus muchas faltas.»

Tomis LUCENO
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“I.os mineros®, cuadro de EFlias Salaverria, gue figuro en: la rec

ACH algan tiempo, el aio 1915, con miotivo de la Exposicion personal de
Salaverria en San Sebastidn; dijimos: ¢A La procesidn tiene que acudir
Hﬂ.lﬂl"l:‘l.-|-;i:l-|, COmMo une dama al {',l:,'hfrl:'-{_!“]‘.'.il [11_. 118 jﬂ'}'ﬂﬁ ll'll-lﬂ'."I'lifEL'E-l:S, ﬂi{:-‘Iﬂ]]I'l:.t

que:desea engalanarse, 6 como un genealogista al querer establecer los comien-
zos de un apellido glorioso. Latentes alli aguardan todos los presentimientos
de futuro, y euvando Salaverria se cristalice, se modifique en una personalidad
‘L’Egﬂr’:‘}iﬁ-‘:l i ll‘l'l.'!{!‘t-ffii_'ﬂI._'l!i_"", ST OTL L :jJ;I.{'I{.I!-IH;':;;E' V110 61 {;_!.M G en .lt;.lf “r”{_fﬂ? {I.‘:-:'IH I‘L‘-‘
encontraremos entonces la razom de esa personalidad.

b Qué indiea todo esto? La orisis (favorable, indudablemente) de un gran
termperamento de pintor. Dentro de algunos afios. estos lienzos que, segin una
gratica frase del propio Salaverria, han sido ereados eon el placer dolorose de
los pestreros espasmos, tendrin un valor docuine ntal para el oritico: pero al
artista le causarin esn melancolia con que los anttos de lucha nieblan el l.'"‘ﬁ]ﬁll‘i“l
al sér recordados en pleno triunfo.s i

Ese momento ha !l!ugmlu, Salaverria, con Los mineros, retorna a4 la inicia.
dora ruta de La Procesion,; pero sblidamente ampliados suy TeCUTSOs; cortora.
mente lograda la claridad de su pensamiento v de su visién.

San Ignacio de Loyola, ex puesto en la Nacional de 1917, és una de las obras
mi#s positivamente fuertes v bellas de Salaverrin. Contiene todas las cualidades
del joven maestro: las que habia latentes en La rrocesion; las que surgian tur.

(¢} Ministario de Cultura 2006

bulentas, briosas y fecundas en Nosolros v fl duelo; las gque habian de tener
Los mineros en su retorno al casticismo espanel, sin abandonar los caracteres
de racialidad wvasea.

En Balaverria hay una profunda mguietud mistien v una necesidad cons-
tante de exaltar & los humildes. Carne de pueblo ¥ alma de poeta, su obra, al
acercarse ahora 4 la madurez fizica & inteleetual. habia de tener inevitablemente
5 'u.'I;__l:l.'Jl' aspero, rudo, ¥ ese idealismo ingFenuo ¥ viril de los vascos.

palaverria tiene en su familia labriegos, peseadores, boveros. Hombres (el
agro y de la mar, espiritus sencillos protegicdos por una honda cenfianza religic
g4, Y toda la atencidén del artista se concentra CRdds ver nuls en una eI presn
unica, de la cual son flores sueltas sus cuadros anteriores: pintar la fe v el tr-
bajo de los hombres sencillos. Mient ras totalizae ese proposito en su obra futurs,
donde acudiran en torno de la "l.‘irgi.-n log marineros, los pescadores, los lti.:'rf.'-._-
lanos, los pastores, los mineros, los constructores de casas v los que abiren cami.
nos & traves del campo ubérrimo de Guiptzeoa, veamos este cuadro, Les mine-
ros, que iniciala tercera — jla culminante — época de Elias Salaverria, dondo
edifica sobre los cimientos de La procesion, con los materiales de Nosolros ¥
EI! tfl!{:!ﬂf }1' con la Eli:li;‘.llt_"lh'jﬂ 5:}111i1:11.-'1‘|,t111 111;'1 .5':'!” f:‘,r;r;;r_.r:_'e'{.r rh_' f.{'.';'.lr'r,'rff.

Log MANneroa B8, -ante 'I:'l:n:lti:lnf 1INAE racin u;u;}g'n}_-..;;-.:_:.i{'-i:_'-,u L1.3'::.,11;'1'L:|]1:1.1L1 on la linen
ondulante de un frizo. Este ¢s ol aclerto cabal ¥ l:‘!'il.".*.'-!'t:' de la obra: el agrupar

las figuras con tal maestria, que nada de ellas contraria la euritmia del conjunto.
Pero con ser ésta su cualidad primordial, lo que dota al cuadro de su eficacin
decorativa, nosotros 1.11'1.-;-_'4::[1':.{151:11 a de ella para detenernos en los aislados do-
cumentos humancs de algunas de esas figuras, :

l’i'l'llifhﬂ.illﬁ gin prl-.r:n:uI}zlirid_:-llt?ﬂ. e téenica & (e sescuela wgiurm]-:.; f‘[i.:JilhdU
salir 4 la superficie aquellas no olvidadas ensefianzas en Ia manera de ver ¢l
color, muy 4 la manera L-.:-;]':m":r_:l::L, Salaverria se n—*ith;*.:u'}':urﬂ al realismo castizo,
a la integridad eminentemente naturalista de nuestra pintura,

Asi, este lombre, que atrae al prineciplo todas las miradas per su situacién
en el ]1!'j111-."1‘ pLum Yy por la melancalia tosea de su e-:c;u'a.'};-.iu."_nu, uy:al_;'l visto de un
modo leal y sineero. Misericordioso y grave también. Es decir; Salaverria, para
expresar toda la brutal amargura de uncondenado 4 | rabajar en lasentranas de la
tierra, no ha precisado de literaturias ni de simbolismos. Ha elegido el modelo
UIpleo de este hombre con rostro de soldaco, de monje, de labriego 6 de mari-
nero; de hombre que agota, en fin, su vida para el placer v la fortuna ajenos.
Tiene aquella actitud, que desnuda el alma, del Cristo .irguiéndose en la Cena
Postrera, del enjuiciado ante el tribimal, del obrero ante el capataz, que va
echando, cantarinas, las monedas sobre la mesa de los sdbados. Lo mis piiro
¥ lo mis triste de la rara estd ahi en ese Hombre humilde. rc-signm_lu Vv ya sinedad
® 5u primera juventud, que sé destaca, :'_il.‘:?;‘,_-jitl'hﬂd{_‘u_ pero estatuario, de loa
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demas. ¥ éstos demads expresan las restantes caracteristicas raciales, Tse cin-
cuenton barbudo bajo el gsombrero de mendigo, gue parece saliv del Patio de
Monipodio cervantino 6 de los ti'jt".]'rll!ll.'hﬁ de humanidad ".,'J_']tl'f".fill-{.'f'l(}'.:'i; cs¢ oiro pe-
quetio, membrudo, eruxado de brazos, cuya mirada es un reto para los dias de
renuelta, Bl adolescente pilido, flaco v ensimismado, jue bajo su gorrilla piensa
en la novia 6 en el erimen. Y delante de &l otro cuarentoén con su :r;fe-:;iu de soca-
rrona maldacd.

Peéro hay en el cundro otra figura sobresaliente Y que es, en cierto modo,
antitética de la prineipal, ¥ que acaba por imponerse i todas; centrando al mismo
tiempo la composicion y el sentimiento, Es ese hombre mikio v barbilampine,
que detris del minero eruzado de brazoes v con el sombrere echado Bacia atrds.
para dejar ver la frente, tiene una expresion de astuta energia.

Donde el minero tosco y sometido se ofrece con su actittd de Cristo. de con-
denado v de eselavo, este otro minero presenta la audacia de su inteligencia
y la violencia fria de su rencor. Voluntariamente se coloea 4 segundo término;
rehuye con su mirada distraida las miradas ajenas, v, sin embargo, todos los
demas, los que afrontan los primeros puestos v los que se esfuman de un modo
anonimo y furtivo, seran alguna vez la turba gregara y el Em'_u!!].-.%:-lj -;_-fs.-gi':.n de su
voluntad consciente v ambicio:sa,

> S1Lvio LAGO
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RINCONES DEL MADRID VIEJO

| PUERTA CERRADA i~

(AMARAFTO

via, aunque bastante carcomida por el
tiempo, la irregular plazoleta de Puerta
Cerrada, con su cruz de piedra en medio.
El irregular recinto que sirve de encrucijada
a los barrios que fueron en tiempos el corazoin
de la Villa, conserva al través de los siglos su
primitiva fisonomia; tiene al fondo las calles de
Segovia y del Sacramento, con su enrevesada
cohorte de pasadizos y callejones, y en torno,
las de Cuchilleros, las Cavas y del Nuncio.
[Los autorizados cronistas donde, con méas 6
menos gusto, bebemos todos los de hoy, dicen
que el nominativo que lleva, desde mediados
del siglo xvi, se debe 4 que alli estaba una de
las entradas de la Villa, mas tan angosta y de
absurda traza, que era peligrosa guarida de ru-
fianes y asesinos, los cuales, sin menester que
llegaran las tinieblas de la noche, guarecidos
en la laberintica puerta, hacian muy bien su

oficio con los desgraciados que se aventuraban
por aquella parte.

En vista del constante peligro, fué cerrado
aquel paso 4 la poblacion, y desde entonces el
vulgo, que es amigo de llamar las cosas por su
nombre, llamé Puerta Cerrada 4 la que poco
antes llamara el desagradable de la Culebra,
por un reptil de este género que habia tallado
en la parte alta.

Poco después, por el crecimiento de la pobla-
cion hacia aquella parte, fué necesario abrirla
de nuevo, y como, por lo visto. no mejorara su
mala condicion de esconder capeadores y ma-
landrines, fué derribada el afno 1569.

CDMD zaguan del viejo Madrid dlzase toda-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Plaza y cruz de Puerta Cerrada

Corrieron los afios hasta cuajarse en siglos,
y 4 principios del xvii hubo de ponerse la cruz
que ain perdura, la cual se libré de la cruzada
del corregidor Marquina, quien tomando como
pretexto las constantes profanaciones 4 que las
cristianas ensernias estaban expuestas, no dejoé
mas de éstas en todo Madrid, cuya salvacion se
conmemord en estos dos malos versos:

iOh, cruz fiel! {Oh, cruz divina,
que triunfaste del pérfido Marquina!

Sin duda que Su Excelencia era tan enemigo
de las cruces, como aquel otro camarada suyo,
D. Francisco Chinchilla, de los canes vagabun-
dos; pues como los mandaba apedrear bestial-
mente, en columbrandole cualquier gozquezue-
lo, daba a correr que no paraba en tres dias,

Esta cruz venerable y florida, que sirve de re-
mate 4 un arca de agua de los viajes antiguos,
ha visto muchas veces la grandeza y mezquin-
dad de este pueblo, que sabe ser héroe y sabe
ser ruin.

Ante ella pasaron las turbas que urdieron la
crisis forzosa de Esquilache; acaso el calesero
que fué 4 imponer condiciones al buen Rey Car-
los salié de las Cavas, y al ir 4 recibir 6rdenes
en la Plaza Mayor, pasé ante la ensena de
Cristo vy se destocd respetuoso la montera.

Los que escribieron la epopeya del 2 de Mayo,
por alli subieron, buscando la escalerilla de pie-
dra que les diera paso 4 la Plaza Mayor, para
ir desde alli 4 la Puerta del Sol, donde las

fropas de Napoledén sufrieron el primer des-
calabro.

FOT, SALAZAR

Las hordas apostélicas y tabernarias que gri-
taron ;Vivan las cadenas!y jMuera la libertad!,
también pasaron ante la cruz, para ver morir en
la Plaza de la Cebada al librero Miyans vy al
general Riego.

Y afnos mas tarde hubo de conmoverse el pé-
treo signo de redencién al paso de las furias
que ensangrentaron los claustros de San Isidro
y San Francisco, so pretexto de que los frailes
habian envenenado las aguas de Madrid.

~En fin: como la calle de Toledo es la via prin-
cipal de la Corte de las Espaiias, siendo en vano
que otras de mads fuste y senorio quieran dispu-
tarle su prosapia, y en ella se han hecho vida
los capitulos mds levantiscos de nuestra histo-
ria popular, no es mucho que Puerta Cerrada
haya participado en tan contrarias ocasiones del
ajetreo de aquella rua.

Cuantos entraban en Madrid por la Puerta de
Toledo, como tenian el fin de su viaje en cual-
quiera de las posadas de las Cavas, luego te-
nian necesidad de pasar por este recinto para
entrar en la Corte.

Pajeros de Parla y de Getafe; hortelanos
de lLeganes, los Carabancheles y Sevilleja;
cosecheros de la Mancha y aun sederos de
Murcia y Valencia, han pasado por esta
Puerta sin hojas, para dejar sus frutos y las
riquezas de sus tierras en la Villa y Corte de
las Espanas,

Y por tltimo, ¢qué vecino de Madrid no la ha
usado O la usara como postigo de la fatal calle

de la Pasa? .
Dieco SAN JOSE
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LA ESFERA

ARTE DECORATIVO

LOS “PANNEAUR DE LA REGENCIA
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“Panneaux’ de Watteau, del castillo de Luneville (estilo Regencia)

EsPUES del fausto severo, solemnemente re-
gio, de Luis X1V y del recato hosco y casi
mondastico de madame de Mamtenon, sur-

ge la Regencia en el bello y frivolo siglo xviir
francés, y con ella un nuevo, audaz y original
estilo artistico. Iste estilo, que distingue y sin-
gulariza la Regencia, pudiera calificarse como
un estilo esencial y deliciosamente femenino.
Una espléndida corte de damas que preside la
duquesa de Berry, la hija predilecta y muy ama-
da de Felipe de Orledins, dirige las empresas ar-
tisticas, curva valiente y graciosamente los
muebles, labra y dora primorosamente las puer-
tas, crea telas ma-rmril{ums, y, sobre todo, enri-
quece las ideales estancias con los panneaux de-
corativos, de un encanto supremo.

D’Oppenord, el director general de las manu-
facturas de la Regencia, es el encargado de dar
cima 4 esta imprevista evolucién artistica, que
imponen tirdnicamente las gentiles damitas de
los lunares picarescos y de las blancas pelucas
empolvadas; y todo el arte, entre estas lindas
manos que acarician y desgarran, adqulere una
intimidad elegante y voluptuosa, una suntuosi-
dad fina, una feminidad penetrante y suave,
una sensualidad delicada y fragante.

Este es el arte rococé. ;Qué ha quedado de
este arte amable, ligero, aristocratico, en defi-

ﬁMinisteriu de Cultura 2006

nitiva? Las porcelanas de Paris y, sobre todo,
los admirables panneauz, que fueron en su mayo-
ria clertas y eternas obras de arte.

Los panneauwx de los grandes palacios précerer,
obra en su mayor parte de Watteau, el hechi-
zado pintor de las fiestas galantes, el divino
maestro de las perspectivas eliseas; de Lemoyne,
el pintor de las dulces mitologias amorosas, son
indudablemente los que redimen de su morbosa

decadencia, de su excesiva y turbadora femini-’

dad, & este fulgurante siglo 7ococd. Los panneaux
ennoblecian estos palacios y les daban un alto
prestigio artistico.

Al nuevo y genuino caricter artistico de la
Regencia contribuyen también otros artistas:
Germain, arcuitecto, v sobre todo habilisimo or-
febre. En Versalles ha dejado recuerdos inclvi-
dables de su arte peregrino de cincelador. Be-
rain, el continuador del gran Boulle, fabricaba
con la mas refinada y sutil destreza primoro: os
muebles, con placas é incrustaciones de madera
de rosa y de amaranto; y con el mas sabio y de-
purado gusto adaptaba perfectamente sus cons-
trucciones al tono, & la linea, al matiz de los
pannneauz ue decoraban las estancias, v de
este modo todo tenia una ritmica y armoniosza
magnificencia. .

Generalmente, los motivos dccorativos de los

panneaux eran animadas y evocadoras escenas
mitolégicas, enlazadas con flores, con emblemas,
con cifras. A veces destacaban bellisimas ima-
genes arcangélicas, y.en el fondo se desvanecian
paisajes de ensuerio, envueltos en un lejano y
tflorido misterio, _

Il castillo de Meudon, el Palacio Real, los
Hoteles Soubise, de la Vrilliére, de Rohan, eran
de una fabulosa suntuosidad, pero sin violentas
estridencias ni alardes ostentosos. Las sedas, los
tists, los tapices, los oros, tenian entonaciones
claras y pélidas, infinitamente dulcificadas. De
otra parte, la abundancia de grandes espejos re-
flejaban, prolongando indefinidamente las li-
neas arquitecturales, y se producian radiantes
fulguraciones que hacian resplandecer mégica-
mente las bellezas quiméricas de las damas.

La corte del Regente no fué una corte glorio-
£a, pero fué una corte galante y elegante. La
vida francesa transcurrié gratamente entre fies-
tasy {'_lmguﬂrw; las intrigas cortesanas se desarre-
llaron discretamente bajo la fina sonrisa diahé-
lica de Dubois; nacié un arte, cuando menos, in-
teresante; pero de toda esta época primaveral v
riente £6lo han quedado con vida perenne y ar-
dorosa los panneaux y las pinturas-de Watteau,
el més excelso de los decoradores.

Isaac MUNOZ
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g As 1Ultimas luces seniora Claudia, cuyo -:
> del véspero huian era el nombre de la |
= por el exiguo ven- madre, mientras cogia,
% tanuco que daba & los una  silla, la colocaba
% tejados de las conti- & la cabecera del lecho
% guas casas, llenando Y se sentaba paciente-
$ la habitacion de unas mente, desanudandose
& Sombras densas, me- un panuelo de seda
% drosas, prefiadas de si- que llevaba extendido
% lencios angustiadores. sobre los hombros.
¢ Carola se removibd —Bien, madre; la
% en el lecho buscando vecina me di6 la leche
g una postura mas co- & las cinco y me hizo
& moda. Pudo incorpo- unratito de compaiifa.
% rarsecon gran trabajo; Y usted, ;ha vendido
% colocar las almohadas mucho?
& una sobre otra, 4 su —iPchs! Dos botijos
% espalda, y apoyarse en na mas; cuatro pesetas
g ellas. en junto. Y eso que no
4 Aquel pequeiio es- he tenido suerte para
< fuerzo ladejé fatigada, elegir sitio,
3 con un agotamiento fi- — Pues?
& sico que la obligé 4 ce- —Pues porque me
% rrar los ojos, vencida. fui adonde hacen ins-
3 Mas poco 4 poco se truccién los soldaos, v B
< fué tranquilizando; fué tos los grullos se han g
E normalizandose la res- hinchao de beber agua,
& Ppiracion, lﬂlﬂ-c{éndﬂsﬂ y cuando he querido
% pausada y ritmica; pe- recordar, se me habian
g ro un calor, que ya le largao y tenia en la
&  eracaslifamiliar, habia manotreinta céntimos.
& comenzado 4 correr Gracias 4 que los de
por sus venas, acele- cuota v otros madrile-
rando el latido de sus fios me han pagao bien
pulsos y resecando su y muy decentitamen-
boca. Era la fiebre, la te; que si no, hecho el
fiebrecilla de todos los dia, hija.
dfas, que la iba con- —-Vaya por Dios.
sumiend¢ extenuan- Terminé asi aquella
do; que la mataria, al breve charla. No habia
fin, & pesar de las dro- mas motivos para con-
gas, de los especificos, tinuarla, y aquellas
de las opiniones médi- imaginaciones, por di-
cas y de la alegria ferentes causas, pre-
generosa que la lleva- ferian el silencio, que
Eg;nzgs amigas, sug era en la madre buen
v L _ amigo desu cansancio,
| Al prineipio, cuando se inicié la dolencia, se  llantes temblorosos. La calma del momento v vy en la hija duendecillo sutil %;[ue dibujaba ante
| llenaba de terror ante el presentimiento deuna la augusta solemnidad del espacio genmado la  sus ojos divinos pancramas rientes. -,.;r:
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muerte cercana, ante la repugnancia del mal,
siempre temido, que arrebatara 4 la Vida tanta
muchacha conocida; pero le aseguraron que no
era tisis, y sus veinte afios lo creyeron. Era algo
terrible, muy cruel y de muy lenta curacién;
pero tisis,no; ella era fuerte y sana, y no habia
tenido voémitos, ni ninguna de las caracteristi-
cas exteriores de la enfermedad odiosa. Creyé,
pues, cuanto la dijeron, y esperé, confiada

anhelante, el término del mal que la retenia en
el lecho ya iba para dos meses, de los seis en
que hubo de permanecer recluide en su casa.

Al llegar aguella primavera, le florecieron
unos nuevos deseos de vivir, unos a4nimos sor-
prendentes de gustar manjares y salir 4 la calle;
cobré una insospechada fortaleza en sus miem-
bros, y durante una corta temporada pudo ir
al can.po todos los dias; al campo urbano y com-
puestito de los alrededores madrilefios — Mon-
cloa, Asilo de la Paloma —, pero que en aquel
caprichoso renacer de su naturaleza le ofrecia
panoramas insospechados y aire puro que toni-
ficaba sus pulmones. Algunas veces, durante
aquella época feliz, lleg6 4 entonar, con una voyz
blanda, la tonadilla en boga que se escuchaba en
la calle y que salia de los cuartos muy préximos
de sus vecinas por las abiertas ventanas del
patio.

Un dia ya no pudo respirar el aire limpio de la
campina enflorecida. Aquel inesperado tesoro
de energias que le trajera la estacién se agot6
de repente, y se sintié més débil, mis acabada,
que nunca. No pudo ya moverse del lecho.

Pensando en todo esto, con la resignacion
quieta de su agotamiento, miraba con sus gran-
des 0jos serenos, tan grandes que la comian la
cara, segun la frase grafica de un amador pre-
térito, el trozo de cielo que se veia por la venta-
na abierta, y que le parecia un pedacito de lien-
z0 levemente azul, claveteado de menudos bri.

(¢) Ministerio de Cultura 2006

llenaban de paz, la sumian en . un éxtasis con-
templativo. ;Oh, la promesa azul de aquel cielo!
i1il dulce paraiso de Dios, de su Dios bueno que
la llamabal!...

Vino el recuerdo infantil § ella; la dulce evo-
cacion de los dias claros, siempre animosos y es-
peranzados... Y dos lagrimas brillaron largo rato
entre el quietismo de los parpados, dando una
luminica acuosidad 4 la infinita dulzura de las
pupilas,

. —Que por qué no has llamao & la vecina pa

que encendiera la luz,

Se sobresalté ante la voz que sonara; hubo en
ella algo de aturdimiento, de indecisién.

—Pero ;no me oyes? ;Carola!

—»i, ya la oigo, madre; es que estaba dis-
traida.

—iCaray con la distraccién! Aqui & obscuras,
;no te da miedo? '

—No; estaba asi bien.

—Voy a encender. Yo no puedo estar con todo
negro. _ -

- Se oyeron sus pasos encamindndose 4 la pieza
inmediata. Al detenerse, se hizo de nuevo el si-
lencio profundo.

De la cercana plaza del Rastro subia al infi-
nito y penetraba en la estancia la inquieta alga.-
rabia de los chicos que jugaban en el arroyo.
Y con el ruido mas mate, méas chato, el confuso
clamoreo de la urbe populosa que se agitaba &
lo lejos. '

Se escuché la frotacién de una cerilla en el
rascador de la caja, y & poco aparecié la madre
de Carola porteando en sus manos un viejo
quinqué de pie broncineo, cuya luz mortecina
y péalida se derramé por la habitacién, poniendo
lividas pinceladas en las blancas paredes, exor-
nadas de cromos religiosos, retratos familiares
Yy una gran oleografia de Prim en Castillejos.

—¢COomo has pasao la tarde? — pregunté la

Desfilaron las horas, que un reloj cercano de
torre dejé caer sobre el barrio como un aviso
inexorable del tiempo.

Trajiné algo la sefiora Claudia; comié luego,
con un, plato sobre las rodillas, algunas viandas
que en ¢l habia; di6 4 su hija una medicina, ali-
mento después, y setumbd, vestida, en, un lecho
cercano. Durmié profundamente el cansancio de
sus horas de busca bajo el sol, pleno yagobiante,
que mataba en su garganta aquel pregén mono-
corde y cansino de « Agua, quién quiere agual...»

Carola siguié fija en el pedacito de cielo azul
muchas, muchas horas, como todas las noches
desde que cabalgaba en el loco corcel de sus de-
lirios febriles.

ooo

La tarde dominguera tenia una jocunda ex-
presion en los oros del sol, que incendiaban esce-
nograficamente el alféizar de la ventana exigua.

La pobreza de la estancia se destacaba més
bajo aquella borrachera de luz. .

A simple vista se ofrecia la anea renegrida de
las viejas sillas; el pafio deslucido y remendado
que cubria la mesa-camilla; el pajizo color de las
ropas del lecho, muy revuelto y ajado; los des-
conchados marcos de los retratos familiares, v
la patina desoladora de la oleografia de Prim en
("astillejos.

Pero el sol y la tarde feriada habian traido
una rafaga de alegria y optimismo, que estallaba
sonoramente triunfal y risuenia en los rostros de
unas amiguitas de Carola que vinieran para ha-
cerla compaiiia.

Sonreia la enferma al conjuro de las otras
risas, y escuchaba, libre el 4nimo de dolorosas
impresiones, los pequerios chismecillos de no-
viazgos, los enredos de escaleras abajo y el co-
mentario acre y pintoresco, puesto & la murmu-
racion perenne de las comadres del corredor.

La charla mariposeaba alegremente sobre dis-
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tintos temas con una caprichosa y frivola incon-
gecuencia que rimaba con la ventura de la tarde
y con la adorable polifonia de las risas ingenuas
y prontas. . _

(arola escuchaba llena de animacién, conta.-
giada de felicidad, como si aquellas frases tuvie-
sen un extraordinario j oder taumatirgico. No-
taba una nueva sensacion de vida, una expan-
si6én generosa y alegre en el corazén, y una rara
diafanidad en el cerebro, que ponia en todo bri-
llantes colores ¥ nimbos dorados de ilusién.

Alguien hablé de la prif}x‘im& verbena del ba-
rrio; v sobre el nuevo motivo, que borré todos
los anteriores y aun los que pudieran haber lle-
gado de no haber surgido el tema interesante, se
tejieron proyectos, se calcularon ahorros, se
pensé en lujos, se presintieron diversiones, y to-
das palmotearon de gozo viéndose engalanacas
con el vestido nuevo que habrian de hacerse
en homenaje & la fiesta, como cumplia 4 la tra.-
dicién y & su palmito de verbeneras incondicio-
nales. _

Sugestionada, olvidada de cuanto le aconte-
cia, hablé el alma de Carola al ritmo de las otras
almas. : ! ‘

—Pues yo también qulero hacerme un vestido
para el dia de la verbena.

Hubo una fuerte sensacién entre las mucha-
chas. Unas & otras se miraron, y la impresién rd -
pida enmudeci6 las bocas. |

No pudo darse cuenta Carola del efecto que
habian causado sus palabras. La idea del traje
nuevo y la salud y optimismo que en aquellos
momentos notaba, hicieron el milagro de embo-
tar su aguda sensibilidad, siempre alerta ante
cualquier gesto 6 insignificante cosa.

—3{; quiero un vestido como el de Dolores, de
volantitos al costado; por supuesto, que si es
que me pongo mejor, porque sino.., ;C6mo me
encontrals vosotras? Yo me siento hoy muy bien.,

—Estds admirablemente, hija — se atrope-
llaron todas al responderla con una piedad su-
bita que entenebrecia el tesoro de aquellas ale-
grias que desparramaran y que habian provoca.-
do aquel deseo de la enferma que las llenaba de
tristeza. _ ‘

—Oye, Luisa —sigui6é Carola, animada y ri-
suefia —: jpor qué no pides & la vecina un figu-
rin? Asi escogemos entre todas un modelo.

Cumplié Luisa el mandato, y la enferma estu-
vo mirando y remirando, haclendo consultas, re-
formas... ‘ |

Parecia que la nueva ilusién vencia 4 la ma.
teria, y que al calor de su espiritu se habia sana.-
do aquel cuerpo con el que la Muerte pretendia
hacer un tragico desposorio.

Doo

—De este colapso ha salido, senora;
pero si le repite, me temo un resultado
funesto.

La sefiora Claudia escuchaba aquella
opinién descarnada del médico, sin pes-
tanear, como si se hablase & una esfinge,
como si no hubilese llevado en sus en-
trafias aquella vida que se iba... Y no
era por maldaad, sino por la atrofia de
su sensibilidad moral, embotada ya por
tanta y tanta catastrofe... Kl esposo
primero; el hijo de wveinticuatro afios
después; mas tarde la nifia de quince;
ahora Carola, & quien creyé librada de
los gérmenes horribles que heredaran
sus crias como una maldicién sobre-
natural...

Estaba familiarizada con la idea de
perderlo todo, todo, y no hacian mella
en su alma los pronésticos desesperados
del médico.

Una wvecina acudié solicita y com-
pungica,

—No puede curar, ;verdad, sefior
doctor?

—Imposible; es una tisis muy avan-
zada, lsta muchacha ha estado muy
mal nutrida y tenia que ser asi. La
clencia no puede hacer nada. Ustedes,
ésperar solamente y que Dios disponga.
Resignacién, sefiora. Buenas tardes.

Se fué escaleras abajo, encendiendo
un pitillo, indiferente vy admirable.

_La sefiora Claudia le siguié con la
Vista hasta que las revueltas de la es-
calera se lo tragaron. Después di6é un
gran suspiro, un hondo suspiro, que
levant6é su pecho; meneé la cabeza con
melancolia, y dijo 4 la vecina que & su
lado aguardaba contempldndola:

—Ya ha oido usted; esperaremos...

Ninisteriu de Cultura 2006
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XY larudeza de aquella mujer subrayé la frase
con, un gesto de ira & algo que sélo ella veifa, y 4
quien sin duda culpaba de aquella tragedia in-
acabable y estéril,

ooa

No sentia la fiebre ni se daba cuenta del de-
rrumbamiento de toda su persona, ni miraba ya
al clelo, ni se enteraba de cuanto & su alrededor
ocurria.

Sepultada en el lecho, que parecia cada vex

més hondo, apenas podia notarse que bajo las
sabanas habia un cuerpo humano. S6lo la cabe-
cité menuda emergia de entre las ropas como si
fuese modelada en cera. Entre el circulo cérde-
no de las ojeras inmensas, los ojos eran dos lla-
mitas alucinantes, siniestramente brilladoras.
Sobre el emboxzo, las manos, extenuadas, ikan
y venian constantemente, deshaciendo y hacien-
do plieguecitos en los lienzos.
. Mas vivia atn el alma, y en ella le cantaba la
tlusion un ardiente salmo de juventud y espe-
ranza. jOh cuando mejorase! ;Cudnto se iba 4
divertir, qué alegria tan inmensa! Para conva-
lecer iria todas las tardes 4 la Moncloa, v pedi-
ria una tarjeta para visitar la Casa de Campo...
aunque también sentia muchos deseos de ver un
puerto de mar... S5i, ella se las areglaria para
verle; habia que viajar, conocer mundo...

i Las dulces ilusiones finales de la enfermedad
traldora cémo florecian, e¢6mo perfumaban los
postreros alientos de aquella vidal...

Pero entre todas aquellas ideas, ninguna de tal
fuerza obsesionante como la del vestido nuevo
que habia de estrenar la noche de la verbena.

Se adquiri6 la tela, que costearon sus amigas
v sus vecinas, y la modista de al lado se ocupaba
va de su confeceion.

—Madre, ;v mi vestido?

Era la pregunta constante que aparecia en sus
labios. :

—;Me lo tendrén para la verbena?

- Y todos ocultaban la’cara para hurtar 4 sus
ojos el gesto de tristeza y las ldgrimas indiscre-
tas que en algunos ojos nacian... ==

Doo

iQuéinmensa alegria cuando el vestido estuvo
terminado! Miraba y remiraba sus costuras, sus
volantes, sus adornos; hacfa que lo extendieran
ante sus 0jos...

Llor6é de gozo. . -

Y aquella noche, apretdndole entre sus bra-
Z08, tuvo un suefio maravilloso, mientras la fie-
bre altisima devoraba su cuerpo, unas chapetas
rosadas tintaban sus pémulos y la sefiora Clau-
dia se bebfa unos gruesos lagrimones que silen-
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closamente iban manando de sus ojos, cansados
y doloridos.
ooag

Voltearon las grandes campanas de la iglesia
immediata, y el alborozo de sus bronces hizo le-
vantar la cabeza de la anciana vecina de Carola,
que, sentada en una silla bajita, zurcia afanosa
una prenda. :

—Como celebran al Santo. Pues ya es tarde
— se dijo en voz alta, asombrada un poco de
que se hubiera escapado el tiempo sin notarlo—,
y la pobre Carola no me ha llamado. Voy 4 ver
s1 quiere algo,

Salié al corredor. Noté entonces mds clara-
mente, con un resonar mas metalico, mas atur-
didor, el repique de las campanas.

—Nochecita verbenera. ;Y la pobre Carola
que pensaba estrenar su vestido y divertirse
tanto! jAy, Jestus! No ha querido Dios que as{
sea. Milagro serd que esté todavia en este mundo
cuando la verbena acabe...

Mientras asi hablaba, habia llegado ante el
cuarto de Carola; alz6 el picaporte, empujé la
puerta y, penetrando en el cortito pasillo que
daba acceso & la habitacién de la enferma, dié
vista al lecho, donde se inmovilizaba su figura.

Llamé:

—iCarola, Carola! ;Qué haces?

Se asust6 ante el silencio que la acogia y ante
la inmovilidad de aquel cuerpo, y un momento
se detuvo indecisa, con la congoja de un fatal
presentimiento hormiguedandole en las entrafias.

—; No me contestas?

No se le ocurrié mas que aquella pregunta es-
tipida, y un repentino terror que la calofrié el
cuerpo la hizo volver sobre sus pasos, salir al
corredor y-gritar:

—iSefiora Rafaela, Soledad, Petra, Dolores!...

Se abrieron varias puertas, y en sus umbrales
aparecleron las llamadas inquiriendo con ex-
traneza:

—;Qué pasa? ;La ocurre algo?

La, gﬂbra mujer sélo pudo articular:

—ijCarola! — mientras que hacia ademanes
para que todas acudieran.

La visién descarnada de la Muerte abrumé
por un instante los 4nimos de aquellas mujeres;
pero sobreponiéndose 4 la intensidad de la emo-
cion, acudieron en tropel y penetraron en el
cuarto de Carola.

Sobre el lecho hondo yacia un cuerpo sin vida
abrazado al vestido nuevo de algareros volan-
titos.

Habia muerto sola, mientras la madre prego-
naka por las tumultuosas calles de la ciudad su
amable mercancia, con cuya venta iban hacien-
do frente & la adversidad. S6lo fué
coi-panera pladosa del Gltimo momento
la dama Tlusién, que en el rostro afilado
y céreo estereotipé una leve sonrisa
enlgmatica y atrayente.

-

0oo

“Un rayo de luna que penetrsa por la
ventana ablerta besa el campo dormido
de la juvenil frente y pone uns flor
blanca sobre los frios labios de la
muerta, |

Sobre la mesilla de noche, un crucifijo
de escayola y una vela que parpadea
macabramente.

Entran y salen mozas, nifiag, viejas,
mujeres pletéricas de sangre y de saludl.
Todas lloran, cuchichean, bisbisean algo
y se van.

Apoyada en los hierros del lecho, la
sefiora Claudia contempla con ahinco,
secos los ojos y grave el gesto, el cuerpo
de su hija, amortajado ya con el vestido
nuevo, con el airoso vestido verbenero
gue pensaba lueir entre piropos de cas-
tizos y alabanzas de amigas...

Lejanas y rotas, vienen musicas de
manubrios, de graméfonos. Resuenan
en el espacio infinito las secas detona.
clones de los cohetes verbeneros. Hav
risas de mujer y gritos de hombres v
chicos en las casas vecinas. La aleoria
del barrio enla noche de su fiesta 11%5&
4 la estancia en sombras.

Tras de los wvelos enlutados de la
Muerte, la Vida suelta una carcajada
estridente que resuena y resuena...

Un hombretén herculeo, cargado con
un blanco ataud, sube penosamente la
larga escalera, deseando acabar en su
trajin.

Jost LORENZO

DIBUJOS DE ECHEA
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EI}’ TREN DE JUGUETE El muy revoltoso Mas que a la muerte, d la deshonra temen
mucha prisa tiene, los bienaventurados.

jSalve, ferrocarril, Iy, con tanta prisa, Son soldados.

delicia infatigable de la gente infantil! japenas se mueve! /Soldados de laton!. ..
| Despierto y dormido,

| Vamos d darle cuerda, agil y solemne, e
que corra, que se pierda agitado y quielo,
con estrepilo seco ‘ ccomo comprenderle? LA MUN:C A
en alas de sus leves ruedecillas, Al de un abejorro =
E;"i': 2 !‘;‘5, ca;(;m’;zs 53{‘}!90? su canlo parece: Asi gusta d tu madre que la cuides:
: E 5? ay L “3!‘13 ot ;3' {rueno chiquitito, tenla muy repeinada y muy compuesta,
/ Hfbﬂj ﬂib *"'}E iamq 9 Janjarron y tenue... duérmela con tus cantos mds bonitos
P i o i Callad... [Cudnlo ronca! y los mejores cuentos que ti sepas
por dngeles ilustres inventado —, ; Cudnto ronca y duerme! '
mieniras mis hijos rien y yo sueno! Su voz es un suerio. St,-seriora: ninguna amiga tiene
[ Vuela, divina mdquina rodante /Que no se despiertel... una muneca como tu muneca,
que despiertas la sed de lo distantel con los ojos mds negros y mds grandes, .
Y en,' rf:'nm que el azar no nos depara X con la boca mdas linda ni mds fresca.
un viaje al Egipfo ¢ d la China, Contico ell
R TS Reonamar: & | o . ontigo ella suspira cuando lloras

1da, hi nor: el tren prepara LACATA DE BOLDADITOS o a con et soeti b oot - -
[ Vamos desde el salon d la cocinal... Y e POreco 10 JNETTENAG;

Y, como a ti, le gustan los domingos,

Ponlos, nenito, d pelear dispuestos; : :
’ » 4 P P ‘-' Y, como ti, le teme a las tormentas...

wF ponlos en fila, en cuadro, en pelofon...
— . S Siempre d servirte en fodo se hallan prestos, Ella, por lo formal, se te parece;
-ZL TROMP O D-: B"IUSICA dociles y abnegados. y tu, por lo gentil, fe le asemejas...
Son soldados. Dila que siga siendo mujercita,

j£ds! El trompo cae,
salta alegremente,

Yy empieza a dar vueltas Que luchen, que se maten, que blasfemen, E. RAMIREZ ANGEL

/Soldados de laton!... Uy nunca dejes tu de ser murnecal...

hasta gue se duerme ey & = "
7 ; y no fengas con ellos compasion. Caracas, Octubre 1919,
:‘"mw‘“‘?“ W_l‘tl :"—'—-_‘;i"—?t::—_;;' '_-‘HEf—;_-..:-_:.—:-—:a:.-—:—.-:r.—._—:'H_.' "'::'__':E—.-:'_".:'--_:_'- --.-i_:-.._ — A i, N o, N g, W g, 6 e, W e, B g, W o, B i, W e, W e, N, e e . L N e . . . .. . S . L
" - — il el il el Tl vl ol w ol T P b o e e ) e e = = = S 'ﬂw—ﬁ
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vt tal vez en
F una de las

Pdginas de
inventud, que el
noble sefior don
Ramén Maria
del Valle Inclan |
cincelara como =
joyeles, como-
raras orfebre-
rias incrustadas
de prodigiosas
gemas, donde
por primera vez
la vi azotar con
su florete la me-
jilla palida del
duquesitode Or-

entre las frivo-
las banalidades
de Abel Her-
mant, donde una
mafiana galopa-

entre la Prince-
sa Mimi, que pa-
seabaensuenor- \
me landeau de \
muelles, y don
Manuelito Are-
quetipa, que
guiaba su ara-
na? ¢Quizas la
realidad me brin-
do su imagen en
el Praoter deVie-
na hace unos
anos, antes de

gre anegase el
Imperio, leve,
aérea, eleganti-
sima, conquis-
tando el corazon
del Heredero,
que, marcado
por el sino fatal
aesuraza, habia
de morir en un
ooscuro drama
que tuvo por
escenario la magia de un pabellén de caza?

Yo no sé donde hallé antes de aqui 4 esta va-
rcna gentilisima que, conservando todo el teble
encante femenino, tenia una resuelta y diverti-
da virilidad. Amazona, tiradora de florete, pa-
tinadora 6 guiando cuatro jacas desde el alto
asiento del mail, era varonil sin perder la gra-
Cla temenina.

Ahora las mujeres deportistas son mds rudas,
mas resueltas,. quemadas de aire y sol, desnu-
das bajo las lanas blandas y moldeadoras. Tie-
nen algo de deidades griegas, algo de panidas 6
de bacantes, con sus cabellos revueltos al vien-
to, sus gestos duros y resueltos y su piel de un
calido dorado. Aguéllas, no; aquéllas eran blan-
cas, en una albura casi ficticea de azucena, y la
amazona negra, la corbata de pigué y el hongo
sentabales muy bien.

Me acuerdo de ella; se llamaba Rosario, y en
Su Jaca alazana trotaba bajo la verde y iresca

| |
ﬁhﬂlmsterm de Cultura 2006

béveda de las arboledas de la Casa de Campo.
Nadie sabia quién era ni de donde surgiera; un
dia, toda de rosa, una rosa entre los cabellos de
oro y otra en el borde del escote recostdndose
sobre los senos, habia aparecido en su platea
del Real, losbrazos desnudos en los altos guan-
tes de Suecia gris. Desde entonces, los del Ve-
loz y los de la /nfantil la persiguieron, la acosa-
ron con sus galanteos. Hermética sonreia, am-
bigua y curiosa, como si aquello no fuese con
¢lla; sonreia con esa estereotipada sonrisa de
una insustancialidad inimitable, que sdlo se ve
en aleunos cuadros de los maestros del ano 70.

Contabanse de aquella mujer absurdos y ma-
ravillas, historias estrafalarias y liviandades,
que a las gentes de entonces, un poco pazgua-
tas, se le antojaban dignas de las Emperatrices
de la decadencia, esplendores emuladores de
Bizancio y audacias imposibles,. Deciase que te-
nia un Angora admirable, que montaba sus ca-
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\ ballos en pelo,
se bafiaba en
perfumes, y que
manejaba el ri-
fle como un ca-
zador de leones
y el florete como

, un espadanchin

| italiano,

LLuego hablo-
se de sus amo-
res con un du-
que famoso por
su chic; de su
cuestiéon con
otradamade pe-

| regrina belleza;

| de un raro desa-

(] fio en la Caste-

llana en el ama-

] -necer...

| ° Erabella,tira-

Il ba el oro,y el

/ aura de escén-

dalo la acompa-

Il iiaba, y cercaba
como una atmaos-
fera propicia en

que vivia como

% - elpezenelagua.

Todos los que

larodeaban eran

;o figuras vulgares

4 que quedaban

y confinadas 4 las

penumbras del
tondo del cua-
dro. Sin querer-
lo, esa compara-
cioén vuelve 4
los puntos de la
pluma:. la dama
de gardenia y
oro, vestida de
rosa, acodada al
barandal del pal-
co en plena luz,
mientras quedan
relegadas alfon-
do otras figuras
mas bastas y bo-
rrosas.

Y sibitamente todo se derrumbd; los millones
se evaporaron, el boato se fué, el escdndalo que
también es, 4 veces, un d manera de gloria, todo,
todo. Y la mujer que fué como una luciérnaga
hundiése en la nada.

Una tarde, paseando por las frondas de la
Casa de Campo, crei por un momento ver nue-
vamente la figura extraia que con su magnifi-
cencia llen6 mi infancia de inquietud, la que en
Su apostura de amazona cruzara por mis suefios
infantiles,

~Sobre la jaca alazana, feble y resuelta, deli-

Ciosa y adorable en su amazona negra, paso

)Jactanciosa. Corri 4 alcanzarla, pero ya se per-

dia en un recodo del paisaje v no era sino un

recuerdo, al reflejo de un pdjaro en el agua.

Axtonto pE HOYOS y VINENT

DIEUJO DE OCHOA
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LA POLITICA DEL “TIO EN-IN

ADMIRABLE OBRA ESPANOLA

- T
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Memoria que el azar ha traido & mis ma.-

nos. En sus péginas, el doctor José Badia
detalla en wveintitantas estadisticas los servi.
clos que han prestado durante el pasado afio
diversos médicos en el Hospital que dirige. A la
aridez de las ringleras de cifras se une la de la
catalogacion de enfermedades, con sus nombres
téenicos, y, sin embargo, yo escruto atentamen.-
te estos datos, y & medida que avanzo en mi in-
dagacion, advierto que se apodera de mi 4nimo
un sentimiento de complacencia, de alegria y de
orgullo. Estas cifras me enteran de una obra so-
cial de nuestros hermanos residentes en Buenos
Aires. Es la sagrada IEspafia de las lejanias, en
cuyo horizonte el sol aparece y desaparece ya
sin dorar la franja amarilla de nuestra bandera.
La lectura — mejor dijera el estudio aten-
to — de esta Memoria del Directorio de la So-

MAQUIHALMEHTE he comenzado & hojear esta

ciedad Espaiiola de Beneficencia de la gran urbe

argentina, arraiga en mi la idea, que he expues-
to reiterada y tercamente, de que en nuestras
vanas, retéricas, insubstanciales, formulistas

La fachada principat

Patio de la capilla y sala de Caridad

predicaciones de ibero-americanismo debiéramos
separar la politica de hermandad, de conviven-
cia, de intercambio ideolégico y econémico, de
relacion constante é intima con los espafioles
emigrados -y sus hijos — acaso asi evitariamos
‘que los nietos, en su mayoria, dejen de ser es-
paioles —, .y la politica de recordacién de un
comun origen, de aproximacioén espiritual y aco-
plamiento de intereses econdémicos, que debiéra-
mos practicar con argentinos y chilenos, uru-
guayos y- peruanos, cubanos y mexicanos, co-
lomblanos y guatemaltecos, venezolanoes y cos-
taricenses, nicaragiienses y paraguayos, pana-
mernos y salvadorenses, hondurenos y domini-
canos y bolivianos... Son dos cosas diferentes.
Esta 1ultima puede ser labor de diplomaéticos;
aquella no; aquélla debiera ser anhelo y afén y
empresa de toda la patria.

S1 duddis de ello, recorred conmigo el Hospi-
tal Espanol de Buenos Aires v el llamado Anexo

Vista general del Hospital Esnafiol de Buenos Aires

de Temperley, conjunto de suntuosas edificacio-
nes en pleno campo. Nos bastan para enterarncs
plenamente, como si hubiésemos pasado el
Océano y los viésemos materialmente, las esta.
disticas de esta Memoria y las reproducciones de
estas fotografias intercaladas en sus paginas.

A traves de varias generaciones, la colonia es.
pﬂﬁg}la de Buenos Aires, aparte otras obras, ha
realizado el esfuerzo admirable de estos edificics
suntuosos. En ellos ingresaron el pasado afio més
de dos mil trescientos enfermos, En su curacién;
én repatriar espanoles desvalidos que no encon-
traron & la Fortuna en las Indias; en los asilos
de cronicos, dep6sitos de enfermos, panteén en
el cementerio del Oeste y adquisiciones de terre-
nos, esta Socledad gast6 el afio pasado dos mi-
llones de pesos argentinos. No admira esta cifra
s1 se estudia el balance con que termina la Me-
moria. La Sociedad Espafiola de Beneficencia
es rica; en Enero del afio actual tenfa en metéli-
co mas de un millén de pesos; las casas de alqui-

ler y los terrenos que posee, aparte sus dos hos-

pitales, valen dos millones de pesos, y un cuarto

Aspecto de una galeria
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AMARAETS

Sala de recibo

de millon las acciones del Banco del Rio de la
I‘lata y de otras socledades que posee; en junto,
cuatro millones de pesos aproximadamendte.

En esta obra admirable el Estado espaiiol no
ha puesto nada; no han puesto nada las Dipu-
taciones provinciales ni los Ayuntamientos.
Importaria poco la cuantia de las subvenciones
6 de los donativos, porque tendria, cualquiera
que ella fuese, la significacién espiritual del re-
cuerdo fraternal, del pznsamiento comiin en una
orientacion, de raza. lin estas estadisticas encon-
tramos que el pasado ano fueron asistidos en es-
tos hospitales 152 asturianos, 522 gallegos, 139
vascos, 113 catalanes, 129 andaluces, 424 caste.
llanos, 32 aragoneses, 35 levantinos y ocho ex-
tremefios; pero en la némina de los contribuyen-
tes para el sostenimiento de camas de caridad no
encontramos estas sonoras palabras
que enardecen y exaltan & nuestros
expatriados: Asturias, Galicia, Vas-
conia, Cataluna, Andalucia, Castilla
la Vieja v Castilla la Nueva, Aragén,
Valencia, Murcia y Extremadura.
Ni las regiones, ni las provincias, ni
los Municiplos, ni siquiera el Estado
espanol en representacién de Espa-
na... alli donde la sagrada palabra
que da nombre al solar de la raza es
melancolia y anoranza en todos los
corazones y nubla conlagrimas todos
los 0jos. '

Porque esta némina de contribu-
yventes que costean camas de caridad
en los Hospitales ricos — para que
haya mas camas, para que sean mas
ricos — es un padréon de espaiiolismo
en el que deberia figurar desde la
Intendencia palatina 4 la Direccién
e Beneficencia, y desde la Manco-
munidad catalana 4 la Gltima Dipu-
tacion provincial, Oh, qué bien, qué
sonoramente, qué hidalgamente esta-
rian incluidos en esa lista los Ayun-
tamientos de Barcelona y Madrid, de

- s
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Valencia y Sevilla, de Coruiia y Oviedo, de Bilbao
Yy de Malaga, y tantos otros que pueden pagar
unos centenares de pesetas; y como los madrile-
nos y barceloneses, los valencianos é hispalen-
ses, los corufieses y ovetenses, los bilbainos v los

malaguerios ‘doloridos y hambrientos que, ven- -

cidos en la lucha de la vida, agarrotados por el
dolor 6 acobardados por la miseria, tuvieran que
llamar 4 las puertas del Hospital Espaiiol, se sen-
tirian confortados si viesen el escudo de su ciu-
dad nativa y el nombre sonoro de su pueblo so-
bre una sigquiera de aquellas camas misericor-
diosasg!.., | ¢
‘Dijérase que es una obra espafiola aparte de
Espaiia, cercenada de Esparia. En la némina fi-
guran las casas comerciales de los espatioles es-
tablecidos en la Argentina. Las razones sociales

R ETE WA,

Una alcoba de pénsinﬁado

de las comanditas y las compainias se suceden en
esta lista, revelando el desbcerdamiento de ca-
ridad y patriotismo de aquellos & quienes cree-
mos gue seco el corazén los rigores crematisticos
de la contabilidad y la angustia codiciosa del
trafico mercantil... ;Y luego con qué emocién
repasamos esta otra lista de donativos extraor-
dinarios, de legados instituidos en testamentos,
de anénimos donantes, que llegan & sumar mas
de un cuarto de millon de pesos en, el pasado
ano! Mas aiin conmueve esta lista de los regalos
en especies enviados al Hospital por modestos
espafnoles, especialmente por mujeres. Encon-
trais en esta enumeracion viveres, ropas, taba-

co, dulces, frutas; pero, sobre todo, encontris-

flores: ramos, cestas, canastos... Kn Diciembre,
en la Navidad que coincide en la Argentina con

: esplendores primaverales, no falta-
ron flores un solo dia en el Hospital
IEspanol.

; Por qué nuestro olvido? Confese-
mos ¢ue no concebimos otra politica
de convivencia en extraterritoriali-
dad que la que se nos meti6é en las
venas cuando América era nuestra;
cuando el Estado mandaba alli 4 los
cuitados y menesterosos que se ha-
bian refugiado en sus cobijos de hol-
ganza y de incapacidad; la politica
que pudiéramos llamar del «tio en
Indiasy, Regiones enteras hay en
lspana que miran anslosamente al
horizonte, esperando ver dibujarse
en la lejania la silueta del buque que
trae los giros y los cheques y las co-
pias protocolizadas de los testamen-
tos, cuando no al propio indiano, del
que no nos acordamos cuando, ven-
cido, tiene que llegar 4 este Hospital

dspanol, y extender ambas manos
pidiendo misericordia y amparo 4
sus compatriotas.

MINIMO ESPANOL
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LA ESFERA

LA CRUZ DEL CAMINO

As cruces que se hallan en los caminos, cru-
L ces solitarias y siniestras, impresionan,
como eruces del Via-Crucis humano, que
indican la dolorosa tiltima estacién de alguien
que debié morir 4 consecuencia de un accidente
0 de un asesinato.
~ Son esas cruces cementerios de almas, porque
no han quedado alli enterrados los cuerpos; algo
como un nicho 6 casita donde se pueda acoger
aquel espiritu que, por como llegd desprevenido
4 la eternidad, debe seguir vagando por los
campos, sin haber entrado en ella atn.

Aunque las cruces abundaban en aguella co-
marca de Andalucia, no habia medio de fami-
liarizarse con ellas. Se las veia siempre con, la
misma dolorosa impresion, de un miedo vago,
como si alguien anduviese por alli cerca. Cuando
era posible; se.daba.un rodeo para.no. pasar cer-
ca de la cruz...; los que pasan de noche aprietan

el paso...; si caminan muchos, callan las conver-
saciones, y sl va uno solo, canta para darse
valor.

Alli, en las cercanias, habia varias cruces, cu-
yas historias se cantaban. Grabadas en las pa-
redes de piedra de la Cuesta Colora estaban las
cruces que indicaban la agonia de dos famosos
bandidos, el Puro y el Gallina, & los que habia
fusilado alli la Guardia civil. Mas lejos, cerca de
la Venta del Pino, una cruz de piedra blanca in-
dicaba el sitio donde se maté un carretero que
habia bebido demasiado... Mas alld, en diferen-
tes lados, cruces de piedra vy de madera, toscas,
marcaban los lugares donde murieron viajeros
victimas de 1{::5 bandidos, 6 algiin mozo, al que
Ei.{:E'i.'.:hB.'IJﬂ Sl I'n'ﬂ.]...*; 1}{2'1‘(:: era Eltfl‘l'lﬂ“ﬂ. cruz gran-
de, de madera negra, cuyos brazos torcidos te-
nian algo de patibulo, y que hacia como un
guino al cielo, lo que més conmovia... Ya se
habia perdido la tradiciéon y el nombre de quién,
murio alli..., y alli seguia la erus. No estaba pre-
cisamente en el lindero del camino, sino en el
centro del banecal... Ella, como las otras, con sus
brazos tendidos, parecia pedir clemencia para

MM R T TR &
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el muerto cuyo recuerdo perpetuaba. Los labra-
dores y carreros, gue pueden morir en el camino,
no dejaban nunca de levantarse el sombrero y
rezar un Padrenuestro y un Ave Maria, sin Glo-
ria — porque la gloria del Gloria no es propia
de los difuntos —, y de arrojar la piedra obliga-
da, que es sufragio para el alma en pena. Almas
en pena son, sin duda, las de aquéllos que mue-
ren en medio de su vida, cogidos de sorpresa en
la trampa de la muerte y sin recibir los Sacra-
mentos. |

José Freniche se indignaba. Se perdia el te-
rreno de medio bancal, de su huerto de los Cari-
huelos, con, esa dichosa cruz, que daba lugar &
que los caminantes se apartaran del camino y
pisotearan el sembrado, para ir 4 echar las pie-
dras, que ya formaban un enorme montén en
torno_de ella.

El habia servido al Rey, habia salido del pue-

PRI, | i o S
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blo y no tenia ya ciertas supersticiones. Es ver-
dad que rezaba también su oracion y arrojaba
su pledra en todas las cruces; pero no hubiese te-
nido reparo en hacerla desaparecer, como lo te-
nia su padre, al que atemorizaba la idea de
arrojar de alli aquel espiritu, como su co-
propietario en el lugar, que quizi lo protegia
agradecido de que le dejasen su pedacito de
terreno.

—La cruz estaba ahi cuando heredé estas tie-
rras — decia —, y ahi tiene que continuar.

Era como si las hubiese recibido con acuel
censo O hipoteca & un difunto cuyo nombre no
recordaba ya nadie.

José no tuvo ese miramiento cuando murié su
padre. Traté primero de que la cruz quedase
oculta, aislada del camino, y que la olvidasen los
transeuntes. A ese fin, sembré trigo en Octubre
y panizo en Abril en todo el bancal. Las plantas
crecian lozanas, v en aquella tierra fértil v bien
estercolada, 4 la que se le daba la labor y el agua
que apetecia, tenian la altura de un hombre. La
cruz se hublese quedado escondida entre ellas,
sobresaliendo la punta como un espantapdjarcs,

si el picoteo en las matas recién nacidas no este-
rilizase todo el espacio que mediaba entre la
cruz y el camino.

Entonces traté de dejar sélo una veredita y
limpiar los alrededores de las piedras, que, tira-
das desde lejos, ocupaban una amplia circunfe.-
rencia. Todos los dias quitaba varias espuertas,
y se diria que & la noche volvian & su lugar las
pledras de sufragio; pues por mucho que traba.-
jaba, no disminuian jamas.

Alfin, José Freniche tuvoun rasgo de decisién,
v mandé quitar la cruz del camino, limpiar las
piedras y labrar el campo.

La cruz fué quitada, no sin gran miedo de los
braceros que hicieron el trabajo, y las piedras,
cargacdas en el carro, se llevaron lejos..., muy
lejos... Al fin iba & descansar, después del des-
ahucio al molesto inquilino!

El ano prometia ser bueno...; lluvias oportu

v P ey o Nl i Ak b
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nas tenian la tierra bien atemperada; se habia
dado & los bancales una labor de dos rejas, con
arado francés, que la revuelve hasta las entra-
nas, en ver de arafiar su superficie con el arado
de reja. Libre de hierbas; se echd en los surcos
escogida semilla de trigo candeal, Se habian co-
locado en los extremos del bancal peleles, para
espantar los gorriones y que no se comieran, la
semilla, y se prometia una hermosa cosecha.
Eran muchos metros los que se habian ganado
con quitar aquella cruxz. =

Llegé la primavera; las semillas entregadas &
la maternidad de la tierra iban & dar sus espl-
gas...; pero toda la extension del campo:se cu-
brié de amapolas rojas. Las amaypolas rojas se
habian comido el trigo. Era como si la punta del
arado, al rasgar el lugar donde debia reyposar el
muerto, le hubiese hecho una enorme sangria.
No podia, no, labrarse la tierra que era suya.
José Freniche, atemorizado vy vencido, volvio i
colocar en su sitio la cruz del camino.

CarMEN DE BURGOS
(Colombine)
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FIGURAS CINEMATOGRAFICAS

MOORE Y WALLACE REID

e —— e

O

mundo cinematografico, ilustran esta pa-
gina: Tom Moore y Wallace Reid, artistas
norteamericanos.

Ambos son finos actores, sobrios y naturales,
muy apreciables por su excelente labor ante
el tomavistas de elegante y atractiva figu-
ra..., sobre todo para las lindas espectadoras,
¢verdad?

Dﬂs figuras masculinas, preeminentes en el

ooo

Menos tiempo del que tarda en santiguarse
un cura loco, segun el adagio popular, ha basta-
po @ Tom Moore, el actor de la «sonrisa buenay,
que diria un escritor modernista, para conquis-
tar uno de ‘los primeros puestos en el cinema-
tograto.

En Espafia era desconocido hasta hace poco.

Y hoy se puede decir es el artista que con mds
partidarios cuenta, lo mismo entre el elemento
femenino que entre el masculino. S6lo en esta
temporaua ha ganado el maravilloso actor més
adeptos que lograron otros brillantes astros de
la cinematografia en muchos afios de actua-
cion. _

Tom Moore es, sin disputa, el favorito de
todas las encantadoras mufiequitas que en los
salones mundiales viven, por unos momentos,
gsofiando las dulzuras incomparables de un amor
4 lo «cien duros al mes» 6 «el .orgullo de la
fuerza», en que, para los enamorados, no existe
mas que su excelsa y triunfante pasién, que po-
nen por encima de todo y de todos. .

Con un. precioso ‘cabello ondulado natural
mente, unos 0jos cariciosos vy una hermosa den-
tadura, sin llegar 4 una fealdad rabiosa, no es
su1 rostro, de facciones fuertes, hombrunas, algo
abultadas, precisamente un modelo de belleza.
Una nariz de patata y unas cejas dsperas, hir-
sutas—al menos esa sensacién dan en la foto-
grafia—lo adornan..., si con esas condiciones se
le puede llamar adorno..Pero su expresiva fiso-
nomia, sus desenvueltos ademanes y toda su
varonil figura, respiran tal simpatia, que no hay
forma de resistirse 4 su influjo. | .

Su risa luminosa, jovial 'y franca, es su arma
mas terrible. Si él lo supiera y se propusie-

.ca..sonrisa! La inflexible

ra sacar partido de ella,
iDios santo!, dejaba la
fama de nuestro Tenorio
a la altura de una zapati-
lla. Conocemos muchachi-
ta que por verle sonreir
personalmente seria ca-
paz deir andando de aqui
a Los Angeles. {En serio!

Cuéntase que yendo un-
dia el simpatico Moore
con varios amigos en auto,
a cuyo deporte es muy afi-
cionado, por llevar velo-
cidad excesiva fué deteni- |, O =
do por un severo policia, | = = o
decidido & hacerle pagar | =~ =
una tuerte multa con arre-
glo a las rigidas leyes de
aquel pais. -

Nuestro amigo descen-
di6 del auto, y, risuefio, se
disponia 4 dar acatamien-
to 4 la ley, cuando el po-
licia exclamé:

—Pero... ¢dEs usted?

—d¢Y0?... Si... ¢Quién?

—Tom Moore... «El
hombre de la sonrisa irre-
sistible...»

—iEl' mismo!

—Pues... iVaya con
Dios!... Y procure no atro-
pellar a nadie, Ty

iOh, poder de la magi-
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ley se inclinaba ante ella,
y eila valia'a st atortuna-
do poseedor proseguir el
camino  con unos cuan-
tos dolares mds en el bol-
sillo. . e
Temas sentimentales,

dramdticos, comicos; personajes de -alta alcur-

nia, de modesta cuna, virtuosos, viciosos, hallan

en Tom Moore, para cuya sensibilidad artistica -

no tiene secretos: la miil-

— tiple gama material y espi-
| ritual-de los mortales, al
intér%rete genial que sabe
| dar al.César lo.que es del
Césat. y 4 Dios lo que es
de Dios, pedule
Tam Moore ha estado
casado con Alice Joyce,
la bella actriz 'de los ojos
tristes . y.-enigmdticos,
acostfimbrados 4:escrutar

sima ral . ocultismo—, de
la que se divorcié recien-
temente, segtin la Prensa.

¢Habrdn destruido las
practicas espiritistas la fe-
licidad: de esta parejita
ideal?

ooa

Por su gallarda figura,
su elegancia y desenvol-
tura, Wallace Reid es otro
de los:artistas predilectos
de las multitudes,

Actor muy estudioso y
tenaz, cuando se encarga
de un.papel lo desmenu-
za hasta en sus méds ni-
mios detalles, profundiza
en la-idea del autor y se

compenetra intimamente
con el personaje que ha
de crear.

St talento y la ductili-
dad de su temperamento
le permiten llegar al al-
ma del piblico, lo mismo
representando un bra-
vo tipo de cob-woy que

Linisterio de Cultura 2006

an genltlernan, un detecti-
ve que un bandido, y toda
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la serie de individualidades que, con 1a céscara
mas: 0 menos amarga, se dan en este picaro
mundo. -

Wallace Reid es un. apasionado sporfman.
Rinde culto entusiasta 4“todos los deportes.

Este es.el secreto de su-apostura y de esa gra-

ciosa naturalidad y agilidad de movimientos que
fanto. agrada cuando se le ve actuar en la
pantalla. ~ <

A 'su triunfo han contribuido bastante sus
agraciados dotes personales, ‘ ;

Esas correctas facciones y esa arrogante figu-
ra han transtornado el sexo 4 mds de cuatro gen-
tiles nenitas.

1S, sefiores, si! Wallace Reid cyenta también

con un importante niicleo de admiradoras que le
asedian con sus perfumadas misivas. Algunas
de ellas son un modelo de reclamo para las
«virtudes» del teliz. actor. Véase la que recibié
recientemente de una bella sefiorita de San
Luis: .
«Es usted seductor. {Se ha abstenido tan ele-
gantemente de cometer tantos de ‘los ridiculos
pecados en que incurre la gente «peliculera»!
Jamas le vi vestir traje de montar, ni zapatos
de charol, ni lucir un Derby, ni‘ mirar agresiva-
mente & una sefiora, ni hacer muecas, ni...
imasticar goma! Sus peliculas no acaban nunca
con el consabido «y el milagro de una vida
nueva trajo felicidad para Bessie y Willardy,
con la contera de una instantdnea de usted, con
su agradable pareja y otra de un infeliz hacien-
do caricias a un liliputiense salido del circo
Barnum para contraste... Decididamente, su ca-
rrera €s maravillosa... jQué Dios le dé larga
vida y mucha prosperidad!»

iEh! ¢Qué tal?

Sin embargo, nosotros encontramos & Walla-
ce de una belleza demasiado suave... Preferi-
mos un feo 4 lo Tom Moore.

iQué le vamos 4 hacer! Tenemos debilidad
por los feos. jPalabra!

iAh, amiguitas! Un tltimo dato muy importan-
te. Wallace Reid es... jcasado!

Duquesa pe BORELLI
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‘N lo mas recéndito de un barrio som-
E brio, todo gris y todo rezumante, yér-
guese la fachada del viejo casén, que
no conserva mas prestigio que el del recio
nombre, 6 la alta condicién, 6 el bravo re-
moquete de los castellanos & quienes alber-
¢6 hace cuatro siglos. Y asi, este casén se lla-
ma la Casa de los Lizanos, 6 el Palacio de la
Infanta (atalina, 6 el solar del Rico Home.
Pero he aqui que del solar del Rico Home -
no queda sino el recuerdo, y la Casa de los
Lizanos alberga & gentes de la mas humilde
condicion, y el Palacio de la Infanta Catali- -
na es quién sabe sl hostal fraudulento de
arrieros y soldados y mozas «de cotas que lla-
man de partido», mejor avenidos con mal
porte que con su pobreza. .

El viejo casén ha perdido, pues, todo su
noble prestigio y toda su aristocracia. Tiene
la. dolorosa tristeza y la grave amargura de
todas las ruinas. s como el gran sefior que
perdié su hacienda y vive de-la merced de
un viejo criado, 6 acaso de otra con mas vi-
lipendio. Frente & la vetusta fachada plate-
resca que mancillé el zarpazo del tiempo,
nos acometen las méas dolorosas imaginacio-
nes. ;0Oh, el terrible desdén de los hombres
ante estos vestigios mancillados, tan llenos

ooo

Se ha perdido el recuerdo de quién edifi-
cara la casona, y nada queda de su vanidad.
Porque el mismo escudo que cubre log um-

brales del portén nos es desconocido. Allg
arriba hay un ventanuco, ante cuyos cuarte-
rones obscuros sobreviven unos vidrios que, no
obstante su quebradiza fragilidad, han tenido
mas vida que los hombres y que lag memorias.

En cada crepusculo, un sol, también dema-
siado viejo, dora las piedras de la fachada v deja
prendidos unos rayos amarillos en las vidrieras,
verdosas de vejez, como tomadas de jaramagos,

y opacas de polvorientas. En estos crepusculos,

del seno de.la casona salen unos destemplados
gritos de mujer furiosa. Esos gritos que nos aco-
meten sélo en los corredores de los patios de ve-
cindad, y que entre los murcs de la casa vieja
tienen una prestancia de encantamiento.

Por el patio, junto al brocal del pozo, que es
otra ruina, se revuelcan uncs chicuelos astrosos,
se espulga un perro, cacarean unas gallinas fla-
cas y demasiado grises, que despiden al dia ca-

‘minando hacia la muestra negruzca de una co-

vachuela fangosa. Y desde la torre de la Magis-
tral caen al fondo de este patio, con una te-
rrible pesadez, el campaneo doloroso de las
oraciones. Pero todosuena en el patio 4 cosa
lejana y obscura. Hasta la algarabia de los
vencejos, que cruzan el cielo como flechas
negras. Kn silencio irrumpen unas golondri-
nas en un corredor. Son de la misma genera-
cion de las que wvinleron por vez primera
en 1600. Y asi, la vieja casona alberga.con
mas perseverancia & los pajarog que 4 los
hombres. |
ooao

; Qué seria de aquellos varones reslpl&ncle-
cientes que blasonaron la fachada del casén? -
;1 Qué desventuras cerrarian para ellos las
puertas de su propio solar? ;Qué negras tem-
pestades borraron sus huellas de los recuer-
dos? Algun varén ilustre de estos varones
moriria en Flandes bajo las banderas del
Emperador. Quién otro yace quizé en el atrio
de alguna iglesia remota, borrada la epigra-
fia de su tumba por la misma garra del tiem-
Po, que asimismo golped la traza renacentis-
ta de estas pledras de la casona. Acaso otro
pereciese en el cautiverio turquesco, 6 en
las galeras de Lepanto.

Y 4 lo largo del tiempo vendria & parar la
casona § unos parientes desconocidos y po-
bres. Y he aqui que estos parientes vendie-
ron 4 uno de estos judios que olfatean entre
los ruinas los capiteles y las columnas del
patio, que hubleron de entibar con maderos.
Y asi quedé hecho corredor sucio lo que
fué galeria airosa. Después, otro judio se
levé las puertas, de clavos repujados; los

' : | . 7 . . £ o : L. % -
postiguillos, de cuarterones de-nogal; los blaso-
nes, empotradogen la argamasa de los murcs tan
duramente como fué menester, para afirmar el

deseo de ?uieh los puso de que se‘hicieran in-

conmovibles.. Porque 4 la verdad que aquellos
blasones de alabastro, de granito y de azulejos
de Talavera, eran como el Anima de la cascna,

que, despojada de ellos;:fué ya cuerpo sin vida. -

Las abiertas fauces de lag puertas sin: hojas
cubriéronse con severas percalinas ramefddas y
con harpillerag malolientes.f comercio de ultra-
marinos. Y esto ya fué cosa.de.los vecinos po-
bres, que, aventurdronse por estancias, galerias,
sotanos, desvanes y patios, heradando, ‘demo-
liendo, y partiéndose la vieja® casona, que asi
quedo, de entonces hasta sus dias vltimos, inva.
dida por aquellas géntes sin espiritu, que vircu-

lan por ella tan libremente como los ratones por
.debajo de las grandes baldosas de barro cocido,
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y las arafias por entre las bovedillas de los
techos obscuros. _

Al fondo de la callejuela donde se alza la
casona, jamés alcanz6 la tibieza del sol, que
se detiene en los aleros, y en las mafianas de
Diciembre acaricia sobre las tejas los dia-
mantes de la escarcha, que cae gota 4 gota
sobre los guijos de la calleja y la enfangan
v la obscurecen. Alo largo de la barandilla
cde madera, de traza italiana, sobre la hue-
lla. de los reposteros nobles, cuelgan las ma-
tronag de hoy los panales de bayeta y las sa-
banas dsperas de sus petates.

Y la casa se desmorona. Cada noche cru-
jen lag maderas de su armazén en unos la-
mentables quejides de cosa enferma. Klagua,
que de todas partes invade los muros, gotea
a lo largo de las paredes, y extiende unos
grandes manchones negros, como sl los mu-
ros estuviesen gangrenados y descompues-
tos. Y cuando el viento galopa sobre los co-
rreclores, abiertos & todas lag inclemenciasg,

y apaga inexplicableraente la lamparilla,
- que combate con las sombras en un rincén,
parece que arrastran su furia por las estan-
clas las animas del varén que hubo de morir
en Flandes,; del que yace en la iglesia de sabe
Dios dénde, del cautivo de Barbarroja y del
capitdn de D. Juan de ‘Austria.
ooa
Como si no pudiese resistir la pesadumbre
de la colmena que invade su vientre, la ca-
sona muestra su hartura en la propia facha-
da. Porque, en efecto, la pared ha ido hin-
chandose, hinchdndoese ¢ecmo cuerpo hidropi-
co, y unas grietas enormes, por entre las que se
sumergen las lagartijas, abren & las lanzadas del
sol los senos de sus ladrillos rojos, que ¢s como la
carne de la casona, que sin el revoco, pulveriza-
do ya, parece despellejado.:

Un solo baledn, que ha gobrevivido 4 las in-
jurias, parece que va & deiarse caer sobre la ca-
lleja. Las maderag, desajustadas y diagonales,
se han desmayado sin vida. Un vecino puso por
obra la mayor injuria, abriendo un muro sobre

la calzada y una puerta & la calle. En aquella

krecha surgid una cantina con sus cortinillas
gualdas sobre los viejes vidrios de la puerta, y
una rama verde sobre el umbral, al modo del
escudo que amypara la puerta. de la casona, que
ha venido & ser una piedra gris comida de telas
de arana y sin ninguna respetabilidad.

La taberna puso sobre la noble prestancia de
la casa la injuria mayor. Las voces llenas de
acritudes, que antes quedaban sepultadas

Inisterio de Cultura 2006

en los corredores del patio, irrumpen en la
calleja. Y un dia, acaso porque el pértico re-
cién abierto acabé de quebrantar la fabrica,
6 porque la casona no quiso soportar mas ul-
trajes, los pisos se desfondaron .con un terri-
ble estrépito; el vientre de la fachada estall6
bajo sus terribles pesadumbres; el entibado
de los corredores se quebré con un gran es-
. truendo, y la casona di6 en tierra, para des-
- cansar eternamente, que 4 estas mudanzas
y & estos quebrantos y é este fin estan suje-
tas todas las cosas. Iin el pavor de aquel
abatimiento salieron desaforades & la calle
los vecinos, los ratones, los perros y la chi-
quilleria. Sus gritos, sus aullidos y sus estri-
dencias invadieron la ciudad. Y levando 4
las costillas sus andrajos y sus despojos, fué-

3] .ronse & buscar otra casa vieja donde vivir

con los murciélagos y los ratones.

La fachada fué lo iltimo que se desploms.
Sobre los escombros quedé erguido altiva-
mente el escudo de piedra de los umbrales,
de un modo muy representativo y muy espa-
nol. Nadie hubo de cuidar de aquellos escom-
bros, que alli han de permanecer mientras
toda la ciudad no se desmorone. En el tinico
lienzo que no se abatis, quedod prendido 4 una
zapata de castanio un nido de golondrinas.
Y alli murieron. Porque amaron & la casona
mas que los hombres. Cada mafiana, un rayo
de sol temypla el nido muerto y enciende las

ruinas.
Cererino R. AVECILLA
FOTS., SALAZAR
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Los célebres bafios Vigier, en 1799

L MARQUES.—De acuerdo, doctor; de acuer-
do con usted. Predica usted 4 un conven-
cido; no conozco placer més grato que el

banio... ni reconstituyente que se le iguale. Es
més: no concibo cémo hay quien no se baiie dia-
riamente... -

In pocror.—Marqués, no tiente usted mi
franqueza para luego llamarme revolucionario...

L MARQUES.—B1 ya 86 que la gente del pue-
blo no puede bafiarse; pero eso es coga de Go-
biernos y Municipios. No es culpa mia ni de mi
clase... - ' '

Ex pocror.—; Ve usted? Pues usted, y con
usted todas las personas que disponen de bafio
proplio en su domicilio, son igualmente refracta-
rios O indiferentes & que el pueblo se baiie...

EL MarQuis.—No sé qué tengamos que ver...

Er. pocror.—Mucho. No poco contribuirian
ustedes &4 fomentar en el pueblo la aficién al
bafio, y contadas serdn las personas de su clase
que comprendan el beneficio que para la publica
salud reportaria tal aficién..,

Ir MARQUES.—; Y ¢6mo?

i Docror.—Vamos 4 ver: ;qué cara pon-
dria usted si supiera que su servidumbre se ba-
niaba en el propio bafo de usted?

ErMarQuits.—;Hombre! ;Laairada que mere-
ceria su falta de respetol... Pues aviados anda-
riamos si todos fuésemos 4 meternos en el mis.
mo bafo. ;Yo qué sé como andardn mis criados
de salud y de aseol... . - o

L pocror.—Pues deberia usted saberlo...
Antes de tomar un criado, bien ge preocupa us-
ted de inquirir acerca de sus prendas morales,
creyendo que solo ellas pueden afectar 4 los in-
tereses de usted... Y, sin embargo, su estado de
sanidad, su aficién al aseo, pueden influir mas
perniclosamente en lo que puede ser de dificil.
recobro para usted: en su salud...

Er MaArQUEs.—Si, pero...

KL poeror.—Yo no pretendo que
la servidumbre se baiie en Ia misma
baniera que usted; pero asi como en
todas las casas construidas con arre-
glo & la moderna higiene burguesa
hay un inodoro destinado 4 la ser-
vidumbre, serfa mucho pedir, en
nombre de una higiene mds cristia-
na y hasta de mas laudable egoismo,

que hubiese en las casas de ustedes
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Exr MarQuis.—Doctor, no yo sos-
pechaba que el baiio fuese tan nece-
sario,..

Ern pocror.—Ese baiio para Ia
servidumbre doméstica llevaria 4 las
clases populares la aficién al baiio,
nunca mas necesario que ahora, en
que, mas que en ninguna otra épo-
ca, se ve a los hombres entrecados
constantemente & la actividad {isica
que exalta las secrecionés de la piel,
y mas expuestos 4 la suciedad ex-
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Los bafios ch'nos del boulevara de 108 1tafianos

(Estampas de la época)

Lk

al sedimento natural una nucva capa, cuya
nocuidad puede no ser simplemente .de ori-
gen fisico. Kl progreso dé la limpieza, bajo
todas sus formas, es el que ha de librarnos de
muchas enfermedades infecciosas y de afeccio-
nes parasitarias, hasta el punto de que el gran
Metchnikoff aconsejaba, para medir la cultura
de un pueblo, averiguar la cantidad de jabén
que éste empleaba. |

BL MArRQUEs.—S{, tiene usted razén... (Lar-
gando el tépico de la consuetudinaria limpieza in-
glesa.) En eso del aseo v del hafio ge ha llevado
siempre la palma Inglaterra...

I DocTor.—Es0, marquds, esun tépico. Los
ingleses no fueron, como hoy, tan amantes de Ia
higiene... En 1800 no habia un solo estableci-
miento de bafios en Londres, y mediado el siglo
pasado, las dos Uinicas ocasiones en que un obre-
ro se bainaba eran las de su nacimiento y de su
muerte. Y hasta tal extremo llegaka la des-
preocupacién por la policia de las personas, que
una professional beauty, lady Mary Monfagu,
que era & la vez una mujer muy espiritual, con-
taba que & un indiscreto que le hacia notar una
limpieza dudosa de las manos, hubo de respon-
derle: «;A eso llama usted sucio? ;Pues qué di-
ria usted si me viera los pies?...

KL MArRQUEs.—Pues yo crefa...

Ern pocror.—El pueblo mis aficionado al
bafio fué siempre el parisiense, aun en medio de
todossus trastornos politicos. La migsma Revolu-
c1on. francesa, rompiendo las trabas que se opo-
nian a la implantacion de muchas industriag, fo-
menté la de las casas de bafiog. De todas ellas,
fué muy famosa la llamada Bains de Tivoli, en
la calle de Saint-Lazare. All{ ge reunian las per-
sonas verdaderamente distinguidas, que iban 4
restablecer sus nervios fatigados y 4 curar sus
espasmos y sus nebulosidades cerebrales.. Por
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cierto que la especialidad de la casa era muy,cu-
riosa: el bano nupcial. Costaba, ordinariamente,
un luis, y lo tomaban, especialmente la vispera
de casarse, los hombres que querian responder &
lo que de ellos se esperaba en la primera jornada
conyugal.

Lios entreactos se ocupaban en juegos varia-
dos, y asi aquella institucién era 4 la vez un, es-
tablecimiento hidroterdpico y una caza de salud.
Claro que la malicia humana profanaba aquello,
utilizindolo para otros fines. El Esculapio di-
rector era el hombre mas cortés del mundo; su
manera de tomar el pulso 4 las damas era en-
cantador, y las besaba lag manos con la distin-
cién y la finura del més rancio abolengo corte-
sano.

Las elegantes iban al balneario ni més ni me-
nos que 4 las playas de moda van hoy: por moda,
por lujo y, sobre todo, por amor. Lo atestigua el
célebre couplet de Desangiers:

Le malade sonne
Afin qu'on lui donne
La drogue qu’ordenne.
Son vieua médecin;
Tandis que sa belle,
Que l'armour apelle,

- Au plaisir fidéle
Feint d’aller au bain.

Los bafios publicos elegantes y populares se
multiplicaron en Paris, decfa un escritor de la
époce de la Restauracién, ¢hasta el infinitos, lo
mismo bajo la Revolucién, el Directorio, el pri-
mer imperio y durante todo el siglo pasado,
en fin, .

B MarqQuUizs.—Pues, mire usted, yo crei que
los ingleses fueron los precursores en eso del

~aseo por el baro...

Kr pocror.-—Pues. ya ve usted
cOmo no.. Ahora que ellog, en gus
propagandas de la higiene, han su-
%emdn & todos los pueblos... In
tspana se ha ‘predicado mucho,
ero no eficazmente..., dando faci-
Ed&des al pueblo para practicar lo
que se le predica. Son contadisi-
mas -las capitales que cuentan con
balnearios publicos y baratos, ya que
no gratuitos... En Madrid mismo, la
poblacion ha aumentado hasta al-
canzar el millén y medio de habitan-

vada ni la municipal han aumentado
las escasisimas casas de bafos que
habia hace cuarenta afios... Ahora
mismo seria curioso saber cudéntos
millones dedica el alcalde de Ma-
drid & barios populares y gratuitos,
¢n la mocién que ha presentado al
Ayuntamiento para realizar un em-
prestito destinade & mejoras y 4
cmbellecimiento de la capital de

tes. En cambio, ni la iniciativa pri- .

%
:
i
:

terior, que ?reﬂisamente obstruye . - Espaifia,.,
los poros del {egumento y anade Un bafio de mujeres en la época de! Directorio, segun una estampa de entonces E. GONZALEZ FIOL
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uJER fué, para gloria del sexo, y espaiiola,
para satisfaccion de nuestro patriotismo,
la que di6 al traste con las demasias revo-
lucionarias, encauziandolas por derroteros sen-
satos y razonables, camino de la normalidad.
Esa mujer fué Teresa Cabarrus, hija del célebre
ministro de Hacienda de Carlos LV, cuya efigie
hemos visto inmortalizada en los «papiros» de
una emision ya recogida.
- Nada tan agitado y novelesco como la vida de
esta mujer excepcional, que ha servido de he-
roina para interesantes ficciones, y puede servir
para otras muchas rebosantes de vida y emocion.
Habia nacido en Zaragoza el afio 1775, Su nifiex
transcurrié en la corte de las Iispaiias, en la que
el conde de Cabarrts hacia papel tan principal.
Largas temporadas, sobre todo en época vera-
niega, halitaba la espléndida finca que en Cara.-
banchel Alto poseia su padre, y en cuyos verge-
les, afnos después, pase6 su belleza soberana otra
espanola insigne, Kugenia de Montijo, llamada
también & influir en los destinos de Francia por
fueros de su hermosura.

Aln era nina — diez vy seis anos tenia cumpli-
dos — cuando cas6é con M. Fontenoy, congejero
del Parlamento de Burdeos. La felicidad no
quiso presidir su prematuro matrimonio. Volaba
Teresa sobre Pegaso, mientras Fontenoy cami-
naba 4 lomos de un cansino matalén. Tuvieron
necesariamente que distanciarse demasiado. El
divorecio resolvié este conflicto, devolviendo la
libertad & la gentil espafiola.

Por entonces habia estallado la Revolucion.
Teresa, ebra de gozo al verse libre de las cade-
nas conyugales, mostrése acérrima partidaria de
un movimiento que tenia como lema la libertad.

- Pase6 por los ¢lubs populacheros su juvenil her-

mosura. La escarapela tricolor con, que adornaba

- 8u ﬂ&b‘el].e-m_ﬁré-bl&nﬂn'de"ardienteﬂ miradas por
parte de los patriotas bordeleges. El pueblo, en-

tusiasmado, aclamaba los frenéticos discursosg
de la bella.

Iiste entusiasmo estuvo & punto de perderla.

In los vaivenes de la agitada politica hubo un-

momento de reaccion, y los patriotas més furi-
bundos viéronse encarcelados. Teresa Cabarris,
cue tanto se habia distinguido por su celo revo-
lucionario, fué sometida 4 prisién. Acaso ace-
chaba la Implacable para dar fin de una vida
tan pletérica de matices... Y en este momento,
con oportunidad teatral, surge lo imprevisto,
para salvar & Teresa.y elevarla hasta la ctspide.

IZl movimiento reaccionario iniciado en Bur-
deos habia repercutido en Paris, alarmando al
Comité de Salud Puablica, que quiso ponerle ra.-

- pido -y eficaz freno, enviando un delegado suyo

para cohibirlo con mano dura. Nadie mejor para
este fin que Juan Lamberto Tallien, exaltado
patriota, autor de pasquinesviolentos en la pri-
mera etapa revolucionaria, miembro de la Con-
vencioén durante el proceso de Luis X VI, & quien
quiso privar hasta del derecho de defensa, pro-
motor del triste fin de log girondinos. Llego a
Burdeos é implanté el régimen terrorista que
el Comité juzgaba necesario para cohibir los
gérmenes perniciosos. La guillotina fué instala-
da con caracter permanente. Un rio de sangre
afluyé6 al Garona...

Visitando un, presidio en funciones de delega.-
cion, Tallien vi6é una reclusa que le cautivé con
el clasico flechazo. Tenfa pelo negrisimo, ojos de
fuego, labios sensuales, é irradiaba de toda ella
la atraccién sugestiva de la mujer creada para
triunfar por doquiera. Los sinsabores de la vida
carcelaria no bastaron para obscurecer la her-
mosura de Teresa Cabarras, ante quien se abrie-

ron las puertas del presidio al mandato del ogro
dominado por ella.

_Tallien era hombre tosco, de humilde extrac-
cion. Su padre fué eriado del margques de Bercy,
y él, obrero relativamente culto, habia sido co-
rrector de pruebas del Monitor. Al encumbrarse
por azares e la PDHtiEE‘L, no habia p&rdid(} los es.
tigmas cle su baja ralea. Pero el amor de Teresa
refind sus gustos y dignificé sus tendencias. Ceséd
al punto la orgia de sangre: El cadalso desapare-
cié deé la plaza. Burdeos pudo respirar, libre del
terror cque vino padeciendo,

Teresa y Tallien, en tanto, instalaronse es-
pléndidamente. El lujo y los placeres fueron su
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MADAME TALLIEN

norte, 11l estaba clego, frendticamente enamo-
rado, y no sentia el dogal que puso amor en su
cuello. Teresa, que no le correspondia segura-
mente, no olvidaba 'que aguel hombre la salvo
de morir, trasladandola del ergastulo al salon,
librando su cuello de la guillotina para rodearlo
de brillantes. IEn atencion 4 ello, le otorgaba la
limesna de un amor ficticio, & trueque de ser ella
quien gobernase en el hombre investido por la
Convencion de poderes dictatoriales.

Los cambios operados en la conducta de Ta-
[lien, no tardaron en ser conocidos en Paris
« Nuestro emisario se ha convertido en un de-
gradado sadtrapa orientally, clamé Robegpierre,
indignadisimo. Una orden terminante de la Con-
veneidon le hizo ponerse en camino hacia la me-
tré pol.

Claro esté que acompaiiabale Teresa. Mas no

bien llegados, fué presa en los Carmelitas como -

sospechosa. Isto hizo surgir en el pecho de Ta-
llien un odio irreductible contra Robespierre, en
quien, veia el causante de su desdicha, el que
truncé la era feliz en gque hubiese querido eter-

ROBESPIERRE

FL TERRO

nizarse. Y se propuso aplastar al tirano, que,
ebrio de sangre, poseido de roja vesania, pare-
cia resuelto & que Krancia y el mundo entero pa-
saran bajo la insaciable cuchilla de Sanson.

Pero la empresa era dif]‘.eil. Robespierre estaba
muy alto; rodeédbanle sicarios fieles, no por ad-
hesion, sino por mieco. Tallien carecia de pres.
tigio para hacerle frente, y ademds sus impru-
dencias de Burdeos'le hacian sospechcso. Sin
e¢mbargo, no desmayé. La idea de que Teresa
pudiera pasar desde la celda de los Carmelitas
& la conserjeria, tenebrosa antesala de la muerte,
le exasperaba. Fingiendo adular & Robespierre,
comenzo & minarle el terreno. Pronto fué su-
mando adeptos & su causa. El ogro habia abu-
sado de su poder, y eran muchos los que anhe-
laban su caida. I'rerén, Barrds, Legendre y
Bourdon secundaron & Tallien. El complot iba,
fraguandose, para estallar en el instante cpor-
funo.

Y en esto recibe Tallien una carta angustiosa
de Teresa: ¢Me dicen que de un momento & otro
voy a la guillotina. Is tu cobardia lo que me
mata. Nunca pensé que me dejaras morir sin
Intentar siquiera salvarme.»

Era indispensable precipitar las cosas. Logra.
ron, por de pronto, que el Comité de Salud Pu-
Llica acusase de sanguinario 4 Robesplerre ante
los representantes del pueblo. Pero ¢l, con su
elocuencia soberana, supo defenderse de tal
modo ql'ue ain quedé mas alto que nunca. Iin-
tonces, los conjurados pusiéronse de acuerdo con
cl presidente de la Convenciéon, Collot d’Her-
bris, para que s6lo & ellos concediese la palabra,
impidiendo hablarincluso al mismo Robespierre,
si intentaba hacerlo para defenderse.

-~ Tal fué el génesis de la sesién famosa del
9 Thermidor. Kl plan se iba realizando punto
por punto. Seguianse las furibunidas acusacio-

nes de los conjurados, sin que la voz del ogro se’

pudiese oir. Pero éste, aprovechando un, instan-
te de silencio, increpd con frase estridente &
Jollot d’Herbris: «;Eres un Presidente de ase-
sinos!y

Esto hace que Collot vacile, y no se atreve a
negarle de nuevo la palabra. Robesplerre va a
hablar. Silogra hacerlo, esté salvado, y perdidos
sin remision los que persiguen su caida. Pero los
gritos infructuosos que lanzé antes pretendiendo
dominar el tumulto, han, enronquecido su voz,
siempre clara y potente. Tiene que carraspear
para que la laringe le obedezca. X entonces, un
obscuro representante, que nunca Intervino en

discusiones y pasé totalmente inadvertido, grita -

al coloso: «Is la sangre de Dantén quete
ahoga!y | ‘

Y estas palabras acabaron con Robespierre,
que no acert6 & defenderse, ni supo hilvanar
unas frases de disculpa. La Convencion enters
se levanté contra él. Sin la menor protesta de-
j6se conducir por los gendarmes & la prision, y
pocos dias después al patibulo.

La reaccién thermidoriana, que libr6 & tantos
de la muerte, puso también en libertad 4 Teresa,

ara reanudar su vida de ostentaciones y saraos.

nida en matrimonio con Tallien, no tardé en
hastiarse de él, olvidando que por dos veces le
debia la libertad v la vida. No se amoldaba & la
innata rudeza de aquel hombre que tan de lleno
habiala otorgado su albedrio. En 1805 se drvor-
ci6, casdndose con el conde de Caraman, princl-
pe de Chimay. Estaba el imperio napole6nico lan
todo su apogeo, y ella queria brillar en lcs salo-
nes de la corte. _ »

No pudo lograrlo. Una circunstancia fortuita,
en la que ella confiaba para abrirse las puertas
de las Tulleriag, fué lo que se las cerro inapela-
blemente. In sus dias angustiosos de cautive-
rio, cuando de un momento & otro temblaba o1r
su nombre en la lista de los que debieran ocupat
la carreta de la muerte, fué su companerd de
prisi6n en los Carmelitas Josefina Beauharnals,
mds tarde Emperatriz de Francia. Napoleén, §0-
berbio como todos los advenedizos, no_ ¢uiso
abrir sus salonés & una mujer que recordaka cob
su presencia una etapa luctucsa de su consorte.
Y ya no volvié & lucir la espaniola Teresa, que;
afios después, meria obscuramente.

AvcusTo MARTINEZ OLMEDI LLA
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- EL MEJOR PARABRISAS ES Fis 3
JABON HENO DE PRAVIA

PRESERVA AL CUTIS DE LOS EFECTOS
DEL VIENTO

1,5'0 LA PASTILLA
EN TODA ESPANA

' PERFUMERIA GAL it . MADRID
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LA ESFERA

TAAY AL

Los “Ford‘ esperando la llegada de los delegados de 1a Liga de las Naciones en la estacién del Norte, de San Sebastian

os coches «Ford», que tan enorme éxito han

tenido en el mercado espafiol, acaban de

mostrar una vez mas sus excepcionales con-
diciones.

Diez coches de esta marca han sido puestos

a la orden de los delegados de la Liga de las

Naciones durante su estancia en San Sebastidn,

Los “Ford", al servicio de los delegados de la Liga de las Naciones, esperando ante ¢l Palac
durante una de las sesiones. (Servicio prestado por cochses de la Representacion

() Ministerio de Cultura 2006

prestando un servicio constante y demostrando
su gran utilidad.

Los agentes en Guiptizcoa de la Casa «Ford»,
Sres. Ameztoy y Sagardia, estdn siendo muy
felicitados con este motivo, y por las instalacio-
nes que han hecho para Exposicion (Echaide, 3)
y garage y talleres (calle de San Francisco, es-

quina 4 Birminghan) en San Sebastidan, dot4dn-
dolos de todos los adelantos modernos, y esta-
bleciendo en ellos un completisimo sfock de pie-
zas de recambio y toda clase de repuestos. No
dudamos de gque el éxito continuard acompaian-
do la gestion tan brillantemente comenzada por
los Sres. Ameztoy y Sagardia.—G.

io de la Diputacidn, en San Sebastidn,

“Ford* en Guipiizcoa) FoTs. MARIN Y PHOTO CARTE
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—No, seas tonta; abuelita,
y escucha 4 tu nietecita:
Suprime tanta pintura,
usa crema PECA- CURA
y lograras ser bonita.

Jabon, 1,50.— Cremm 2,09. — Polpos, 257 —
Agua cutaneaq, 5,00. — Agua dz Coloi: 2, 3,3),
6, 10 y 16 peselas, segin [rascr. — Lac:mzes :
para el pelo, 4,50, 6,50 y 20 ptas., segiin frasco.

ULTIMAS CREACIONE::

Productos Serie «ldeals:

ACACIA, MiMOSA, GINESTA, ROSA DE ml-

0, ADMIRABLE, MATINAL, CHIPRE%

ROCIO FLOR, ROSA, VERTIGD, CLAVEL,
MUGUET, VIOLETA, JAZMIN i

Jabén, 3.—Poivos, 4.—Locidn, 4,50, 6,59 y ’JG
Esencia para ¢l panuelo, 18 pesetas frasco con i
estuche. 5

Cortés Hermanos, SARRIA (BARCELONA). §
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oro 600.000

Pesos.

entréganse 4 caballero formal desposando{ |

bondadosa é inocente sefiorita: evitar suicidio.

Escribid (con sello 25 céntimos para res pues- : :

ta); Matrimonial Club of New-York, Opor.o. ;

R R SRR SRR R R R R R R R R D S B R R R SR A SIS B SRR SdE R b eis |

TAPAS|

para la encuadernacion de

A

La Esfe/’a*

confeccionadas con gran lujo

Sé han puesto 4 la venta Ias§
correspondientes al primer§
semestre de 1920 ;

==
De venta en la Administracién de

Prensa Grafica (S. A.), Hermosilla, 57,
al precio de 5 pesetas

Para envios & provincias afddanse 0,45 para franquzo y certificadn 3
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& C. Giger, propietario. Spillmann & Sickert, Props. h’c‘h‘s E
L CARLTON-TIVOLI $9mo
'5' Neukhomm & Gehrigh, Prs. VICTORIA g & ad
— ’ MONTANA Albert Riedweg, Prop. "E :r‘; =
chramli-Bucher, Prop. —ola

= e F Sonnenberg OR HOTEL [=S23
= Axenstein GRAN HOTEL Albert Riedwer, Prop. EEET
Theiler-Eberle, Prop. ’ A ST

BEAU-RIVAGE

Vea usted
Compre usted
L.ea usted

[ A0 risir

1919

E's [ historia de [as Eellas Artes en Espaiia,
escrita por 2l ilustre critico

JOSE FRANCES

Un tomo de 420 paginas de gran tama-

o,  con 350 magnificas ilustraciones

y cubierta 4 t{.‘adﬂ color, original del
admirable dibujante

MANUEL BUJADOS
TRECE PESETAS
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HERNIHS Tratamxentus sin
operar. —DEFORMIDADES Co- |
rrigense todas. Aplicacion cien-
tifica, aparatos ortopédicos,
piernas, brazos, corsés, etc., J.
Cam c}s.Méd:cn Ortnped:cu.

Montera, 38 Madrid, Informes correo
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~ {Quiere usted
aprender idiomas?

ARENAL, 24

I\'adle se los ensefara

mejor
A o
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EL MEJOR POSTRE

Carne de membrillo

JUSTO ESTRADA
PUENTE GENIL

O|T|0|G|R|A

16,

Sevilla, 16
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MUNDO GRAFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA
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30 cts. en toda Esparia
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Agente de “Prensa
Grafica® enMéjico, D /Ni-
colas Rueda. Avenida

del Uruguay, 35. Aparta-

do de Correos 2.546.

#oe0cODOODCOOORCOOOOOELO00D

Para toda la publicidad
extranjera en “Mundo
Grafico* y “La Esfera“,
dirigirse a la Agencia Ha-
vas. 38, Place de la Bour-
se, Paris; 113, Cheapside,
London E. C., y Precia-
dos, 9, Madrid.

9990090202090 0000000805000000

“La Esfera“ y “Mundo
Grafico*. Unicos agentes

para la Republica Argen-

tina: Ortigosa y C.%
Rivadavia, 698, Buenos
Aires. Nota: Esta Empre-
sa no responde de las sus-
cripciones que no van he-
chas directamente en la
Republica Argentina por
nuestros agentes Sre:, Cr-

tigoza y (.2, tnicas perso- |

nas autorizadas.

000000000008 000000000000000

Delegacion'de “Prensa
Grafica® en Pnrtugal don
Alejo Carrera. Rua
Aurea, 140, Lisboa, y rua
Santa Catalina,53,0pﬂrt0.

Para anuncios y suscrip-
ciones dirijanse a las de-
legaciones de ‘“Prensa
Grafica®“ y “El Sol“ en
Baleares
(Ibiza, Formentera, Ca-
brera, Mallorca y Menor-
ca.-Barcelona, Tarragona,
Gerona y Lérida), a Bar-
celona, Rambla de Cana-
letas, 9. Director: D, Joa-
quin Montaner.
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Er Andalucia (Cor-

doba, Sevilla, Huelva, Ca--

diz, Malaga, Granada, Jaén
Almena), a Seyilla,.ca-

lle: de Albareda, 16. Dl-:
rector: D. Emamon Gar- -'

cla Lara..

En las Vascongadas

y Navarra (Alava, Viz-

cayay Guipuzcoa.-Nava-

rra), & San Sebastian, ca-

. lle de San Ignacio de Lo-

yola, 1. Director: D. Pe-

dro Garicano.

S000000000000006000000000000

En Levante (V'alra‘ﬁ-.

cia, Castellon, - Alicante, -
- Murcia y Albacete), a Va-~

lencia, Plaza de Canale-

jas, 2. Director: D. Am-
brosio Huici.

y Catalufia
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La Casa ﬂdenn,

: de Madrid.
: Discos v Aparatos,

sirve

lambién 4 provineias sus
pazaderos en plazos men-
suales insignificantes, v & precios de contado.

Pidanze catalogos v condiciones a

JUEDN, Preciados, 1, MADRID
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especialmente para “LA ESFERA" por

LA PAPELERA ESPANOLA |
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! El papel en que se imprime esta ilustracion esta tabricado
| _
:

g oucursal de LA ESFERA -=ms
MUNDO GRAFICO y NUEVO MUNDO

il OF SUR MR

PUERTA DEL SOL, 6, MADRID

Seguramente Ud. no ignora que

GON BUEN ALIMENTO
BUENA []IGESTI[]N

FUNDADA EN 1854 = APARTADO 97

| S |
ININD SANO! L ME&[ g Se remite & provincias y Extranjero toda clase
y esto solo puede lograrse con RARA R’]ﬂ[{ J.‘. de libros, y gratuitamente el Boletin bibliografico

NESFAHINA

El alimento eSpecmlmente preparado para los nifios
El preferldo de siempre por el Cuerpo médico
El indispensable d las madres cuidadosas

tllSTE[I NUIERE PARR S0 HLJD L0 MEJOR? LEA.....

«Pregonan las excelencias de NESFARINA rnillares de niiios que con fruicion
la consumen. Su color de rosa, su piel aterciopelada, carnes duras, juguetona
alegria y sueno tranquilo como sueno de dngel, dan festimonio de una perfecta
nutricion. Ellos cantan el mds desinteresado himno de alaban=za en pro de este
su alimento favorito. LA NESFARINA CR/A MUSCULOS, DA FUERZA A
LOS HUESOS, TEMPLE A LOS NERVIOS Y GLOBULOS ROJOS A LA
SANGRE. No hace falta mas para formar hoy nifios robustos que sean marnana

~hombres iitiles para st mismos, para su familia y para la Palria.

Dr. Patricio Borobio,

Catedrdtico de enfermedades de los niiios i decano
de la Facultad de Medicina de Zaragoza.»
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TINTAS

US E U [ |LITUGRAFICAS ¥ TIPOBRAFICAS -

la Pedro Closas

\d Wl - ARTICULOS PARA LAS ARTES
| GRAFICAS
P esias, b R0 BARCELOAA
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Pida Ud. la cartilla para las madres, que se envia gratis, 6 una muestra,
remitiendo cincuenta céntimos para fran ueo.

SU PROVEEDOR ORDINARIO TIENE LA NESFARINA; sino, pidala4la

COMPANIA INDUSTRIAL “NESFARINA“. ZARAGOZA :
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TCALVACHE]
Z‘ FOTOGRAF Sk

Carrera de San Jerénimo, 16
| SR = |

QUEES
LA MAS
ACREDITADA

; €5|] ANA| | E (ol b |

ULTIMA NOVI J

s

-+ EN TODAS LAS LIBRERIAS :-: |

SE VENDEN los clichés usados en esta Kevista,
Dirigirse a Hermosilla, numero S7.

IMPRENTA DE «PRENSA GRAFICA>,- HERMOSILLA, 37, MADRID
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PROMIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOQRA FIAS | I
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