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~ Para aplicarlaCera {[il-SSsme’ LM Ui Bpeiy
Preparada de John- 4= i o Bt |
son solamente se
necesita un lienzo;
; no se requieren il ol = 4 R
| cepillos, rociadores,
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ni estropajos de ninguna clase. Con un s
ligero frotamiento se produce un lustre }
hermoso de gran durabilidad. 5

~ La Cera Preparada de Johnson puede pj*
ser aplicada sobre cualesquier super- K
i " ficie, ya fuere barniz, pulido frances o e
| . aceite, y se obtiene un lustre duro, seco, aterciopelado,

ue no lo afecta el agua, polvo, rayas, pisadas o marcas

gelosdedos.la gt e
JAPREPARADADE

iJ Iy Q._..Jf Y (“n_l q |
'v ;".___ 4. : | !I'-,I Eé;)k!i)
'Liquida o en Pasta
es més que un pulimento, porque al aplicarla forma una capa delgada
que protege y sirve como preservativo maravilloso.

Cera Preparada de Johnson en Polvo

Con solo rociarla sobre cualesquier piso se obtendra luegd el mejor
encerado para bailar. Las tiendas de su-localidad gustosamente le
proporcionaran este pulidor tan satisfactorio.

i Racine, Wil., E: U. A

O
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FOTOGRATIA

Kleala, 23.-Teléfono 720 _
Casa de primer orden = Hay ascensor

0

ELIXIR ESTOMACAL

 de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Esrecetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
f ea,ayuda & las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTOMAGO &
INTESTINOS

el dolor de estémago, la dispepsia, las acedias, vémitos, inapetencia,
diarreas en ninos y adultos que, a veces, alternan con estreiiimiento,
dilatacion y ulcera del estomago, ete. Es antiséptico

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos a quien los pida.

(el Ministerio de Cultura 2006

ENDEN ~los clichés usados en esta Revista.
' V. Dirigirse 4 Hermosilla, nimero 57.{ -

..... - !

g~ Sucursal de LA ESFERA e
MUNDO GRAFICO y NUEVO MUNDO

T

 PUERTA DEL SOL, 6, MADRID

| FUNDADA EN 1854 » APARTADO 97

Se remite 4 provincias y Exiranjero toda clase
de libros, y gratuitamente el Boletin bibliografico -

SalsaLEA&PERRINS

Fij;r:;: en la firma ®

én nco

i / M
QULESO, ENSALADAS,ete. oLk g e stevst

La verdadera y original WORCESTERSHIRE SAUCE.

- Da un picante muy agradable
y un olor estimulante, 4 la
CARNE, PESCADO,

Lo s ]

»
1L i
o

W R o S

Para limpiar
utensilios £
de aluminio F
de cocina F

Si los utensilios de aluminio de cocina que usa son
de las mejores calidades, los manufactureros acon-
sejan en sus direcciones impresas que se “limpien
con Bon:Ami.”

Los fabricantes saben que Bon Ami es completa-
mente inoféensivo a las suaves, brillantes y deli-
cadas superficies tales como las partes pulidas de'
sus utensilios.

Su consejo es el de peritos.
Sigase y Bon Ami mantendra
sus utensilios de Aluminio siem-
pre nuevos y brillantes, sin rayas
que los desfiguren.

DIAZ HERMANOS '_

Meson de Paredes, 7, pral., Madrid

B ciase oc BRILLOY
LIMPIEZA, i LOF MAS FiR03
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La Enfermedad
y la Medicina.

La vida angustiosa, siempre torturada bajo
el yugo de los dolores 'y de los sufri-
mientos, se hace vida feliz de goces
- y alegrias cuando se toma -

CARDU

(EL TONICO BE LA MUJER)

——

e ) P (e e e e B
S — -

Porque desaparecen los desarreglos
femeninos, causantes de los males.

CONFIE SIEMPRE EN CARDUI
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aprender idiomas?
Vaya a la

i
-

For

L

oy
b

E s

ULTIMA NOV!

DE

“Hl (aballero Pudm

EN TODAS LAS LIBRERIAS
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EL MEJOR POSTRE

Carne de membrillo

JUSTO ESTRADA

l Nadie se los ensefiara
:
; PUENTE GENIL

+o885000004
FERRAEF R E OB B R b b d BRI RER RS SRS RO PRI EE0 S0 BN

PANORAMAS ESPANOLES

Vista del puerto de Barcelona, con el histérico castillo de Montjuich al fondo

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Dibujo original de Agustin Aguirre
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‘¥ A reciente adquisicion, hecha por distingui-
L das damas de Colombia, de la hacienda

El Paraiso, donde, saobre el fondo georgico

del Cauca, cre6 Jorge Isaacs su deliciosa novela
Maria—popularisima en toda la América—, pone
de actualidad, dada la importancia y modernidad
del homenaje, un debatido tema de estética lite-
raria; la propiedad y excelencia del romanti-
cismo. i ARG
Maria es una novela romantica, si no en el

concepto retérico y técnico, por-lo menos en la.

significacién sentimental de esta esciela. Es la
historia del primer amor, tal vez demdsiado dul-
ce, demasiado perfecto, demasjado triste. Pero

el mérito de ella consiste en haber logrado apre-

hender y fijar en las pdginas del idilio, ingento
y fragante como los jardines que le sirven de
marco, esa emocion tinica y fugaz que ha besado
las almas tan s6lo una vez en la vida. Es un' li-
bro para ser leido antes de los veinte afios. Mds

tarde ya nos pareceria excesivamente azul, y

para comprenderlo, seriz preciso.un esfuerzo im-
posible de nuestra pervertida sensibilidad,

Pero las mujeres, para quienes el verdadero
primer amor, el amor suyo, tarda 4 veces mucho
tiempo en llegar hasta
la enigmédtica puerta

1
i

1
|

del corazdn, saben llo- =

(c) Ministerio de Cultura 2006
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LA ESFERA

més bien pobreza pasional 6 bellaqueria de mi-
rar; algo que reside en el observador mas que
en la vida misma. Ni ‘el romanticismo_ni-el natu-
ralismo derivan de’ condiciones morales € idea-
les imperantes en la sociedad. Casisiempre se

" han producido 4 un’ tiempo obras realistas y

obras romadnticas.. Juntos andan por la historia

de’la Literatura el Dante 'y el Aretino, Cervan--

tes y-Quevedo; Dickens y Zola. e
El género literario resulta, mds:que un reflejo

de la vida del escritor, una manifestacién contra--

ria de-ella. Cervantes, alcabalero y:- miserable,
mds bien .debi6® haber ‘escrito el Buscon que el

- Quijote. Quevedo, Vélez de Guevara, casi todos

los cultivadores de la literatura 4 ras de tierra
y de inmundicia, vivian mejor que el Principe de
los Ingenios. Shakespeare, farandulero andante,
burlado por la mujer que amaba, era el menos
apropiado para crear el tipo de Julieta. Pero si
no hallaban en la vida una dualidad debajeza y

‘excelsitud, por lo menos sentian la necesidad de.

crear aquello que echaban de menos. El Manco
de Lepanto, alma prisionera de mezquinas reali-
dades, volaba en alas de la fantasia, sedienta de
idealidad y de justicia, del' enamorado caballero
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andante; alentaba en las almas sedientas de
aquellas mujeres del Quijofe que hubieran sabido

‘morir de amor. .

Se podia aventurar la afirmacién de que la
literatura canallesca es bostezo de ricos, en tan-
to que la noble y. roméntica es anhelo de pobres,
que, principalmente por serlo, tienen por Ia
mayor de sus necesidades la necesidad de
gonar. .. :

Los grandes ingenios siempre son roméanticos
en el sentido de exaltar, con apariencia de exa-
oeracion 4 las veces, todos los sentimientos de-

‘licados de la humanidad.

" Y, sinduda, es porque saben mirar mejor en

el fondo de las almas y saben hallar en ellas

L ——————————— e

una grandeza invisible para ojos profanos.

Y asi debe de ser: si la literatura no es una
visién noble, una extravision de lo noble oculto,
ha de ser un empefio por suplir la realidad con
algo mejor que ella. *

Y de aqui se deduce la supremacia ética del
romanticismo,

Lo ideal y lo real serdn siempre correlativos
y generadores reciprocos de si mismos. La lite-
ratura imaginativa casi nunca es exageracion

; de sentimientos 6 facul-
» tades del hombre, sino
la manifestacion de

Lh_

|

rar & cualquier edad = | : - | = %ermgnes de capaci-
leyendo el poema co- = oy (8 & NAL = dad, de potencias vir-
. MUERTE DE UN T
Y no solamente las £ _ ; _‘ = el fondo inexplorado
mujeres, Siempre hay £ .- ' T = deﬂa vida,
una mayoria de perso- = i [ = a historia de Ia
nas que puede llorarda = = conquista de la Nue-
mayor edad que losba- = = va Espaila, por ejem-
chilleres y licenciados; = = plo, parece tan fa-
un piblico de buena fe, = = Dbulosa, con ser extric-
cuya edad espiritual £ = tamente verdadera,
no extravasa jamds los = = como los mds extra-
primeros veinte afios Z= = vagantes libros de ca-
de la vida., - = = Dballerias.
Indudablemente, ese = = Se dice que éstos
piblico que gusta de Z= = han forjado los con-
que fodo se {IFFEEIE. O = = qmstﬂ.d{:rres esparioles
de que la Parca inter- E = del siglo xvI. Pero
venga antes de que la = = también podriamos
realidad venga 4 piso- = = pensar que aquellas
fokraiiia iluston, cons: & = mentidas historias que
tituird siempre la ma- £ = Volvieron el seso 4
~ yoria. Desertar de la = = Don Quijote, fueron
. sencillez, complacerse = =  escritas presintiendola
en la complejidad del £ = posibilidad de los hom-
drama psicolégico y = — Dbres que pudieran rea-
~sutjl, es una enferme- = = lizarlas, .
dad de los privilegia- = - Pero si del anhelo
dos de la decadencia E = heroico de los libros
~humana. Pero la enor- = = pudieron haberse ofi-
. me cantidad de esa ju- = = ginado los héroes, y
- ventud espectadora 6 = = del anhelo de perfec-
lectora nos afirma en = = Ci6n y sublimidad de
la misma conclusion de = = los romdnticos pudiera
que la literatura debe = = llevarse algin influjo
ser asi: juvenil, ideali- = = 4 la vida para hacerla
zadora, tierna. = = inds bella y mejor, sin
dAcaso lavidano es £ = duda seria preferible
asi también? «Con Ma- = = una estética literaria
ria ha muerto la dltima = = que falsease la ver-
mujer», decia un ilustre - = = dad, 4 la que se limi-
literato mejicano, don = = tase 4 copiar una rea-
Justo Sierra. Pero es = = lidad que tal vez existe
de advertir que don E = solamente en el alma
Justo Sierra escribia = = 'plebeya del escritor,
hace veinte afios, cuan- £ = pero que éste pudiera
do el naturalismo, en = = crear al cabo.
pleno resurgimiento, = = El mérito de los
reclamaba su innoble = = grandes roménticos ha
derecho de negardla = = consistido en que su-
mujer esa pureza lilial = = pieron serlo parecien-
de la bella amada de 2 o = do naturalistas; en que
Isaacs, Maria habia £ R = han logrado hacer
muerto en los libros; = " e S = surgir el ideal de entre
pero, ¢habia muerto en = e Sy = las taras deleznables
la vida? = R = de la realidad arbitra-
- Slempre me ha pare- = El Cardenal D. Victoriano Guisaso'a M2néndez, Arzobispo de. Toledo'y Primado de Espafia, = ria y engafiosa
cido que el naturahsmg = y una de las mas prestigiosas figuras idgli E igci:upatdu lespaﬁul. que ha fallecido en Madrid = o :
ye empequeiiece — ' el dia 2 del actua =
iegn la cxcelsitud del B = Andiés PELAEZ CUETO
amor .y virtud, s A Méjico, 1920.
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«Se me hamuerto un viejeci-
to que tenia sosegados los rei-
nos de Espafia con su baculo.»

(Palabras del Emperi_m"or.)

«Fué la postrera cosa que
acabd, vy luego murié en el
Hospital, en un aposento:que
cae debajo del Relox...»

(Salazar de Mendoza.)

tuve la revelacion de esta escultura for-
midable. ¢Qué vale, decia Julio, todo lo que
hacemos nosotros frente 4 este muerto que m4s

Fuﬂ en comparia de Julio Antonio cuando yo

que un difunto parece la muerte misma?, .. Luego -

he ido muchas veces al Hospital de San Juan
Bautista. No se podria escribir sobre arte es-
panol; no se podrd jamas meditar la no pensada
todavia psicologia de nuestra raza sin venir
aqui, al Hospital de Afuera, bajo la ciipula sin

auparse en el basamento de la cama y apoyando

la mano en la calaverilla que sostienen los nifos,
mirar cerca, muy cerca, esa cara del cardenal
Tavera. {Oh, qué fuerte se siente la raza delante
de esa cara inexorable!,., Nunca se fundieron de
tan completo modo el genio artistico y el genio
politico castellanos. Juan Pardo de Tavera era
de Toro; Berruguete, palentino, Todo lo que
del artista escribié en nuestros dias Ricardo de
Orueta; todo lo que del cardenal escribiera
en su tiempo el doctor Pedro Salazar, en su
Chronico, viene 4 nuestra memoria. ¢Qué im-
porta que la urna marmdrea no sea del mismo
Berruguete, ni esa cara la fiel réplica de la mas-
carilla en yeso que vimos aqui en el Hospital?...
Estamos ante dos genialidades enteramente nues-
tras. S6lo un Berruguete podia acertar cop la
mdscara tragica del intolerante inquisidor. Be-
rruguete creia al modo extrafio de Miguel Angel,
de quien era hijo espiritual. Realmente, ¢qué le
interesoé al artista, el muerto ¢ la muerte?... Ti-
rando esas manos... joh!, qué manos tan nuestras
€sas manos vivas que con tan increible energia
aprietan el baculo, manos enguantadas de mo-
delatura suprema, en las que parece refluir la vida
toda del cuerpo yacente, como si lo tiltimo que
se desprendiera de la carrofia del hombre de
Estado fuera la autoridad y el signo de ella. Es
Tavera, como Mendoza, como el antipapa Luna,

(€) Ministeric de Cultura 2006

Sepuléru del Cardenal Tave}a, éxistente en la Catedral de Toledo
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como Cisneros, como el propio cardenal Cal-
villo, un hombre; todo un hombre ibérico, uno
de esos cachorros nuestros que han asombrado
por-su intransigencia, por st genio vertical, por
sus proyecciones implacables sobre la Historia
misma. Berruguete hall6 lo que buscaba; toda la
energia ibera que ponian‘en las figuras:de sus
retablos la concentré en esta cara: toda la vio-
lencia turbadora, hasta el desquiciamiento de la
Prensa y desarticulacién-de la idea, ha -caido
aqui sobre esta cara, gota 4 gota, concentrada y
sintética, de una manera que espanta. Es algo
mas que una cara de un muerto: es :tina'cara en
descomposicion; pero la ‘podredumbre ha res-
petado el simbolo, y'si la carne hiede, sobre la
materia sin linea y sin contorno, -sin-sombra ya,
sé plasma una fuerza misteriosa’de gravedad
imponderable. Es la gravedad de la muerte: pero
ved que esa muerte es nuestra también, El cuer-
po es un baculo bajo otro baculo; esa quietud,
que es blanda hacia el pecho, como si el reposo
hiciera alli una curva semejante 4 la voluta de
la cayada de almas, es de una rigidez de 4stil
en el resto. Todo el interés estd en las manos y
en la cara, y de lacara, enlos planos de la boca.
Nunca, nunca fué boca ninguna tratada mas sin
piedad. Alli no hay labios, alli ni siquiera’ hay
boca: hay una hendidura fruncida, agria, 4spera,
que irradia no sé qué protesta de grieta. Parece
que aquellos labios nunca necesitaron abrirse:
parece también que se cerraron para impedir que
el espiritu se escapara del todo.,. La boca del
antipapa Luna habl6, ya octogenaria, mas de
ocho horas seguidas explicando su Non possu-
mus... Esta boca es aquella boca en sentido in-
verso, unos labios capaces de callar ocho horas
para no torcer una orden, para no tergiversar st
sentido inflexible. El perfil no tiene 4guila: tiene
algo de perfil de la mitra cuando uno se aleja
emocionado para ver en conjunto la figura so-
berbia. Mas, cerca, muy cerca, casi encima, ese
perfil no tiene lineas agudas: es blando, desecho;
pareceque bajo la mirada se est4 pudriendo; pare-
ce que cada instante falta mds carne en el cuello,
y el menton se hunde mds éfi los bullones del ca-
pelo; parece que se extinga. Y todo ello sin
arrugarse, sin demacraciones, sin aparato maca-
bro. Aquellos ojos no quisieron cerrarse del

todo, &Para qué?... Vigilando siempre, cuando
los parpados cayeron, hubieron de quedarse en
medio de los globos duros, hinchados, sin cerrar
esas pupilas que adquirieron el hédbito del mirar
inexorable. .La maestria de Berruguete deses-
pera 4 fuerza de entenebrecer, de pasmar. Este
hombre estd muerto y este muerto posee iina
autoridad desconcertante. Parece que muriera
preocupado de su gesto, de no dar idea mala de
la muerte... Y, sin embargo, ¢cuando maestro al-

guno di6é de la muerte una idea tan honda?... Los

dedos trabajaron bien aqui, en ese pequefio es-
pacio _de marmol. Con la mascarilla delante y
muy dentro del pecho la conciencia de la raza,
que no se asusta de nada, ni siquiera de su pro-
pio destino, Berruguete hundié en las mejillas

-los pomulos, despreci6 triviales efectos cadavé-

ricos,: no momific6 ni enfrié los rasgos; esas
narices, cuyo puente aguilefio tan recio habla
desde lejos, se hunden sobre el enorme labio
superior, extraordinariamente abiertossus hoyos,
sus fosas. jAh!;es la cara eternamente campesina
de nuestros grandes hombres; la faz agreste, la
corvada estilizacién del testuz del morueco, la
ruda patina del berrueco desolador de nuestros
paramos. Es la muerte como nunca de ella diera
idea algtin hombre; pero es, sobre todo, nuestra
muerte, una muerte ibérica, ni dulce ni rabiosa,
ni angustiada ni suave, fortaleza y seguridad,
gravedad altisima, desolacién sin enmienda ni
aspavimientos, resignacion suprema en la supre-
ma altivez, entrada en la nada, con la nada en
los labios. Todo lo fué Tavera cuando Espafia
era todo en el mundo, y todo lo fué paso 4 paso,
desde la nada.—iOh!, ese paso 4 paso espariol,
tan de buey, qué lejos va cuando quiere ir
lejos!...—De racionista 4 Regente del Reino...:
por €so esa cara fué inspirada tal como es a
escultor que fué como el cardenal era... de Ia
nada 4 la nada pasando por el fodo. Como Es-
pafia, Como nuestra Historia. Como nuestro
genio racial, jOh, cara incomparable, podredum-
bre detenida en su curso por una irradiacién
Interna y viva que quisiera fijarla sobre el rostro,

como si ellay no la cara fuera nuestro espiritu
concreto!.., ¥

Eugenio NOEL
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oMo una alegre tropa de tritones juegan

‘ , los nifios 4 la orilla del mat. '
Son iguales los juegos de todos estos

nifios, porque idénticos son los instintos que los

animan 4 la misma edad; pero éstos que rebu-:

llen sobre el trozo de playa acotado por una
aristocratia surgida mas 6 menos espontanea-
mente, tienen 4 su lado una institutriz discipli-

nada y hosca: la moda.

Esta miss, arbitraria € inverosimil, envano se-

obstina por impo-
ner al nifio las co-
sas, los usos, las
costumbres circuns-
tancialesdelas gen-
tes «bien»; el nifio,
més arbitrario y
mds independiente
que su tirana, rom-
pe con todos los
modelos, con todos
los figurines impor-
tados y, en plena
naturaleza, triunfa
la rebeldia de su sa-
grado instinto natu-
ral, que ya le did
dgiles remos para

patalear sobre la
arena, bracear en el
aire y llenar de be-
rridosunbuencircu-
lo del espacio que
le rodea.

Perfectamente
que los sefiores gra-
Ves ycorrectos, em-
butidos en los ces-
tos de mimbre, es-
nien el paso lejano
delagraciosabarca
velera para enfilar
sus gemelos hacia
las silfides que sa-
len del bafio, toca-
dasconsusgorritos
de color y modela-
das por el trajecito
de punto que el
agua marina ajusto
4 sus cuerpos.
Tiempo habra para
que los nifios imiten
estas inocentes dis-
tracciones.

Como también es
de buen tono el ir
junto 4 la orilla ar-
mado del kodak ve-
raniego 4 caza de
esas ondinas que, al
ver el aparato apre-
sador de la imagen,
se vuelven de ' es-
palda, bellamente
ruborosas, para de-
jar en la placa dos
veces impresa su
hermosura, Porque
hay que tener pre-. _
sente que el avieso aparato fotografico se yer-
gue sobre un'tripode—¢6 mas bien sobre un bi-
pode—destocado y peinado hacia atrds, envuel-
to en seda cruda de canest y trabilla, y calzado

]

con calcetines blancos y zapatitos de lona. Y

seria una soberana hipocresia, trasnochada vy
demodé, el sacar 4 relucir el pudor ante el mas
atrevido capricho, si €éstees solicitado con todos
los pronunciamientos que la moda exige.

Todas estas bagatelas, y‘muchas mas que re-
gistra en sus anales'veraniegos una playa de ba-
nias, estdn bien; perfectamente bien, con tal que
la'moda no sufra -detrimento alguno en la dicta-
dura de su novedad; jpero:con los nifios!... Con
los nifios no pueden rezar esas conveniencias.

Vestidlos todos de blanco, color que dicta la
moda para‘los niiios en la playa; vestidlos todos
de blanco, y ellos se' pondrdn pronto amatillos
de revolcarse en.-la arena dorada por el sol.

Calzadles las sandalias de cuero 'y tocadles con.

el sombrerito de piqué; pero no perdiis de vista
estas prendas, si no queréis verlas flotar sobre
las juguetonas olas de la orilla, en cuanto en
ella dejéis libres 4 los nifios,

B Ministerio de Cultura 2006
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- Nada de cubrir con telas pudorosamente: ridi-

culas lo que no es impudico todavia. Los nifios
deben estar libres y desnudos, para que jueguen
‘alegremente entre la blanca espuma de las iil-
timas olas, como un tropel de traviesos tri-
tones. _

Sentados cn la arena hiimeda, con la rosada
pielbrillante de agua y de sol, los nifios pasan
‘las horas muy atareados en la labor de confec-
cionar quesos y flanes, ayudados de sus cubitos

de lata y de sus pequefias palas de madera.
Ningtin temor tengdis de que el mar les cause
el mds leve dafio. Acaso maifiana, cuando ellos
sean grandes y entren mas adentro é intenten-—-
como Neron con Agripina—escrutar las entra-

fias que concibieron 4 la diosa, encrespe el mar’

las garras de sus mds certeros golpes; pero
ahora’la madre de Venus no hara méds que aca-
-riciarlos con.los vuelos espumosos de esa. in-
mensa .falda acudtica que eternamente ondea
sobre la playa suave. - . _

-Todos los afios hay un nifio que recibe por
primera vez la caricia. tibia- y salobre de las
aguas marinas. Este es el encanto de la playa.
Si los padres no son avisados y expertos, el pe-
.quefiuelo es introducido en el mar con la osten-
sible protesta de todos aquellos O6rganos que le
‘sirven para protestar. Pero si sus progenitores
son psicologos y pacientes, entonces al primer
‘bafio ~del 'nifio sigue un gracioso y razonado
' proceso. e | ez 5

Se le coge de la manecita, se le acerca 4 la
orilla, hasta donde €l llega 4 remolque. El am-
plio panorama marino le sorprende agradable-
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mente, pero le amedrenta también; ni en el reci-
piente en que alguna vez le baifiaron, ni en las
fontanas de los parques donde €l boté su bar-
quichuelo de madera, habfa tanta cantidad de
agua junta. Y de esta reflexion ignata del nifio
nace la agradable sorpresa y el temor receloso
que le hacen obedecer agarrado 4 la mano pa-
ternal ‘que le conduce. _

En la misma orilla se detiene y observa, y lo
que méds le convence es el ver 4 otros nifios que

retozan alegres y

descuidados entre
el agua, Son in-
tiles las reflexio-
nes; la reflexion de-
cisiva se la hace él,
pero no se atreve
todavia. Algunos
metros mas alla se
levantan las hir-
vientes espumas,
con un fragor y una
presopopeya que él
no ha visto jamés
ni en la bafiera de
su casa ni en las
fontanas de los
parques. !

Entonces se le
inicia con ejercicios
preliminares de una
positiva consecuen-
cia, Se le cava un
hoyito de arena, se
le asegura que el
mar lo llenara de
agua, y €l espera...
Viene una ola,
otra, otra...; ningu-
na lleza hasta cl
pequefio - pozo. Se
ensancha su diame-
tro, y por esta ar-
gucia el nifio avan-
za unos . pasos ha-
cia el agua. Enton-
ces una ola mas
prodiga inunda la
excavacion. El pe-
-quenuelo rie y pal-
motea, quiere me-
ter los ples y las
manos, se le des-
calza, introduce un
piececito y al sen-
tir-la-trthia y suave
caricia del agua do-
bla todo el cuerpo
hacia ella.

[.a- injciacion ya
estd hecha; aun-
que nos hallamos 4
la mitad! del proce-
<0, puede. afirmar-
se que el procedi-
miento ha -triunfa-
do. Una vez des-
nudo, se le sienta
en la orilla del po-
20, de espaldas al
mar. Pronto llegara otra ola, como aquélla que
llend el pocito, que pasard besandole los flan-
cos y lamiéndole la espaldita; la vera extender-
se como un abanico abierto delante de sus pies,
y aunque el temor imprevisto le incorpore, pron-
to se dard cuenta de que el peligro ha pasado y
otra ola semejante le aliuyentard la propia idea
del peligro. ; . | P

Y 'serda como un triton. mds junto al alegre

‘tropel de infantiles tritones que tetozan 4 la ori-
lla del mar. ' |

Las bellas ondinas recobrardn los trajes que

la moda les confecciond; marchara el kodak ha-

cia el laboratorio d evocar sobre el cristal gela-
tinoso las escenas paganas apresadas; itdn que-
ddandose vacios. 103 cestos; se hardn invisibles
en la lontananza las naves veleras; declinaré el

.sol y todavia costard trabajo de separar al pe-

quefiuelo que, como un idolillo dé oro, se deja

brufiir- la- piel -himeda y brillante 'de agua‘y

de sol. |

| Jutio HOYOS

Playa de Valencia, Agosto. = - ‘ :
FOT. DE E. SABOYA
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su corcel, se inclina para recibir, con un

beso, el adiés de su dama, muy pegada al
estribo, uno de los tépicos m4s frecuentes de la
pintura y de‘ la poesia durante el siglo diez y
nueve... Trajo el veinte, con Sus nuevas inven-
ciones, uS0S nuevos.,.

El caballo, que dejé de ser «la mas noble
conquista del hombre», fué sustituido breve-
mente por la Dbicicleta; luego vino el reino mas
duradero del automovil, y surgié, por ltimo, el
aeroplano...

La bicicleta y el automovil, genuinamente fu-
turistas, se prestaban poco ¢ nada 4 las remi-
niscencias siempre latentes de inspiracion ro-
mantica...

En cambio el acroplano, con su silueta un

FUE el jinete que parte y que, caballero ya en
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poco inmaterial, con su prestigio de rey del azul
y de conquistador del espacio, con su leyen-
da heroica y su trdgica epopeya, ¢no ha creado
acaso él s6lo un nuevo romanticismo?...

Los espectros del capitdn Guynemer y del ca-
pitdn Richthofen cruzan por los ensuefios de las
muchachas de nuestro tiempo, 4 la manera que
los espectros de los grandes héroes del mito y
de la Historia cruzaron por las nostalgias de las
mujeres en 1830.,. _.

... Y hacia los aviones, que alld en la altura
llevan 4 los caballeros del aire por la senda
transparente de sus destinos, van las miradas
femeninas con aquella inquietud, con aquella
emocion que humedecia y abrillantaba los o0jos
de las castellanas al ver desde un almenar la
cabalgata lejana de los paladines...
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He aqui, pues, para el pintor y para el poeta,
un nuevo topico: la despedida del aviador; el
adiés, el beso junto 4 las alas, que hogaiio ocu-
para sobre las paginas de los libros y sobre las
paredes de los hogares aquel lugar tan frecuen-
te que hasta ayer mismo se reservaba 4 la des-
pe_;:li%a del caballero, al adiés, al beso junto al
estribo... -

_He aqui, pues, un nuevo tépico; un tépico no-
visimo que dentro de cien afios sera muy viejo
y que hard sonreir 4 los jévenes: inclinados so-
bre un libro 6 sobre una estampa; 4 los jovenes
que Dios sabe junto 4 qué nueva conquista, «la
mds nobie del hombre», cruzaran el adiés y cam-
biaran, si aiin existe, el beso...
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LA ESFERA
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a¢Home, sweet home
There's no place llke home.»

PAvnE,

A tenemos los es-
pafioles casa en

ar——
-y —— —
o

"DESDE LONDRES

ﬂ -

| LA_____‘“C‘A-_SA D E ESF’J&NA“

el ntimero de socios
llegé 4 quinientos, y
aquellainterinidad, que
al principio fué una so-
lucion, ahoraconstituia
unverdadero lastre ob-

Londres. i sedante. El desmante-
Casa propia. e lado inmueble de Wells
palﬁ: ;: asa de LCs : streef tiene que ser de-

S. M. Don Alfon-
so XIII entr6 en ella el
dia 14 de Julio de 1920,
y tras el Monarca en-
traron sus siibditos re-
sidentes en la capital
de la Gran Bretatiia.

El hecho es de una

transcendencia extra-

ordinaria. Significa la
espléndida realizacion
de una necesidad que

mE—f

L i

rribado, y la inminen-
ciade un desahucio era

dimenaza que se acer-

caba inevitablemente,

Asi debi6é de com-
prenderlo el espiritu
avanzado y emprende-
dor de uno de los més
ilustres miembros de la
colonia espaiiola, don
Jusé Tauler, un cata-
lan de Palamés, que
lleva mds de un cuarto

]
- e 1L - -:—'l..',— S e el B gy P g ] e g ELE ST —-:nid-_-;’"

1 1 a- o 1~ . : - 1|.
reclama?g el \ _ de siglo de residencia ;
el va s S . en Londres, donde ha
nal y el mteréslde to- e M de lag _.

spafioles; no e .
ﬂﬁsiéﬁesrées Ijrn:adneri.sil ni . Y mds solidas reputacio-
Ry ‘ RN
ético que desde i > s
gl? 0S cglnca en el —_— - tiva de adquirir una ca- !
ahora n ca Sy P sa i I i
lugar de prestigio sO- ~ el 1 propia, en Ia cua
cial que tenemos dere- , 0s espafioles pudieran --
cho 4 ocupar. | senctlar .:fufs' reales de un
La iniciativa de aso- f ,_ - — = 5| modo definitivo.
. . ) | . . La tortuna no se
cierse aqul, en Lo | i ¥ : mostro esquiva ni rega-
dres, los individuos | vanii
que componen la colo- i | tona, y los individuos
nia espafiola, es re- } Lot que, sin moverse del
ciente: data del mes de ' BBETT LEOGEN " | centro de esta capital, |
Mayo de 1917, y se de- se dieron 4 buscar una
be 4 D. Antonio Mar- - - finca asequible 4 sus
tinez. La idea, como _ - p;‘ete_ns;nndeshtuwerm}
vinculo de fraternal o ST s R ®| elaciertodedarcone
amor, prendié en<egui- 3 s que fué palacio de lord '.
da en la casi totalidad i b 8| Warden, y que durante |
de los espafioles resi- . e —fl| laguerra habiaservido :
dentes en Londres; - . = - algo asi como de cuar- ;
buscése un lugar a@ pro- i ; tel general al Estado E
posito —lo cual aqui | il [ Mayor de los ejércitos |
constituye un arduo & 11 T norteamericanos que f
problema—, y tomoése , v}:]memn a E‘.étmpa a lu- i
BYS%IR na s Sl ‘ e e e = Giladon, contra lok i
detestable piso del nii- Sl S el i . s ==%"| aliados, contra los im- I
mero 79de Wells street, s ——— o S | perios del centro. ‘E
doude se celebréila se- . i s R El palacio de Inrg:l ]
si6n constitutiva . del el Warden, hoy converti- F

Centro Espariiol, que-
dando elegido presi-
dente el decano de |la
colonia, D.. Francisco
de Haro.

Eran unos treinta en aquella fecha los conspicuos. Luego la iniciativa
fué cuajando: -tomése en arriendo todo el local, compuesto de dos pisos;

(¢) Ministeric de Cultura 2006

| Fachada prln;ipﬁl de h Casa de Espafia, en Londres, tal como estaba al ser adquirida en 1919

— = e

do ya en residencia de-
finitiva de la Spanish
Society, estd situado
en uno de esos sguares
tan pintorescos y tan

vistosos de la ciudad del Tdmesis. Ocupa el nimero 5 del Covendish squa-
re, a pocos pasos de _O_rford Circus, uno de los sitios mejores de Londres.
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Para comprar la «Ca-
sa de Espafia» se cons-
tituyé una Sociedad
con un capital de 20,000
libras esterlinas; luego
se ‘abrié ‘una suscrip-
cion para cubrir el
montante de acciones
y admitir donativos, y
con el dinero desem-
bolsado por los que se-
cundaron la iniciativa
Tauler, quedé adquiri-
da en propiedad la es-
pléndida morada que
habia pertenecido 4
lord Warden.

Inicié los donativos
S. M. el Rey Don Al-
fonso XIII, durante su
anterior viaje 4 Lon-
dres; siguieron, con
importantes cantida-
des, D. Alfonso Merry
del Val, embajador de
Espaiia en la Gran Bre-
tafia; D. José Tauler,
D. Joaquin Soria, don
José E. Roura, D. Joa-
quin Bomli, D. J. Gon-
zalez y otros, que no
citamos por no hacer
interminable la lista.

Luego, secundando
aquella iniciativa de
D. José Tauler, D. Mi-
guel Lengo y la Com- -
paiiia Transmediterrdnea se hansuscrito por 1.000
libras esterlinas cada uno; centenares de sociosy
entidades han aportado capitales menores, que-
dando cubierta la suma cerca de 15.000 libras
esterlinas, y siendo el remanente atendido por
el capital social de la «Casa de Espana, S. Ld.»

Al constituirse en 1917 la Spanish Society,
eran unos treinta los asociados; hoy pasan de
quinientos: ya lo hemos dicho.

La nueva «Casa de Espaiia», en Londres, es
un moderno inmueble de cinco pisos, sobre’ la

calle, y cuyo aspecto exterior (como en la mayo- -

ria de las casas de la ciudad del Tdmesis) no
corresponde 4 la suntuosidad de su interior.

En el piso bajo quedarén instalados la biblio-
teca, el comedor de diario y otras dependencias
de uso cuotidiano. | s i '

En el piso principal; el gran-sal6n de actos—
que es el que se- habilité: para el "banquete” de
inauguracién ofrecido ‘4 Don Alfonso XIII el dia

14 de Julio iltimo—, salas de conservacién, etc..

() Ministerio de Cultura 2006
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Una de las diez y seis habitaciones destinadas 4 alojar durante quincé dias 4 los socios que vaf#n a Lﬁnd.réu

Los billares, salas de esgrima y otras de sport
y recreo,.irdn al segundo piso. Y entre éste y

los dos restantes estdn repartidas hasta diez y |

seis preciosas habitaciones para los socios que,
residiendo en Espafia, vayan 4 Londres por tem-
poradas de no més de quince dias. Y este es el

tercero de los ‘transcendentales problemas que -

ha resuelto, de un modo espléndido, la simpética
Sociedad, que desde su ‘fundacién preside don
Francisco de Haro, por.derecho;pfopio, puesto
que habiendo sido elegido por privilegio de edad,
con su trato y su tacto” ha sabido ensalzar sus
prestigios de veneracion y de afecto, y continiia
presidiéndola.

Es un problema hoy en dia hallar en Londres

hotel 6 bordinghause- donde meterse, y esto' es

lo_que ha resuelto la Spanish_Sociefy con su
nueva instalacion definitiua; pues bastar4 que los

 socios residentes ‘en Espafia’ escriban con- anti-
cipacion-paraprevenir la fecha de su llegada y -
-poder disponer de una habitacién como las de

un hotel de lujo, y ade-
més, poder utilizar los
servicios de una coci-
na, de la que quien
esto escribe ha oido
en Londres grandes
elogios. Yo no he co-
mido nunca en la Spa-
nish Soclety (ni en Co-
vendish square, ni en
Wells street); pero doy
fe de que 4 cuantos
han saboreado aque-
llos guisados tipicos
de todas las regiones
espailiolas, se les hacia
agua la boca al hablar
de ellos.

El segundo proble-
ma resuelto es el de
haber adquirido un in-
mueble en sitio tan cén-
trico y de tales condi-

antes todavia de ser
inaugurado, ya era so-
licitado por més del
doble del precio en que
fué comprado.

Y el primero y prin-
cipal de los problemas
a4 que ha tendido la
feliz iniciativa de don
José Tauler de que los
espafioles tuvieran
casa propia, es el de
mantener los vinculos
de traternidad, de trato frecuente y facil, de
mutua ayuna y reciproca orientacién en los ne-
goclos, de verdadera vida de familia de todas
las provincias que constituyen nuestra querida
patria, - |

Del idioma  nativo del propio Sr. Tauler—
que es.también el nuestro—, podemos recoger
la” coincidencia 'de palabra muy significativa:
home, en catalan, quiere decir <hombre»; fome,
en inglés, quiere decir «interior familiar». H
En Barcelona, en el palacio de un précer, hay

escrita, con letras de bronce, esta leyenda:

/ «L.’home fd la casa.
¢ ., Lacasafd'’home.»

Que es:la ponderacién de las palabras del
poeta inglés:

"'ﬁiHﬂm_e, sweet home!
) iThere's no place like home!»

| Marcos Jestis BERTRAN
Londres, Julio.1920. -

l:é‘n.'""! o o el §

ciones intrinsecas, que,
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L Emperador
E Carlomagno y
= susdocePares
cogieron el baculo
de San Dionisio pa-
ra ir en peregrina-
cion & Jerusalén. Se prosternaron ante
la tumba de Nuestro Sefior y tomaron
asiento en las trece sillas de la estancia
donde Jesucristo y los apdstoles se habian
reunido para celebrar el Santo Sacrificio de
la Misa. Luego fueron 4| Constantinopla, de-
seosos de ver al Rey Hugén, célebre por su
magnificencia. -

El Rey los recibié en su palacio, donde, bajo
una ciipula de oro, pdjaros de rubies con artiti-
cios maravillosos cantaban en matorrales de es-
meralda.

Hizo sentar al Emperador de Francia y 4 los
doce condes alrededor de su mesa, cargada de
ciervos, de jabalies, de grullas, de pavos silves-
tres y de pavos sazonados con pimienta, y ofre-
cio a sus huéspedes, en vasos de cuerno de buey,
vinos de Grecia y de Asia. Carlomagno y sus
compafieros bebieron todos aquellos  vinos para
honrar al Rey y 4 su hija Elena. Después de ce-
nar, Hugo6n les llevo 4 la alcoba que les habia
destinado. Era una alcoba redonda; una colum-
na que se alzaba en el centro sostenia la bo-
veda.

No era posible imaginar nada méds hermoso.
Con la cabecera junto 4 la pared, y cubiertos de
oro y de purpura, habia doce lechos; el décimo-
tercio estaba cerca de la columna, y era mayor.
Carlomagno se acost6 en este tiltimo y los con-
des en los ofros doce. El vino que bebieron les
habia exaltado la sangre, y sus cerebros humea-
ban. Como les era imposible dormir, se pusieron
a bromear, segtin la costumbre de los caballeros
de Francia, y 4 jactarse de su temerario valor,
Carlomagno habl6 primero, y dijo:

—Que me traigan, 4 caballo y armado de to-
das armas, al mejor caballero del Rey Hugoén.
Levantaré mi espada yla dejaré caér con tal
fuerza, que, después de partir el casco, la arma-
dura, el caballero, la silla y el caballo. se hundi-
ra pie y medio en la tierra. :

Guillermo de Orange hablé después del Em-
perador, y dijo:

—Yo cogeré una bola de hierro que sesenta
hombres lleven 4 duras penas, y la arrojaré con
tanta violencia sobre el palacio, que derribars
trescientos pies de fachada.

O%Er de Dinamarca habl6 en seguida:
ed esa hermosa columna que sostiene la

b e

mmmmmm

béveda, Maifiana la arrancaré y la quebraré como
si fuese una pajuela,
"Luego Reinaldo de Montalb4dn exclamé:

—Me alegro, conde Oger, porque mientras ti
haras anicos la columna, yo cogeré sobre mis
hombros la-béveda yla“llevaré hasta la orilla
del mar. :

Gerardo de Rosellén habl6 el quinto,y se jac-
t6-de arrancar en una hora todos los drboles del
jardin real.
dnAimer tomé la palabra después de Gerardo,y
ijo:

—Y0 poseo un sombrero maravilloso, de piel
de tore marino, que tiene la propiedad de hacer-
me invisible. Me lo pondré mafiana, y cuando el
Rey Hugon esté en la mesa, comeré sus pesca-
dos, beberé sus vinos y le pellizcaré la'nariz; le
daré bofetadas y, desesperado, sin saber 4 quién
culpar, mandara dar latigazos y meter en los ca-
labozos a todos sus servidores, mientras nos-
otros reiremos.

—Yo—dijo a su vez Huon de Burdeos—soy
bastante agil para acercarme al Rey y cortarle
las barbas y las cejas sin que lo note. Es un es-
pectdculo que os ofrezco para maifiana. Yo no
necesito sombrero de piel de toro marino.

Doolin de Maguncia también hizo su jactancia.
Prometi6 devorar en una hora todos los higos,
todas las naranjas "y todos. los limones. de los
jardines del Rey. _ |

Luego el duque Naisme hablé de este modo:

—Y0 me comprometo en la sala del festin 4
coger las tazas y las copas de oro y lanzarlas
tan altas que se quedaran en la luna.

P
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Bernardo de Braban-
te alz6 entonces su po-
derosa voz.

—Yo haré mdas—dijo—.
Escuchadme, Ya sabéis lo
largo que es el rio que corre
hacia Constantinopla, porque
atraviesa el Egipto, Babilonia y
el Paraiso Terrenal: Pues yo lo
apartaré de su cauce y lo haré co-
rrer sobre la plaza de armas.

Gerardo de Viana afiadio6:

—(Que me pongan en linea doce
caballeros y los haré caer de nari-
ces solo con el aire de mi espada.
Y el conde Rolando hizo la duodé-
cima jactancia de la manera siguiente:
—Cogeré mi cuerno de caza, saldré al cam-
po, y soplaré con tanto aliento, que todas las
puertas de la ciudad se desprenderdn de sus
goznes,

Olivier no habia dicho nada; era joven, cortés,
y el Emperador le queria mucho.

—Hijo mio—le dijo el Emperador—¢no se te
ocurre nada?

—Hablaré para seros agradable, sefior— res-
pondié Olivier—, ¢Conecéis al Hércules de
(recia? :

—Algunas veces me han hablado del Hércules
de Grecia—adujo Carlomagno—. Era un idolo
de infieles 4 la manera del falso dios Mahoma.

—No era eso, sefior—dijo Olivier—, Hércilles
de Grecia fué caballero entre los paganos y Rey
de algin reino. Era hombre bondadoso y bien
formado en todas sus partes. Llegado 4 1a corte
de un Emperador que tenia cincuenta hijas vir-
genes, las desposo 4 todas en la misma noche, y
a la mafiana siguiente todas se sintieron mujeres
bien satisfechas y bien instruidas, porque no ha-
bia despreciado 4 ninguna. Si os parece opor-
tuno, sefior, yo seguiré el ejemplo del Hércules
de Grecia.

—Quardaos mucho—exclamé el Emperador—;
seria un pecado. Supongo que el Rey Hércules

¥

€ra un sarraceno.

—Seilor—replicé  Olivier—, pensad que yo
quiero hacer en una sola noche con una sola
virgen. lo  que el Hércules de Grecia hizo con
cincuenta. Y esta virgen serd la Princesa Elena,

“hija del Rey Hug6n.

—Esto es razonable—dijo Carlomagno—. Asi
se obra honradamente y de una manera cristia-
na. Pero hicisteis mal, hijo mio, en mezclar en
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_ ran sus jactancias ante el Rey

vuestro asunto las cincuienta virgenes del Rey
Hércules, puesto que vos tratdis de una sola,

—Sefior—respondié amablemente Olivier —,
s6lo hay una en realidad, pero le dare tal satis-
faccion, que si cuento las ofrendas de mi amot,
4 la mafana siguiente se veran cincuenta cruces
en la pared. Esta es mi jactancia,

Acababa de hablar el conde Olivier, cuando
la columna que sostenia la béveda se entreabrid.
Aquella columna estaba hueca y cerrada de tal
modo, que un hombre. pudiese ocultarse como-
damente para verlo y oirlo todo desde alli. Esto
lo ignoraban Carlomagno y los doce condes,

or lo cual sorprendiéles mucho la aparicion del
Eey de Constantinopla, Esta-
ba pédlido de célera y sus 0jos
relampagueaban,

Dijo con voz terrible:

—¢Asi es como agradecéis
la hospitalidad que os doy,
descorteses huéspedes? Hace
una hora que me denigrdis
con vuestras jactancias inso-
lentes; pero escuchadme, se-
fior y caballeros: Si mafiana
no realizdis todos vuestros
propésitos, mandaré que o0s
corten la cabeza. . = .

Después de hablar asi vol-
viése 4 la columna, y ésta se
cerrd -de nuevo fuertemente,
Los doce pares quedaron sor-
prendidos v mudos: el Empe-
rador Carlomagno rompio al
fin aquel silencio.

—(Compaiieros—dijo—: nos
mostramos sobradamente jac-
tanciosos, y tal vez dijimos
cosas que fuera mejor callar.
El exceso de bebidas nos hizo
perder la prudencia. La ma-
yor falta estd en mi, que soy
vuestro Emperador y os he
dado el mal ejemplo. Maifiana
trataré con vosotros la mane-
ra de salir de un trance tan di--
ficil. Entretanto, durmamos.
Os deseo una buena noche,
Dios nos guarde,

Un momento después, el -
Emperador y los doce pares
roncaban bajo los cobertores
de seda y de oro.

No se despertaron hasta
por la mafiana, con las ideas
bastante confusas como si hu-
bieran tenido un mal suefio;
pero pronto los soldados fue-
ron & prenderlos para condu-
cirlos al palacio y que realiza-

de Constantinopla.
—Vamos—dijo el Empera-
dor—, oraremos 4 Dios y 4 su
Santa Madre. Con ayuda de
Nuestra Sefiora realizaremos
facilmentenuestrasjactancias.
Sali6 el primero con una
majestad suprema. Llegados
al palacio del Rey, Carlomag-
no, Naisme, Aisner, Huon,
Doolin, Guillermo, Oger,
Bernardo, Reinaldo, los dos
Gerardos, Rolando y Olivier,
de hinojos y con las manos
juntas, hicieron 4 la Santa Vir-
gen esta plegaria;
«Sefiora_que estdis en el Paraiso: mirad en
que extremo nos hallamos, Por el amor del reino

de la Flor de Lis, que es todo vuestro, proteged .

al Emperador de Francia y 4 sus doces Pares, y

dadles las fuerzas necesarias para cumplir aque--

llo de que se jactaron.»

Después se pusieron en pie, fortalecidos, ra-,

diantes de valor y de audacia, seguros de que
Nuestra Sefiora escucharia su ruego.

El Rey Hugén, sentado en un trono de oro,
les dijo:

—Trla llegado la hora de convertir en hechos
vuestras jactancias, y si no lo hacéis, os manda-
ré cortar la cabeza. Id, pues, inmediatamente,
entre mis soldados, cada uno al sitio donde ha
de realizar la proeza de que insolentemente se
vanaglorié.

Con esta.orden se dispersaron en varias di-
recciones, g a cada uno le seguia un pelotén de
soldados. Dos fueron 4 la alcoba donde habian
pasado la noche, otro hacia los jardines y otro
hacia las huertas. Bernardo de Brabante fué
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hacia el rio, Rol!ando hacia las murallas, y todos
iban con ardimiento. Sélo quedaron en el pala-
cio Carlomagno, en espera del caballero & quien

debia partir, y Olivier en espera de la vitrgen

con'la cual debfa desposarse. .

Al poco rato, un rumor terrible, como el que
anunciard el fin del mundo 4 los hombres, rugi6
hasta en la sala del palacio; hizo retemblar los
pajaros-de rubies y los racimos de esmeraldas,
y sacudié al Rey Hugo6n en su trono de oro.
Era el estruendo de las murallas que se derriba-
ban y de las aguas que mugian, sélo dominado
por el deszarrador sonido del cuerno, Numero-
sos mensajeros acudian desde todos los extre-

Francia, El Emperador y mis compaiieros no
han implorado indtilmente 4 Nuestra Sefiora,
Madre de Dios. Voy & pagar por todos, y me

cortardn la cabeza, porque yo no puedo pedir 4

la Virgen Maria que me ayude & realizar mi jac-

tancia; es de tal naturaleza, que seria indiscreto
hacer intervenir 4 la que es una azucena de pu-
reza, una torre de marfil, la puerta cerrada y el
jardin- cercado; y sin -el socorro celeste, acaso
no logre hacer lo que dije.

Asi reflexionaba Olivier. El Rey Hug6n le in-
terpel6 bruscamente,

—S0lo vos no cumpliteis atin vuestra pro-
mesa

— Sefior — respondié Oli-
vier—, espero impaciente 4 la
Princesa vuestra hija; porque
€s necesario que vos mismo
me la otorguéis.

- —Es lo justo—dijo el Rey
Hugén —; voy 4 envidrosla
con un sacerdote para cele-
brar el matrimonio,

En el templo, durante la
ceremonia, Olivier discurria:

—Esta virgen es graciosa y
bella; tanto ansio gozarla,
que no puedo lamentar mi bar-
baro propdsito.

Después de cenar, la Prin-
cesa Elena y el conde Olivier
fueron conducidos por doce
damas y doce caballeros has-
ta la cdmara nupcial, donde
pasaron la noche; y al dia si-
guiente sus guardianes los
condujeron ante el Rey Hu-
gon, que ya estaba en su tro-
no rodeado por sus caballe-
ros. Junto 4 él se hallaban
Carlomagno y los Pares.

—Veamos, conde Olivier—
pregunté el Rey—, drealizas-
teis vuestra jactancia?

Olivier guardé silencio, y
el Rey Hugon se complacia ya
pensando en cortar la cabe-
za de su yerno, porque de to-
das las jactancias la de Oli-
vier era la que le habia moles-
tado mas.

— Responded —exclam6 —.
¢Realizasteis vuestra jac-
tancia?

Entonces la Princesa Ele-
na, ruborosa y sonriente, dijo,
con los ojos bajos y con voz
de’bilé*pem muy clara:

== ]'

Carlomagno y los Pares
oyeron con gusto aquella
palabra dicha por la Prin-
cesa.

— jVaya!—esclam6é Hu-
gon—, jesos franceses tienen
al diablo de su parte! Estaba
escrito que yo no cortaria la
cabeza 4 ninguno de tales
caballeros. Acercaos, yerno
mio.

Y tendi6 la mano 4 Olivier,

mos de la ciudad, se prosternaban y temblaban
a los pies del Rey, y le daban extrafias noticias.

—Sefior —decia uno—, trescientos pies de mu-
ralla han caido de un golpe.

—Seflor—decia otro—, la columna que soste-
nia la boveda de vuestra sala se ha roto, y he-
mos visto la cilipula que avanza como una tortu-
ga hacia el mar.,

—Sefior—decia un tercero—, el rio con sus
naves y sus peces, atraviesa las calles y viene 4
golpear los muros de vuestro palacio.

El Rey Hugén, pdlido de espanto, murmut6:

—A fe mia, estos hombres deben ser magos.

—Sefior—dijo Carlomagno sonriente—, el ca-
ballero que aguardo tarda ya en venir.

Hugdn le llam6 'y vino: era un caballero de
buena talla y bien armado. El Emperador lo corté
en dos, como habia dicho; y mientras todo aque-
llo-se cumplia, Olivier pensaba:

—La intervencién de la Santa Virgen es visi-
ble en estas maravillas, y:me complacen las
seflas manitiestas que da de su amor al reino de

quién la beso.

El Emperador Carlomagno
abraz6 4 la Princesa, y le
dijo:

—Elena: desde ahora os
considero hija mia. Nos
acomparfiaréis 4 Francia y viviréis en nuestra
corte,

Después, como tenia los labios sobre la meji-
lla de la Princesa, le dijo al oido:

—Habéis hablado como una mujer de corazén,
pero confiadme 4 mi este secreto: ¢dijisteis la
verdad?

Ella respondi6:

. —Sefior: Olivier es valeroso y cortés; me ha
distraido tanto con sus caricias y sus delicade-
zas, que no me ha sido posible contar; ni tampo-
co €l se preocup6é de hacerlo. Sin embargo,
tengo motivos para suponer que ha cumplido
perfectamente lo que pretendia.

El Rey Hugén preparo muy lucidas fiestas
para las bodas de su hija. Luego Carlomagno y

sus doce Pares regresaron 4 Francia, llevandose
d la Princesa Elena,

AnaroLe FRANCE
(Traduccién de Luis RUIZ CONTRERAS)

DIBUJOS DE PENAGOS
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N una tarde de invierno de 1559, cuando

ya las sombras de la noche comenzaban

4 obscurecer las estrechas y revueltas ca-

lles de Toledo, la ciudad imperial, titulo con que
hacia pocos afios la habia honrado, concedien-
dola sus armas, el gran Emperador Carlos V, una
carroza tirada por cuatro poderosas mulas en-
onaldrapadas de negro, cuyas ventanillas iban
cubiertas con cortinillas de tela verde, y escolta-
da por seis jinetes que vestian el uniforme de
los familiares del Santo Oficio, detivose ante el
amplio zaguin del inmenso palacio arzobispal.
Descendieron del monumental vehiculo ‘dos
prelados y entraron en el edificio, del cual wvol-
vieron 4 salir, pasados apenas algunos minutos,
acompailando & un tercer personsje que llevaban
en medio, tratandole, al parecer, con el mayor

respeto y con una humildad demasiado exagera-'

da para no ser ficticia.

El nuevo personaje vestia el severo habito de -

la Orden dominicana, y ostentaba sobre su pe-
cho, amplio y robusto, la cruz arzobispal.
Inclinabanse humildemente los que le acom-
pafiaban, y le hablaban con dulzura y parsimo-
nia, como si quisieran pedirle perdon o6 darle ex-
plicaciones del acto que estaban llevando & cabo.
Entonces el dominico, .con afable sonrisa y
tranquila mirada que iluminaba su semblante,
en el cual resplandecia la serenidad del:justo, 4
la vez que el reconocimiento de la propia supe-
rioridad, les dijo: . Tt
— No se molesten vuestras ilustrisimas (pues,
en efecto; eran dos obispos los que le acompaiia-
ban); no se molesten en darme explicaciones ni
en prodigarme consuelo. Yo sé bien que voy pre-
so en medio de mi mejor amigo 'y de mi més
cruel enemigo. : B .
Y como se sintieran lastimados 6 sintieran al-
un pesar por estas palabras los acompafantes
%el fraile, éste afiadio: . :
— Sefiores, no me han entendido vuestras ilus-
trisimas: mi mejor amigo, es ‘mi - inocencia;
mi mayor enemigo, el arzobispado de Toledo.
Y con esto entraron en la carroza, que partic
con rapidez entre las aclamaciones

ceso, alli se habia reunido, y que gritaba:
—iViva el sefior arzobispo! {Viva el padre de
los pobres! jLa bendicion, la bendicién!
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‘ . vivas:de:
una multitud muy varia que, conocedora del su-
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El Munaéteriu de Yuste

Y el fraile prelado, sacando la diestra por la
ventanilla del carruaje y bendiciendo al pueblo,
dijo imitando las palabras del Redentor:

— jHijos mios! No me compadezcais a mi. Te-
ned piedad de aquéllos que practican la injusti-
cia y cometen iniquidad.

CAMAR &R

“Carlos V¥, por el Tiziano
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Apresuré su marcha el vehiculo, y en breve
llegé al edificio donde se hallaba instalado el
tribunal de la Santa Inquisicion.

Entro alli el dominico, cerraronse las enor-
mes puertas y todo quedo en el silencio mas
sombrio,

El que alli acababa de entrar preso en las ga-
rras del tribunal del Santo Oficio, era fray Bar-
tolomé Carranza, arzobispo de Toledo, capellan
y predicador del gran Emperador Carlos V.

ooo

Bartolomé Carranza, verdadera gloria de la
Orden dominicana, de-la ciencia y de la sabidu-
ria espaiiola, y honra de la Iglesia, habia nacido
en Miranda el afio 1503.

Dedicado por vocacion alas Ordenes regulares,
entré muy.joven en la de Santo Domingo, en la
cual, aparte de ser modelo de piedad y de mode-
racion, ocupé en breve, con grandisimo prove-
cho y satisfaceidn de la Orden, la catedra de Teo-
logia, admirando & todos por su saber y su elo-
cuencia, .

Teniendo en cuenta su autoridad y su fama,
fué enviado por el Emperador, en 1545, al famo-
so Concilio Se Trento, donde causé la admira-
cion de todos los prelados que alli concurrieron,
no solamente por su sabiduria, sino tambien por
lo persuasivo de su dialéctica y por la energia
con que sostuvo las proposiciones que estaba en-
cargado de defender.

-A su vuelta de Roma, con la triple aureola de
su bondad, de su fe y de su sabiduria, el Empe-
rador le nombrd su predicador y capellan, con
objeto de tenerle 4 su lado y aprovechar sus sa-
bios consejos y sus doctas ensefianzas.

Ofrecidle una mitra; pero la humildad de Ca-
rranza hizo initil el ofrecimiento; no aceptd.

Méas adelante demostré el Emperador la con-
fianza que en el sabio dominico tenia, confian-

- dole otra misién verdaderamente diffcil, y para

cuyo éxito se requeria no solamente saber y elo-
cuencia, sino también energfa en la voluntad y
fe acendrada en el corazén.

Habiendo contraido matrimonio el Principe
Felipe (que luego fué Felipe II), en 1554, con
Maria de Inﬁla,terra, el Emperador colocé 4 Ca-
rranza al lado de su hijo, con objeto de restau-

rar en el Reino Unido la fe catélica; intento
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histérica sacada de cartas

" “neos, por D.

acaso equivocado, pero que constituyé una de
las fases ‘del objetivo principal que inspiré la

ol{tica del gran Emperador: el triunfo del cato-
flljiuiamn que llevaba consigo la ruina de los prin-
cipes que defendian la Reforma. En premio 4 la
actividad y la energia que el monje dominico
desplegé en esta campafia de restauracion de los
antiguos dogmas, y del éxito tan resonante que
4 la sazén obtuvo—aunque los afios demostraron

después que fué bien deleznable—, el Emperador,

de acuerdo con el Papa, nombré & Carranza ar-
zobispo de Tolddo, sede vacante entonces por

fallecimiento del bondadoso y anciano don Juan

Martinez de Siliceo. 4
No tuvo conocimiento Carranza del proposito

del Emperador hasta que ya era un hecho su

nombramiento, viéndose favorecido, & su pesar, -

con el eminente puesto de Primado de las His-

paiias. : A
Esta honra que é1 no habia solicitado, y que

seguramente habria rechazado & saber con tiem-

po que se le preparaba, fué la causa de su per-

dicién v de su muerte; pues el inquisidor gene-

{déa, hombre irascible, ambicioso y som-
brio, que deseaba el puesto, no pudo perdonar al .
sabio dominico el haberle obtenido, y desde en-
tonces le hizo blanco de su venganza y victima

ral, Va

de sus rencores (1). Las -

Enfermo ya de gravedad, y casi en sus Gltimos

dias, el gran Emperador habia llamado cerca de
si & su capellan, predicador y amigo, el fraile-
arzobispo de.Toledo, que se:hallaba desempe-
fiando una mision secreta del mismo Emperador
al lado de Felipe II, 4 la sazon en Flandes; pero
antes que el venerable prelado llegase al retiro
que en Yuste habia elegido el Cesar, llegé allila
calumnia; y la Princesa Dofia Juana «en nom-
bre del inquisidor Valdés, le advertia (al Empe-

rador) que los luteranos hablaban del arzobispo

de Toledo de manera tal, que le hacian sospecho-
so, presentandole como participe de aquellas opi-
niones», y Valdés asegura,ba que sobre la consi-
deracion debida & su dignidad arzobispal, habia
impedido que se le arrestase, y suplicaba (Val-
dés) al Emperador, «que escuchase con preven-
cién al primado cuando fuese 4 Yuste» (2).

Hallése Carranza, cuando llegd al lado del
Emperador, con la prevencion de éste contra él;
pues hasta llegé 4 sospechar si la humildad del
fraile habria sido fingida hasta obtener tan ele-
vada posicién; y esta desconfianza se agravé con
las acusaciones del
pérfido Valdés, el
cual hizo creer al
Emperador que las
lecciones de Ca-
rranza habian oca-
sionado las herejias
de varios indivi-
duos condenados
por relapsos en Va-
lladolid y Sevilla.

Asies que el Cé-
sar, cuando el pre-
lado se llegd & el
arrodillandosey be-
sandole la mano, le
recibié con frial-
dad, mirédndole
largo rato sin ha-
blarle, después de
pedirle breve noti-
cia del Rey Feli-
pe 11, le mando que
se retirara.

Al caer la tarde,
notando Quijada
que la vida del Em-
perador se acababa,
llamé al arzobispo
para que en sus ul-
timos momentos le
asistiese. Hablé el
sabio prelado al
egregio moribundo
con la mayor devo-
cién, y después  de
leerle y comentar el
De profundis, arro-

(1) Coleccién de docu-
mentos inéditos para la His-
toria de Espaﬁa,wror D, Pe-
dro Salazar de Mendoza.

(2) “Retiro, estancia y
muerte del Emperador Car-
los V en- Yuste”. Relacion

y documentos contempora-
Tomés.Gon- .

zalez.
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BARTOLOME DE CARRANZA

dilléndose, le mostré un crucifijo, diciéndole:
«He aqui al que responde por todos; ya no hay
pecado, todo estd perdonado»; palabras que,
como observa  juiciosamente -Mginet, habian de

no’ pruebas de herejia por la

ser aducidas como
Inquisicion.

En ‘efecto; varios monjes que rodeaban el
lecho'del imperial paciente, asi como al comen-
dador de Alcantara, D. Luis de Avila y Zuiiiga,
se escandalizaron de dichas palabras,-que atri-
buian sélo 4 Cristo la salvacion de las almas; y

cuando concluyé el arzobispo, el propio D.:Luis

de Avila insté & fray Francisco Villalba, predi-
cador del César, para que hablase & éste «de la
muerte y de la salvacion; pues creia que le haria
una exhortacién més ortodoxa y catolica (1),
En efecto; el buen predicador Jer6nimo no

(1) Mignet transeribiendo las declaraciones del fraile Cardona y
del comendador de Alcantara en el proceso formado por la Inaui-
sicion al arzobispo.

Una vista del claustro del Monasterio de Yuste

‘cirle que San Mateo y

hizo gran gala de su elocuencia ni de su sabidu-
ria, contentandose con decir al egregio moribun-
do: «Alégrese vuestra majestad; hoy es dia dg
San Mateo; vuestra majestad ha venido al mun-
do con San Matias y saldré de él con San Mateo,
que eran dos apéstoles, dos hermanos que tenian
casi el mismo nombre, ambos discipulos de Je-
sucristo. Con semejantes intercesores nada hay
que temer,»

De este modo—dice Mignet—, y & punto de ex-
pirar Carlos V, comparecian ante él por ultima
vez las dos doctrinas que dividian el siglo, y en
cuya lucha tan activa parte habia tomado el
mismo Emperador.

Pocas horas méas tarde, 4 las dos de la madru-
gada del 21 de Septiembre (1558), conocié Car-
lIos V que se moria, y tomandose él mismo el
pulso, exclamé: «Todo ha concluido». Pocos ins-
tantes después, dijo: «Ha llegado el momento»;
pronuncié el nombre de Jesus, y expiro.

El 25 de Septiembre, el arzohispo Carranza,
después de dirigir las solemnes honras funebres
que sé hicieron al Emperador, partio para su
di6cesis, donde & los pocos meses se apodero de él
]a Inquisicién, comenzando asi la serie de amar-
guras que habian de acabar con su gloriosa

vida.
pDao

Cerca de ocho afios duré su cautiverio en To-
ledo, durante los cuales-sufrié’ el docto prelado
toda suerte de vejaciones y molestias, y aun
ofensas 4 su dignidad; y al cabo de ellos, fué en-

~ viado—prisionero se entiende—a Roma & que

confirmaran la sentencia.

As{ como seis afios antes el feroz y fanatico

Calvino hizo quemar en Ginebra al no menos fa-

nitico y tozudo aragonés Miguel Servet, por-
que éste havoia dicho refiriéndose & Jesucristo:

| «Hijo tnico de Dios eterno», cuando lo que de-

bié decir, segiun Calvino, era «Hijo terreno de
Dios tinico», asi, por haber Carranza invitado al
Emperador & tener fe en Jesus, en lugar de de-
San Matias le habian de
salvar en 1576, y 4 pesar de no haber hallado
prueba alguna de su herejia, fué condenado &
una solemne adjuracién, que’ para el anciano
relado fué casi condenarle &4 muerte; pues ésta
e sobrevino 4 causa de las terribles angustias
que le hicieron padecer en el mismo alio, en el

convento de Minerva, donde se hallaba recluido, ,

edificando 4 todos con su piedad y su virtud, de-

clarando con légrimas en los ojos y arrodillado,
al recibir la Kuca-

ristia, «que jamas
habia ofendido 4
Dios respecto 4 la
ie».

El pueblo — dice
un historiador —,
que conocia las vir-
tudes del santo pre-
lado, despreciando
4 sus tiranos opre-
sores, hizo justicia
4 Carranza; el dia
de sus funerales no
sblo se vistié de lu-
to, sino que cerro
todas las tiendas en
sefial de sentimien-
to, honrando su ca-
daver con las ma-
yores distincio-
nes.

La multitud, ro-
deando el féretro,
exclamaba;:

— jEviva! jEviva
I’ archopiscopo buo-
no!; jeviva I’ uomo
santo!

i Viva el arzobis-
Eﬂl bueno! Viva el

ombre santo!

Esta es la mejor
sancion que puede
aplicarse &4 la con-
ducta de los perse-
guidores v verdu-
gos del Eagio domi-
nico.

chelet:

€S una resurrec-
ciomn.»

Fernando SOLDEVILLA

-

Por eso dijo si-
glos después Mi--

«L.a Historia-
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ok i LA GRAN SEMANA DE DEAUVILLE —

Algunas elegantes luciendo los dltimos modelos de vestidos ¥ sombreros durante la “grand semaine“ de Deauville

Inmediato 4 Trouville, en la desembocadura del Touques, estd Deauville, ao;.i&ip:aqueﬁg caserio, sus hoteles lujosos, su casino y sus villas rodeadas de flo-
ridos jardines, donde los ingleses adinerados y los opulentos americanos s o = ‘md":"'n las postrimerfas del estio... Al finalizur Agosto, todos los elegantes
acuden &4 la gran semana de Deauville. De los balnearios inmediatos, dﬂ,-Pﬂilﬂc ieF & Bruselas y de Paris, llegan verdaderas caravanas de aristocratas, de
adinerados y de aventureros. Tanta importancia como las carreras de mﬁhaﬂl 16 en las avenidas y paseos del Hipddromo la exhibicion de las viltimas
modas imaginadas por los costureros de la rue de la Paix. No sélo las exidel J Pasean sus mﬂ'iﬂlﬂl'-fil'rﬂfﬂﬁiﬂﬂﬂ-]%, sino también damas linajudas, Esta ex-

B P [ # 1 ] mﬂ'&.ﬂ; ' - E " &
posicién ambulante es un anuncio de lo que serd la moda del otofio, ¥ ﬁ'pnaﬁﬁﬂaranfal vierno. Desde alli el dernier eri repercute en el mundo entero.
v ents bellos y sugestivos vistos en Deauville, FOTS. TRAMPUS

En esta pagina publicamos algunos modelos

(Y Mrmstatio de Cultura 2006
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Wenzla de Klosterneuburg principié
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{a Catedral de dban bsteoan, desde 1a 1gi€s:a de los Franciscanos

un después de haber visto las-catedrales de
Burgos, Colonia, Estrasburgo, Orledns,
Florencia y Reims, la catedral de San Este-
ban, de Viena, causa asombro. Este rr]::zgmflcu
edificio, perla del arte gético (4 excepcion de la
fachada, que con sus dos forrecillas paganas
lleva el sello roméanico), mide unos 120 metros
de longitud por urios 30 de ancho. Los historia-
dores dicen que la primera piedra del
edificio gotico construido sobre los
muros deuna capilla, fundada en 1144
por Enrique II, fué puesta por Rodol-
fo IV en 1359. Los primeros trabajos
de esta basilica, construida en forma
de cruz latina, con tres naves en el
brazo mayor y una sola en el del
crucero, dirigiolos el maestro Falkner
de Cracovia, 4 quien, segtin'la leyen-
da, unéngel, disfrazado de albanil,
ayudé en su atrevida empresa.
Innumerables arquitectos, maestros
y artistas‘han eternizado su nombre
en este templo grandioso 6 han paga-
do con su vida sus arduas tentativas.

4. construir-en 1359 la torre principal
que UlrichHelbling.y Peter Prachawitz
terminaron en 1433. Esta torre; que
mide 139 metros de altura, es la obra
o6tica mas perfecta, hermesa y-asom-
brosa que existe.en el mundo.'A pesar
de lo maciza que es; vista. parcial-
mente, en conjunto.ofrece un aspecto
elegantisimo, esbeltisimo y:de lo més

fino, pareciendo extraito que, con una

]
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materia tan:poco propicia como es la piedra, se
haya podido crear una obra cuya suavidad y fine-
za sb6lo podrianla imitar los célebres encajes de
St. Gallen 6 las blondas de Malinas. La torre de
San Esteban es méds que un edificio de piedra:
es un canto 4 la Fe, una oracion eterna que se
remonta & los cielos; el espiritu ‘creyente petri-
ficado de aquellos fieles servidores de Dios y

La tumba del Emperador Federico I1I, en la Catedral

Vista general de la Catedral de San Esteban

§:
'
~artistas que se llamaron Heinrich Kumpf, Crist6-
bal Horn, Lorenz Spnning, Georg Pann, Simén
Achtleitner, Leonardo Steinhauer y muchos
otros. Esta torre, sin la cual Viena perderia su
nota méds caracteristica, estd emplazada en la
parte Sur de la catedral; en el Norte hay otra
torre igual, pero que quedd sin terminar porque,
segun la leyenda, su constructor, Hans Buchs-
baum, se cayo0 de ella un dia al pro-
nunciar el nombre de la Virgen Maria,
cosa que le tenia prohibida el demo-
nio, con quien habia pactado...

Entre los grandes arquitectos que
trabajaron en la: catedral de Viena
hay que citar también al inmortal Pil-
gram, autor del magnifico y sinigual
pilpito en el interior, una de las ulti-
mas obras del estilo gético, ya en
decadencia al principio del siglo xv,
y al dltimo arquitecto de la época
gotica, Gregorio Hauser, que murid
asfixiado por el alquitrdan y el azufre
de las antorchas que iluminaban la
torre de la catedral, cuando la entra-
da en Viena de Carlos V, Emperador
de Alemania.

La parte menos interesante de San
Esteban es la fachada, de estilo ro-
manico, Tiene ésta, en lugar de ro-
seton, «como casi todas las iglesias
goticas», una ventana ojival, gigan-
tesca, con estatuas y figuras simbo-
licas’ y caricaturas de animales. De-
bajo de esta ventana esta la puerta
gigante, llamada -asi porque €n sus
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{ altar de San Leopoldo, con hermoso baldaquino
5 enla Eatﬂdml’de San Esteban ’

excavaciones se encontr6 un esqueleto enorme,
de época antediluviana. ‘

Los muros exteriores de la parte gética del
templo estdn materialmente cubiertos de:-esta-
tuas, bajorrelieves, ornamentos escultéricos,
piedras y columnas funerarias de - inapreciable
valor artistico € histérico. El pilpito,
de médrmol, que se ve & la izquierda
de la puerta de los canfores (lado
Norte), entre la catedral y el palacio
del arzobispo de Viena, es muy histo-
rico y hermoso en su sencillez; desde
él predicé San Juan de Kapistrdn en
1451, cuando la guerra- contra los
turcos. El piilpito mismo es gético,
pero el monumento que lo sirve de
dosel remate es' barroco puro.
En la fachada Norte estd la famosa
puerta del obispo, con las estatuas
de Jasomirgott, Federico e/ Glorioso
y Federico el Batallador.

Entrase en la catedral por las dos
puertas situadas 4 cada extremidad
de los brazos del «crucero», y rara
vez por la puerta pagana de la facha-
da. Penetra la luz abigarrada por los
grandes ventanales de vidrios multi-
colores en el interior del templo.
Todas las vidrieras, exceptuando las
que se encuentran detrds del altar
mayor y que datan del siglo xv, son
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obras artisticas que la catedral encierra, necesi-
taria tantas pdginas como piedras utilizaron los
que las construyeron, puesto que casi cada piedra
es una obra de arte. Siendo esto materialmente
imposible, citaré, «sin detenerme en descripciones
largas», las obras mds importantes. Cerca de la
puerta Sur. se ve el magnifico monumento &
Starhemberg, el defensor de Viena; ésta es una
de las obras artisticas mds estupendasy hermo-
sas que salieron de las manos del inmortal escul-
tor Helmer, De mérmol rojo, y de no menos
valor artistico, es también la del sepulcro de
Federico llI, adornado con unas 300 figuras, El
6rgano es monumental, y estd reputado como
uno de los mejores y mas artisticos del mundo.
La silleria del coro es preciosa, pero no vale
tanto como la de Cérdoba; entre sus tallas pue-
den distinguirse las cabezas de los doce primeros
obispos de Viena. Digno de ser visto y admirado
es el altar mayor, de marmol negro, construido
por Jakob Boek en 1640, adornado con preciosi-
simos y muy valiosos cuadros que representan
4 San Esteban, San Floridn, San Roque, San
Leopoldo y San Sebastidn. Fué en este altar
donde se celebré el casarniento infantil de Luisll,
Rey de Hungria, con Maria de Espafia, cuando
él s6lo tenia catorce afios y ella no contaba mas
que doce. _

No menos artistico y hermoso que el piilpito, del
cual yahemos hablado anteriormente, es el altar
de San Leopoldo, con artistico baldaquino estilo
gotico, y la capilla de San Juan Bautista, donde
se encuentra en la actualidad el tesoro fundado
por el archiduque Rodolfo IV, que regalé una
preciosa cruz de oro macizo con magnifica
pedreria. °

Visto el interior del edificio—donde hoy, como
en aquellos lejanos tiempos del asedio de Viena,
6 de aquellos otros de la terrible peste, que

obra de artistas contemporaneos.
Para describir detalladamente las

' Ministerio:.de Cultura 2006
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La Catedral de San Esteban, con la segunda torre
que quedd sin terminar

tantas victimas causé entre los vieneses, millares
de hombres y mujeres, de rodillas, piden auxilio
al Todopoderoso—, subimos al piso superior del
campanario desde donde el general Starhemberg
contemplara el avance del enemigo durante el
histérico asedio turco.
A lo lejos centellean las cumbres
“nevadas de los Alpes estirianos; ro-
dean semicircularmente la ciudad
trondosas y verdes selvas; por entre
prados y jardines serpentea el cauda-
loso Danubio, y 4 nuestros pies se

de torres y ctipulas...” El cuadro es
verdaderamente imponente, grandio-
's0, inenarrable... Todo'es bello aqui:
el Arte y la Naturaleza... El guardian
nos.invita 4 bajar’ Obedecemos in-
voluntariamente; pues demasiado bien
sabemos que abajotodo es triste, mez-
quino, trivial y doloroso... Mientras
estamos bajando, uno de nuestros
comparieros pregunta:

—¢Por qué'la construirian tan alta
esta torre los creyentes vieneses de
antaiio?

—Pues sencillamente — contesta
otro—, para poder acercarse al cielo.

—QO para poder mejor alejarse de
este picaromundoa cualquier momen-
to, lo que no es lo mismo—objeto yo.

Pror. A. SARDO v VILAR

Viena, 19%0.
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El pilpito

extiende la inmensaVienacon millares’
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JEANNETTE EN “PARISIANA“|
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!: Es Jeannette, Jeannette, alma sofiadora: [Oh, Jeannette!
3l la de manos primorosas de marfil; Yo te he visto en «Parisiana» Yo sé bien que ti quisieras
N /a que fué en su adolescencia midinette sonreir en midinette vengadora retornar a aquella vida, cuando eras
X alla en Paris, y es ahora y besar con la mirada soberana midinette
1‘ princesita embrujadora de tus ojos verdes claros de tirana. alld en Paris, y no sabias
N\ por su porte aristéerdtico y sutil. Ojos brujos de tan magico poder, la amargura y la razon de muchas cosas,
¢ Cimbreante, gue amenazan cuando invitan al placer. Y, alocada de inconsciencia, te reias,
N lo mismo que una palmera Y vagar, presa del tedio con sonrisas candorosas,
\ del Desterto, en que triste y dulcemente te consumes, porque amabas y tenias
S} dice su andar ondulante de una estancia en olra estancia, fe, ilusiones..., hasta que un hombre, d traicion,
Y el poema de dolor de una bacante por librarte del asedio te dejo sin corazon..,
N gque quisiera de un galdn que lo es en gracia d tus perfumes,
§ Swar, con bailar incierto, fu exotismo, tu altivez y tu elegancia. . .
3l en torno d }'H,SHEF a hoguera Un galdn presuntuoso y visionario ' Félix CUQUERELLA
que purifico d su amante. que, no siendo millonario,
/Aquel amante traidor : Se permite perseguir G una mujer DIBUJO DE OCHOA
que la hablaba de las dichas del amorl... de tu clase para hablarla del querer. )
o 8
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frutas y

o0 adoro el cam-
po!

Nins habia
lanzado aquella de- -
claracién audaz y
senisacional, como
lanzaria un cohete
6 un torpedo, para
hacer ruido, para
llamar la atencion.
. Pese a la moda
de mpetites tables,
eran. veintisiete en
torno & la mesa
enorme, adornada
con montones de
maclzos
candelabros de pla-
ta, en el comedor
severo, con sus bois-
series de roble y sus
cacerias de Schnei-
ders. ;'Y qué veinti-
siete! Todas las pa.-
rientag estrafala-
rias; todas las viejas amigas pesadisimas; todcs
losvetustos caballeros4 quienes mamd huia como
a un acreedor 6 & un fournisseur desconsiderado,
estaban alli ostentando indumentariag desafia-
doras de toda prevision y justificadoras del pani-
co, émr intenso que fuese. Presidia la mesa abue-

regoria, con su traje de seda negra (una seda
buena, buena, que se tenia de pie), su cotia de en-
cajes blancos, su gruesa cadena de oro y su

Juan de las Vinas, el joyel admirable heredado
de aquella otra abuela Gregoria que inmortalizé
Sanchez Coello.

. Niné habia observado la cara aburrida de
mama, a quien se le hacia tarde para ir & ver la
compania francesa, que echaba La querida in-
completa (an, vaudeville divertidisimo y un si es
6 no verde); habia oido los despropésitos de su
hermano Tino, 4 quien la presencia de aquellas
personas venerables, 4 la par que pesadas, ins-
Plraban horrores entre bolcheviques, cinicos,
obscenos y anticlericales; habia observado ¢c6mo
&b}mla Gregoria fruncia lag cejas; v como, ade-
mas de todo, nadie le hacia maldito ¢l caso 4
ella, lanzé su afirmacién audaz:

—i Yo adoro el campo!
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Abuela volvidése hacia ella y, mirdndola fija.-
mente al través de su binoclo de oro (no conten-
ta con hacer bendecir la mesa, usaba binoclo),
hablaba afectuosas:

—iBilen, hija mia; t1 eres de los nuestros!

ooo

A decir verdad, el campo que ella adoraba, y
aun el inico campo que conocia, era una cosa
bastante convencional: algo entre las praderas
donde pacian los corderillos enrubannees de azul

-y rosa del Trianén, y las pastoras usaban tacén

de raso, como en los Watteau, y ese otro campo,
en moda ahora, que recuerda las toscas y arbi-
trarias granjas de las cajag de juguetes; campos
deliciosos en que los érboles son triangulares y
lag cosas menores que los personajes vestidos de
colorines. ;C6mo no adorar el campo? A ver...
jque campo recordaba ella?... ;Ah, si! En primer
lugar; los jardines maravillosos del Normandy
de Bauville (el Hotel mds caro del mundo, segin
anunclos profusos); jardines que eclipsaban 4
los de Ninive y Babilonia, y donde cuatrocien.-
tos jardineros cambiaban todas las noches la de-
coracién completa; luego dos 6 tres chatequaz

'-"‘.-‘

e e 5 i o

X o, -.‘qu -‘.F-I-._.'
Lo R A .
i i TLN &
Vi

iy
PP il iy
e et |

. |

]

il
aisblf .
Ria ek 1+j LLEJ L

1 ] L s ..""‘r.- i B |
BESe SR a i '”‘"'t'tu'ﬂai.".-‘,' S ||

franceses, ingleses 6
austriacos cuidados
8 maravilla, y de
los que, en la fiebre
de concursos de po-
lo, Eﬁn?w's, golf, de
excursiones en auto
y - bailes travesties,
conservaba una vi-
sion confusa, y...
nada mas.

Es decir, si; el
jardin ideal de la
Campofuerte, una
imitacién exquisita
de los que en el si-
glo Xviir trazara Le
Nostre.

;No 1ban & bas-
tarla tales elemen-

- tos para juzgar?
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Ahora, en la paz
del verdadero cam-
po, se sentia inquieta, turbada; unas veces su
corazdn cantaba como el encantado ruisefior de
los viejos cuentos orientales; otras, su dnima
estaba triste hasta la muerte.

Aquel dia... jDios mio, qué triste estaba ella
aquel dia! Recordaba la tarde del jardin de
Campofuerte, en que Tristan le explicé el simbo-
lo absurdo de la manzana; aquella otra en Luce-
na, en que el sportsman la murmuré incongruen.-
cias al oido; y ahora...

Ahora, como en un rito universal, la luna, tal
una hostia de plata, se elevaba por el cielo gris,
muy palido, azulado, sobre los campos que & su
reilejo se argentaban. Cantaba un grillo; tras
ella, el jardin de bojes tenia una paz casi euca-
ristica y los surtidores murmuraban una ple-
garia.

Se echod 4 llorar. Abuela Gregoria la acaricié
blandamente.,

—No llores; es el campo. El alma 4 solas se
acerca & Dios,

ANTONIO DE HOYOS v VINENT
DIBUJO DE JUEZ
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informe rebullia, lanzando gruiidos.
—¢Te has fijado? —exclamo Luciano, sor-
prendido—. ¢Qué es eso?

Paquito Blanco sonrié con aire de suficiencia;
aquello de servir de mentor 4 su amigote, mos-
trandole las interioridadesdel Saléon Indo-Chino,
adquiria ante sus ojos colosales proporciones.

No se pavonearia tanto Virgilio acompa-
fiando al Alighieri 4 través de los antros infer-
nales.

—No te preocupes. «Eso» es la Filoxera .

—:La Filoxera? g, B

—Si... Hoy, ya lo ves: un asco, un montén de
harapos y carne hedionda, Hace anos, un idolo
del publico... (T4 recuerdas a la Torralba?

—;Filomena Torralba? ;La cantante?

—La misma.

—iNo he de recordarla! La primera vez que
estuve en el teatro Real, canté ella Mefistofeles,
'y de qué manera! Todo fueron ovaciones a la
artista y entusiastas elogios 4 la mujer... Por-
que era hermosisima, lo que se dice hermosisi-
ma... Un amigo de mi padre me llevé al came-
rino, por donde desfilo .lla pléyade de admirado-
res. Una apoteosis insuperable. {Y el entusiasmo
de la Prensa al dia siguiente! Por cierto que me
parece recordar que se hablo por entonces de su
viaje al extranjero: 4 América, sino estoy equi-
vocado. Aquella fué la noche de su despedida;
tal vez poxr eso el desbordamiento de entusiasmo,
Y despues, como si se la hubiese tragado la tie-
rra. Muerta u olvidada de su patria la suponia
yo, triunfando en lejanos paises, donde pagan el
trabajo de los artistas 4 peso de oro. °

—Pues ahi la tienes, ni siquiera muerta, ;Qué
més hubiera querido ella! La muerte en pleno
éxito es el mayor trompetazo de la fama. Para
el caido es la liberacion... Ni una cosa ni otra.

EE un rineén del pasillo, algo como un - bulto
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Ahi la tienes, revolecandose en mugre. Qué mas
hubiera querido que morir entonces!...

—:Entonces?...

—Si; esa noche 4 que acabas de referirte, que
fué el canto del cisne para ella... Pocos dias des-
pués ocurri6 el lance... No se ha divulgado, por-
que la‘infeliz puso gran empefio en que nadie lo
supiera/ Temia, sin duda, que, al hacerse pu-

“blico el suceso, le denunciasen 4 él...

—¢A €17 (Quién era él?

Pepito vacilé un instante.

—:Bah! Después de todo, yo no tengo por qué
guardar el secreto. Lo supimos varios, y ha

" franscurrido tiempo suficiente para borrar las

suspicacias de ella... Tal vez ni siquiera lo re-
cuerda, embrutecida como estd por el alcohol...
Ademads, no es necesario decir el nombre del in-
teresado... '

Y 4 grandes rasgos refirié la negra historia.
Filomena Torralba, de humilde extraccion so-
cial, comenzé 4 concurrir al Conservatorio en
sus afios juveniles, casi una nifia. Tenia voz bien
timbrada, lindo palmito, y el eardcter mas en-
cantador, parlotéro y optimista que nadie pudo
imaginar. Sus cantos y sus risas llenaban el so-
tabanco donde vivia con la sefiora Petra, su
madre. Frecuentemente, harta de reir y de can-
tar, gustaba de hacer proyectos para un manana
fantastico, en que ella tendria palacios y auto-
méviles, y viviria aspirando una atmosfera de
triunfo y de homenaje. Su madre sonreia oyeén-
dola: «Pero jqué gusto tienes de sofar despierta,
cabecita local» Y ella: «Que me quiten mi ale-
gria y mis ilusiones; no cambio yo mi tesoro por
todos los millones de la tierra.»

Alguien que habia oido cantar a la gentil so-
fiadora aconsejé 4 la madre que procurara culti-
var aquella voz: «Es una mina lo que tiene en
la garganta.» Y la pobre mujer, que necesitaba

v J 4

el menguado ingreso que pudiera proporcionarle
Filomena, 4 la sazén aprendiza de modista, se
sacrificé por ella una vez mas y la matriculd en
el Conservatorio.

Fué una marcha triunfal la suya, profesoresy
alumnos reconocieron que la esperaba el mas
brillante porvenir. No resultaron fallidos tales
augurios. Su presentacion en la escena del regio
coliseo fué memorable. Publico y critica, rara-
mente unanimes, convinieron en que era lo me-
jor que’ habia oido la generacién actual. Y llo-
vieron los contratos pingiles y los elogios diti-
rdmbicos; y el modesto alquilén en que salia del
teatro pudo ser sustitiido por un automévil,
que la llevaba & su.nueva casa, confortable y
coquetona, donde vivia espléndidamente... «zLio
ves, madre, como se realizan mis suefios?» Y la
sefiora Petra, un poco-atontada por todo ague-
1lo, sonreia, temerosa de que el encanto se des-
hiciese... A |

Como, en efecto, se deshizo. ¢Habré que decir
que fué Amor el culpable? Desde la mocedad
I'ilomena tenia novio: un muchacho que comen-
%6 requebrandola cuando ella iba al obrador, que
la acompaiiaba hasta la puerta del Conservato-
rio mas tarde, que iba luego & los ensayos, y en-
traba en el camerino, el primero de todos, las
noches triunfales... Era oficial del Ejército, ¥
por no separarse de ella, logré ser destinado a
Madrid; pero cuando las exigencias del arte obli-
paban 4 ausencias, cada vez mis frecuentes, de
Ililomena, él se desesperaba, amenazando con
una ruptura,

—Casémonos, y asl no ser§ preciso separar-
nos—decia ella.

—No hay inconveniente, siempre que te resig-
nes 4 vivir atenida 4 mi sueldo.

—¢Para qué? Yo puedo ganar millones. Re-
nuncias 4 tu carrera y me acompailas siempre.




—iDelicioso! «El marido de la tiple.»_ ¢Por
quién me tomas para-hacerme semejante propo-
sicién? ¢Tan poca dignidad supones que tengo?

Los disgustos se agudizaron cuando se hablé
de la contrata para América. Eran tres aios en
¢l Metropolitano de Nueva York, con sueldo fa-
buloso, quimérico. El novio se opuso resuelta-
mente al viaje. S kT

—Nos casamos y me acompafias—insistio ella.

—Ya sabes que no renuncio 4 mi carrera.

— (/Y pretendes, que renuncie yo 4 la mia?...

Espérame, entonces. Tres afios se pasan pronto,
Es muy facil que yuelva harta de gloria y de di-,
nero. Si asi fuese, me retiro del teatro para dedi-

carme 4 tien cuerpo y alma.

—:Ah!Si~asi fuese! Es demasiado problemé-

tico eso. ;Si asi fuese! Estate segura de que no

serd. jAbandonar la gloria en'el momento de
subir al pindculo! Demasiado comprendes que no.

has de hacerlo; pero pretendes engafiarme di-

ciendo lo que no sientes, .
—No pretendo engaiiarte, S6lo deseo persua-
dirte de que tengo razon. |

—TLo que no tienes es carifo hacia mi. Quieres

® )
CRY |

demasiado al oropel de tus éxitos, g' la gloria te
ha secado el corazon. Estds harta de mi, y quie-
res que concluyamos, ey

—iTe juro que no!—sollozaba ella.

—Esta visto el juego, Ahora te vas. Tres afios
tienen muchos dias. Primero, tardas en'escri-

birme; luego, dejas de hacerlo en’absoluto. Si

acaso, alguna fria carta de ruptura: «Como no -

congeniamos, mas vale que lo dejemos.» Y des-

pués, como si tal cosa. {No y no! ‘Es preferible

que ahora mismo rompamos de una vez.
Entonces ella tuvo un-arranque de madrilefia

rabiosa. -

—Pues mira, chico, puesto que lo quieres, sea. -

Vuelvo 4 jurarte por lo més sagrado, que no
tengo tales propdsitos; pero te pones demasiado
tonto. Yo no puedo renunciar 4 'lo que es mi vo-
cacion, mi vida entera. Es mds'fuerte que mi
voluntad; no tendria fuerzas ni para intentarlo.

— Lo ves? % -

—Lo que no veo es que mi arte y tu fuerais in-
compatibles. Pero, en fin, asi sera cuando plan-
teas la cuestion en'esos términos,

{@FMinisterio. de Cultura 2006
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—Los tinicos posibles para un hombre digno.

—Est4 bien, ﬁrea muy digno, pero me quieres
menos que & tu amor propio.

—Eso serd. ¢Para qué discutir?

—No discutamos. Queda con Dios,

—Ve con El.

Dejaron de verse una temporada, Aproximi-
base la fecha en que Filomena debia partir. Dias
antes, el mismo en que se despedia del piublico
espaiiol cantando Mefistdfeles en el Real, llegé 4

‘sus manos una carta del novio despechado: «Re-
conozco que no tuve razon; friamente pensando,

comprendo que no puedo atribuirme.el derecho
de arrebatarte al que,es tu verdadero ambiente,

.t misma procederias mal si, enloquecida, hu-

ieras accedido 4 mis deseos. Perdéname, Triun-
fa en América y no me’ olvides si, como tantas
veces me:has dicho, consideras compatible mi
carifio con los aplausos. Y. ahora, un ruego. Qui-

. siera que antes de partir nos viésemos 4 solas:

una entrevista de reconciliacién y de despedida.
¢Quieres que cenemos juntos mahana?»

Ella accedid; gqué tiene de extrailo, si le que-
ria mds que nunca? Y bajo la idea de la grata en-
trevista, jde qué modo cantd Mefistdfeles! El en-
tusiasmo del publico llegé 4 lo indescriptible. El
escenario se cubrié de flores. Subia y bajaba el
telon sin descanso, entre ovaciones estruendosas.
Las mujeres lloraban de entusiasmo, y los hom-
bres tenian la'voz ronca de vitorear y las manos
doloridas de‘aplaudir, Filomena, en plena apo-
teosis, pensaba en él: «Maiiana seré aun més di-
chosa.»

Y llegé «mafiana», Una cena intima, de dos
enamorados... que no quieren manchar la limpi-
dez de su pasion. Palabras de olvido para lo des-
agradable del pasado, cabalas sonrientes para el
porvenir. Y al descorchar el champaiia, libres
ya de la presencia del camarero, «él» extrajo un

objeto del bolsillo,

—No te irds sin llevarte un recuerdo mio—ex-
clama.

—Te.juro no separarme de él en toda la vida—
dijo'ella, mientras el sonreia, afladiendo:

—No hace falta que lo jures...

Era un frasco: lo destapé cuidadosamente, sin
dejar de sonreir....

SRR e,

Filomena lanzé un grito horrible; sintiéndose
abrasada, corroida por el liquido infame. Varios
dias estuvo entre.la vida y la muerte. Despues,
no fué posible que volviera al teatro. Iil vitriolo
habia mordido su rostro, vaciando un ojo; sur=
cando de absurdos costurones las facciones her-
mosisimas; deformando la boca, que se contraia
en ridicula mueca; destruyendo los encantos del
cuello gentil, del seno eb@irneo, de los brazos es-

culturales...
ooo

—¢ Y no castigaron al canalla? — inquirié Lu-
ciano—. Porque eso fué un crimen, mil veces
mas horrendo que si la hubiese matado.

—No le castigaron, porque ella se opuso. No
quiso denunciarle, asegurando que fué por im-
Erudﬂncia. suya lo sucedido. Nadie, sino ella, sa-

ia plenamente la verdad. Los demds conjetura-
ron, con mas 6 menos verosimilitud, pero sin ab-
soluta certidumbre. Encerrése en una hosquedad
taciturna, de la que nada ni nadie lograban ha-
cerla salir., Murio la sefiora Petra; quedd sola en
el mundo. Los escasos ahorros de los dias felices
terminaron:pronto. Dedicése & dar lecciones de
canto. Un dia le_vié 4 «él», por la calle, dando el
brazo 4 una mujer. Indago, y supo que se habia
casado. Desde entonces didse & la bebida, lle-
gando 4 la abyeccion en que la ves. En sus es-
casos momentos licidos se dedica 4 barrer esce-
narios. Pronto no podrd ni aun hacer eso. j{Pobre
mujer! La Filoxera... Nadie la conoce por otro
nombre. :

En aquel instante, del bulto informe salié un
grufiido. Y una cabeza hedionda irguiése 4 du-
ras penas, escudrifiando 4 los dos amigos con un
solo ojo remellado y lagrimeante:

— ¢Quiénes sois vosotros? jQué queréis?...
iYa!... Como soy la mujer mas hermosa del
mundo..., Pues si desedis verme, echad unas pe-
rras, para que beba un trago 4 vuestra salud...

Luciano lanzoé una mirada triste sobre aquella

iltrafa humana, mitad asqueado, mitad compa-
gecidu. Y empujando 4 su amigo, siguieron pa-
sillo adelante.

AvausTo MARTINEZ OLMEDILLA
DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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... Aquella noche,
bajo la luna roméntica
que baiiaba la ciudad
en claror de plata, Fé-
lix Lujin pased mis
tiempo que de costum-
bre por delante de la
fachada pétrea y roida
del Colegio de Donce-
llas Nobles que ¢l car-
denal D. Gil Carrillo
de Albornoz mandé
construir para recogi-
miento y educacion de
las toledanas aristo-
craticas...

Su novia, la gentili-
sima Maria Isabel, des-
cuiddbase en salir 4 la
ventana, y era la pri-
mera noche en que ha-
blaban con anuencia v
permiso de la Superio-
ridad, bajo la vigilan-
cia- de la «tia de cuar-

a-las doncellas ya ma-
duras que permanecen
allos y alios en el co-
legio, destinadas 4'la inspeceién y fiscalizacion
de las menores, ejerciendo oficio de sefioras de

~compaiiia, renovando el tipo de'la clasica duefia
~ del teatro espaiiol, de negras'y largas tocas, de
~manto recoleto, de humilde mirada y de solapa-

da maliciasbajo el rebozo de los mantos...
Le habian concedido desde aquella noche per-
miso para hablar con ella, sin tapujos; 4 cara

| 'descﬁbierm; pues habia hecho méritos suficien-

tes para ello en cinco meses de persecucién ince-
sante y-callada al principio, cartitas inflamadas,
amer probatorio después; todo el noviciado de
los- enamoramientos en Espania que tienen  la
preopedeutica de un sacrificio y la abnegacién
de un acto penitencial...

Las once.dieron lentas y solemnes en el Hos-
pital de Afuera, Maria Isabel no asomaba 4 la
reja. ¢lira »tal vez una deliberada abstencion,
propia de-la-astucia femenina, para infundirle
mas interés al dia siguiente, 6 era 4 wWltima hora
una revocacion del «decreto» de la Superioridad
permitiéndole hablar con el novio?...

Ambas conjeturas eran verosimiles, mas la se-

gunda que la primera; pero ello es que Félix
Lujan se impacientaba y cruzaba de un extremo
2 otro de la cuadrada plazoleta que se abre ante

el Colegio de Doncellas Nobles, Luego alongaba

(€) Ministerio de Cultura 2006

Un cobertizo toledano

en breve paseata hasta debajo del cobertizo que
da transito 4 otra callejuela pina que baja 4 pre-
cipitarse en los aledafios de la vega...

Todo en la ciudad estaba silencioso. Sélo Se-
lene, blanca y sefiorial, reinaba sobre ella... Los
rumores que de la distancia mandaba el viento
llegaban &4 aquel rincon de paz tan amortigua-
dos, que se hubieran dicho ecos de un mundo
lejano...

Lujan pensaba que la cindad dormida tenia en
aquellas horas un encanto inico, singular, inde-
finible, mezcla de sugestién, de recogimiento
monastico y de secreto de alcoba... jTantas vi-
das ahora calladas, viudas, cémo palpitaban

~ bajo. el corazén de piedra de la ciudad triste y

vieja de siglos, fatigada ya de aventuras, ahita
de libros y de arte!...

Dieron las once y media. Ni un baleén crujia,
ni se escuchaba una sola voz en el colegio. Ll
recogimiento de doncellas dormia hosco y pé-
treo, como su fachada, sin interés ni emocion
para aquel corazon palpitante que alld abajo es-
peraba avido... ;Oh, como le apetecia entonces
una charla, de esas charlas misteriosas y secre-
tas que tienen los novios en las viejas cindades
espafiolas & las horas en que todo esta dormido,
hasta la madrugada, hasta la hora en que Ju-
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lieta le decia, enterne-
cida, 4 Romeo, escu-
chando el canto del
ruisenor: «;No te va-
vas, no es aun de
diali.» (Wil thou be
gone. Yt s not yet near
day!...)

Siempre Lujdn ha-
hia sentido una singn-
lar inclinacion 4 las
noches de luna, que le
parecian noches propi-
cias al amor; noches
perdidas si no se em-
pleaban en una platiea
amorosa al lado de una
reja, entre- flores, .y
detras de los hierros
aquella carita rubia 6
morena que nos turba
la razon... jCuanto en-
vidiaba €l entonces,
viviendo casi siempre
en el Norte de Espaiia,
en Madrid 6 en la hos-

a Castilla la Vieja, 4
los mozos de Ancf&lu-
cia, siempre enamo-
rando ninas detras de la reja, bajo las estrellas
parpadeantes, 6 bajo el cielo fuliginoso!...

Las doce sonaron, pausadas y graves, en el
Hospital de Afuera, prolongando sus sones 4 tra-
vés de la ciudad dormida. (Maria Isabel ya no
asomaba aquella noche; tal vez no se lo permi-
tian, 6 tal vez ella, burlona y maliciosa, desde
el lecho, sonreia de él, pensando en azuzar asi
s amor, tanto tiempo refrenado en el silencio!

Felix Lujan se marché de la plazoleta del
Colegio de Doncellas Nobles y eché & andar
hacia los cobertizos. Gustibale mucho en noche
de luna cruzar bajo los cobertizos, sobre los cya-
les solian asentarse fachadas de enormes con-
ventos macizos, de piedra granitica... Gustaba
él de cruzar bajo aquellos & modo de altisimos
soportales, quietos de sombra en medio de las
calles, bafiadas de claridad de luna, . :

A poco se internaba otra vez en el corazén de
la ciudad.., En la calle de la Plata, un cadete
hablaba en una reja muy baja con su novia: una

FOT. VILLALBA

suprema esbelta, alta y guapisima... Cerca se -
lano interpretando, en el silencio de la

ola un

cindad dormida bajo la luna, Un soir a Madrid,
de Fahrbach..,

Axpriis GONZALEZ-BLANCO
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Vista general de la iglesia de Santa Maria la Real, de Sangiiesa (Navarra) FOT. CAMPUA
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“La bendicion®, cuadro original de A. Gramajo Gutiérrez

EL PINTOR NACIONAL
: DE LA ARGENTINA :

‘AS Artes nacientes de las Repiiblicas espaiiolas
;de América surgen con extraiio brio, y sus
‘destellos se Ilaman Rubén Dario, Leopoldo

Lugénes, Amado Nervo... Del mismo modo qgue en

Literatura, comienza 4 definirse la briosa persona-

lidad de los pintores, los escultores y los musicos.

No son, como no fueron aquellos poetas y prosistas,

la servil copia y continuacion de la obra artistica

que la raza venia realizando. La evoluciéon del
tiempo se marca en ellos intensamente, y, sobre
todo, se revela en sus inspiraciones el ambiente
nacional, El caso se ofrece con toda claridad en el
pintor;argentino Gutiérrez Gramajo. Un siglo apenas
ha bastado, por la aportacion de sucesivas emigra-
clones.y por la depuracion étnica realizada como
€n' un.crisol, para transformar el territorio de la
época del coloniaje espafiol, desde las lindes del

Brasil iy las laderas de los Andes al Atldntico, en

una nacionalidad con espiritu propio, con bien

Mmarcada personalidad. Es en-este ambiente, en este

estado de conciencia, donde surgen los escritores

Y los artistas con pensamiento y sentimiento origi-

nales, y- es en este momento cuando puede decirse

que las nacionalidades llegan 4 su mayoria de edad.
114y en nosotros, espaioles, el deber de seguir la

orientacion original de este movimiento artistico, y

aun de incorporarlo 4 la obra que Esparia realiza.

Se hizo asi en Literatura cuando se proclamo la su-

premacia del estro poético de Rubén Dario, y cuan-

0 todos. nuestros vates sintieron reflejar en sus

VErsos la inspiracion de aquel maestro, y no hay

fazon para que pongamos un limite de fronteras po-

liticas. 4 1a obra hispanica.de los pintores que tienen
nNuestra sangre, nuestra habla y nuestro mismo tem-

Peramento. Ni siquiera puede excusarse el olvido

Eﬂ que tenemos la obra de los artistas americanos,

l“” €l pretexto de que, espiritus inquietos y anhe-

antes de toda nueva orientacion, se dejan arreba-

£) Ministerio de-Cultura 2006
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tar por influencias extraiias al espiritu espaiiol, Pre-
cisamente en ese sendero estd la revelacion del es-
piritu de la raza, porque en la multiplicidad de
influencias es donde se revela, libre y rebelde, la
propia personalidad. No parace sino que italianos,
y holandeses y alemanes, no influyeron en nuestras
escuelas sevillana, valenciana y madrilefia.

No hace mucho, en la Exposicion de Bellas Artes
celebrada en Buenos Aires hace tres afios, se pre-
sentaron los primeros cuadros de un pintor joven,
Gutiérrez Gramajo, que ofrecia 4 la contemplacion
del ptblico, aparte un triptico religioso, la visién
nueva, luminosa, apasionada, impresionante de
cuatro escenas de costumbres argentinas, observa-
das, concebidas, trazadas y coloreadas con el pen-
samiento y el sentimiento del pueblo novel, y aun
de la raza nueva que en el Sur de América se funde.

Gutiérrez Gramajo llegaba 4 la capital con las
obras de su iniciacion artistica, desde el fondo de la
provincia de Salta, uno de los territorios del inte-
rior que mejor han conservado las costumbres fami-
liares de antaiio, En el tumulto de la capital moder-
nisima, donde cada vapor -que llega lleva la in-
fluencia de una exoética lejania, aquella evocacion
intima, llena de poesia y de uncion religiosa, - del
alma de la raza y de las tradiciones castizas, pro-
dujo honda emocién., Luego, en el arte de Gutié-
rrez (Gramajo alentaba la méds vibrante modernidad,
Sin imitar 4 los austeros artistas contempordneos:
sin copiar 4 nadie; por inspiracion de la propia
personalidad; Gutiérrez Gramajo tiene la admirable
sinceridad de la sencillez. No hay en su.arte un
viejo arbitrio; la linea es clara, expresiva y sinté-
tica; la luz, tal como Dios la ha hecho en los divinos
rayos del sol que la difunden; tal como los ojos del
artista la ven, azuleando el cielo y enrojeciendo la
planicie y los peiiascales; tal como ilumina y con-
tornea las personas, los animales y las cosas; tal

LA BENDICION”

como la perseguian en ansia febril e/Greco yGoya...
Se concibe la emocion del pueblo argentino ante
aquellos cuadros de costumbres. He aqui La bendi-
cion. Es el momento cruel de la vida de expansion
en las nacionalidades nuevas. EI hijo va 4 partir.
Va a la capital, para transformar en la Universidad
su estirpe de labriegos en generacion sefioril de
intelectuales, 6 va 4 hundirse en el triafago de unos
almacenes, para aprender como en las artes del
Comercio queda prendida la Fortuna. Acaso le re-
clama el inexorable servicio militar, 6 va 4 con-
quistar con el arado otros campos fecundos, en el
incesante avanzar de esas familias humildes que
han hecho mas por la civilizacion que: todos los
gobernantes y todos los idedlogos. Y el hijo, al
partir, pide & su madre la bendicién, como en los

- tlempos - patriarcales... Tiene este cuadro la in-

explicable sencillez de aquellas lineas breves, cor-
tadas, con que en las Sagradas Escrituras asistimos
a.momentos semejantes de las vidas ejemplares de
Abraham, de Isaac, de Jacob... La recia contextusra
espiritual de estos labriegos, vencedores y doma-

dores de la Naturaleza, estda en la ingenuidad con

que asisten 4 esa ceremonia de misterio, en que
parece conjurarse el porvenir; estd-en la mudez y
recato de su dolor, que es pudor de dnimos bien
templados. Fuera artificial y falsa toda otra pintura
de esa escena. Es un cuadro donde los labios sollo-
zan recatadamente un gemido; donde la pena queda
extrangulada en las gargantas; donde no hay trazo
ni pincelada que no sea dolor vy séntimiento...

El gran escritor argentino Leopoldo Lugones, al
comentar la concesion del primer premio otorgado
en la-Exposicion bonaerense - de 1919 & Gutiérrez
Gramajo, le proclamé el primer pintor nacional.
No necesita ¢l artista-otro espaldarazo que el del
admirado escritor, que tan intensamente encarna y
expresa el espiritu argentino.

['-I.—.‘ --l-".'
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e lamentaba el erudito comentador del insig- [ @2 T e

ne Llaguno, Cean Bermidez, de la escasez e IRE S s el el

de obras de arte existentes en la Rioja que
mereciesen realmente ser elogiadas. Y. aunque
hay que convenir que las manifestaciones monu-
mentales artisticas no abundan ciertamente en la
region, no por eso deja de haber obras dignas
de ser seiialadas, si no como de mérito excep-
cional,al menos como muy relevantes y dignas-de
ficurar ventaiosamente al lado de 'otras simi-
lares,

e
ey

e -l
By
i
:
Z
:

3 Aoy

;;;;;;;;

5 A
e

LT W e
5

Detalle del abside de la iglesia de Ochanduri

Y afiadiremos que un chapitel como el de
Nuestra Sefiora de Santa Maria de Palacio, y una
portada como lade la iglesia de San Bartolomé,
de Logrofio, merecen algo mds que €l desdefioso
concepto que dicho autor formulé sobre los mo-
numentos riojanos.

Mds equitativamente, Pedro de Madrazo re-
conocid el mérito-sobresaliente de la citada agu-
ja, calificandola de superior por muchos concep-
tos d las de Sangiiesa y Olite, en Navarra, que son
los dos tinicos chapiteles de estilo que existen en

E Portada de transicién de la ermita de Cuzeurrita
o
®
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2 Pequeiias puertas y canecillos del abside de la Catedral de Santo Domingo
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Espaifia. Pero ya que por no encajar en los gustos
del autor no merecieratampoco 4 Cean Bermiidez
los honores del elogio, la basilica de la Redonda,
con sus dos esbeltisimas torres borrominescas
es imperdonable que en el desfavorable juici-‘:;
emitido incluyera el célebre Monasterio de San-
ta Maria la Real de Ndjera, el Escorial de los
antiguos Reyes de Navarra, que es una de las
Joyas arquitectonicas més notables de Espaiia, y

de la que la Rioja puede enorgullecerse de tener
en sit seno,

Capiteles romanicos de la Catedral de Santo Domingo
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signe abadi

‘do un ilustre arquitec-

~ porque en su lugar co-

No mencionemos otros insignes monasterios,
muchos de ellos desaparecidos, como el celebé-
rrimo de Albelda, donde el monje Vigila escribio
en el siglo x el primer cronicon de nuestra histo-
ria, porque no es mi proposito hacer una des-
crincion detallada de lo que ya es conocido.

6lo quiero de intento, al referlrmq 4 la in-
ia de Ndjera, llamar la atencién espe-
jalisimamen  AdMmE]
:ieaijaila nuevamente tan exquisita joya.
Hace tiempo, y merced 4 las beneméritas ges-

tiones de un
el doctor Garran, que

logro la declaracion de
monumento nac;pnal
para su monastef10, S€
consignaron en presur
puestos algunas canti-
dades para proceder a
sy restauracion. -
De ellasfué encarga-

to D. Joaquin Roncal y
Barricarte. Pero dado
el estado cadtico 'y de
desbarajuste en que ha-
ce aiios se desenvuelve
la vida econdmica del
Estado, sin presupues-
tos, las obras iniciadas
fueron insuficientes, y
al cabo de los afos
vuelve de nuevo a re-
clamar asistencia ur-
gente tan interesante
monumento nacional.

Mucho bueno hizo en
pro del mismo la solici-
ta direccion del serior
Roncal; pero la inte-
rrupcion del tp]ﬂntr_az—a-
do ha sido funesto, y
por esourge el remedio
antes que el mal sea
mayor, Recientemente,
en estos mismos dias,
he tenido cartas de alla
que revelan el lastimo-
so estado en que se
hallan las techumbres,
sobre todo,

Con dos catedrales
cuenta la Rioja, perte-
necientes 4 una misma
Sede episcopal: la de
Calahorra y Santo Do-
mingo de la Calzada,
que aunque no sean
obras magistrales de
arquitectura religiosa,
no merecen un desde-
floso gesto. Pero no he
de detenerme ahora en
los monumentos que al
enunciado responden,

rrespondientese habla-
ra particularmente de
ellos.Séloquierohacer
antes unas ligeras ob-
servaciones prelimina-
res sobre el arte roma-
nico.en la.Rioja, antes
de entrar en el exa-
mern.particular, No pre-
tenderé hacer el cata-
logo completo de los
monumentos roméanicos
de la Rioja; puesla re-
gi6n ‘es extensa y son S
muchos los pueblos que IR
cuentan con. iglesias
antiguas, _ -
Pero,-al menos, crep que est4n'registrados 1os
principales, la mayor parte ‘de los cuales han
sido visitados por mi, Y de aquellos que o vie-
ronmis ojos, he procurado obtener las m4s exac-
tas descripcionesy referencias, - s 427
; Fi, en verdad, interesante comprobar el cau-
al'tan relativamente copioso ‘de manifestacio-
nes de arte romdnico existentes en la Rioja, des-
canucldps para la- mayoria los'mds de los monu-
m?t_gsi O poco conocidos y apreciados otros.
ASI, por.ejemplo, el insigne autor de Za Ar-
gi:uéeemm Cristiana espariola en la Edad Media,
cﬁm{? llgari;:pérez, cuya obra puede considerarse
cls as completa en la materia, no dedica
o onumentos el mas leve comentario, sin
a por desconocerlos en absoluto, limitdndose

(€) Ministeric.de Cultura 2006

te hacia el estado lamentable en que

hijo ilustre de Néjera, su cronista,

LA ESFERA

en la relacion que inserta al final del primer tomo
a sefialar solo las localidades donde existen
iglesias romanicas, y eso equivocando algunos
nombres geograficos. El -erudito arquedlogo
P. Naval se detiene también poco en ellas, 4
pesar de haber residido en la region.

. Y es que nadie repara en esas pequefias y hu-

‘mildes basﬁieas, de véneranda antigiiedad é his-
toria, pero que no tienen valedores ni protecto-
res porque su propia modestia les hace pasar
desapercibidos; y . los edificios, como los huma-
nos, necesitan engalanarse con el ropaje de la

Hermoso abside de la Cafedral_de Saﬁtu Dumlngu de la- Caizada

inmodestia para darse 4 valer: que nada vale si
no se da 4 valer por si mismo.

_Y, sin embargo, son dignas de vivir estas sen-
cillas iglesias pueblerinas y ermitas campestres
que hablan 4 nuestros corazones y sentimientos
de una humanidad menos dada a las vanidades

de la vida, y porque son manifestaciones breves -
de un arte glorioso y antiguo, que aunque rom- .

pié en otros lugares en demostraciones més lo-
zanas y pomposas, se inicid, sin embargo, en es-
tos balbuceos como ensayos modestos antes de
cristalizar en las monumentales ‘catedrales, ad-
miracion de los ojos y del espiritu.

Por desgracia, poco.d poco van desaparecien-
do estas pequefias joyas arquitectonicas, muchas
de las cuales han sido ya totalmente destruidas,
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mds que por la accion destructora del tiempo,
por la mano mds bdrbara y cruel de los hombres.

Por eso, antes que acaben por desaparecer
definitivaménte las iglesias que aiin quedan en
pie, sostenidas por verdadero milagro, quiero
dar la voz de rebato, para que los riojanos
amantes de su tierra, que lo son todos, acudan
con tiempo 4 salvar de la total ruina las bellisi-
mas iglesias romdnicas que, aunque ruinosas,
aun se tienen algo en pie. o
- En la distribucién geografica de los monumen-

- tos. romdnicos de la Rioja se observa una mar-

- cada localizacién en el
angulo Noroeste de la
provincia; que com-
prende el partido judi-

un drea relativamente
‘reducida, tenemos 4
corta distancia iglesias
0 restos romdnicos en
Vj!laﬁseca‘, Arcefoncea,
Tirgo y Castilseco,

M4s al Sur, ermitas
en Cuzcurrita y Baiia-
res; iglesia en Ochan-
duri; restos en Ezca-
ray; el niicleo primitivo
de la catedral de Santo
‘Domingo de la Calza-
da, y, finalmente, la
iglesia arruinada de
Canales de la Sierra.
en el extremo Suroeste
de los limites de la pro-
vincia contiguos 4 la
de Burgos.

Fuera de ellos, pero
cercano, estd el pueblo
de la provincia de Bur-
ogos llamado Cerezo de
Rio Tirén, localidad
considerada como rio-
jana, lo mismo que
otras mas de la juris-
diceién del partido de
Belorado, lindando con
la provincia de Lo-
grofo.

Es decir, que salvo
los restos de arquitec-
tura romdnica existen-
tes en la iglesia de
Santa Maria de Pala-
cio, en Logrofio, las
demds manifestaciones
de dicho orden que hay
en la provincia estdn
localizadas en la parte
occidental de la Rioja
alta, cercana a Burgos,

También era romé-
nico el nicleo primitivo
de la abadia de Bajera;
pero de él-no queda
mas que el recuerdo,
habiendo desaparecido
entre las sucesivas é
importantes obras aco-
metidas por los suce-
sores de su egregio
tundador.
~ La existencia en la
Rioja alta de las igle-
sias romdnicas, com-
prueba los avances r4-
pidos y duraderos de
la Reconquista por
estas regiones, que se
vieron bien pronto li-
bres del yugo agareno;
al contrario de las co-
‘marcas orientales per-

tenecientos. 4 la actual Rioja baja, donde los
musulmanes asentaron mds soélidamente si po-

der, sobre todo en derredor de Calahorra, don-
de se'llegd 4 constituir un efimero reino malio-

metario, al que di6 fin la espada de Garcia VI de

Navarra.
De ahi que las iglesias de'la Rioja alta sean

mas’ antiguas que las de la baja, y que el arte ro-
manico solo’ se manifiezte en -aquella region, .

porque al ocurrir.’la definitiva expulsién de los

moros-de la Rioja, ya el primitivo estilo estaba

en vias de transicion hacia el g6tico,. cuya in-

fluencia ya se inicia en algunos momenfos ‘en

“aquella regiou como la ermita en Cuzcurrita,

GUiLLERMG RITTWAGEN '
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PAISAJES DE

CIELO

bro temas estéticos en perfecta serenidad de

espiritu. Un jardin, una fuente de piedra do-
rada por el sol, en cuya taza el viento va deshilando
la racha fresca y alegre de un surtidor; una alame-
da que abre camino lejano a nuestro sterno deseo
de cambiar, de huir; un rincén frondoso de bosque
¢n plena ciudad, & cuya sombra el verano es la es-
tacién joven, fuerte y feliz.., y un amplio clelo
bierto sobre nuestras cabezas... Todo eso, jpuede
horrar el surco de la frente? La preocupacion por
tantas cosas que pesan sobre nuestros hombros, ;se
alejard simplemente con mirar al cielo? Tenemos
ol ejemplo del Rey Sabio, el rey sin ventura, que
por mirar al cielo perdi6 su corona 'y murié abarl-
donado de todos los principes cristianos que sabian
mirar hacia la tierra. Pero yo creo honradamente
que no hago mal & nadie, ni siguiera & mi reino in-

S ERIA poco sincero decir que hablamos hoy so-

terior, con sentir la belleza del cielo, aun mirdndoa '

MADRI

los eternos sedantes, y singularmente los poemas
del sentido de la Naturaleza, que pueden herir lo
mismo & todos los hombres.

- Hay ahora en Madrid un sitio nuevo para disfru-
tar de una gran extensién de cielo abierto. Es en
los derribos de la Gran Via. Por otras partes, sobre
todo por el lado del rio y hacia el horizonte de la
Sierra, el cielo es un complemento y toma dema-
siado pie en el paisaje. Pero este enorme boquete
hecho en plena ciudad ha dejado un camino esplén.-
dido, por donde llega hasta nosotros el cielo de Ma-
drid. Yo os le recomiendo & cualquier hora del dia,
y sobre todo en los crepusculos. Las casas derriba-
das han hecho retroceder el aspecto de la villa tres
6 cuatro giglos, y parece que estamos en cualquier
lugar del Gil Blas ¢ del Buscon. Es una gran plaza

- castellana, con la ctipula-de-una iglesia & lo lejos,

como todas las plazas castellanas, con su desnivel,
sus polvaredas y su soledad. Si os asomais ahora, en

)

ABIERTO

sas, en las que el cielo vale mas que la obra de los
hombres. No hablemos de Sevilla, donde la luz pa-
rece que os penetra el alma de serenidad y de ale-
gria. Yo he visto hasta qué punto puede ser pro-
fundo un cielo azul tendido sobre la hierba de Hyde-
Park. Fué Paco Sancha quien me invité & intentar
esta prueba de familiaridad, que hasta entonces yo
no me habia permitido sino con la hierba del cam-
po: «—Ya ve usted — me decia, haciéndole los ho-
nores — que este cielo es tan azul y tan grande
como cualquier otro. Y, sin embargo, es el cielo de
Inglaterra, el cielo de Londres, que entre vosotros
tiene tan mala fama.» Iban unas nubecillas altas li-
geramente. tefiidas de rosa, y el sol de Mayo rever-
beraba como en Castilla, como en Andalucia. Yo no
me dejaba engafar por el disfraz de una hora bene-
vola ni por la sonrisa pasajera del cielo de Londres.
Los matices del cielo; las irisaciones y trans-
pariencias del azul al violeta; log rompimientos de

T

e 1~ [ N TS I e a—

=

desde las bardas de estas doradas carceles que lla- = mitad del dia, sentiréis pesar sobre vosotros los ra- gloria; las escenas tragicas en que sucumben gigan- -

mamos ciudades. Tales momentos de respiro son, yos-del sol de la Mancha, y al atravesarla os pare-  tescos personajes imaginarios, en parte alguna po- e
por lo menos, tan humanos como los momentos de  cerd que camindis por un despoblado. Sillegals de dréis encontrarlos como en el cielo abierto de Ma- =
trabajo é inquietud, y sé que no me traiciono a mi noche, percibiréis el misterio de las cindades viejas:  drid, & la hora del creptsculo vespertino, en la he- 3L
mismo con respirar alaire libre la profunda y suave un farol en la lejania, una valla, unos bultos equi- rida blanca de polvo y de yeso de la, Gran Via. Don 5
felicidad del cielo ablerto, como riqueza que nadie  VOCOs; todo ello con un fuerte carécter castizo que = Krancigco de Goya, gran catador de cielog, sabia dis- ¥
administra y ¢ue na die me puede quitar. En plena = no sepor qué han de tener siempre los solaves y los  tinguir, entre todos, el de la villa y corte; y asi como :
guerra, el Gﬂﬂt}ﬂt‘]ﬂ de avanzada siente la grandeza  derribos, lo que huelga y lo que claudica. En la mo- Velazquez hallé la luz clara en que se fundian to- 3
del Universo a laJuz de las estrellas; y no por eso  notonia de nuestra arquitectura municipal, esta  das las horag de la meseta, y supo pintar & ésa laz, =
suelta su fusil ni deja de cumplir su deber, aunque  gran herida abierta en mitad de la valla es quiza lo eligiéndola como una norma, como la mas pura y 18

lo gane el corazon cierta blandura estética, senti- més vivo que hay en ella. Por lo menog, es una pa- mas aristocritica, él no quiso prescindir ni del acel- "3

mental: | 17X

Hago estas advertencias preliminares pensando
on los que creen que el escritor no ha de coger su
pluma sino para serviclo de un ui_vj-ll conereto y, si
 ¢s posible, de una accion soclal, 18l pleito esta re-

L

suelto, y no es 1necesario defender los temas libres,

gina en blanco, y el porvenir escribira luego lo que
le parevea.

Pero el cielo es alli tan magnifico, que cuanto
cleven y edifiquen mafiana tendrd menos valor es-
tético que cse polvo y ese cascote tan humilde. No
hay ninguna ciudad gue no tenga sus horas lumino-

dente ni de la violencia, y nos dejé esos cielos tan
bellos y tan draméticos, que valen ellos solos por
todas las figuras y por todo el paisaje, como sigue
ocurriendo en el ano de gracia de 1920,

Luis BELLO

(c) MIRIStefic de Cultura 2006
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‘que a través de la caja y la envoltura se percibe,

y perfuma los objetos que estan a su alrededor.
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LA ESFERA | :
FEMINA L

UN ESPIRITU ENERGICO Y SUTIL

A otra tarde, desde la tribuna del Ateneo, una mujer mostr6 su corazon 4 z = ' = -

. través de su'ingenio. Fué Marfa Valero de Mazas, que en la firma Alejan-
dro Bher tiene la mitad de los derechos y acaso la totalidad de la inspi-
raciom,

Fué un curioso espectdculo al principio; una emocién ahincada, profunda,
después. Porque Maria Valero comenz6-en una charla égil, vivaz, que buscaba
derroteros frivolos, como esos buenos compaiieros de camino expertos en his-
torias fdciles y entretenidas, y poco 4 poco encerraba sus palabras hasta dar
en la lectura de un libro todavia inédito, donde se narra'la historia palpitante’
de un «alma viuday. | ‘.

De cuando en cuando, Maria Valero (que tiene esa pomposa madurez de las
figuras del Tiziano 6 de Rubens, sin nada de la pesadez mental de jaquellas
carnales.flamencas, sino el espiritu despierto y agudo de unaitaliano del Cua-
‘trocientos 6 de una francesa del Novecientos) suspendia la lectura y hacia un
comentario burlon 4 lo que ya era herida sangrante en nuestro recuerdo,

Porque aquello que iba leyendo Maria Valero de Mazas parecia como si Io
hubiese arrancado de nosotros y de ella, los que escuchabamos atentos al
ritmo de las palabras y al'ritmo del propio corazon.

Se completaba de'tal modo la identificacion espiritual entre la conferen-
cianteylos oyentes, que desaparecia la realidad del salon enorme, y era como
si cdda uno de nosotros estuviera en-uno de esos refugios crepusculares en que -
la confidencia nota brota como un murmullo dolorido y confuso.

Porque Maria Valero habia elegido aquel sitio de un modo peligroso, para
leer. momentos de pasién. El peligro estaba en los precedentes. La tribuna del
Ateneo, tan ecléctica, parece mas propicia 4 la controversia politica, al 'am-
plio ‘suelo filos6fico, 4 la erudicion literaria, 4 los versos sonoros y rotundos.

Pero no 4 la confesion en voz baja de un amor de mujer que envenena el
alma dé’'un hombre y es divulgado después por otra mujer.

ooao

Maria Valero, hija de Valero de Tornos, hermana del poeta Valero Mar-
tin y esposa de Mariano Mazas, es una escritora muy personal, que sélo cono-
cen 4 medias ciertas agrupaciones femeninas, antes que feministas, y que ha
cubierto su talento con el seudénimo de Alejandro Bher.

Este seuddnimo literario no es de ella solamente, segiin he dicho antes.
Es de su marido también, y garantiza de antemano una serie de obras litera-
rias que apenas han granado editorialmente, aunque estén esparcidas periodis-
ticamente desde hace varios arfios.

Para explicar su granazon editorial, Maria Valero hablé desde la tri-
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;iﬁki«w“iﬁd % Dila que cieria noche, que la Luna se daba 4 los hombres de un modo casto, 1a vi en la Luna,
AR T et y una maiana clara, al mediodia, la vi en el >ol. Dila que en una aurora, rosa como ella, lavi
s ;_-:é'-;g-;-'ég?, bafiandose, y que, diluida en luz azul, 1a vi en un crepiisculo...
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buna con su voz clara, rica en las mds opuestas inflexiones sentimentales.
A O S Alejandro Bher se propone publicar sucesivamente sus obras, escritas d 1o
S e R R S G largo de una vida recoleta y laboriosa. Estas obras adentran en diferentes
aspectos literarios: dramas, cuentos, novelas, poemas, estudios de estética;
: ot e e s | ensayos de filosofia, critica. Todo ello producto de una colaboracién intima
shei it ek B SEGEus LR |y entusiasta,
R e R TS s B AP Y siempre con una originalidad casi agresiva de tan fuerte y desensilladora
de tan clara. | v
El primer libro de Alejandro Bher que Maria Valero fué leyendo en el Ates =
neo se titula Dila... Es un libro er6tico, en el sano y recto sentido de la adjes =
tivacion, Amatorio mds bien. El protagonista es un hombre desdefiado que s€
consume con la nostalgia de la felicidad pretérita y el deseo hirviente crepi-
tante de su existencia actual. Al viento le suplica 6 le exige —segiin la emo= =
cion del instante—que transmita 4 su amada los diversos estados de‘alegrid, =
de dolor, de ternura, de odio, de pureza, de sensualidad. |
Pocas obras contemporédneas tienen tal encanto emotivo y sugeridor qué
Dila... Escuchadas 4 una voz de mujer, desasosegaban el espiritu. Leidas luego =
en la calma solitaria de nuestro cuarto, habran de hallar m4s hondo refugio.
Alza palabras con un ademan sacerdotal; escupe palabras con una rabia
casi homicida; pintan lejanias serédficas y rayan violentos clarobscuros de agua-
fuerte; la mujer amada tiene 4 veces la silueta de Beatriz, y 4 momentos' el
impudor de Mesalina, v en ocasiones es de una picardia coqueta y precoz de =
adolescente ultramoderna. g |
No sabiamos que.este Alejandro Bher es 4 un tiempo mujer y hombre, y nos ==
sorprenderia su extrafia clarividencia en las dos psicologfas de los eternos =
enemigos. Pero la colaboracion lo explica todo. Aun siendo una ficcién literas =
ria, como se cuido—irdnica—de explicar Maria Valero, Dila... sobrepasa casi
siempre la fantasfa imaginativa. ; o
No. Hay algo més que el pensamiento de una mujer y de un hombre inteﬁ.‘“--[‘
gentes en esa historia de amor. Hay demasiada palpitacién de vida apasionadad ==
para no haber tenido antes su existencia real, Fragmentada, dispersada, sift ==
-esa misma trayectoria evolutiva que va desde el primer dila hasta el ultimo =
(del suicidio; pero ciertos abismos pasionales no se pueden describir de memo: =
iria 6 por reminiscencias de lecturas. - 4
Ello se hace constar como un elogio. Porque los libros como Dila... han de |

tener una cuali ‘ imordial: la sincer:
Dila este sueifio terrible para quien cree en todos los atisbos, en t ualidad esencial y primordial: la sinceridad,

espiritu en vela: Esta noche he sofiado que su mano inconfundible 22122&;“2;'32?,‘3:*; gﬁl_ dfﬂYBiEE; escritos después por un espiritu enérgico y sutil como el de Alejan:

fermiza, al paso de ‘‘quien’* mas la amd, El hombre l1a socorrié .
c¢uanto llevaba,.,. El no pudo socorrerse: le encontraron mu:;r{Degﬂu::ngll::ncl:gusaa%:adi:,t:;n e FORTUNIC

4 diez metros de la mendiga,,, 1
iga Carteles sugeridos por la lectura del libro Dila..., & Hipélito Hidalgo de Caviedes.

ey Ministerio de Cultura 2008
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'EL CABALLERO AUDAZS

(Novena serie)

DE VENTA EN TODAS LAS
LIBRERIAS DE ESPANA

{ [+7 —| = 1 E == —
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EwW-=1 OrkK. . T
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I A o up Grafica® y “El Sol** en
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3“1335 R“Ed?g Jiiﬂ'ﬂmd? | brera, Mallorca y Menor-
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= 000000000000000000000000200 | celﬂna. Rambla de Cana-
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G.rflfl'cﬂ'i “Lu E‘:.if&r'a”, | S000000000000000000600000800
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El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
LA ESFERAY por

especialmente para

FOTOGRAFO
Suencarral, 6 " Df[abﬁb

Prensa Grafica (8. A.), Hermosilla, 57,

Aguasy Balneario de

MARMOLEJO

De éxito en el tratamiento de los enfer-
mos del estomago, higado, bazo, ri-
fiones, vejiga, intestinos, diabetes
sacarina, cloro-anemia, etc.

Abierto al publico de 1.° de Abril
al 30 de Noviembre.

Estacion de ferrocarril 4 siete horas de
Madrid y cuatro de Sevilla.

DEPOSITO EN MADRID:
SAGASTA, 14. — Teléfono J-274.

Murmura la Petra,

la Lola murmura,

el piblico clama,

el vulgo susurra,

y todos convienen
gue no es impostura
la sin par belleza

de dofia Ventura;
esta :do contestes,
segun se asegura,

~ 2
que al fin ha logrado 4
corregir Natura,
des que usa los polvos, l |
des que usa la crema, |
des que rinde culto
4 la PECA-CURA. _

ES-1a historia de Ias Eellas Artes en Espaila,
strita por el ilustre critico

Al el el e el - e e e e e

Vea usted
Compre usted
L.ea usted

abon, 1,50.— Crema, 2,50.— Poloos, 2,50. —
.{igua 'w%ea, 5,50, — Agua de Colonia, 3,39,
6, 10 y 16 pesetas, segiin frasco. — Lociones
para el pelo, 4,50, 6,50 y 20 ptas., segiin frasco.

ULTIMAS CREACIONES
‘ Productos Serie «Ideals:

ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DE JERI-
(0, ADMIRABLE, MATINAL, CHIPRE,

ROCIO FLOR, ROSA, VERTIGO, CLAVEL, J'OSE FRANCES

MUGUET, VIOLETA, JAZMIN Un tomo de 420 péginas de gran tama-

Jabén, 3.—Polvos, 4.—Locién, 4,50, 6,50 y 20, } o, cdn 350 magnificas ilustraciones
Esencia para el pafiuelo, 18 pesetas frasco con § ¥ cubierta 4 todo color, original del
estuche, - admirable dibujante

Cortés Hermanos, SARRIA (BarceioNa). i  MANUEL BUJADOS
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para la encuadernacion de

La Esfera

confeccionadas con gran lujo

Se han puesto 4 la venta las

e : TINT AS
correspondlentes al primer | |[T(GRAFICAS Y TIPOGRAFIGAS

De venta en ia{;inislracién de } Ped ro Closas

ARTICOT.0S PARA LAY ARTES
; GRAFICAS

Para eavios 4 provincias afiddanse 0,45 para franqueo y certificady - ¢ Fabrica; Ca rre tas, 65 al 70 ﬂ ,
ST sy 3 Despacho: Unidn, 21 ﬂﬂ[ﬂ.{'“

IMPRENTA DE <PRENSA GRAFICA® HERMOSILLA, 57, MADRID

m— —

HERNIAS Tratamientos sin
‘operar.—DEFORMIDADES Co-
rrigense todas. Aplicacion cien-
tifica, aparatos ortopédicos,
piernas, brazos, corses, etc.,

Campos,; Médico Ortopédico,

Montera, 38-Madrid. Informes correo
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al precio de 6 pesetas
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(c) Ministerio de Cultura 2006
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- Los agentes administralivos de esta Empresa van
siempre acredilados en forma que no quede duda de la
legitimidad de su representacion. . 2

Lo advertimos al publico para que no acepte trato
alguno con quienes mo tengan autorizacion reciente,
carnet de identificacion de la casa, sellado con él sello
de la misma y firmado por el Administrador Delegado,
11 salisfagan el importe de los rectbos que les presen-
ten. al cobro en nuestro nombre, ni estimen, en fin, ga- §

‘ranlizados sus intereses por nosotros, que 1o podemos
responder de mds gestiones que de las encomendadas
d nuestros representantes debidamente autorizados.

Hepaiing
el Estte:i{rmitnio

ia ind )n y todos
~ "::E:so{deles

del Esto del
Higado - &. 7 °¢

PRENSA GRAFICA

SOCIEDAD ANOMIMA, EDITORA DE

@ “LA ESFERA® © “"MUNDO GRAFICO* ©
: W{HHEHHI!IIIIII!IIIEEIHHIH]IIIIEHIH!III!IIIIIIJEm b NUEVO MUNDO“ WHHHMH'IHFHH‘II?‘!'Etri?:HIiF.Il

- Oficinas: Hermosilla, 57, Madrid.—Teléfono S-2

PRECIOS DE SUSCRIPCION

La Esfera
MADRID Y PROVINCIAS. s sssseas Un afio seeseeaes 40 pesetas
» > A Seis meses... .. o »
» RGN o Trés W Jdeeeen 12 »
EXTRANIERO o 6's danalasars o di'a Urafloi: s« oa. 4. 6) » -
R e R Seis meses...... 35 >
PORTUGAL ssx 0y sl s s i Uniatiov. « coaces 45 » |
LR o L A ) ie sie b ; Seis meses...... 2 » |
| Mundo Gréfico | E
MADRID Y PROVINCIAS. + <+« 4 v s Un afio . esei v 15 pesetas 13
» » e g e Seis meses...... -8 » g
ERTRANIEROD s v ¢ & 6 i5i6:% biwaieiass Uit afyo s oo nena 25 »
» st e Seis MesSes. .o 15 »
PORTUGAL v« 4's Sesoa b s s aeis Unafio..coeusss 18 o
» e T R e Seis Meses . .... 10
‘Nuevo .Mundo_]
MADRID Y PROVINCIAS. « s s s« .. Un afi0 s v i, 19 pesetas
o B e Sk e Seis meses. ..... 10 &
EXTRANIERO s s « ¢ v tis st mnonss N afione. &ivs s 30 >
Sy SR e e Seis meses. .. ... 16 ¥
PR TUGA D s 5t e s awrs 4 e s dlend Un afio. s vecies 22 » &F
; » S L S Seis meses...... 12 ® _"
: PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRA Ff;] | ;’
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