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F.l Santuario de San Miguel de F.xcelsis (Navarra)

so para nuestro pais, ha dicho que la Fies-

ta del Libro en Espafia es como la exalta-
cién del peine en un pafs de calvos, Seguramente
lanz6 esa gsaliday recordando nuestra-elevada ci-
fra de analfabetismo; pero, sin tenerle por mas
injusto que gracioso, no cabe suponer que lo di-
jera pensando en los lectores ni en los escritores
espanoles, cuyo pecado mds grave consiste en
leer y traducir demasiadamente autores extran-
jeros.

Que en Espafia los que leen, pocos 6 muchos,
leen bien v se enteran de lo que leen es una ver-
dad innegable que demuestran centenares de
obras admirables de erudicién, v, ademas, sue-
len enterarse de lo que leen, Un psicélogo fran-
cés de los mas penetrantes preguntaba ante un
egrupo de sujetos de escasa comprension 4 que
algunos ilusos pretendian sacar de sv lamenta-
ble analfabetismo: ¢; Para qué ensenarlos 4 leer
si no han de comprender lo que lean?y

IZ] analfabetismo espafiol es un analfabetismo
formal; pero fuera de Espafia hay muchisimos
letrados que son intelectualmente analfabetos,

UH humorista inglés, excesivamente desdeno-

1 (€) Ministerio de Cultura 2006
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Un apéstol (San Pedro)

Iiste hecho demostrable quita, naturalmente,
fuerza y gracia al dicho del humorista inglés.

e €l es consecuencia otro igualmente impor-
tante, 4 saber: que en Espaifia los que escriben y
editan libros, cuando no se trata de libros del
montén de los que abundan mds que en la nues-
tra en todas las bibliografias, lo hazen bien y
aun 4 veces intensamente muy bien. Tan bien,
por lo menos, como los mds acertados publicis-
tas y editores extranjeros.

Ahora mismo, coincidiendo casi con la Fiesta
del I.ibro, y como hecho de encargo para solem-
nizarla, aparece un libro e¢jemplar, un libro mo-
delo por su fondo y por su forma, de los que re-
velan en sus autores y editores sélida ciencia ¥
depurﬂdn arte; el que lleva por rétulo El Santua-
vio de San Miguel de Excelsis (Navavra) ¥y 4
vetablo esmaltado, y firman, modestamente,
S. Huwici y V. Juaristi, un ingeniero de Caminos
y un cirujano, eminentes en sus respectivas pro-
fesiones, y que en esa admirable produccion se€
muestran, ademds, muy eminent{simos arqueo-
lf}gm

I.a obra y el acierto indiscutible que revela
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tiene aln una impor-
tancia mayor porque
rompe victoriosamen-
te la costumbre de
que los tesoros artis-
ticos espafoles sean
descubiertos, 4 wveces
sin suficiente estudio
ni afortunado analisis,
por los arquetlogos
extranjeros.

No culpemos, sin
embargo, 4 los que en
Espaiia cultivan la Ar-
queologia; en el mis-
mo libro que comen-
tamos puede verse que
naciones no siempre
mas cultas que Espa-
fla Se preocupan por
los problemas de his-
toria del arte y envian
4 todas partes sabios
investigadores, bien
armados para su labor
inquisitiva de datos
que puedan servir pa-
ra resolver las dudas
suscitadas y, aunque
el libro no lo dice, es-
pléndidamente paga
dos,

Nosotros, sin duda,
por la pobreza de nues-
tro erario, no pode-
mos hacer tales inves-
tigaciones, y no ya
fuera de casa, en nues-
tro hogar mismo, de-
jamos que nos descu-
bran los extranjeros
como si Espana fuese
un remoto pais salva-
je que no hubiese sen-
tido jamas la emocién
artistica,

Contra esa apatia
han reaccionado recia-
mente los sefiores Hui-

¢l y Juaristi, que, sin-
tiendo el arte muy in-
tima ¢ intensamente,
sin que pueda alcan-
zarles el apostrofe pro-
clamador de que los artistas profesionales co-
metan pecado de simonia, han visto y sentido
mejor que nadie ¢l famoso retablo de San Mi-
guel de Excelsis que habian estudiado, sin lle-
gar & comprenderle por completo muchos sa-
bios arquedlogos extranjeros,

Un Rey Mago
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Dos de los cuatro personajes menores del retablo de San Migusl

Tal vez Huici y Juaristi logrardn mds, porque
también al Arte es aplicable aquella sentencia
de Cajal segin la cual en la ciencia, como en la
vida, el fruto viene después del amory.

Los autores de El santuavio de San Miguel de
Excelsis, empleando su tiempo, su dinero, su
buen gusto y su arte en lograr para si la honda
satisfaccion estética de estudiar una admirable
obra artistica, han dado cima 4 una obra admi-
rable también, en que el tema se agota, porque
llegando 4 1o més intimo del interesantisimo re-
tablo, que se entrega rendido a su amor, desha-
cen los viejos errores y muestran 4 toda luz la
maravilla mal conocida.

No se entienda, sin embargo, ya queda apun-
tado antes, que los Sres. Huici y Juaristi son
descubridores intuitivos que han llegado 4 sus
conclusiones por casualidad 6 por sentimiento
unicamente; muy al contrario, su magnifica obra
demuestra que si han sentido y comprendido el
santuario de San Miguel, ha sido porque, siguien-
do el consejo del sabio, que decia: «Ensanchad
vuestro espiritu en ideas y en sentimientos, y
la obra vendrd», habfan llegado ante el retablo
bien nutridos de erudicién positiva y directa, y
con la amplia provisién de conocimientos técni-
cos que su empeno requeria, Para llegar al capi-
tulo final de su obra, al verdadero estudio del re-
tablo esmaltado, se pasa por los documentados
estudios formadores de un camino muy so6lido,
referentes 4 la historia del santuario, al estudio
comparativo muy minucioso de otros frontales
v de otros templos que para estudiarle bien era
necesario conocer; y, finalmente, 4 la técnica y
al examen directo de la fabricacién de esmal-
tes v de las obras mas admirables por ella pro-
ducidos,

Con todos estos an-
tecedentes, documen-
tados en la obra con
admirables reproduc-
ciones, los juicios que
finalmente emiten los
autores adquieren una
recia solidez de cosas
inconmovibles,

Aun los que no pue-
den tener esa base gra-
fica son igualmente s6-
lidos: tal, sobre todo,
el de interpretacién de
las letras que apare-
cen en el filacterio del
angel, para el cual
s6lo se aporta como
documento grafico la
reprocduccion de un
esmalte de Limoges,
muy caracteristico;
pero se aducen muy
atinadas razones.

Resulta asi el libro
completo v definitivo;
pero no lo seria tanto
sila interpretacionedi-
torial de la obra no co-
rrespondiere 4 ella, Un
ejemplo dan los auto-
res, y reproducimos
nosotros, de céomo la
mala interpretacién de
un copista puede fal-
sear, para quien se
conforme con la copia,
para examinar una
obra artistica, el con-
cepto fundamental de
ella.

En el libro de los
Sres. Huici y Juaristi,
admirablemente edita-
do en los talleres Espa-
sa-Calpe, esos errores
no pueden surgir, Las
reproducciones son
perfectamente con s-
cientes, vy, por tanto,
perfectamente expre-
sivas. l.os detalles del
retablo aparecen con
toda verdad.

Espana, pues, tiene perfecto derecho 4 cele-
brar la fiesta del libro. Un pais en que hay
hombres y talleres capaces de producir obras
tales, bien puede hombrearse con los que mejo-
res las produzcan,

MUS LIBRORUM
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El arcangel San Gabriel, del grupo de la Anunciacién
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HISPANOFILOS EN ESPANA

F,l profesor Staca, alumno
veraniego en la Residencia

de F.,studiantes

oCA 4 su fin, por estos dias, en la Residencia
T de Estudiantes, el curso de verano para

extranjeros. Acuden 4 él, como es sabido,
profesores y estudiantes de las naciones més cul-
tas del mundo. Agradecidos a la hospitalidad
espafiola, 4 la perfecta organizacion de estas ca-
tedras estivales, admirados ante el espectaculo,
ante la realidad objetiva, incuestionable, de la
Espana de ahora, tan distinta de la que ellos
imaginaron & través de malas lecturas, henchi-
dos de ese gozo inefable que se deduce de la con-
sideracién del esfuerzo no perdido, sino, por el
contrario, compensado, colmadamente compen-
sado por la cantidad y la calidad del fruto, sien-
ten la imperiosa necesidad de comunicar sus ad-
miraciones y entusiasmos,

Tuvimos ocasién de ser presentados 4 uno de
los diversos profesores que hicieron estos cursos:
el doctor George Staca, catedratico de la Univer-
sidad Mercantil, de Praga.

o) «Oee

No tuvimos que pedirle sus impresiones sobre
el curso y sobre Espaifa.

Fué ¢l mismo, espontaneamente, el que se
apresurd & expresarlas. Y nos halagan particu-
larmente sus consideraciones, porque, cOmo vera
el lector amigo, no se trata esta vez de un extran-
jero sorprendido por la diferencia entre la Es-
pafia imaginada y la realidad comprobada,

El profesor checoeslovaco Dr. George Staca

| (c) Ministerio de Cultura, 2006

—No; en mi caso
no ha habido sorpre-
sa—nos dice—. Veo
estos dias de cerca
la misma Espafia
que me habian he-
cho concebir mis 1l-
timas referencias
verbales y mis 1l-
timas lecturas. Yo,
senor, soy de un pais
recién nacido, & pe-
sar de su existencia
de siglos. Y digo es-
to, porque vivir en
la esclavitud es co-
mo no vivir. Checo-
eslovaquia, puede
decirse, acaba de na-
cer. Nuestra vida an-
terior es como un
sueilo, como un mal
suefio, una delirante
pesadilla. Y nuestra
firme voluntad de
vivir, de mostrarnos
dignos de la libertad
de que hoy disfrutamos, nos impulsa a asomar-
nos al mundo, 4 estudiar otras culturas distin-
tas de la nuestra secular, la germanica, y no
porque depreciemos ésta en ningun sentido,
sino porque nuestras ansias de saber no
se dan por satisfechas con una cultura
unica.

CAMaRA-EIU

9O Ore

Verdaderamente, el fervor, el entu-
siasmo, la uncién que pone en sus pa-
labras mi ilustre interlocutor son atri-
butos que corresponden exactamente al
ejemplar humano 4 que se ha referido.

Sélo puede hablar con esa pasion— con
esa pasion que no es parcialidad, sino
exaltado amor 4 la nacionalidad juridica
recientemente conquistada—e! hijo de
una nacién joven que quiere afirmarse
como tal nacién, que quiere probar, por
cuantos medios estén 4 su alcance, que
no hubo favor, sino justicia estricta, al
concedérsele un puesto en el banquete de
las naciones libres.

E insiste con nuevos datosen la expli-
cacién del verdadero sentido de esta cu-
riosidad del pueblo checoeslovaco por
otras culturas distintas de la suya tradi-
cional.

—Tiene su'razén de ser en nuestra sed
de horizontes. No es que reaccionemos
contra la cultura germanica. Contra lo
que si reaccionamos es contra su influen-
cia impar sobre nuestro pueblo. 5i existe,
por ejemplo, una cultura hispanica gran-
diosa, formidable, ;como no estudiarla,
cobmo no impregnarnos de su espiritu, co-
mo desdefiar la ensefianza de sus expe-
riencias ejemplares?

-On o

Después, cuando nos habla de Masa-
ryk, del creador de Checoeslovaquia como
nacion moderna, sus palabras dijérase que

El profesor T. G, Masaryk, presidente de la Repliblica de Checoeslovaquia *

se substraen definitivamente del modo dialogal,
para autonomizarse, para independizarse, para
liberarse del yugo de la charla, como una rea-
firmacién del horror 4 toda forma de esclavitud.

Y una vez rota la cadena del verbo compar-
tido, su voz se eleva como una densa columna
de fervores... Es el triunfo de la vertical del him-
no sobre la quebrada de la locucién bipartista.

Por eso la rapida nota biografica pierde su sa-
bor narrativo. Es un canto 4 los gozos v dolores
del wvenerado patriarca. Desfilan las visiones
primeras... Masaryk, en casa de¢ los condes augs-
triacos. Es un servidor humilde, de los mas hu-
mildes. Gana su sustento trabajando en las co-
cheras. Malos tratos de todos: de los amos y de
los jefes de la servidumbre. Como puede, roban-
do horas al suefio, con libros prestados, Masa-
ryk estudia... Pasan los anes. El autodidacto
portentoso gana una catedra. Ya le obsesiona la
idea de la libertad de su pueblo. Estalla la gue-
rra, v el profesor, ya el profesor ilustre, viaja por
Europa, informando & las grandes naciones de
los dolores de su pueblo oprimido. Adviene,
al fin, la victoria, la realizacion del gran sueno,
con ¢l desenlace de la espantosa guerra. Checo-
eslovaquia se sacude el yugo secular, y todos los
pueblos del mundo le reconocen, con su nacionar-
lidad, su independencia.

8OO0

—Perdéneme, sefior.,. Me exalto al hablar de
nuestro padre, de nuestro caudillo, del que supo
aunar nuestras voluntades dispersas.

Pero inmediatamente vuelve 4 exaltarse. Aho-
ra por otro de sus grandes amores,.. Por Espaia,
por sus altos valores intelectuales y ¢ticos.

Y termina con este otro fervoroso canto de
esperanza; :

—Espaiia puede mirar tranquila al porvenir
IZs madre de muchos pueblos, de tantos, que ui
inmenso amor filial le sostiene en todas sus lu-
chas y en todos sus afanes. SERIO, L

JUSTO DE ESPANA
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Monumento A4 Cervantes, que serda inaugurado en la plaza de Espana, de Madrid, el 1z de Octubre
» 4
(Obra maestra de Coullaut Valera, que fué premiada en Concurso nacional) (Fot, Cortés)
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ERVANTES conoce

‘ las calles porti-
radas, las basi-

licas, las pinacotecas,
los palacios de terra-
cota y las tumbas de
los glosadores al aire
libre de la gran ciu-
dad de 1a Emilia. En
una de sus novelas
ejemplares, La sehiora
Cornelia, deja Cervan-
tes para siempre fija-
da la huella de estas
impresiones. Y bebe
¢en las hosterias el
principe de nuestros
ingenios el vino claro
de Ozzano vy conoce
el esalumen, el embuti-
do bolonés., Cuando
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los dos estudiantes
espanoles del Colegio
de San Clemente des
cubren el envoltorio
de un nino recién na-
cido, lo descubren en una plazuela ¢sustentada
en marmoles», No son estas influencias espano-
las las inicas que el observador descubre en
Bolonia. El Colegio, fundado por el arzobispo
de Toledo y enemigo de Don Pedro el Cruel,
Rey de Castilla, influye notablemente sobre la
marcha de las ciencias juridicas en la Universi-
dad bolofiesa, Nebrija es colegial; y lo es Ra-
mos del Manzano, salmantino; y San Pedro Ar-
bues, 1nquisidor, Itn nuestros mismos tiem-
pos, Dorado Montero,
el maestro salmanti-
no del Derecho penal,
estudia en Bolonia, vy
de sus estudios halla-
mos un ¢co en las No-
tas de una nda, cuyo
segundo volumen aca-
ba de publicar su con-
discipulo el senior con-
de de Romanones.
Recientemente, el
hoy rector del Cole-
10 de San Clemente
v doctor en Derecho,
1>, Manuel Carrasco,
mozo granadino de
gran provecho y de
envidiable cultura, ha
ideado la Casa de Cer-
vantes que va esta
levantada v construi-
da en Bolonia, en la
rinconada que hace el
Colegio en la calle de
Zaragoza, Con muy
poco mas de doscien-
tas mil pesetas, y con
¢l apoyo del duque del
Infantado — patrono
del Colegio, como he-
redero de los Albor-
noz—, y bajo los aus-
picios del Patronato
de Relaciones Cultu-
riles  que  funciona
¢ nuestro Ministerio
de Estado, los antiguos

'i[g(::) Ministerio de Cultura 2006

Primitivo proyecto de edificio prra sede de la Casa de Cervantes en Bolonia, retocado y mejorado en sus detalles con puﬁteriuridad

graneros del Colegio—Dbodegas y paneras—se han
transiormado en la preciosa casa espafiola que
podeis contemplar en esta fotografia, Un ilustre
arquitecto espanol ha dado, en menos de dos
anos, cima & la empresa. Se trata de una casa del
Renacimiento, con balconaje castellano, influen-
clada, sin embargo, dichosamente por el ambien-
te bolonés que la circunda. L.as almenas giielfas
separan la casa cervantina del Colegio propia-
mente dicho por medio del jardin, Quiere el se-

s
e

Antiguos graneros y depdsitos de lenas y carbones del Colegio de Bolonia, transformados y adaptados para sede
de la Casa de Cervantes

nor Carrasco estable-
cer en la casa una
magnifica biblioteca
de libros contempori.-
neos espanoles: en ella
se daran conferencias
sobré temas actuales;
la Institucién invita-
ra periddicamente 4
nuestros grandes pres-
tigios para que den 4
conocer Espana en
esta ciudad, que no
ha perdido, ni lleva
trazas de perder, su
capitalidad intelec
tual. La Escuela bo-
lofiesa. sigue 4 la ca-
beza de las Universi-
dades italianas. En
ella cursan oficialmen-
te sus carreras los co-
legiales albornocianos,
y en estos 1nltimos
aflos han obtenido
é¢stos, por dos wveces,
el supremo galardén universitario, el premio
Victor Manuel, con el que se recompensan las
tesis doctorales sobresalientes. Mas para este
plan tan bello es menester algo mas que el
apoyo oficial, con su lentitud en el expedien-
teo y con su mezquindad caracteristica, La
prensa italiana ha acogido el proyecto con el
maximo entusiasmo; Benito Mussolini, en oca-
sion reciente, ha dicho que el Colegio de Espana
es el puente de union entre los dos pueblos lati-

: nos... Hace falta el
apoyo privado, el ca-
lor de los Mecenas,
que no faltan entre
nosotros., lLabor de la
nacion entera, y no
del Estado solamente,
debe ser la de dotar
la Biblioteca de la
Casa de Cervantes de
un material completo
y de subvencionar de-
corosamente a los em-
bajadores que envie-
mos a la Bolonia de
los pérticos y de la
terracota, 4 la ciu-
dad de las mujeres
guapas,

Bologna cittd  delle
belle donne, como reza
la wvieja canci6tn es-
tudiantil, para mos-
trar la faz wverdade-
ra de nuestro pueblo
a los i1tahanos, que
le conocen un poco
anticunado, con cerca
de sesenta y cinco
anos de retraso, en
los relatos ingenuos
de Edmundo de Ami-
cis, el viajero inocen-

F

te ¢ infantil,

Josi

SANCHEZ ROJAS
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mar. Alguien que le
vi6 dijo que aquel
gigante petrificado,
después de horas de
muda contempla-
ciébn, comenzd 4 an-
dar agua adentro,
Durante unos minu-
tos, la serenidad de
aquella masa fuétan
extraordinaria, que
mas que un cuerpo
con unas leyes de
gravedad inexora-
bles, parecia una
sombra jineteando
los lomos de las olas.
Después, una monta-
fia de agua envolvio
aquella quimera, y el
mar siguié cantando
su cancion eterna,
ajeno al drama co6s-
mico de aquella con-
ciencia que desapa-
recfa por los siglos
de los siglos.
o= s s e 0

;Para quién escri-
bi6 don Amadeo
aquellas memorias, 6
lo que fueran? Des:
aparecido ¢1, sabia
que nadie quedaba
en el mundo ligado
a4 su recuerdo que
pudiera sentir ni la
curiosidad de cono-
cerlas, Tal vez, sin él
sospecharlo, 10 que
iba escribiendo en
aquellas hojas de un

o he cultivado nunca esa debilidad esti-
N pida de querer y respetar a los viejos por
ser viejos; en el principio de su wvigor,
como en el ocaso de su existencia, ¢l hombre no
es so6lo una fuerza material, es un espiritu, y una
conciencia, v un valor de eternidad que se per-
petian 4 través de esas almas elegidas en las
que la edad no cuenta. Respeto y amo, por tan-
to, a esos hombres que son en su dorado ocaso
la llama que pugna por encender otras concien-
cias al presentir que su vida se funde en esa
Nada misteriosa y sombrfa, y desprecio 4 esos
viejos que al enterrar su edad creadora empie-
zan 4 mostrar, como una lepra, sus tardios afa-
nes erdticos; esas senectudes y la estéril mocedad
de muchos jovenes habrian de encerrarse en una
ciudad muerta, lejos de la Vida, por economia y
por respeto 4 la belleza; ese aspecto de agilidad
fecunda que ha tomado ¢l mundo moderno lo
enturbian y lo afean esas vitalidades consuntas
que no pueden ser respetadas sino 4 condicion de
vivirse con el mdximo decoro.

Por ello mismo, aquel don Amadeo, viejo y
todo, era una figura cautivadora. Todas las no-
ches de aquel verano en que le conoci se le vio,
triste y solitario, erguida su vieja figura de gi-
gante vencido, frente 4 la rumorosa palpitacion
del mar. Parecfa, por su quietud espectral, bajo
aquella luna blanca, una estatua hecha de sales
cristalizadas, y en el medrososilencio de la noche,
su muda interrogacion al Océano tenia la fuerza
tradgica de las cosas sobrenaturales. ;Qué pedia
a las divinidades del mar en aquella mirada an-
gustiosa, en las que unas veces se reflejaba la
ternura, y otras centelleaba la ira? Algunas ve-
ces, los trasnochadores del balneario fuimos &
ﬂflﬂtmnplar,- 4 distancia, aquel espectaculo, y
slempre  volvimos profundamente impresiona-
dDE. _J'"\h'[]_]_'i_ﬂll{], E'[lli{"-'LU{l de {-g:i-;fjt]gc no la ]'}{1[11’&. ].':ll'ﬂ"
dluci;* el capricho de un lundtico:; en la concien-
cia de aquel hombre vivia, de seguro, un mons-
truo que sélo se aplacaba ante la vision de las
aguas tumultuarias,

Y un dia, en la calma aplaciente de aquella
terraza, en la que muchos veraneantes nos con-
gregabamos 4 hacer la crénica de aquel peque-
o mundo, supimos cémo la noche anterior
don Amadeo habia sido sorprendido por el

(c) Ministerio de Cultura 2006

pequeiio bloc era la
acusacion que €l lan-
zaba 4 la Vida; 6 tal vez las escribi6 4 impulsos
de ese afan de eternidad que reclama la concien-
cia al intuir que se disgrega, queriendo perpe
tuar el pensamiento que vivié en ella, unica for-
ma de vida que dejan los que mueren.

Ello es que de aquellas notas se sacaron estos
fragmentos, por los que se aclaré el misterio de
su mmuerte:

]
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«Si; ya sé que la vida es un dolor... para mi.
He comprobado que existen en ella otros seres
que gozan con todas sus potencias. L.o que no
he podido comprender nunca es el porqué de
esta irritante desigualdad, De los cincuenta afnos
que tengo, cuarenta los he enterrado en un tra-
bajo embrutecedor. Todo era poco para sacar
adelante una familia en la que faltaba la madre,
Asi y todo, el tiempo restand un poco aquella
primera herida, y llegué 4 ratos 4 sentir cierta
esperanza. Comprobé entonces que mi espiritu
se alegré al convencerse de que la vida era tris-
te. Era una alegria extrana, de la cual estaba
ausente la risa, el placer, ete. Pero aun asi y todo,
este relativo bien durdé muy poco. De las dos
hijas que tuve, la primera era de una belleza ex-
traordinaria;: tan hermosa, que su hermosura no
pudo soportar la fealdad de mi vida miserable,
y se fué.,. Lo triste, lo irreparablemente triste
para mi vergiienza y mi dignidad, es como y
para qué se fue.

Pero un dia me dije: paciencia y adelante;
tendrd que ser asi; y continué mi vida heroica
trabajando en la calle, llorando en mi casa ante
las 14grimas de la hija que no sé si lloraba, 1Dios
me perdone!, de vergiienza de su hermana 6 de
envidia. Qué miedo pasé! Si callaba, se me
antojaba que pensaba en la otra, y que ta.rf;lu 6}
temprano abandonaria mi casa para Seguir el
camino... brillante de la ausente; si hablaba,
toda palabra se me antojaba un .I'E}'}I‘E}Ch{-‘: para
mi pobreza, y mi angustia era infinita. Por fin,
un dia—tnica claridad en la sombra de mi exis-
tencia—supe que se casaba con un hombre hon-
rado. Mentiria si dijera que aquel dia no fui fe-
liz: mas feliz que nadie, porque lo era con la fe-
licidad de mi hija buena, y nunca se contempla
tan 4 gusto la dicha como cuando va 4 parar a
quien queremos con el alma. Y se caso, y pasa-

9

ron mis sueios malos; y mi vida es ella, y lo de-
mds esta enterrado bajo las montanas de mi do-
lor, mil veces mds altas ¢ inconmovibles que las
montafas verdaderas.
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Cuando este sobrecogimiento que me produce
la contemplacion del mar se pasa, y vuelve 4 mi
el albedrio, observo céomo me contemplan las
gentes, como si yo fuera un espectaculo curioso.
Forzosamente han de ser unos miserables des-
almados, cuando no lloran al verme. ;No ven la
grandeza de mi dolor, que acalla el rumor de las
aguas?; ;no ven cémo las olas besan las plantas
de mis pies con besos que me manda mi hije,
la hija buena? No ven nada; estos hombres y es-
tas mujeres que me contemplan pertenecen a la
casta de los felices, v corazdn sin dolor es como
dia sin luz. Pero ella volverd; me lo dicen esos
susurros misteriosos que hasta mf llegan desde
las azules profundidades de ese mar, en donde
ella es feliz entre ocednidas y nereidas. lL.a tem-
pestad que hundié el barco en donde mi hija
iba, fué el soplo divino de Tetis, que la quiso

arrastrar 4 sus palacios de ensuefio... Ella vol-

verd; el mar la guarda, amoroso, y el azul de sus
aguas es tan puro, porque en ellas se reflejan sus
0jos; y la espuma es mas blanca desde que aca-
ricié sus carnes, y tiene mas tornasoles de cora-
les v ndcares desde que 4 través de las aguas se
transparenta su boca.
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No puedo vivir sin ver el mar, Me ahoga el
dolor, y s6lo ante esa inmensa grandeza se aca-
lla mi razdén y se despiertan en mi todas las ilu-
siones buenas que me regala la Locura. Un dia,
cansado de esperar, avanzaré mar adentro, has-
ta que abrace el cuerpo de mi hija...

Y por si no volviera; por si mi corazon se des-
hace en la alegria de estrechar aquel cuerpo, que
alguien transcriba este deseo que me obsede al
abandonar el mundo:

Quien pueda,
que pague 4
Dios'yv 4 los
hombres la di-
cha que me die-
roncon la vida.»

iR B @ @

(Dibujos
de Caballero)
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dDeben suprimirse las F,xposiciones Nacionales de Bellas Artes?

cantara estd hun-
dido en su buta-
quita de mimbres, Su
Alcédntara * % perfil caballeresco,
arrancado de un cuadro
de Tristan, se recorta
sobre el fondo de una libreria. El ilustre critico
de arte, convaleciente ain de una enfermedad,
tiene la color pdlida. Cuando levanta su ma-
no durante el didalogo para rubricar un pé-
rrafo, tiembla un poquillo. Y al posarse en el so-
porte de la butaca, descansa. Pero la palabra de
D. Francisco es cdlida. L.a brasa arde en el res-
coldo. EI chorro verbal que va cayendo en las
cuartillas denota la fecundidad de la
fuente. El caballero es impetuoso, de-
nodado, enérgico... No ha perdido su
espiritu la fortaleza polémica. Y
cuando pone el broche 4 su charla,
me dice que se ha excitado v que las
palabras han sacudido los hilos de sus
nervios. Yo no he notado nada. Don
Francisco ha cogido con su voluntad
los corceles desbocados de los nervios
y los ha hecho marchar al paso du-
rante la conversacion,

L& ﬂpfnf{jn de DUN IFrancisco Al-
D. Francisco

LO QUE MENOS SE PARECE A UNA CA-
RRERA

Las Bellas Artes—comienza di-
ciéndonos el sefior Alcantara—son de
una necesidad apremiantisima. Aun
los que no las profesan son artistas 4
su modo, y los profesionales tienen
la misiéon de proveer de obras bellas &
la sociedad, que no puede pasarse sin
ellas. Como la profesiébn de artista
es la que menos se parece 4 una carre-
ra, el artista no puede aspirar 4 tener
titulo, ni & que ese titulo le valga para
ocupar puestos.

Por esto es necesario proveer 4 los
artistas de medios de subsistencia.
Hay algunos—estos son los menos—
que consiguen dar a sus obras tal
interés que las hacen deseables para
todo el mundo; pero estos mismos
artistas, si se agotan pronto, como
suele ocurrir en los tiempos que co-
rren, de la noche 4 la mafiana se ven
desamparados del favor del publico;
asi es que n1 aun para los artistas ex-

do al del hogar, para no verse como hoy en el des
amparo mds aterrador y en la soledad més negra?
Aunque unirlos para ningun fin social es punto
menos que imposible, de tal manera van cambian-
do los tiempos que tal vez no resulte dificil den-
tro de poco el que los mismos artistas busquen
por medio de Montepios 0 otras asociaciones efi-
caces una manera de defensa, que por imperfecta,
que fuese seria algo que en contraste con el desam.-
paroen que hoy se ven constituir{a una especie de
consolacion, de humanidad y de benignidad.

LA (PLUS VAL{A» DE LAS OBRAS
Hace poco tiempo, D. Miguel Gémez Cano dié

una conferencia en el Circulo de Bellas Artes en’
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cepcionales es segura ni fdcil la exis-
tencia. Y digo esto para demostrar
la gravedad de la situacién social de
los artifices. Si las Exposiciones, tal
como hoy se celebran, con sus Jurados
y sus recompensas raquiticas, bastaran para re-
solver la situacion econémica y social de pintores
y escultores, en buena hora que continuasen; pero
s1 no son mas que un medio deficientisimo para
entretener el hambre, ;por qué no prescindir
de ellas buscando un sistema de proteccién, no
«graciosay, como viene & ser la que proporcio-
nan las mismas LExposiciones, sino de protec-
c16n obligada para conseguir que el nifio con
aptitudes llegue 4 la perfeccion técnica, costea-
do por el Municipio de la ciudad donde naci6,
por la Diputacién 4 que pertenece ese Munici-
pio y por el Ministerio de Instrucecién Publica,
con el fin de que la sociedad pudiese obtener en
obras bellas el mayor rendimiento posible de ca-
da positivo é indudable talento artistico?

EL DESAMPARO MAS ATERRADOR

El artista pldstico no puede esperar gran cosa
de eso que se llama el publico, porque en cnanto
decae en su mérito artistico ese publico le vuel-
ve la espalda, Procurando poner en estos asuntos
la atencién que merecen, la multitud de los que
se dedican 4 la pintura, escultura v sus derivados,
¢no deberian agruparse formando asociaciones
mutualistas, de amparo mutuo, en las que el ar-
tista encontrase siempre un poco de calor pareci-

DON FRANCISCO ALCANTARA
Ilustre critico de Arte

la que demandaba el reconocimiento de la plus
valia de las obras artisticas en beneficio del mis-
mo artista y de sus herederos. En esa conferen-
cia hizo indicaciones que muy pronto han de te-
nerse en cuenta si ha de resolverse el problema
de la vida de los artistas.

Mire usted—agrega después de una pausa—,
vo hubiera preferido & toda cualquier otra ocu-
pacion la de pintor. Durante mi juventud estu-
ve dos veces a punto de consagrarme al arte.
Pero aun no siendo mal acogidos algunas veces
por el publico mis insignificantes trabajos, me
encontré siempre con que el artista, después de
poner toda su vida en la obra, lo que hace siem-
pre con alegria, tiene que ponerla también, jay!,
en los medios para poder vivir, lo que ya no re-

sulta agradable, ni mucho menos. Y digo esto

para que se comprenda como yo, en los linderos
de la vejez, trato los asuntos de los artistas como
si fueran los mios propios.

LA SITUACION DE LOS ESPIRITUS

Y creo, sinceramente, que cualquier cosa es
mejor como medio de vida para los artistas que
las Exposiciones, segun estan hoy organizadas.
El Jurado que hace cincuenta aiios pudo ser, y
fué, un medio de dar valor 4 esos grandes con-

cursos que se llaman Exposiciones, hace ya lo
menos seis lustros que es una especie de indigni-
dad.

Las modas artisticas, 6 sean los ideales ar-
tisticos, cambian tan rdpidamente, que no es
posible encontrar diez ¢ doce personas aptas
para formar un juicio acerca de las obras que se
exponen porque cada una de ellas necesitaria
de un Jurado especial.

Por otra parte, los artistas que van 4 la cale-
za, los que creen tocar con la punta de sus de-
dos el porvenir, ni saben adénde van, si no es 4
un futuro lleno de vaguedades ¢ incertidumbres,
ni se resignan 4 ser juzgados por nadie mas que
por sus cenaculos 6 extremando las cosas por
sus conciencias artisticas, pues hace
ya tiempo que el verdadero artista
no tolera la compania ni aun duran-
te su primera juventud.

En cuanto 4 los otros, 4 los que po-
diamos calificar de antiguos, de tra-
dicionalistas en arte, esos no cuentan:
esos ya no existen. Sélo existen para
los encalmados, para esa parte de la
sociedad tarda en moverse en la direc-
cion del porvenir y falta de entusias-
mos, aunque parezca que gusta del
arte académico 6 tradicional. ;Siendo
esta la situacionde los espiritus, como
han de tener wvalor ni eficacia las

Exposiciones Nacionales de Bellas
Artes?

UN ESPECTACULO BOCHORNOSO

—ILos vanguardistas-—anade—son
unos sublimes chiflados. L.os tradicio-
nalistas 6 académicos, escasos de fe la
mayor parte de las veces en su propio
arte, son los que mas defienden las
Exposiciones, si bien el publico mis-
mo, que debiera aplaudirlos y re-
compensarlos, se abstiene de ambas
cosas.

Existen actualmente algunos artis-
tas—aunque escasos—que no son ni
vanguardistas ni académicos; éstos se
ponen ¢ante el naturaly en actitud de
absoluto respeto, de devota contem-
placion y de placer delicioso, al tener
la fortuna de poder servir, entre la
naturaleza y el publico, de intérpre-
tes, de explicadores y comentaristas
de las bellezas del mundo, que con ser
tan negro en muchas circunstancias de

(Fot. Cortés) la vida, es en otras tan gloriosamente

bello y tan acogedor dfe nuestras

aptitudes para gozar de la belleza.

Esos pocos artistas son hoy mds dig-
nos de lastima porque suelen ser desconocidos
tanto por los vanguardistas como por los aca-
démicos, asi como también por el ptblico de am-
bos bandos. Acepten el pobre homenaje de esta
confesién de un viejo militante de las Bellas Ar-
tes que siempre se deleité acusando en periddi-
cos y revistas la existencia de estos afortunados
cultivadores de la Belleza,
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En cuanto al espectidculo que ofrecen las Ex-
posiciones Nacionales de Bellas Artes, crea us-
ted que es una cosa horrible. Para este cuadro
hay que emplear los tonos negros. Una lucha in-
fame para elegir los Jurados; el turno en el fa-
vor acordado anticipadisimamente; las recom-
pensas mas absurdas 4 los amigos electoreros.. .,
y todo esto 4 la vista del publico. Pero donde
los artistas alardean de un descaro inaudito para
exhibir el cortejo abominable de la desvergiienza,
suele ser en la votacién del premio de honof.
Nada hay mds vergonzoso que esas votaciones.
Tanta es la impudicia que probablemente no ha-
bra en lo sucesivo un director general de Bellas
Artes que autorice con su presencia un espectacu-
lo tan bochornoso.

JULIO ROMANO
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[ mente: «De prisa..., que termine
- el niimero,»

Todos los elementos de belleza
de ese espectdculo los tienen los
malches de yugby v de football. Me
dicen que en Espaiia algunos juga-
dores logran ya los beneficios y la S
popularidad de los matadores. jHe e e
ahi, tal vez, el derivativol...» -

Margarita Templay es mAs con-
cluyente:

P

MADAME MATHIEU-LUTZ

Genial intérprete de «Carmens, serfa tauréfila de novilladas
sin picadores

una exacta vision de la realidad, y exclama:

«El espectdculo s6lo estd bien al comenzar:
sol sobre la ciudad y la plaza, desfile..., hasta
que se abre la puerta del toril. Después... Me es
imposible no ser descorazonada por la insensi-
bilidad colectiva de los espectadores, crueldad 6
cobardia. Compadezco al toro, compadezco 4 los
caballos y compadezco, mas que admiro, 4 los
toreros. Pueden envanecerse después de la muer-
te...; me hacen el efecto de gimnastas en lo alto
del circo, y me digo que piensan profesional-

rricdas?

quise ver una, en San Sebastidn.
Pues bien; no obstante el es-
plendor de la fiesta, tan «color

| e

mece aun; no encuentro en él ni
belleza, ni grandeza estética..., y
compadezco hasta al desventurado
toro.»

Como se ve, todas las distingui-
das opinadoras han visto las corri-
das antes de la época feliz de las
gabardinas y los petos; no saben.
ademas, que el tiempo no pasa en
vano.

Una hay, sin embargo, Mme ]J.
Litvinne, de la Opera, que, m4s -
discretamente conocedora de la
psicologia femenina vy de las bro-
mas que Saturno juega 4 los hu-
manos, escribe:

«Las sensaciones y los] senti-
mientos se transforman con los
anos. L.o que yo soportaba & los
treinta, admirando la mise en scé-
ne de la corrida, tan alegre, tan
valiente, pero al final tan trdgico, me parece
ahora imposible de ver. Enfermaria de 'pena si
asistiera al espantoso combate. Compadezco 4
hombres y bestias; nuestros queridos hermanos
iguales...»

iCuestiéon de edad! ;Habrdn pasado todas las
preopinances de los treinta afios—«funesta edad,
de amargos desengaiosy—7?

Si es asi, la encuesta hecha por la Sociedad
Protectora del Caballo no tiene valor, y es ne-
cesario completarla con otra en que opinen las
que no hayan llegado atin 4 ese
terrible cabo de las tormentas sen-

¢... ¢Es posible encontrar un e
placer en la crueldad de las co- I J

Sin contar con mi sensibilidad

localy, el mal recuerdo me estre-
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MARGARITA HERLEROY

Cantante de-la Grand Opera, que dié un escéndalo cuando presenciéd

una corrida

ris, apenas se vuelve una esquina un poco le-
jos de los grandes bulevares, se corre el riesgo
de perder el estobmago ante uno de aguellos ho-
rridos establecimientos que tienen por ensefia
una aurea cabeza de caballo y por r6tulo Bou-
cheyie chevaline. Carnecevia de caballo.

Prueba evidente de que la sensibilidad hipé-
fila de los franceses no reside precisamente ni
en las pupilas del gusto ni en la mucosa diges-
tiva.

timentales, ni, naturalmente, 4 esa
fraternidad tan franciscana de Ma-
dame Iitvinne, Una muchacha de
‘quince: Abriles, de las que suefian
atin con el principe enamorado de
la Cenicienta, dificilmente dice, por
mucha que sea su humildad, «Her-
mano tore..., hermano caballo...»

También seria curiosa una en-
cuesta en que las bellas artistas
galas nos dijesen por qué han he-
cho al caballo blance de su espe-
cial predileccion y de los sufrimien-
tos del equino el excitante desen-
cadenador de la hipersensibilidad.
S1 cada animal que sufre para sa-
tisfacer no las necesidades, sino los
caprichos gastronémicos ¢ suntua-
rios femeninos, hubiese de arran-
car exclamaciones semejantes, las
toaletas de damas y damiselas ha-
brian ganado enormemente €n sen-
cillez, y los bolsillos, paternos o
maritales, que—ijay!—también son
sensibles, no padecerian tan rudos
atacques.

Porque tampoco es justo decir,
con an periodista frances, que co-
mentaba no hace mucho la barba-
rie de un carretero: ¢;Por qué san-
ciones harfamos comprender & los
hombres que muchas veces las bes
tias merecen ser mejor tratadas
que ellos?»

BLANCA MONTEL

Que encuentra las corridas de toros hérridas y sentimentalmente
intolerables
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Si eso no es confundir la sen-
sibilidad con la sensibleria, venga
Dios y vealo.

Eso sin contar con que en Pa-
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MADAME LITVINNE

Cuyos gustos han evelucionado y da la clave de muchas
opiniones

wd

Y PeTm s
i 17



- N
— ——

|

)

T4

VENTQIFIDE L& EFF

o /ARDN BV

~

magnifico tipo! Ya no queda nada seme-

jante. Buen comedor, buen bebedor, buen
narrador de cuentos picaros, aunque ¢l no fuese
muy dado & mujeres, era el que mejor hacia que
hacia. Cuando habfa que levantar un gran peso,
¢l daba el grito del esfuerzo, aunque no arrimase
el hombro.

Pero, sobre todo, era un hombre heroico, un
valiente.

Alto, rubio, con un corpachdn enorme, que
llevaba de un lado 4 otro al andar; con unos lar-
gos bigotes caidos, que cubrfan una boca sen-
sual de grandes dientes de caballo, toda su ex-
presién estaba en sus ojos. Os hablaba, unas ve-
ces, con sus 0jos claros desmesuradamente abier-
tos, inocentes; otras, os guifiaba uno con reti-
cencia, mientras el otro permanecia impasible,
aunque lo mas frecuente era que al hablaros,
aun de la cosa mas vulgar, lo hiciera en actitud
beatifica, con los ojos cerrados, con la cabeza
ligeramente erguida.

Antes de marchar & América se le llamaba fa-
miliarmente Claudino; pero de vuelta, como por
tdcito acuerdo, los aldeanos le concedieron gra-
ciosamente el Don,

Bien es verdad que Claudino de L.ombardia
era otro hombre, todo un caballero. Usaba un
gran sombrero, que anadia gallardia 4 la figura,
y unas polainas de cuero hasta la ingle.

Poco habia traido consigo; pero su casa se go-
bernaba bien, y su mujer era hacendosa, Bastaba
con que trajera la alegria de verle, De este modo
pudo ¢l gastarse aquellos pesos con los amigos,
bebiendo vino por las tabernas, momentos aque-
llos de la mayor satisfacciébn y complacencia
para ¢l, porque eran aprovechados para contar
sus hazanas, con un vasode vino en la mano.

—All4d se apalea el oro, ché...

El habia ganado no sabia cuanto; se arruina-
ra: habia vuelto 4 hacerse rico...

Era, entonces, al hablar de aquellas fabulosas
cantidades, cuando lo hacia con los ojos abier-
tos é inmoviles.

Por el contrario, al recordar aquellos paises
lejanos, permanecia con los ojos cerrados, como
ensimismado:

—PRijgurarvos un pais llano como la palma de
la mano, con una hierba asi de alta, leguas vy le-
ouas, Sin un arbol ni una fuente, Vais 4 caballo
dale, dale, dale, sin encontrar alma wviviente, |y
de pronto!

Como si despertase,
abria los ojos y callaba

ND conocisteis 4 Lombardia, el Viejo? jOh,

el dinero que habia traido de América por las
tabernas, y esto no es enteramente cierto,

A los pocos dias de llegar, cuando ya habia
contado & los suyos cinco veces, por lo menos,
sus heroicas hazanas, compredi6é que debia bus-
car un auditorio mas amplio v mas entusiasta
también, pues su mujer y sus hijos ya comenza-
ban 4 oirle con resignacion, Dirigidse al trece de
Aday y trajo de alla una magnifica yegua que
le habia costado tres mil reales.

Desde aquel dia ya no se le vié nunca 4 pie,
sino, como convenia 4 hombre tan valiente, ga-
lopando por los caminos en su yegua torda. Aun
para ir 4 ver sus tierras, como estuviesen un poco
distantes, para ir 4 misa los domingos, tenia que
ir 4 caballo.

Iba de aldea en aldea, de feria en feria. Cuan-
do se reunian & su alrededor unos cuantos aldea-
nos, ¢l, con el mas pequeno pretexto, comenzaba
a contar su vida anterior y gloriosa.

S1 alguien decia que hacfa buen tiempo 6 c6-
mo venia la cosecha, ¢l traia 4 colacion el mag-
nifico tiempo 6 las abundantes cosechas de que
alld se gozaba.,

Si se hablaba de alguna wvalentia, de algun
alarde de fuerza, nadie podia igualarsele. Ya
iba viejo; pero de joven, jcuantas estupendas ha-
zanas llevara 4 cabo!

Su fama se fué¢ extendiendo por todas las al-
deas tanto como él podia galopar. Llegaba su
fama hasta donde llegaba su yegua torda, y aun
mas alla.

Y ¢l, siempre jinete en su caballo, galopando
como un centauro, de aldea en aldea, de feria
en feria, cuidaba de que no se apagase la lumbre
de su gloria.

Diez, doce veces contaba al mismo aldeano
que caminaba 4 la par de €l, 6 a4 la mujer que vol-
via de la fuente, sus hazanas, con el mismo en-
tusiasmo que la primera vez.

Algunas veces dudaba:

—Tenia 4 mi cuidado mil cabezas de vacunos.
No, no; me parece que eran diez mil... Si; eran
diez mil.

Otras veces comenzaba asi:

—Ibamos cuatro gauchos por la Pampa. Uno
pone la mano para quitarse el sol de los ojos, mi-
ra 4 lo lejos y dice: Una «puntay de indios viene
hacia acd. [Tres hombres contra toda aquella
gente! (Pim, pam! {Pim, pam! Matamos al caci-
que de ellos, y 4 galope téendido nos volvieron
la'espalda—. Hacia una transicionjde’ tono, y
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luego preguntaba:—;Cudntos gauchos éramos al
principio?

—~Cuatro—contestaba alguien.

—No; s6lo éramos dos. Un italiano y vyo.

Don Claudino vivia en un mundo de fantasia,
que nadie turbaba.

Mas he aqui que aquel dia... Fué una terrible
realidad. Nunca tal le pasara.

Volvia de la feria del Cidabo. El no venia bien.
IHabia estado bebiendo con el compadre de Cu-
billedo hasta la media noche, Cuando tomaron el
ultimo vaso de vino y se dieron la mano por l-
tima vez, era la media noche,

Don Claudino de L.ombardia cogi6 la yegua y
a paso ligero pronto estuvo en la Riveira de la
Barrosa.,

No sé qué diantre vid la yegua, que hincando
las patas delanteras en el camino, se detuvo sin
querer seguir, y al espolearle el jinete, dié un
salto atras.

Don Claudino, que iba medio dormido, fué 4
caer & un lado del camino, contra unas piedras,

Era un valiente, y un valiente no puede que-
jarse, aunque, 4 decir verdad, le dolia 4 rabiar
una pierna.

—iBah! Todo sea por Dios—se dijo—. Si no
fuera porque un hombre como yo no debe la-
mentarse por una caida de caballo, aullaba igual
que un lobo del dolor que me da esta pierna. Y
maxime porque dirian que la primer condicion
del caballero es saber sostenerse en el caballo...

Estuvo unos momentos postrado, sufriendo ca-
lladamente, sin moverse, mordiéndose los labios
para acallar el sufrimiento.

Hasta entonces habia llovido una lluvia tan
fina que parecia rocio; pero poco a poco fué au-
mentando. Levantdé una mano y se la pasé por
la ropa. La lluvia le habia calado hasta los huesos.,

—iAy, que mal me va 4 hacer esto para el
reumal! 51 supieran que yo, jyo!, tengo reuma...

En un esfuerzo supremo, sin lograr contener
un grito de dolor, quiso levantarse; pero, ;qué
notd en la espalda? No, no era nada.

Volvié & intentar levantarse muy despacio.
Ahora, si, noté que le detenian.

Aun volvid 4 iniciar otro movimiento. Nada,
nada; no cabia duda. Alguien le tenia fuertemen-
te sujeto.

Por la imaginaciéon de Don Claudino de L.om-
bardia pasdé un cuadro de terror.-En zarabanda
se¢ mezclaban todos los bandidos que habian an-
dado por el valle [en otros tiempos. Instantdnea-

) mente se recordo de to-
dos los cuentos de mie-

un momento.

—iY de prontol...

l.os mozos que le ro-
deaban alargaban el
cuello, como presin-
tiendo el relato de emo-
cion.,

Entonces, para insi-
nuar una cosa tremen-
da, para acentuar un
detalle nimio, l.ombar-
dia guifiaba el 0)o, de
un  modo  expresivo,
ayundando su  relato
con grandes movimien-
tos de los brazos, como
si fuesen dos aspas, con
los distintos tonos de
su voz pastosa 6 meli-
flua, desde un tono de
insinuacion  hasta la
mas levantada voz he-
roica.,

ra un valiente, un
valiente,

IPero creo que os he

dicho que Claudino de
LLombardia se habia
gastado alegremente
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Y €1, siempre jinete en su caballo...

do que habia oido por
las noches en las coci-
nas de los vecinos. So-
bre todo, con m4s insis-
tencia, pensé en la cua-
drilla del Roso, que an-
daba merodeando aho-
ra alla por Campo de
Arbol. Bien pudiera
ser.

Cuando se recobrd
un poco de la emocion
primera, dijo en voz
baja:

—:Qué dano te hi-
ce? Mira, yvo, d la ver-
dad, traje unos cuar-
tos, v me los gasté casi
por entero en la yegua.
L.o demds se fué en
convidar 4 los amigos.
“ Don Claudino de
Lombardia hablaba en
tono suplicante.

—Aunque parezca
un caballero cuando
voy con los caballeros
hacia la wvilla, aunque
parezca uno de ellos,




te soy un pobre. Déjame, que no tengo nada
que darte.

Nadie contestaba, Tan sélo se ofa alld abajo
el rumor del rio que se despenaba & la par del
camino.

Segufa lloviendo silenciosamente.

:No seria engafio suyo? Quiso erguirse otra vez,
despacio, pero nuevamente notd que le sujetaban,

Ya no se acordaba del dolor que le habia pro-
ducido la caida de la yegua, ni de lo mal que le
harfa para el reuma aquella condenada humedad
que se le iba metiendo hasta los huesos.

S0lo una idea fija le obsesionaba: la del mie-
do. Bueno; esto es un decir, porque un hombre
tan valiente no podia sentir miedo.

—Déjame marchar—decia humildemente—y
pideme lo que quieras.

Nunca se habia acordado de sus hijos; pero
ahora si. Quizd aquello conmoviese al ladron.

—Soy un pobre padre con siete hijos. E1 ma-

Yor va 4 servir al Rey para hogaiio. El pequeiio

jes mas listo!

Pero nada: el ladréon tenebroso no se con-
movia,.

—D¢éjame marchar, y te prometo todo cuanto
saque de la vaca de leche en la feria de Seijas;
pero ahora déjame... Me hace mucho mal estar
al rocio,

La noche negra, como la boca del lobo, iba
por momentos aclarando, haciéndose azul. Ha-
bia cesado de llover, y empezaba 4 correr una
brisa ligera y agradable.

—Anda, déjame...

Don Clandino de Lombardia habia apoyado
la cabeza ¢n una piedra. Viendo que de nada va-
lian sus ruegos y suplicas, quedarase callado, vy
Poco a poco se le fué aclarando la mente. Era
Taro que un ladrén se limitase 4 tenerlo cogido
Por la chaqueta, sin decidirse 4 robarle aquellas
monedas de plata y de cobre que ain le queda-
ban, & pegarle un tiro y dejarlo alli muerto co-
mo 4 un perro,

Temiendo que si volvia la cabeza viera que
un hombre de rostro fiero le estaba apuntando
con un pistolén, no se atrevid al pronto 4 volver
la Vvista, Estuvo un largo rato, sin decidirse. Muy
despacio, con grandes cuidados, hizo girar la ca-
}Ii‘féa $Dbrf: el cuello. A su lado no habia nadie,

* Volviendo mds la cabeza. Detras de él,
tﬂmpncc}. Respird, sintiendo un gran alivio,
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Concentro su vida heroica en la yunta de bueyes

Entonces se levanté muy decidido, todo lo de-
cidido que le permitié el dolor de la pierna.

il.o que le prendia la chaqueta era una zarza!
Una de esas zarzas que en una noche atraviesan
un camino, de tanto como crecen.

Se detuvo unos momentos 4 meditar. Com-
prendi6 que debia echar un taco, y 1o echd. Sacod
del belsillo una navaja muy grande, de cinco

muelles, que al abrirla produjo un ruido metalico

y saltante como una carcajada,

Don Claudino, como si fuese a abrir el vientre
4 un enemigo, cortd la zarza con verdadera rabia,

—il.o mismo hacia si fueses un hombre!

Luego, va sosegado, limpié con cuidado la ho-
ja de la navaja, como si estuviese manchada de
sangre, en la manga, vy la cerro.

Miré hacia los lados. Ya se percibia el camino,
las montanas, envueltas en la vaga niebla del
rio, All4, en unos matorrales, mordisqueaba tran-
quilamente su yegua torda.

Al verlo, relinché. La cogié del ramal, y se
puso en camino 4 pie. Estaba mojado, y el an-
dar le haria bien. Ademas, aquel dolor de la
pierna no le dejaba montar a caballo.

Cerca ya de Queirugal, encontrd a unos aldea-
nos que iban para las aradas.

—: Y usted qué hace por aqui tan de mainana,

Don Claudino?
Ay, si vos contara! |Siete hombres del Roso
me han salido al camino, y me apalearon des-
pués de quitarme dos mil reales! {Qué cobardial
iNueve hombres contra uno! Tende cuidado, ra-
paces.

T T

Cuando 4 los siete dias se levant6 de la cama,
donde le habia tenido agarrotado aquel conde-
nado dolor de reuma, don Claudino de Lombar-
dia era otro hombre,

l.e rodeaban los hijos.

—:Y el caballo?—pregunto.

—En la cuadra esta.

—8i lo necesitas para ir pretender—dijo di-
rigiéndose al hijo mayorazgo—, déjalo en la
Casa, |

— No: se le va bien & pie—Ile contestd el mu-
chacho, humilde v sencillo y poco dado 4 la hi-
dalguia.

—Entonces llévalo & la feria—. Y como si hi-
ciese una dolorosa confesion:—LIis muy espanta-
dizo..., y VO..., Y0... ya Vvoy vie¢jo.

(Dibujos de Regidor)

A los pocos dias, de vuelta de Monterroso, el
primogénito le entregd en onzas el valor del ca-
ballo. Don Claudino palidecié, y con la voz tem-
blorosa, dijo:

—351; era algo espantadizo...

Habia sido demasiado intensa su renuncia-
cién. ;Oué seria de él sin caballo? Ya no podria
ir &4 la villa cabalgando en compaiifa de los se-

‘nores y de los hidalgos, ya no podria alejarse

de la aldea, porque no era propio que un hom-
bre como ¢l no tuviese caballo cuando atin lo te-
nian los aldeanos mis pobres del valle.

Durante muchos dias anduvo triste y pensa-
tivo. Ya no era aquel hidalgo que hablaba con
voz altiva.

Cuando el muchacho compré la pareja de bue-
yes rubios, tan semejantes que parecian uno
mismo, se quedd mirandolos con la mayor com-
placencia.

Desde aquel dia don Claudino de Lombardia
concentro su vida heroica en la yunta de bueyes.
Aquella nueva ilusion fué su lenitivo,

Ninguna yunta en el valle tenia tanto poder.
No los habia tan lucidos. ;Y adornados? Iban
uncidos con correas, cubierta la testuz con pie-
les de perro. De los anchos collares colgaban ale-
gres campanas.

S6lo se recordaba de su vida anterior, cuando
algin hidalgoe, al pasar por delante de su casa,
le decia:

—: Vienes, Claudino? No se te ve nada.

Era cuando €1 tenia que confesar penosamente:

—Hay que atender la casa, no hay mas re-
medio.

Pero pronto olvidaba la tristeza de su renuncia-
cion, al verse ante su pareja de bueyes rubios.

Y por ver con qué perfeccion trazaban el recto
surco, se aficiond & arar, y por probar su poten-
cia fue con su yunta A todos los carretos de losa,
O de piedra,

Como la labor del buen labrador suele ser si-
lenciosa 6 se reduce 4 animar con las mismas pa-
labras 4 su yunta, don Claudino empezd 4 ha-
blar poco, y en tono sencillo.

Al ver queé hacia una vida semejante 4 la su-
ya, los campesines, poco 4 poco, empezaron &
tratarle lisa y llanamente, sin anteponerle el Don
que graciosamente le habian concedido.

CORREA-CALDERON
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ARTISTAS CUBANOS

CONRADO W. MASSAGUER

famoso ya y luego de haber creado tres de

las revistas mejor orientadas ¢ impresas
de habla espafiola—Social, Carteles y Habana—,
viene por primera vez 4 Europa Conrado W,
Massaguer, el caricaturista habanero. Un gran
triunfo personal le aguarda en los centros artis-
ticos, donde su nombre es, desde hace tiempo,
el indice de una obra fuerte y jovial, clara, agu-
da, y de continuo viva bajo el signo de la sim-
patia, llave sin estridencias con que los dioses
permiten a sus elegidos penetrar en el recinto
cordial de las almas,

Si existe un americano cien por cien, segin la
fbrmula puesta de moda, helo aqui. L.o recono-
ceréis por igual en su conducta y en su rostro
rasurado, ancho y siempre sonriente; en el opti-
mismo activo con que acomete y lleva 4 puerto
prospero sus empresas, v en el dejo de sentido
practico que sabe imprimir 4 sus ensuenos.
Criollo de rica cepa, después de una incursién
infantil y juvenil en tierra mexicana, asi como
otros hacen a4 Paris 6 de Madrid su meridiano,
este dibujante de gracia alegre, este caricatu-
rista ajeno 4 toda acerbidad, halagador casi sin
nada tampoco de adulatorio, se puso a4 mirar a
Nueva York., Desde L.a Habana, Nueva York
parece un Himalaya urbano, y los niicleos esté-
ticos que, 4 favor de un reiterado abono crema-
tistico, van cuajandose tras varios afios de cul-
tivo, brindan & los artistas, sobre todo d aque-
llos para quienes el idioma no constituye barre-
ra inexpugnable, campo de batalla, en el cual,
con el triunfo, vienen el bienestar material y el
logro de una notoriedad que cada dia se eleva
mas sobre el localismo,

Sin duda, la lucha es alli dura; pero, (dénde,
por cada cabeza visible, no hay ciéen cuerpos ané-
nimos por tierra? A hombre capaz de crear, en

DUBL.-'\DD el arido cabo de los cuarenta afios,

Massaguer con sus dos mejores obras

un medio no menos
dificil, u n Instituto
de Artes Graficas y
tres revistas, dos de
las cuales cuentan
con mas de un dece-
nio de existencia, las
dificultades no p o-
dian arredrarle. De
un salto agil, Massa-
guer se trasladdé, de
las orillas del Caribe,
a4 la quinta avenida,
y en pocos meses dio
nueva vida a la frase
de César. Este éxito
retrasd, sin duda, sn
viaje 4 Europa, vy for-
tific6 ese americanis-
mo, exento de rece-
los, que le hace sen-
tirse americano des-
de Alaska al Cabo de
Hornos, Massaguer se
hubiese quedado pa-
ra siempre en Nueva
York, sin el imdn de
su tierra, de sus hi-
jas espirituales, Sien
Pocos meses convivia
ya 'de igual 4 igual
con sefieros de todas
las artes y era amigo
real de los I'rank, de
los Dreiser, de los
Mencken y de los Na-
zan, en pocos anos
su conocimiento del
inglés habria pasado
4 ser otro mas fun-
dido en el gran crisol que pusieron en tierra de
América los emigrantes del Maiyflower. Por for-
tuna, no ha sido asi. ¥ quién sabe si porque, &
pesar de tantas apariencias, Massaguer no es
tan americano como ¢l creia!

Al verlo con su ancho traje tropical 6 con su
frac, llevado con la elegancia dificil de los gor-
dos; la mejilla apurada por la navaja hasta lo
azul; la ancha y clara corbata, o el breve suspiro
de la lazada blanca ante el cuello fuerte; las pu-
pilas en audaz y cdndido juego con la boca, ja-
mds rebelde 4 la sonrisa, el buen conocedor de
peliculas de Hollywood no podrd menos de ex-
clamar: este tipo me recuerda a alguien, Ban-
quero 6 director de escena; jefe de manufactura
6 heredero joven de uno de esos reinos practi-
cos cuyos ukases, al par absolutistas y sin riesgo,
son los libros de cheques, Massaguer, hombre re-
presentativo del continente nuevo, se estard
acercando al viejo cabo del continente asidtico,
donde se fraguo la civilizacion que todavia do-
mina hoy al orbe, con una inquietud patética
que s6lo quien, como yo, lo conoce muy a fondo
podrd identificar tras la inalterabilidad de la
sonrisa,

Y es que en este [;]_]bﬂnﬂ! que nada se hallé
hecho y que ha sabido hacérselo todo sin perder
el ritmo semideportivo con que los ¢legidos j:ra-
bajan, dos fuerzas familiares entreabriran, a su
contacto con Europa, esa puerta secreta de los
entronques que guarda la emocién pura en las
almas bien nacidas. La familia de su sangre y la
familia de su espiritu, Por su nombre, ¢l, que si
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El gran caricaturista cubano Conrado W, Massaguer, director de ¢Socialy y «Cartelesy

escribiese la historia de sus abuelos haria de
ellos, como Vigny, sus descendientes, reconocera
en Hispania ancestrales huellas; por su arte, ha-
llara en Europa la fuente pristina de la aspira.
cion & la belleza, sin la cual no habria sido posi-
ble la civilizacién americana, Y estoy seguro de
que a los primeros pasos, diferencias accidenta-
les y prejuicios se borrardn en esa fusidbn supe-
rior que auna cuanto hay de ideal comun en es-
piritus que en la vida cotidiana suponianse se-
parados por distancias irreducibles. El viaje 4
curopa constituird, para el gran artista, una
leccién jubilar, Y cuando wvuelva, al sentirse de
nuevo americano cien por cien, y al criticar con
ingenio benévolo los atrasos mecanicos de este
continente, algo habrd cambiado y mejorado su
alma.,

Porque Massaguer es una antena viva de ex-
traordinaria sensibilidad. No es el suyo uno de
¢sos artes barbaros hechos de arbitrariedad di-
vina y de ignorancia. Buscador y educador del
gran publico en sus revistas, ha tenido que otear
mucho y que ir hilando las masas difusas de las
modas en el huso de un gusto personal cada dia
mds nutrido y depurado. :

Sin duda, su arte es americano; pero amert:
cano de hoy, surgido 4 virtud de un mestizaje
ya constituido en raza, en funcién de cultura,
de viajes, de falsos desdenes 4 toda fuerza tra-
dicional y hasta del dinamismo de una vida casi
por completo regida por Mercurio. Su esfuerzo,
como el de tantos otros pioneers del nuevo €5
tado espiritual de América, ha consistido en reas
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lizar la operacién quirirgica de un injerto: las
alas de Ariel en el cuerpo de Calibdn. Segtn las
religiones antiguas, buscaron el apoyo maravi-
lloso del arte para captar espiritus, asi la nueva
religion del Comercio busca hoy, para todas sus
manifestaciones, la cooperacion del artista, De
este modo, 4 la santa Publicidad rezan las revis-
tas mas puras. En esa modalidad dificil, tanto
como en su especifica funcién de caricaturista,
nadie en parte alguna supera el talento, la gra-

cia, la invencién que en cada nimero de sus pu-

blicaciones sabe desplegar Massaguer. Quien
ha visto un numero cualquiera de Social 6 de
Carteles, no los olvida, Siendo tan de ahora,
atesoran un sello individual que los diferen-
cia de todas las revistas de Europa y de Amé.
rica,

Al milagro de ser editor, propietario, presiden-
te de Empresas y artista sin claudicaciones, une
este hombre excepcional otro: el de ser un cari-
caturista de quien sus modelos no guardan ja-
m4s resquemor. Se ha dicho por un gran fil6sofo
que el arte del caricaturista revela la fuerza an-
gdlica que vence al designio demonfaco, descu-
briendo un instante lo que la Naturaleza hubiese
sido, de no librarse esta batalla entre el espiritu
maligno y el del bien. Caricaturistas existen que
nos hacen exclamar: Cudn desgraciado debe
de ser un hombre que ve el mundo asily Claro es
que esa suerte de ferocidad, de necesidad de con-
vertirse en etrupador de facciones, son compa-
tibles con el talento y aun con el genio, A tal es-
tirpe pertenece el caricaturista cubano paralelo,
por contemporaneidad, a Massaguer: Rafael
Blanco, Pero en Massaguer los dictados de hom-
bre de mundo, del optimista, del posibilista, en
el mejor sentido de esta palabra, no florecieron
merced a calculo ni 4 instinto, sino por impera-
tivo de su esqueleto moral. Todo en él propende
a la benevolencia. Su ironia no es la del perro
que no pudiendo morder ensefia los dientes, ni
la de la hiel cristalizada en agujas. Corregir,
riendo, las costumbres; sacar de los modelos hu-
manos el fondo de animalidad, las fealdades
grotescas, exige una tendencia de castigo que
casi siempre desnivela la balanza de la justicia
hacia el lado de la crueldad. Y Massaguer, hijo
ejemplar, amigo ejemplar, cindadano y compa-
ero ejemplar, no hubiese podido llevar sobre
sus hombros tan sélidos ni una brizna siquiera de
remordimiento. Por eso el concepto filoséfico de
la caricatura se ha dulcificado en él con la son-
risa y con la elegancia.

Selfmade man, autodidacto, hombre que ha
tenido que fraguar con horas de trabajo cada
hora de estudio superior y de recreo, Massaguer
puede ser, sin hipérbole, presentado como arque-
tipo de buen luchador., Hace poco menos de un
cuarto de siglo—;ay!l—Ilo vimos llegar de Yuca-
tan & La Habana, con su primera carpeta de di-
bujos, y los dos del brazo nos fuimos 4 solicitar
colaboracién en los periédicos y revistas haba-
neros,

De aquella época 4 acd, una amistad fra-
terna nos ha unido, y puedo decir que en las mil
Peripecias de la vida dspera jamés he descu-
bierto en ¢l una de esas fallas que revelan c6mo
los hombres habrian podido caer, de no soste-
nerlos las alas del éxito. Ni desfallecimiento en
las horas adversas, ni infatuacién en las glorio-
sas,

Lo que quedadenifiobuenoensucarota, queda,
por fortuna, también en su alma. Espumoso,
pPerspicaz, tierno que juega 4 parecer extraiio 4
la emocion, buceador que se finge frivolo, su
Polo opuesto es la pedanteria. Que caricaturice
% Ul monarca 6 ponga pie 4 una fotografia, su
‘thgenio brilla por igual, que 4 cualquier faena lo
acomoda. Dijérase que ignora su fama y que
E:‘rlﬂ& dia se dispone 4 empezar otra vez, con ilu-
ﬁﬂf_m inédita, Pronto su rostro atezado y su ale-
gria contagiosa engendrardn en muchos que
hasf;a, hoy eran admiradores, esa categoria su-
Perior del conocimiento que es la amistad y la
confianza, -

Y antes de que legue, yo, que no hablo de él
POT Ser su amigo, sino que SOY Su amigo porque
E“?}?;}Egb!ar de €l asi, me honro anticipdndole

Nida desde estas paginas,

A, HERNANDEZ-CATA

(c) Ministerio de Cultura 20006
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LA ACTUALIDAD DE PASO
L a novelista norteamericana Edith Wharton

A Academia nor-
teamericana ha
celebrado este

afio sus bodas de pla-
ta. Es decir, que sé6lo
cuenta veinticinco
anos de existencia.
En ese corto lapso de
tiempo ella ha pros-
perado espléndida-
menie. Espera, sin
duda, que uno de
€esos multimillona-
rios que en aquel
pais tanto abundan
establezca premios 4
la manera de Nobel
en Suecia. Por lo
pronto, Ja Academia
norteamericana no
concede premios en
dinero: s6lo otorga
medallas como hon-
rosa distincién al mé-
rito. Kste afio, la me-
dalla de Literatura
ha sido concedida 4 la ilustre novelista, tan ad-
mirada del puablico norteamericano como del
publico europeo—ella escribe en francés también
de un modo sorprendente—Edith Wharton.

Su obra mas famosa, la que ha sido traducida
a4 casi todos los idiomas—me parece que tam-
bién hay una versiéon espaiiola—, es la novela
que lleva por titulo En ¢l pais de los dichosos del
mundo. En ella se retrata la psicologia y el ca-
racter de esa aristocracia improvisada en los
Estados Unidos, en que figuran ¢las Princesas
del dollav», que han servido para tantas burlas
de los escritores un tanto satiricos de las nacio-
nes europeas, especialmente de Francia.

:Es que una fisonomia moral, bien tipica, dis-
tingue, entre todas las aristocracias modernas,
A las aristocracias norteamericanas? ;Puede de-
cirse que los vicios y las virtudes de esos «dicho-
sos» de Ultramar revelan matices, singularida-
des, un tono que no tienen equivalente entre
Uelite en el gran mundo de la vieja Europa?
En verdad, no puede afirmarse que exista una
especie de bajeza, de brutalidad & de histrio-
nismo que sean especiales en la alta cate-
goria de los opulentos neoyorquinos. La frivoli-
dad, el egoismo, el desenfado de algunas de las
heroinas que nos ha presentado en sus novelas
Edith Wharton no son excepcionales, privati-
vas de la alta sociedad norteamericana. Tam-
bién adolecen de igual frivolidad, egoismo y des-
enfado las damas de la sociedad europea de
nuestros dias, En general, el conjunto de esos
gentlemen y de esas sefioras preocupadas exclu-
sivamente del lujo en el pais trasatlantico, se-
gin vemos en sus novelistas de Henry James a
Edith Wharton, tiene una extrana semejanza
con la masa de elegantes que pueblan las nove-
las de los autores europeos, poniendo en primer
término 4 Marcel Prevost, por lo que se refiere
a4 Francia, s

Edith Wharton se complace en hacer desfilar
los m4s variados tipos masculinos. Sin embargo,
todos tienen una especie de parentesco comun:
su ociosidad. Por lo general, son hombres apo-
pléticos de lento pensar, enfermos de dispepsia,
un tanto entenebrecidos de espiritu, abtlicos a
quienes desorienta la mds leve contrariedad,
todos eiegantes, supremamente elegantes, con
culto fervoroso de los ritos mundanos. En vano,
entre tantas figuras masculinas, se busca una
que ofrezca un cardcter tipico ¢ un tempera-

EDITH WHARTON

mento original. Aca-
so la originalidad, en
ese famoso libro de
Edith Wharton, En
el pais de los dichosos
del mundo, estribe en.
que no aparecen nin-
guno de esos reyes
4 la norteamericana
—como el famoso
Kins Coal, que da
nombre vy titulo 4 la
novela de Upton Sin.-
clair—, reyes de la
banca, del petréleo,
de los aceros, pinto-
rescos 6 truculentos,
segun el parti-pus de
los escritores, Estos
millonarios de Edith
Wharton forman una
coleccibn de seres
grises, sin relieve:
destacdndose 1ni-
camente, por su por-
te elegante, por

sus maneras correctas, en quienes ¢l Universo

entero aprobaria la absoluta perfecciéon de la

vanidad distinguida. Se parecen tanto 4 sus si-
milares en todo el mundo, que en ¢llos se puede
reconocer, en éste y en el otro pais de aquende

el mar, gente que nos es sobradamente conocida:
en el gran mundo europeo,

Edith Wharton se complace m4s en sondear

las almas, que en describir los seres y las cosas.
is decir, que atiende mds al elemento psicols-
gico,~que al elemento objetivo. Apenas si traza
la silueta de sus personajes con unos cuantos
rasgos, con unos cuantos gestos, Descripciones,
pocas. Algunas fiestas mundanas evocadas 4 la
ligera. Por esta sobriedad, Bourget la elogia con
estas palabras: ¢l.a viva y 4gil artista que es
Mrs. Wharton no comete la falta, con frecuencia
y tan justamente censurada en los autores de
novelas aristocrdaticas, por afanarse en disertar,
a pretexto de turquesas y de las toilettes, de la
madre de Lily y de sus congéneres...» Y es que
Edith Wharton no admira ciegamente 4 esos
«dichosos» del mundo; ella no se extasfa ante el
espectaculo deslumbrador de tanto lujo.

Poca originalidad, ya lo hemos dicho, ofrecen
esos millonarios que viven en la ociosidad y en
el placer, como si todo el encanto de la vida ¢s«
tuviera en el disfrute de la riqueza y del esplen-
dor social, Pero no pasan de ser modestos imita-
dores. Sus palacios suntuosos son copias vulga-
res de las viejas casas sefnoriales europeas. Sus
modlistas son las modistas de Paris, Poco tienen,
por tanto, de tipicamente norteamericanos.
Porque si sus viviendas son 4 la europea, y eu-
ropeos son los cuadros, las esculturas y todos los
objetos de arte con que embellecen sus palacios,
hay quien asegura también que sus almas se han
moldeado también 4 la europea, copiando las
ideas, las costumbres, como han copiado y si-
guen copiando las modas en el vestir v en el
modo de vivir.

No sabemos qué haya querido premiar la Aca-
demia norteamericana al otorgar la medalla de
Literatura 4 Edith Wharton, ;Su acierto al in-
terpretar la sociedad neoyorquina? ;Sus miéritos
literarios como escritora que domina el arte de

componer novelas? ;Es el propésito de recono-

cer y confirmar su celebridad casi mundial?
Acaso esto ultimo, que va en gloria del pais nor-
teamericano.

ANGEL GUERRA

.r“l;.

g e

'
"

-

W



i el
.

:-"""__."'If""':.'._"l'" e

.

LN

Ay

I

e .-
|

-
NG

L]
L]
[

o 5l
¥

—
i

b T W,

s e

e <

o
=

WE"

k3
i

i

R

i S il
)
i !

i

[
o

Sl R

[ L

Tt
e b
-
T
=
1
i
i
"
n
i
[
&
¥
F
-
i
-

e

i

= B
i

o e
e

e e

AR
ROt

i
o -
e

=l e
-’

i

-
=

o

o

-

F

v
£, = i

T - T
.I X -,T":" IT., '-.,-I"- ‘," ‘ i ﬁ"iﬁ%&:‘r‘ﬁlﬁ
E~ ; i =_..| PR A B
. Ll o
. .'

+_E‘.5§f'"#i':;'-;
FIRT T

LOS GRANDES CONCURSOS
MARITIMOS EN INGLATERRA

I'.I(C) Ministerio de Cultura

L

=
Ll |

-~
e

006

- e
o L1 |
a J

e

; 1 il = -E—
i ol
3 sl i i ! -
e oo R
e I L} 'ﬁ'a, ﬂ

o ]
3 d g .
= . ]
= :I " ch i ,.'?.:.
SR s R
o ﬁ‘_ﬁégﬁﬁy R s -
o '-ﬁ%‘_m'% = S mgﬁﬁ

:ﬂ?. _:!ﬁ.
i 1 g
i

La Esfera

L] s |
B o
a . i !
i . -. \
B - I.. " ¥
i 1 = iy .
b )
1] J—‘. - Il
. B A
! I..I'J.

’ - i

I®'d
i

= |.-
AT
==
1-'J|

agn

" T8

' i
& o

W : i
. s R
¥ . —_ ¥
L] » ' § o _‘.I

' =Cl |}
-h ﬁi‘ .I-1I I.1
Lis

% |

i
|
]
i
|
™ L

i

‘.".__'ﬁ:‘: :.,.-,r_.
5 ”
=

i
-
i

i

Una vista del «schooner» «Tomas
S. Gorton», uno de los que han
tomado parte en el concurso anual
de pesca celebrado en Gloucester
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AL MARGEN DEIHN CONGRESO

LA SOCIEDAD UNIVERSAL DEL TEATRO

'

UEREMOS que sea un lazo fuerte entre
los hombres que en todas partes wvi-
ven del teatro y para el teatro», ha
dicho su fundador, PFermin Gemier. Y ha
concretado mds ain el proposito: «Quere-
mos, desde luego, agrupar en cada nacién
todas las profesiones que gravitan en re-
dor del arte dramdético y lirico: autores,
compositores, intérpretes, criticos, técnicos
de la escena.»
- En suma; una federaciéon universal de
cuantos sienten preocupaciones por el arte
teatral en sus diversas manifestaciones vy
expresividades. Pero, (para qué? _
£l anhelo es un poco vago ¢ incierto; de-
masiado romantico 6 demasiado escondido.
Es cierto que el teatro por naturaleza es
unién y cooperativismo amplio; es un arte
suma y compendio de otras artes diferentes
que al cabo se identifican y confunden en
un todo armanico que es el arte teatral. E]
teatro mismo en esencia y potencia nos
marca el ejemplo de la unién, de la socia-
bilidad, de la mutua comprensién,
- «El teatro—ha dicho el gran actor y di-
rector del Odedn de Paris—no es la obra
de hombres aislados. Es el trabajo comin
de muchas inteligencias, de muchas buenas
voluntades, de todas suertes. Es el haz,
fruto de todas las artes, poesia, color, mu-

sica, danza. Es la aproximacién de artistas
-y publico. Es también la fusién de las cate-

gorfas sociales; desde el filésofo hasta el ar-
tesano; desde el jefe del Estado hasta el mas
humilde ciundadano...»

= Por esto no debe extrafiarse el empeno de
insospechada tenacidad de Fermin Gemier
de aunar y agrupar voluntades que tienen
una misma vocacién en sus diferentes carac-
teristicas, Pero en mi concepto, le falta a la
Sociedad Universal algo muy importante que
ya se echaba de menos en el IIT Congreso reali-
zado en Barcelona tdltimamente., Le falta con-
cretar. Como todas estas grandes agrupaciones
internacionales surgidas 4 raiz de la termina-

o

Una de las sesiones del Tercer Congreso Internacional del Teatro,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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FERMIN GEMIER

Presidente de la Sociedad Universal del Teatro

cibn de la guerra, estas sociedades, como de
ese pimpante organismo costoso y abrumador
que se llama «Sociedad de Nacionesy, tienen
mucha fachada y poco fondo,

o (re

Claro estd que los ti-emj_jc:-s actuales son propi-
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celebrado en el Salén dorado de la Diputacién de Barcelona

cios 4 los grandes intercambios internacio-
nales, 4 las uniones amplias de los que
tienen intereses y afectos comunes; v asi,
pese 4 la vaguedad de los propositos, la So-
ciedad Universal del Teatro muestra hoy
un empuje y una solidaridad insospe-
chadas.

Ya esto es mucho, porque poco 4 poco
se van delimitando los puros contornos de
la. Sociedad, y la amplitud de propdésitos.
Casa del Teatro, Teatvo Intevnacional, In-
teveambios, Devechos, Traducciones en cada
capital, va adquiriendo un cardcter mds fa-
cil y hacedero al reducirse & términos posi-
bles al alcance de las disponibilidades hu-
manas y materiales,

Senidlase la época actual por su desvio del
teatro.,

[Las quejas amplias y frecuentes por
ello se producen en todas partes con rara
unanimidad, y por eso cuanto sea motivo
de agrupacion para una defensa legitima nos
parecera poco.

[.a Sociedad Universal del Teatro, orga-
nizada por la Unién Francesa, no tenia si-
milar en Espana., Gemier, que recorriera
casi todos los paises ecuropeos propagando
su idea, se habia dejado Espafia, sin que
sepamos por qué, Mas, al cabo...

Diez Canedo, en la sesion de clausura del
Congreso de Barcelona, anuncié haberse
constituido la ponencia para crear la seccién
espafiola, que integra los siguientes congre-
sistas: Eduardo Marquina, Joaquin Monta-
ner, Adridn Gual, Francisco Vifias, Enri-
que Borrds, Antonio Robert, Enrique Gi-
ménez, Josefina Tapias, Mercedes Nicoldu,
Carlos Soldevilla, P, Bohigas Tarragd, con-

de de Santa Maria de Pomés, Maria lLuz Mo-
rales, E.: Diez Canedo, Luis Masriera, Mar-
garita Xirgu, Jestis Bertrdn, Bernat y Durdn
y nosotros; dando asi una gran salisfaccion 4
Gemier, que no gueria abandonar IEspafa sin
dejar una filial constituida.

Naturalmente que no hemos de ser todos nos-
otros los unicos: Siguiendo el es-
piritu de la Sociedad Universal, se
espera que entren todos los hom-
bres de buena voluntad que tie-
nen alguna relacion con el teatro:
autores, actores, empresarios, met-
fewrs, musicos, etce,

No hay duda que es necesario
y conveniente la agrupacién de
cuantos se ocupan de asuntos
teatrales; sobre todo, porque has-
ta ahora otras parecidas asocia-
ciones tenian muy lhmitados co-
metidos, y las integraban indivi-
duos de una misma sola condicion:
Sociedad de Autores, Sindicato
de Actores, Sociedades de Em.-
presarios, de Profcsores de or-
questa..., ete.

[La Soricdad Universal tiene méas
ancha puerta. Ahora bien: esto,
que es una ventaja, es un incon-
veniente también, Porque no siem-
pre son comunes los intereses,..

Por eso su vida, su desarrollo,
su prestigio depende de la flexi-
bilidacd que tenga; de que no roce
materias ¢ intereses de otras so-
ciedades mds 6 menos interna-
cionales, ya constituidas, y de
que no se pronuncie en uno MU
otro sentido, de lado de autores
O de empresarios, de melleurs 6 de
actores; que tenga, en fin, un di-
ficil eclecticismo,

Y, sobre todo, que aclare, ex-
plique, concrete y reglamente sus
aspiraciones,,,

E, ESTEVEZ-ORTEGA



«El contrato matrimonial», cuadro original de Van
Craesbeek, que se conserva en el Musea del Prado
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LIENZOS IMPRESIONANTES

1 ANGUSTIOS A
SENSACION DE LA SED

INGUNA sensaciéon desagradable nos aflige y nos angustia

N tanto como la de la sed. Ni el frio, ni el calor; ni el

hambre atormentaron tanto nuestro Animo, ni abatieron

con tanto dolor nuestro cuerpo y nuestro espiritu. Ella irrita

nuestras fauces, seca nuestros labios y produce un malestar

tan hondo en todo nuestro ser, que nos llevarfa 4 la desespe-
racion vy 4 la muerte, si no lograsemos satisfacerla,

En los éxodos mas dolorosos de los pueblos que registra la
Historia, ninguno lleg6 a impresionarnos tan profundamente
como aquel del pueblo hebreo en el tragico momento en que
sufri6 sed, lograndola apagar con el agua milagrosa que bro-
tara de las pefias por la magia de la vara del caudillo.” i 7

Y pocos lienzos mds felices de expresion y de realismo que
el de la interpretacién de ese milagro por Murillo, que se ate-
sora en la iglesia de la Santa Caridad, de Sevilla. Hay en él fi-
guras que expresan de tal manera el tormento y la angustia
de la sed, que llegan a impresionarnos con la m4ds intensa sen-
sacion de amargura, Tal es la avidez que se refleja en sus
atormentados rostros, de labios sedientos, de ojos tristes y
de afliccidn infinita.

(Y cuanta placidez nos comunica, en cambio, el de Rebe-
ca dando de beber 4 Ldzaro, viendo cémo estd de pronta y
facil el agua clara ddandose 4 los sedientos caminantes! Nues-
tra vista se sosiega y nuestro 4nimo se encalma en presen-
cia de aquellas nobles figuras que logran satisfacer la sed
que las venia agobiando tras un largo y penoso andar por los
campos, sin fuentes ni arroyos. .

Y como, por otra parte, desagrada 4 nuestro espiritu el
recuerdo del desierto, torturante en su inmensidad, de are-
nas calcinadas bajo el fuego de un sol deslumbrador. Sélo
la memoria de un oasis en que una vena de agua cristalina
nos promete salvar de la sed a4 quienes se acercan, devuelve
a nuestra alma el bien de la tranquilidad apetecida.

Ningiin momento, también, de la Pasién dolorosa de Cris-
to, que mas nos abata y desconsuele, como aquel en que, cla-
vado en la cruz y al tiempo de expirar, exclama ‘que tiene
sed, y le dan, para apagarla, hiel v vinagre. ;Como, conside-
rando ese cruelisimo padecer de Jesus, nuestro corazén sufre
y se atormental
£ Mas no s6lo la sed en nosotros mismos y en nuestros se-
mejantes nos impresiona de aflictiva manera; también la sed
en los animales, en las plantas y en la tierra misma nos impre-
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siona dolorosamente y noscon-
mueve. Recordamos & los pa-
jarillos que en los dias estiva-
les desfallecen de sed, encon-
trando la muerte sobre los cd-
lidos campos; hacemos memo-
ria de las plantas, de ramas
abatidas, que perecen de sed,
y nuestra alma se llena de una
angustia dolorosa. Qué acier-
to mas peregrino el de Jorge
Gardet en su grupo escultérico
de La sed! Con qué realismo
estan en ¢l expresados la tor-
tura y el afan en aquellos ani-
malejos sedientos al borde de
una fuente de agua escasal

Y hasta en presencia deuna
tierra sedienta, una sensacién
de amargura nos conmueve. Po-
cos espectaculos mdas descon-
scladores que el del terral,
duro y seco, polvoroso y se-
diento, desprovisto de la gracia
del verdor y del agua fresca vy
pura. Campos son estos ator-
mentadores y tristes, aunque
un cielo sereno los cobije y un
sol resplandeciente los inunde
de su esplendor. Nuestros ojos
los contemplan con la desazén
de encontrarlos en la m4s pe-
nosa desgracia,

(Angustia de la sed, cudn
honda vy desconsoladora!

J. MUROZ SAN ROMAN
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VISITANDO UN PALACIO

EL ESPIRITU DFE LAS

I TMICAMENTE, ca-
R da diez minutos

un guia abre la
puerta vestibular v en-
tra en el palacio un
grupo de profanado-
res de estancias augus-
Tas;y,

Dabord la chapelle.

Un oido sutil, hiper-
estesiado por los re-
cuerdos, percibiria, te-
nue, rapido rumor de
gentes en huida...
Fyouw, frouw, grave vy
tenaz, como un pedal
de é6rgano, de sedas
pesadas en faldas am-
plisimas; chasquidos
tenues que son cho-
ques de los espadines
de corte con los au-
reos recamados...

:OQueda un olor mi-
nimo, como de waho
himedo de bodega
desalquilada?

El gufa, recitando
mecanicamente, fond-
grafo con apariencia
humana, su prédica,
es como un pion de
liceo provinciano, que,
pensando en otra cosa, va dejando caer, plomo
derretido, sobre sus oyentes paginas y pdginas de
la historia de IFrancia, de la historia de Navarra,
alguna de la historia de Espaifia,.. San Luis, En-
rique II, I'rancisco I, Maria Antonieta,.., el Em-
PERADOR,.,, Josefina..., nombres y fechas, pa-
labras y cifras que no logran evocar 4 los espi-

ritus que huyeron al llegar los intrusos...

AQUi SE CASARON...

Otra lista seca y dura, Iinlaces regios. Sacri-
legos concubinatos de ambiciones en que sond
como una armonia hoérridamente discordante la
epistola de San Pablo que habla de amor,

EN EL FONDO, LA TRIBUNA OFICIAL DEL REY.,,

Demasiado grande
para instalar un jazz.

:Un cine? El altar
de la Santisima Trini-
dad quedaria bien cu-
bierto por la pantalla,
La tribuna podria ser
una «Primera galeriay;
pero el local es dema-
siado pequeno, Alli
donde cupo tan gran
parte de la Historia
de Francia, no cabe un
negocio moderno bien
financiado,

ET MAINTENANT, VOILA
LE CHAPEAU DE
L'EMPEREUR

I£1 sombrero del Em-
perador. Alfredo de
Vigny lo dijo: «5i no
podemos poseer la co-
sa sustituyamosla por
el simbolo,y

Cuando José I no
lograba afirmar su tro-
no en Madrid, el som-
brero y las botas de su
hermano llegaron, fra-

'{,; ((c) Ministerio de Cultura 2006
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¢Boudoir» de Maria Antonieta y mas tarde de la emperatriz Josefina

ternales, para convencer A43los madrilefios,

Viaje inutil. ;Fué este mismo sombrero? Pro-
bablemente, no; el guia le sitia en el tiempo un
poco mis tarde..., después de Santa Elena...
¢Queda algo de los pensamientos humanos en el
sombrero que los cobijé? Napoleén creia en las
videntes, y tenia 4 su servicio una sondmbula
profesional. ¢Por qué no creer que una bruja
efectiva podria arrancar su misterio al enorme y
caracteristico cubrecabeza?

Entretanto, si nada nos dice de la mente de
Napole6n, oigamos lo que nos hace saber de la
mentalidad media del pueblo francés...

GABINETE DE TRABAJOQ DE «EL EMPERADORY»

Paradoja de las paradojas; el mueble dominan-

Gabinete de trabajo de ¢El Emperadors

COSAS

te en el gabinete de
trabajo es el mintscu-
lo lecho de campafa;
un lech o paradéjico
también que habla de
insomnios mas que de
reposos,

LLa Historia nos lo
habfa dicho ya: Na-
poleén no dormia,

El gabinete de tra-
bajo, con su lecho in-
comodo, 4 dos pasos
del lecho suntuario y
suntuoso que se alza,
COMoO un enerme cata-
falco, 4 la vieja usan-
za en la alcoba inme-
diata, es también un
simbolo, Tal vez la ra-
zOn de que Francia re-
publicana y & wveces
con veleidades comu-
nistas siga siendo na-
polednica. En el con-
tinuo desvelo heroico,
el EMPERADOR iba
plantando la bandera

AR Mol il
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francesa cada vez mds
lejos en los dambitos
del mundo representa-
dos en la carta, y el

. pueblo francés sigue
amando por‘gratitud...r A menos que las nacio-

nes, como las mujeres, se rindan, aparentemen-
te volubles, al dolor como & la gloria y la for-
tuna.

ilista tan cerca del gabinete de trabajo el ga-
binete de la abdicacion en que pone una nota
escalofriante el velador en que el gran corso fir-
moé su primera renuncia!

ET VOICI LA CHAMBRE DE L' EMPEREUR

A un lado,-la cuna ostentosa del Rey de Roma.,
A otro, el enorme lecho, constantemente vacuo,
del coloso. : p.

l.echo de rey que contrasta reciamente con el
rwecho de soldado caviloso ¢ insomne, Para subir
a ¢l, una gradilla de
tres peldaiios con ta-
piceria assort? 4 la del
lecho mismo.

Lla cama de campa-
il a, precursoramente
enana, como un lecho
moderno, parece he-
cha para que el cuer-
po fatigado, sin fuer-
zas, ¢ aiga material-
mente en ella cuando
el espiritu deje de im-
ponerse 4 la materia.

El lecho suntuario
en aquellas estancias
que fueron tantas ve-
ces propicias al amor,
es como un monumen-
to arcaico a una mo-
licie mal comprendida.
;Quiere decir su esca-
lerilla que para TC-
posar hay que ele-
varse?

Con menos pompa,
sin pompa en absolu
to, Napoleétn estaba
mucho mds alte cuan-
do, insomne y fatiga-
do, pretendfa descan-
sar en el lecho enano
de campana.
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GABINETE DE LA ABDICACION.,,
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veladores, ninguno podria ser mds elocuente que aquel
en que el EMPERADOR firmé6 su renuncia del trono tan
trabajosamente logrado y sostenido.

El espiritu, en el momento supremo, imprimié segura-
mente 4 la mano vibraciones intensas que el velador,
como esos aparatos de precision que usan los psicologos,
debib registrar,

Se siente el deseo de poner sobre €l la aguja fonogra-
. fica y hacerle que gire.

Oirfamos entonces el tremendo drama de las pasio-
nes en conflicto en el coloso vencido, Algo tan intensa-
mente real y tan dolorosamente humano que eclipsaria
4 las mds tragicas ficciones de Lope, de Calderén y de

Shakespeare. Si vale recordar, para variarle el viejo t6-
1 pico, diré que las grandes tragedias son mudas.
Pero el velador calla; s6lo suena la voz blanca, sin ma.-
| tices, del speaker que nos invita 4 ver en la biblioteca el
Ill borrador de la abdicacion.

|
i- ' Alli estd, en efecto; pero profundamente encerrado
I

en una vitrina que le roba & nuestra inquisiciéon gra-
fologica,

¢Para qué seguir buscando 4 los espiritus que huyeron
presurosos cuando profanamos la capilla alzada sobre
el lugar en que ordé San Luis?

Alcoba de Mme,. de Maintenon, amiga primero y esposa secreta después de Luis XIV

HHABITACIONES DE MARIA ANTONIETA

LLa voz del guia sigue cayendo como
agua de una fuente malsana que hiela el
corazon ¥ no calma la sed.

Un detalle del decorado parece dete-
nerla y darla un intenso color sugestivo
rompedor del misterio.

«Lo encargé Maria Antonieta; pero lo
estrené la emperatriz Josefina.y

Maria Antonieta, foul court, la empera-
triz Josefina. Huéspedas de un dia en
aquellas estancias que la historia preten-
de momificar con apariencias de cosa Vi-
viente y perdurante.

Filosofia de la Historia vy {filosolia de
la. vida llegan asi & su centro comun;
Fontainebleau es solo un hotel mds y mas
lujoso de viajeros en un turismo tremen-
damente desalentador,

El eterno viaje de los seres humanos
sumido en el tiempo, en la infinita gran-
deza del eterno rodar de las horas, se pier
de y se esfuma, aun tratandose de vidas
tan grandes como la de Napoleon 6 tan
tragicas como la de Maria Antonieta, en
esa vulgar sucesion de huéspedes efime-
ros en una hospederia mas solemne y per-
durable que un palace moderno. Castillos
que huelen 4 sangre y 4 dolor y ensefian,
si no al turista, al viajero, al hombre,
cuan poco vale, efimera y casi estéril, la
existencia humana.

I.a Maintenon sucediendo & la Montes-
pan; la emperatriz Josefina pasando las
veladasen el boudoiv de Maria Antonieta...

El sombrero simbdlico de El Emperadoy
4 cien pasos del borrador de la abdicacion..,
isplendor y decadencia de las grandes fi-
guras que detienen nuestra mirada inqui-
sitiva cuando hojeamos libros de historia.
Dinastias que surgen, dinastias que des-
aparecen. Desde la ventana del mar per-
durable de los castillos histéricos, po-
drian ser repetidas cada noche las pala-
bras de Orosio en el ultimo acto de
Realidad.

;Vale la pena de seguir visitando? No!
Salgamos para que vuelvan los espiritus
que huyeron,

Pero, ;cémo salir? La ronda sigue; el
guia no perdona una estancia. Correria
el riesgo de perderse en el dédalo histo-
rico, roto el hilo de la relacion trabajo-
samente aprendida. £l girar de la noria
humana sobre el pozo seco nos prendido
una vez mas. (Hay que segulr girando
estérilmente! Dejemos al cuerpo que torne

W

oA L e N i MR M B e : e G | con la masa, y dejemos al espiritu que
AMARA-ETH | S it BT i i el S e S S L : op - vuele en busca de los espiritus que hu-
yeron. -
| Sl R R R e
| Puerta de entrada al castillo de Fontainebleau SANTIAGO HERRERA

(c) Ministerio de Cultura 2000
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Aspecto imponente que ofrecia el magnifico Estadio de la Exposicién de Barcelona,” durante la solemne Misa Pontifical que fuéoida por Sus Majestades y Altezas Reales, y méds de sesenta mil espectadores que llenaban todas las localidades del amplio_recinto
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Fl Congreso de las Misiones y la Misa Pontifical
en el Fstadio de la Exposicién
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De la estancia de Sus Majestades v Altezas Reales
en la Ciudad Condal
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: S ; I ue hizo 4 lo
Barcelona.— Sus Majestades D. Alfonso y D.*Victoria, acompaiiados de Sus Altezas las Infantas D.* Beatriz y D.* Cristina, Barcelona,—E1 Monare 2 S.exnalderos

Barcelona,—La Real Familia durante la Misa Pontifical celebrada al aire libre en_el Estadio de la Exposicién,
presidiendo la solemne sesién de clausura del Congreso Misional celebrado en el Palacio Nacional de la Exposicion

(Fots. G¥PAT ¥ Sporty 4 la que asistieron mds de sesenta mil fieles

(¢} Ministerio de Cultura 2006
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SEMANA TEATRAL

DOS ESTRENOS TIPICOS-CALVO. AL ESPANOL

08 estrenos muy caracteristicos hemos pre-
D senciado durante la semana & que se re-

fiere esta crénica: el de;Tavari/..., de Va-
lentin de Andrés, en Lara, y el de Seis peselas,
de Luis de Vargas, en el Comico.

Si hemos de juzgar por esas dos obras, nada
mas antitético, en cuanto A orientaciones tea-
trales, que sus autores. Luis de Vargas, joven
aun y con escaso, aunque muy perdurable, re-
pertorio, es el prototipo del autor viejo, que,
segun la fraseologia de la época & que correspon-
den sus comedias, conserva cuidadosamente sus
moldes; Valentin de Andrés, joven también,
pero con obra literaria realizada antes de llegar
al teatro, es el prototipo del autor nuevo que
busca en el género dramético un medio de mas
intensa y amplia difusiéon de ideas. Luis de Var-
gas tiene por respetables, y cuenta con que su
publico querrd respetarlos también, todos los
viejos convencionalismos escénicos y sociales.
A Valentin de Andrés, por el contrario, le parece
que no todo estd bien en la sociedad en que vivi-
mos ni en el teatro de que disfrutamos.

Para Luis de Vargas, el teatro es un fin; para
Valentin de Andrés, el teatro es un medio. El

LUIS DE VARGAS
Autor de la comedia ¢Seis pesetass

autor de Seis pesetas ha buscado, evidentemente.
ideas, 6, por lo menos, frases que puedan pare-
cerlo, para rellenar lo que los franceses llaman
un carevas, y nosotros podriamos llamar un ca-
flamazo preconcebido: la armazén de una obra
apriorfstica. Valentin de Andrés tenia, eviden-
temente también, cosas que decir, y las ha colo-
cado sobre un canamazo tejido a posteriori. Luis
de Vargas es un constructor de comedias que,

prolongando el simil de la construccién, po--

driamos llamar «de vecinos» 6 «de ventay come-
dias como esas casas con arquitectura ¢de bazary,
igual para todos, en cuyos pisos, como nichos,
nadie prevé quién dormird. Valentin de Andrés
ha construido una comedia con personalidad,
infinitamente menos acomodaticia; pero que,
sin embargo, parecié muy habitable al publico
de Lara, que, por lo visto, no es ya aquel famoso
publico burgués para el que se inventd aquel no
menos famoso teatro digestivo.

as( (o

;Por qué? Pensando con el maximo optimis:
mo, debemos creer que el publico de Lara ha
evolucionado hacia un teatro de mds enjundia
ética v social, v que gusta de oir verdades mds 6
menos crudas, en lugar de chistes y agudezas,
discreteos vulgares todo lo mds, sin mas finali-
dad ni trascendencia que la de pasar el rato.

Un esceptlico pensaria, seguramente, otras co-
sas: que el publico de Lara, en esta temporada
cextraolicialy, no es puablico blanco, vy, por lo me-
nos, muy desvaido de las temporadas oficiales;

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Una escena de la comedia ¢ Tarari!...», original de Valentin de Andrés, estrenada en el Teatro Lara  (Fot. Pilortiz

quiza, mas pesimista ain, que fueron sélo los
chistes y agudezas—sin verle la satira, sino lo
mas superficial y gordo—lo que los espectadores
vieron y aplaudieron de ;Tavari/...

Aun admitiendo esta interpretacién un poco
ofensiva para el publico, v que no creo justa,
seria perfectamente légico aplaudir 4 Valentin
de Andrés: el teatro que ha pretendido tener
consistencia ideolégica ha sido generalmente, en
nuestra dramaturgia de secano, un teatro enfa-

doso, insoportable, en que la forma bastaba
para quitar fuerza y vigor a las ideas, aun en el
caso mds general en que no carecian de ella por
ser manidas y gastadas. Valentin de Pedro ha
hecho una comedia para todos que, en el caso
mas desfavorable, tiene dentro una comedia
para algunos. Ninguna obra humana puede te-
ner, con motivo, la pretensién de ser compren-
dida por todos. _

Hoy, como en el remoto ayer, el autor, al es-
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Otra escena de ¢j Tararil...»

(Fot. Piortiz)
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cribir la tltima palabra de su comedia, debe
decir: qui potest capeve...

Vista en su integridad, ; Tarari /... es una come-
d{a. hondamente revolucionaria, no naturalmen-
te, porque en este caso menguado no estaria tan
bien contra un régimen politico, sino contra mas
hondos males sociales. Podriamos decir que,
sobre todo, contra la imposicién de dogmas, por
cosa tan distinta de la fuerza de la razén como
la fuerza armada. En un plausible primitivismo
guinolesco, el gendarme viene a ser la victima
final y definitiva.

Para decir lo que pensaba Valentin de Andrdés,
ha tenido la feliz idea de contraponer la razén
—Ja razén de la mayoria—a la sinrazdén—Ila ra-
z6mn de los menos—, y llevar las cosas de tal
modo, que finalmente los encargados de impo-
nerla no sepan discernir cudl es la verdadera ra-
z6m, Ante una casa de locos, el «principe del te-
rror»—André de Lorde—s6lo hizo una comedia
grandguinolesca; Lorde mismo, con Binet, un
drama de honda enjundia psicolbgica; Benaven-
te, un cuadro de fina sociologia...; comedias de
locos han hecho muchos; pero Valentin de An-
drés ha hecho una, que no es una mas, para en-
seflar 4 los mas reflexivos que harin mal si se
envanecen de su razon, porque, al fin, también
en la vida es todo convencional.

aee{en

Luis de Vargas no es, ni tiene obligacion de
ser, un revolucionario, Seis peselas es una come-
dia de un optimismo muy burgués, del optimis-
mo de que ya protestd hace un siglo, 6 poco me-
nos, el poeta, diciendo: «Dios premia al bueno;
pero viene el malo, le quita el premio y le sacude
un palo.» En el teatro de Luis de Vargas, el telon
cae antes de que el malo realice ese colmo de in-

-

Ricardo Calvo en ¢Hamlets

(c) Ministerio de Cultura 20006

Caricatara de Ricardo Calvo, por Fresno

justicia. Es posible que la vida no sea asi; pero,
spor que hemos de seguir pidiendo al teatro que
sea reflejo de la existencia? Conque sea tal como
ambicionarfamos que fuera, ya puede propor-
cionarnos buenos ratos.

Al publico del Cémico le gusta, evidentemen-
te, ese teatro; pero cabe la duda de si le gusta
en si y por si;, 6 porque le interpreta’ Loreto
Prado.

A mi juicio, Loreto Prado tiene mucha culpa
—s81 hay pecado—en que asi sea: en torno suyo
hemos visto sostenerse, por la magia de la ac-
triz, muchas cosas absurdas. Sets peselas podria
tener, con mas razén que ese rotulo, el de Cha-
rito, Charito es, efectivamente, toda la comedia,
y Charito es l.oreto Prado; Chicote y Castro, sus
dos partenaives principales, tienen esta vez pape-
les sobrios, que ademds, y eso es tambien plau-
sible, han sabido interpretar con sobriedad, de-
mostrando, cuando la casualidad les ha dado oca-
si6bn, que son positivamente dos actores, y no
dos payasos, como algunos autores les hicieron
parecer, jLastima que ILoreto, Chicote, Castro,
v con ellos, Maria LLuisa Romero, Costa y Paqui-
to Melgares, sean victimas del patrén y el molde,
los dos enemigos capitales de todo buen arte es-
cénico! Tt 5

Luis de Vargas, sin embargo, puede conside-
rarse triunfador: el puablico llenarda el Cémico
muchas noches, reirda y aplaudird, aunque 4
veces todo aquello pese. ;Qué mas puede pedir
un autor tranquilo y apacible?

——mee W .
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Ha surgido, como todos los anos, 6 poco me-

nos, el problema del Teatro Espanol: Diaz de

Mendoza no regresara de América hasta media-
do Noviembre, v el teatro municipal no puede es-
tar cerrado,

“Afortunadamente, el problema tiene una solu-
ci6n inmediata y elegante: Ricardo Calvo hard
una temporada, y el Teatro Espanol tendrd,
durante unas cuantas semanas, su repertorio
natural y legitimo.

Ricardo Calvo es, no hay que repetirlo, ¢l man-
tenedor de las tradiciones de nuestro gran tea-
tro: cldsicos y roménticos tienen en él.su intér-
prete inico, 6 poco menos, entre los actores ac-
tuales, y su fina percepcién artistica le hace se-
leccionar un admirable repertorio. .

Ricardo Calvo tiene perfecto derecho para ha-
cer en el Espafiol no sélo esa campana efimera,
interina, sino otras mds prolongadas y definiti-
vas., Cuando se recuerda aquella temporada en
que el gran actor era figura integrante y culmi-
nante de la Compafiia Guerrero-Mendoza, para
estrenar El Dragdn de fuego, por ejemplo, viene
al espfritu una pregunta, que en Francia ha ser-
vido de divisa para grande empresas: ;por qué
no? Se habla constantemente de la indisciplina,
de la incompatibilidad y aun de la megalomania
de nuestros actores; pero esos vicios, y aun po-
driamos decir esas enfermedades, que son como

27

el sarampion de la infancia, enfermedades de los
primeros tiempos de vida artistica, no pueden
afectar ya ni 4 Fernando Diaz de Mendoza ni 4
Ricardo Calvo: cada uno de ellos tiene su perso-
nalidad sélida y perfectamente definida, per-
fectamente intercambiable también. Juntos
6 separados, el uno seguird siendo Iernan-
do Diaz de Mendoza, y el otro, Ricardo
Calvo.

LTampoco serian incompatibles. Por fortuna,
el campo de nuestra literatura dramitica tiene
suficiente amplitud para que en él quepan, con
terreno sobrado, las tiendas de todos nuestros

buenos actores, y en una Compaiia como la pro-

pia del Espanol hacen falta, si su repertorio ha
de tener la necesaria flexibilidad, més de dos ma-
tices diversos.

Pero, ;para qué discurrir sobre lo que pudiera
ser? Conformémonos con aplaudir lo que ser4,
senalando como digna de encomio la presencia
de Calvo en el Espafiol, aunque sea efimera.
Seamos optimistas, y pensemos que tal vez sea
ése el mejor camino para que llegue & ser defi-
nitiva,

Con ello ganaria el arte; pero también gana-
rian-—todo hay que decirlo en estos tiempos, for-
zadamente positivos—Ilos actores. Ricardo Calvo
tendria quizd mas utiles colaboradores, y su le-
bor, excelente ya, podria serlo més y ganaria la
fuerza misma que ganara la réplica, muy acre-
centada.

Pero... dejemos al mundo correr, y con-
formémonos ahora con aplaudir el propbsite ac-
tual.

No podria pedirse una solucién méas afortu-
nada. Por esta vez, el Municipio acerté plena-
mente.

ALEJANDRO MIQUIS

Ricardo Calvo en «Don Alvaro 6 la fuerza del sings
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Una «sportman» conduciendo su coche

LA MUJER-MUJER. iQUF NO DFESAPARFZCA!

REO que Thomas Carlyle medit6—nada menos—sobre los modos de

( , vestir. No s¢, en este instante, de ningin moralista que se haya

tomado el trabajo de conceder excesiva importancia 4 la vesti-
menta y a las mil frivolidades & ella anejas.

Y, sin embargo, se me figura que trajes y fruslerias tienen bas-
tante 1mportancia, ya que nos vamos convenciendo de que se debe juz.
gar 4 las personas no sé6lo por su fisonomia, sino por sus atavios, 6 sea por
Su mayor, menor 6 ningin acatamiento 4 lo que es de ultima usanza,

Y no digamos nada si se trata de les gens du monde, la gente que mas
bulle y se exhibe. Debiéramos fijarnos lo mismo en cémo miran, cémo
rien, como lloran y como se mueven, que en como se visten, para ir lue-
2o nosotros de deducciéon en deduccion...

¢Quiere decir que el estudio de los trajes es capitulo esencial de la
psicologia? Asi parece. Ocupandose de esto Hubel Hermant, alega, como
prueba bastante expresiva, una en el teatro de la Comedia Francesa, con
ocasion del reestreno de la obra Demi Monde, coincidiendo su opinién con
la de algunos criticos, partidarios de que esta obra debié representarse
vistiendo sus personajes segun la moda en que el drama se
estreno, hace bastante mas de medio siglo. Modas segundo
Imperio. Y si la obra, que en su tiempo parecia tan rea-
lista y tenfa gran novedad, resulté recientemente repleta
de convencionalismos y anticuada, aun 4 los mismos pa-
risienses, fué principalmente por el afdn que pusieron sus
intérpretes de «refrescarlan.

Naujac resultaba ridiculo, dentro de un a:}'m?fmi del dia.

I.a baronesa d’Ange hubiera conyencido mas llevando
uno de aquellos chales de cachemir de la India, por ejem-
plo, y asi sucesivamente. Los deportes, y los trajes que los
deportes requieren, tienen asimismo tanta texpresions» como
importancia. Unos y otros hablan en pro 6 en contra, no
lo sé de cierto, de la educacion fisica que hoy entusiasma
y que ayer era desdenada.

Hoy se entienden vy practican los deportes de manera
muy distinta a cémo los entendian y practicaban nuestros
padres, tan contentadizos, por regla general, que solian con-
siderarse satisfechos haciendo gimnasia 6 bogando.

Se me figura que en las mujeres es donde se nota mas
la influencia de las aficiones «deportivas»;, influencia que
abarca lo mismo su vida fisica que su vida normal, ya
que ahora se les tolera aquello mismo que antes hubiera
servido para censurazrlas,

Ayer la equitacién fué un detalle de educaciébn superior,
Hoy han disminuido considerablemente las amazonas., Hay
algunas elegantonas extranjeras que suelen llevar, sin
omitir detalle, la vida archiexquisita de chafeaun, 6 las
amazonas de los circos. Pare usted de contar,

Vino luego la bicicleta... Las entusiastas del pedal fue-
ron muchas. Parecian las partidarias de la emancipacién—
jhorrorl—; los movimientos, el traje, la valentia eran acu-
sadores de un mal entendido feminismo—jterror!—, pro-
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Gentil tenista, con una elegante
stenuey de tenis

clamando los grandes progresos del siglo—jfuror! Pero hay que recono-
cer que el deporte este no prosperd, 4 pesar de que, segin voces que
corrian mas que la bicicleta, la mujer se propuso demostrar de ese modo
que podia llegar 4 ser una comodisima compaifiera del hombie: v, ade-
mas, que si éste concluia por no querer viajar con ella, también ella
acabaria por no necesitar de su tutela, ni siquiera de su galanteria—
jqué cosas!...

El traje 6 disfraz elegido para pedalear resulté enojoso 4 los hom-
bres, que calificaron de «¢maniobras inutiles» las va indicadas inten-
ciones. '

En suma: que el deporte ciclista, con ¢ sin falda, apenas influyé en
el porte y en el cardcter de la mujer,

En cambio, el automovilismo vino con impetus verdaderamente in-
novadores. Si de las ciclistas murmurdbase que no eran bastante recata-
das, de las automovilistas se dice, por el contrario, que son recatadisi-
mas, distinguidisimas y elegantisimas. Realmente, en cuanto 4 recato,
en efecto, no cabe mejoria. Con sedas 6 con gasas, con abrigo 6 sin él, de
todas maneras suelen ir muy envueltas en telas, 6 affublées
en fourruves, con gorra, con sombrero, con capucha, con
velo 6 con anteojos, resultan en sus excursiones tan tapa-
das, que es dificil reconocerlas,

¢ ¥ el valor y la sangre fria de atreverse 4 dirigir por ca-
minos dificiles el automoévil, desafiando todo lo que hasta
ahora atemorizaba 4 una mujer? Parecia que la facultad
de guiar una mole asi debiera estar reservada 4 los homs-
bres: Todo lo que haya podido inventarse en pro de la psi-
cologia experimental para medir, por ejemplo, el tiempo
que emplea una sensacién en llegar al cerebro y producir
un movimiento, quizd no descubra ni valga lo que revela
y supone el volante de un antomévil...

jDice tanto una accidentada excursién de muchos ki-
lometros, recorridos sin fatiga, sin vacilaciones ni temor!

poder presumir de esforzadas y animosas, de una salad 4
toda prueba, de una rapidez de percepcién admirable, de
una constancia grande..,

jInesperado todo ello en el llamado sexo débill

[las ventajas morales 6 sociales de este moderno depor-
te son importantes,

Aunque se deje al hombre toda la responsabilidad; aun
cuando la mujer se contente con ir 4 su lado, ya es una va-
liente, puesto que participa del riesgo y de la embriaguez
de la velocidad... Todo esto ha ido formando el novisimo
cardcter femenino; todo esto contribuye 4 sutransformacion,

|Y ahora, y asf, es cuando y como surge el verdadero

tipo de la mujer que muchos hombres prefieren: ¢a mujer
camaradas! '

EY 1a; IT'}.‘EIj er-mujer?

jVa desapareciendo! !
Saromtt NUNEZ v TOPETE

KEste éxito da ocasién 4 nuestras contempordneas para -
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«Casa solariega», apunte
original de L., C. Iborra
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Grupo de jévenes aviadoras que tomaron parte en la carrera intercontinental organizada por el Aero Club de Cleveland. De izquierda 4 derecha: Edith
Folets, Margaret Perry, Mary von Mach, Louise Thaden, Gladys O’Donell, Keith Miller, Bobby Trout, Blanche Noyes, Ruth Elder, Thea Rasch

y Phoebe Omlie

LAS PRUEBAS AEREAS INTERNACIONALES DF CLEVELAND

Un nuevo triunfo del autosgiro

sTaMos en pleno reinado del aire.
Los pueblos civilizados se disputan la hegemonia del espacio, y
ya son raids fantdsticos de los mds pesados 6 viajes trasatlanticos

de los mds ligeros, proe-
zas que asombran al mun-
do entero.

[En un plazo brevisimo,
quizd en quince 6 veinte
afios, las gentes se fami-
liarizardan con los aviones;
v cuando el mas pequeno
pueblo tenga al lado de
su modesta edificacion el
aerédromo indispensable,
como ahora tiene los ga-
rages que dan albergue a
los automoéviles que lo
necesitan, el avion sera cl
instrumento indispensa-
ble para la industria, para
¢l comercio, para el tu-
rismo,

Actualmente, las gran-
des fiestas aéreas sirven
en todas partes de medio
eficacisimo de propagan-
da. Viendo acometer es-
fuerzos inasequibles hasta
para los mismos pdjaros,
el pueblo se confia, acepta
con entusiasmo el bautis-
mo del aire, y en el noven-
ta por ciento de los casos,
cada pasajero que disliru-
toé de los encantos de un
paseo por el cielo, sobre la
ciudad que conoce palmo
a palmo, por los alrededo-
res que ha disfrutado en
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El autogiro del ingeniero espariol Sr. La Cierva, tomando tierra en el aerdédromo de Cleveland , después de un descenso
vertical

espanol

excursiones gratas, es un devoto de los goces del aeroplano y un pa-
ladin decidido de los viajes por el aire, mas rapidos, tan confortables é
infinitamente mads sugestivos que a ras de tierra,

Los norteamericanos,
que cuentan con una ex-
tensa red de lineas adreas
de comunicacién, son los
mas decididos propagan-
distas de la aviacién civil,
Recientemente, la ciudad
de Cleveland organiz6 una
gran semana de fiestas de
aviacion, que por su im-
portancia constituyeron
un verdadero aconteci-
miento aeronautico, lLas
mas altas autoridades de
la Armada Aérea presta-
ron su concurso, y la po-
blacién de Cleveland pudo
asistir 4 un espectdculo
inusitado, maravilloso:
por el cielo de la ciudad
centenares de pajaros evo-
lucionaron con asombrosa
seguridad, hicieron toda
suerte de movimientos, ¥
aterrizaron, sin que nin-
guno sufriera el mas leve
desperfecto, después de
emocionar 4 la muche-
dumbre,

No faltaron los virtuosos
que en el concurso de
acrobacias se entregaron 4
toda suerte de malabaris-
mos, teniendo siempre a
las gentes pendientes de
las temerarias maniobras,
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Dos escuadrillas de aviones volando sobre la ciudad de Cleveland durante el reciente «derby» internacional. La admirable fotografia permite apreciar
el trazado maravilloso de l1a moderna ciudad
tanto mds emocionantes cuanto _ logré rematar la extraordinaria
que, sin tomar tierra, cada pilo- |y e : : __ empresa, pero tuvo la fortuna de
to, apenas presenciaba la hazana | f e ... e - | salvar la vida; y su paso por nues-
' de otro pajaro, se crefa en la obli- o ;;”;;ggg;;% w8 - : 1| tra patria conquisté la atrayente
gacion de intentar otra audacia || [[F T S Gee aoaElen e i i, L] simpatia de las gentes, que la rin-
mas peligrosa, S e A - aaN o e dieron el homenaje doble que se
. A # i e g : . 3 : p ilra
| Las mujeres no podian faltar ya |F0f =~ = = 4 oy . _ merece la admiracién 4 la belleza
| en el programa de una fiesta aé- |1l @ ¥ [ -: T SR s y al valor,
64 ] . R . £ e | - :
rea mmportante, y el Aero Clubde |1+ . T 4 w . - En este certamen de Cleveland,
Cleveland reservd 4 las givls que " o : ' | . donde se han presentado numero-
tienen el titulo de piloto aviador sos aparatos de wvolar, con modifi-
una pr ueba digna de sus arrestos caciones cnmplicaﬂa% con dispo-
| luveniles: la travesia del Continen- sitivos extranos, con tentativas in-
te norteamericano, De las catorce nnveul-:}r as que s cﬁ-:ﬂan los constan-
] muchachas inscritas, s6lo una su- tes esfuerzos hacia el mejoramien-
| fri6 un accidente, que, aunque gra- to de la maquina aérea, no podia

| Ve, no puso én pellgm su vida. En
estas planas publicamos la foto-
grafia de las aeronautas intrépi-
das, momentos antes de tomar los
111&11{1{15 de sus aparatos en el ae-
rodromo de Clever Field para hacer
rambo hacia Cleveland., Entre
ellas, el lector que en otro tiempo
hEt}"L repasado estas paginas de
La EsreEra encontrard un bellisi-
mo rostro conocido: es el de Ruth
Elder, la lindisima norteamerica-
na que el ano pasado se lanzd 4 la
travesfa adrea del Atldntico. No

faltar el autogiro de La Cierva, El
curioso avién, que ya decidié el
problema del descenso vertical y
tiene casi resuelto el del ascenso
en brevisimo espacio de terreno,
ha confirmado en Norteamérica
sus inmejorables condiciones aero-
nauticas, la facilidad de su mane-
jo, la sencillez de su dispositivo
1 trazo mas fuer-
te v estamos casi por decir que el
unico serio—, para hacerle el apa-
rato de la navegacion civil del por-
venir mas inmediato al alcance de
todo el mundo. Es justo, y es ade-
mds un orgullo para nosotros, ha-
cer constar-que el autogiro del in-
geniero espaiiol Sr. Lla Cierva ha
sido el aparato que mds ha llama-
do la atencion en el mitin'de Avia-
cién de Cleveland, y al que los tée-
nicos, sin distinciéon alguna, han
dedicado los mds férvidos y exten-
sos elogios.
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El ingeniero espariol La Cierva,
acompanado de Mr. Harold F,
Pnttairn, momentos antes de
iniciar uno de los vuelos que
han causado sensacional expec-
tacién en Norteamérica
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(Fots. Agencia Grafica y Ortiz)

(c) Ministerio de Cultura 2006

-



(c) Ministerio de Cultura

32

EL ANO HISTORICO

CONDE DE VZLLAMEDIANA
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OROS s¢ lidiaban, y caflas se corrian en aque-
lla bonancible tarde del 12 de Octubre
de 1629, para celebrar la boda de la Infan-

ta ID.® Maria, hermana de Ielipe 1V, de Espafia,
con el rey de Hungria, Fernando 1I. La fiesta
popular, v en cierto modo palatina, expandia su
regocijo en la famosa Plaza Mayor, ideada por
Juan Gomez de Mora y construida por Felipe 111
en las afueras de la puerta de Guadalajara. Era
entonces la plaza, con sus balcones corridos y
sus cuatro lados de soportales, el salon de actos
de la Villa y Corte, de actos bien contrapuestos,
pues lo muismo iluminaban
hachones de una fiesta regia, que doraban las pi-
lastras de sus pérticos los resplandores de las
hogueras de un auto de fe, Precisamente apenas

2006

las balconaclas los’
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«Felipe IV», cuadro de Veldzquez

iban pasados ocho afos, que en otro dia del mis-
mo mes de Octubre, el pueblo, aténito, habia
visto alzarse en el propio y despejado lugar la
horrible armazén del patibulo y visto rodar en
él la cabeza del desgraciado marqués de Siete
Iglesias, su opresor un tiempo, cuya entereza
ante la muerte, por altivez interpretada por la
plebe, habia hecho nacer una frase que aun su-
pervive: «Tiene mds orgullo que D. Rodrigo en
la horcay, -

iQuién se acordaba ahora de la tragedia, ante
el aire risuenio de la plaza, el tremolar de flamu-
las y gallardetes, las colgaduras de vivos colores
de los balcones y los ricos reposteros de la casa
de la Panaderia, gque por algo era uno de los edi-
ficios aristocrdticos del lugar, el pretorio en que

celebraban sus juntas los regidores, rival del de
enfrente en predominio y no odiado como ¢él por
el pueblo, que con justicia 6 no descontento,
murmuraba de éste, que, erigido para C a.rm-:erid.
municipal, EL{]{“J[{‘.EIE, de iguales vicios que las
otras dos publicas de la p{:-hIELcién' la de los hijo-
dalgos, en que se pesaba sin sisa, y la de los pe-
cheros, en que se pesaba con sisal También tan
irritante diferencia se borraba de la memoria
artesana: doce millones de reales costaban las
fiestas nupciales. jBah! Los palacios de los mag-
nates se regalaban con el manjar blanco de pé-
chugas de ave; el arrabal y la plebe intramuros
tenia su chorizo. (A divertirse! Panem el civcen-
sem, que decian los eruditos de gafas de oro, que
s6lo hablaban en latin,

=
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«Conde-duque de Olivaress, cuadro de Veldzquez, existente en el Museo del Prado

El programa de los festejos era, poco mas 6
menos, el dispuesto para agasajar al! Principe de
Gales seis anos antes, como prometido de la
Infanta que ahora se casaba con el hungaro, y
que entonces no matrimonié por divergencias
cancillerescas entre el conde-duque de Olivares
y el conde de Buckingham, que pa.
ra nada tuvieron en cuenta el co-
razon de los contrayentes. La di-
plomacia sélo conté siempre con
cabeza, las raras veces que conto,
La gentil espafiola y el gallardo ma-
giar, ya esposos. A sus costados,
el dulce rostro de la reina Isabel
de Borbén y la mandibula salien-
te del rey Felipe; detrds, los po-
mulos «de negro» del valido con-
de-duque de Olivares; rodedndolos,
¢l marqués del Carpio, el conde
de Monterrey, cufiados suyos; don
Luis de Haro, su sobrino; D. Bal-
tasar de Zuiliga, su tio... ;No pa-
saba por aquellas embotadas men-
tes cortesanas la ensefianza del
mMuy reciente alli mismo ajusti-
ciado D. Rodrigo? No pasaba...
iRefan en el decorado balcbn presi-
dencial, haciendo obligado eco 4
las risas de los soberanos!

Dieron juego los bichos, sin de-
trimento de los diestros, aplau-
diendose la novedad de retirar las
reses muertas, las mulillas, y lucie-
ron sus habilidad con las cafias los
mas dgiles caballistas de la gran-
deza, Pero la nota de la fiesta fué
la de aquel Garrido conde de Vi-
llamediana. gozaba fama de valien-
te, de ingenioso y de enamorado
y de gustar de las letras, que no
Sedesdefiaba en cultivar. Los adep-
tos de Goéngora le calificaban de
gran poeta, acaso porque el duque

(c) Ministerio de Cultura 2006

habia enviado ¢al maestroy su comoda litera, para
que se trasladara de Cérdoba 4 la corte. EEn con-
traposicion, los partidarios de Lope de Vega le
tildaban de poetastro. Todo el mundo sabia que
acechaba en vano 4 la virtud de la famosa come-
dianta la Amarilis, impasible 4 sus versos y sus

Primera esposa de Felipe IV
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La puerta del Palacio de Oftate cubierta de tapices y reposteros
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dddivas. Y lo que todo el mundo vi6 confirmado A% SA S

fue¢ la especie que corria, ha tiempo, por el Men-
tidero de San Felipe... (Esa Belisa 4 quien el
conde dedica la incesante ternura de sus ende-
chas es la reina...»

<1 murmullo es undnime... Todas las mira-
das se clavan en la soberana, be-
llisima aquel dia méds que nunca..,
Il sefior de Tarsis ha aparecido
en la plaza, haciendo caracolear
su corcel, saludando con suprema
gentileza, obligando & arrodillarse
a4 su potro ante el balcédn regio...
Viste de seda obscura, tachona-
da su ropilla de monedas de pla-
ta de 4 real y ostenta un signi-
ficativo lema: ¢;Mis amores son
realesly ;QOué mayor prueba? Es
una confesion.,..

Ido el tiempo, en una tarde de
estio, una carroza llega al por-
taléon del palacio del conde de Ofia-
te, emplazado en la calle Mayor,
frente & la de Esparteros, al ga-
lope de su tronco de mulas,

Apéase un mancebo de la mads
linajuda nobleza, que pide auxilio
al portero y a los criados, Entre
todos sacan del coche al conde de
Villamediana bafiado en sangre,
Acaba de recibir un ballestazo de
un asesino que se dié 4 la fuga.
I'u¢é junto al callején de San Gi-
nés. No ha lugar al socorro facul-
tativo,

El précer se muere.

Al mismo se le administra la
ixtremauncion.,

El arebpago de San Felipe pro-
nuncia su veredicto: ¢l epilogo de
la corrida.,

ALronso PEREZ NIEVA
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La iglesia barroca de Azuaga.—Espadafia florida y alegre. Toda encalada, hasta las ctipulas, jblanca y femenina

como un joyel de platal

TRADICION ESPANOLA

ORIGINALES TEMPLOS DE EXTREMADURA

riqueza de fipos arquitecto-

nicos que ofrece la Iglesia.
En la construccion del templo ha
puesto el pueblo tanto desinterés
y tanto amor que bien puede de-
cirse que sirve para valorar su ca-
pacidad artistica y su originali-
dad. Prescindiendo de las catedra-
les, donde aparece ya una inten-
cion menos local, es curioso y tie-
ne su encanto ir viendo ¢émo han
dado forma los pueblos, hasta las
pequenas aldeas, a ese ideal colec-
tivo. Alguna vez—muchas—acu-
dieron a4 constructores de fuera,
que dieron un modelo repetido in-
distintamente en cualquier regiéon
y que con mayor 6 menor fortuna
cumplieron su encargo. Oftras se
atuvieron a los recursos y elemen-
tos propios levantando edilicios
que concuerdan con el geénero de
construceion civil, Esas iglesitas
vascas, sin torre, puesto que bas-
ta - la espadana, pero con atrio
cubierto, son la forma natural del
templo aldeano y armonizan ma-
ravillosamente con ¢l suelo, con el
cielo y hasta con la figura ¢ indu-
mento de los fieles. l.as iglesias
romanicas del Noroeste—peque-
nas, macizas, tan prendidas sus
raices de piedra en la tierra fe-
cunda que acaba por fundirse con
ella y ser entre roca y tronco
han tenido unas sucesoras locales
en santuarios gallegos, como el de
Masoncos, de Castroverde, Lugo,
tal como aparece en el aguafuerte
de Castro Gil, arquitectura popu-
lar, barroca, como tallada en ma-

E N toda Espana es inmensa la
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Iglesia parroquial de Azuaga.—Portada gética; torre ruda de aspecto castrense

dera, de lineas rechonchas, que
les da carnalidad y gracia infan-
til. Y esas ermitas adustas que
aparecen en la Sierra, a orilla del
camino, casi siempre mds bajas,
mostrando el tejadillo y el esqui-
16n, escuetas, pobres, como caba-
nas de pastores, Y esos santuarios
andaluces que parecen cortijos,
alegres, encalados hasta las cam
panas, rodeados de una vibracién
azulada hecha de su propia blan-
cura y de la fuerza de la luz...

Sin salir de una sola region—
Extremadura—encontraremos di-
versidad y originalidad realmente
singulares. Cierto que Extrema-
dura es la regién de las sorpresas
y que no ¢s posible dar un paso
por ella sin encontrar cosas nue-
vas, formas modestas, que no des-
lumbran como prodigios de arte
universal, sino que se limitan a
ser bellas, & tener personalidad.

Podria traer aqui como prueba
de una ecreacién magnifica las to-
rres de Jerez de los Caballeros—
la parroqual de San Miguel, 6
San Bartolomé-—, hermanas de las
mejores torres mejicanas, mode-
los de la arquitectura colonial;
pero no quiero acudir sino & 10
m4s genuino. Plasencia, Caceres,
Coria, Olivenza, todas las ciuda-
des histéricas tignen soberbios
cjemplares que no son de arqui-
tectura extremefia, sino espaifola.
l.a caracterizaciéon se la da el con-
torno, - X wveces la yuxtaposicion
de estilos, Otras, el abandono & el
enlace con construcciones de tipo
urbano.
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Una capilla junto al camino de Logrosin 4 Cafiamero |

Hay pueblos pequenos—Galisteo, por ejemplo, de sefiorio, en Cice- |
res—, que tienen torres, murallas, caserones de factura castellana, des-
de el mudéjar al renacimiento, transformados por detalles locales de
una originalidad verdaderamente extrana. En general, por toda Ex- |
tremadura, lo que tiene mds fuerza es esa inventiva popular.

Una ermita junto al camino de lLogrosin 4 Canamero, Poértico
sencillo. Arqueria clésica, con sus gradas de piedra. Nada madis simple,
mas elemental. Y, sin embargo, es dificil llegar con tan humildes ele-
mentos a resultados tan bellos. LLa ermita de los Remedios, cerca de
Fregenal de la Sierra, que recogié Mélida en el «Catdlogon de Badajoz.
L.os arcos del portico son de la misma sencillez; pero se extienden por
el frontis y por ambos costados. Por si solos ya tendrian gracia, 4 ma-
nera de orla para exornar la blanca silueta de la ermita en que se des-
tacan la cipula del! camarin y el campanario; pero hay ademas una
tapia corrida, enjalbegada también, v el conjunto es perfecto. La ar-
monia de lineas no sélo se consigue en los grandes ejemplos. Hay tam-
bién cimas de belleza que no aspiran 4 competir con 1 Partenén,

Originalidad desenvuelta, pirueta arquitecténica, gracia y extrema
sencillez tiene la iglesita parroquial de Plasenzuela—Cédceres—. El arco
gotico de la portada coronado por un escueto arrabia morisco; la torre
con su caperuza blanca y el tejadillo prolongado, buscando el enlace ar-
monico con la pared del préximo huerto que lleva exactamente la
misma inclinacién, Este hallazgo, de Solana, pone 4 prueba la sensibi-
lidad moderna del artista, que en arquitectura ha dormido demasiado
tiempo.

Otro pueblo obscuro, mas sonado por sus minas que por sus obras
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La ermita de los Remedios, cerca de Fregenal de la Sierra.—«Hay cimas de belleza que no aspiran 4 competir con el Partenén
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de arte, es Azuaga, en ellimite de
Badajoz y Cérdoba. Mds que la
iglesia parroquial gética, de aspec-
to castrense, militar, con sus mu-
ros solidos y su fuerte torre cuadra-
da, me interesa la iglesita extre-
mena, barroca, donde se guarda
una imagen de Montafids, El atrac-
tivo de esta construcecidn acaso no
puede precisarse conforme 4 reglas
y & canones. La gracia flota en el
conjunto, y resulta de la presencia
del interior en su envoltura ex-
terna. Cada uno de sus recintos
aparece acusado con la misma
fuerza que las ctpulas y las lin-
ternas, Neo hay torre, sino una
espléndida y luminosa espadaia,
que sirve de campanario, y ado-
saddo 4 ella, con deliciosa sencillez,
el acceso, saliendo de la terraza.
Vienen del pueblo y wvuelven al
pueblo esas soluciones sencillas,
clementales, de problemas arqui-
tectonicos, que los profanos no
vemos sino en ¢l momento triun-
fal, cuando ya estdn logradas.
Cuando decimos: «Tiene un no sé
qué.» De esos mo sé¢ qués maravi-
llosos encontrars el artista innume-
rables ejemplos en Extremadura

l.uis BELILO



LOS PROGRESOS DEL

U N

L.sol y el aire puro
son, como nadie

ignora, elemen-
tos fundamentales de
la salud; por eso cada
dia tienen mdas boga
los deportes al aire li-
bre, se abren mas sa-
natorios y escuelas
O clases especiales en
que se emplea esa te-
rapéutica y ganan
partidarios las excur-
siones al campo, como
mecdio de reposo de la
labor cotidiana.

51 hemos de creer,
como es justo, a los
higienistas ingleses,
la f6rmula perfecta de
ese tratamiento es el
camping: la vida ab-
solutamente campes-
tre, con un minimum
de elementos de vida
urbana y en las condi-
ciones, por tanto, que
mas aproximen el
hombre 4 la Natura-
leza.

Ikn Inglaterra, don- CAMARAFIU
de el camping ha lo-
grado su maxima di-
vulgacién, son nume-
rosas las sociedades
constituidasparaprac-
ticarle, y aquellos personajes que Benavente nos
pint6 en La noche tluminada eran un reflejo fiel
de figuras reales que durante temporadas mas
breves viven en el campo practicando lo que hace
algunos afnos un famoso escritor llamaba el ¢neo-
salvajismoy, predicandole como unico medio de
resurgimiento humano.

Una de las sociedades inglesas mas famosas
y que reunen mayor numero de miembros es el
Camping club of Gi. Britain and Irveland, que
anualmente congrega 4 sus adherentes para ce-
lebrar reunidos una fiesta de confraternidad y
propaganda.

Este afo, el dia elegido para la magna asam-
blea fué el 14 de Septiembre, y la concurrencia
ha sido mayor que en anos anteriores. El cam-
pamento ha sido extensisimo, y el Knole Park
Svenoaks Kent, ha tenido una animacioén ex-
traordinaria.

Vista general del campamento de «Knole Parks, en el que se han reunido para celebrar su fiesta anual los socios del «Camping

Club de Inglaterra é Irlandas

Los mds fervientes partidarios del camping
llegaron a Kwnole Park 4 pie; para ellos, fieles en-
tre los fieles, el deporte comenzd al salir de sus
respectivos domicilios, y al comenzar su vida en
comun estaban ya tostados por el sol y el aire
y muy ganosos de descanso.

[.a mayoria, sin embargo, llegaron utilizando
medios mecanicos de transporte con mayor 6
menor intervencién del viajero: desde la modes-
ta bicicleta, tan préoxima ain, por el esfuerzo
personal que requiere, al pedestrismo, al ferro-
carril, en trenes de lujo, pasando por las ruido-
sas molos y por los autos suntuosos, porque en-
tre los fervientes del camping los hay de todas
las categorias sociales.

En la reunién de este afio se ha notado, y esto
no seria tan facil en otros paises, un predominio
del sexo femenino, I.a mujer ha alegrado la fies-
ta anual del Camping Club con su presencia y

Uno de los grupos femeninos del «Camping Clubs llegando al campamento al regresar
de una excursién

| (¢) Ministerio de Cultura 2006

La Estera

«CAMPIN G»

CAMPAME NTO A NUATL

con la agilidaa vy rego-
cijo de su accion. Ha
sido también notable
el aumento del ndme-
ro de nifios: futuros
campeones del cam-
ping que han comen-
zado en momento muy
apropiado su vida en
la Naturaleza.

I'ué curiosisimo, co-
mo siempre, el espec-
taculo de la formacién
del campamento: los
campingstas, como es
natural, llegaron al
campamento en breve
espacio de tiempo, y en
breve tiempo también
alzaron sus tiendas,
y el bosque quedd
transformado con su
nueva y trashumante
poblacién,

El aspecto del cam-
po result6, como de
costumbre, pintoresco,
y pintorescas también
las escenas desarrolla-
das en él. El reparto
de viveres, por ejem-
plo, ocasioné desde los
primeros instantes el
espectaculo de las co-
las populares, en las
que, por cierto, no se
respetaban, ni nadie las echaba de menos, las
reglas de galanteria que se empenan en 1Mpo-
ner los alcaldes madrilenos.

Los.grupos femeninos fueron los mas decidi-
dos excursionistas, demostrando nuevamente la
fuerza deportiva de la mujer moderna y su en-
tusiasmo por la vida al aire libre, tan promete-
dores de generaciones s6lidas, mas fuertes y sa-
nas que las actuales.

Cada tienda fué, ademds, lugar de animadas
fiestas particulares, y, en suma, la reunién del
Camping Club, sobre altamente demostrativa,
fué animadora, y basta para suponer que aun
lo serdan ma4s las sucesivas.

£l desarrollo del camping es, efectivamente,
mayor cada afio. Cada participante novel en un
campamento es un convencido y un propagandis-
ta, y poco &4 poco, en Inglaterra por lo menos,
todos van convenciéndose de que hay en esas

La cola formada por los socios del yCamping Club» ante el furgdén en que se hacia la distribucion

de la leche
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A la izquierda: nuevo modelo de toquita de fieltro negro, guarnecida &los lados con dos pe-
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La decoracién de este interior debe estar en consonancia con la lige-
reza de un cocktatl. Nada de IT‘HI{‘:]'}]E;EIH sobrios 6 recargados, sino muebles
laqueados, cortinajes ex6ticos y modernidad absoluta,

Iin la casa donde hay espacio y el bar ocupa una sola pieza, la deco-
racion y arreglo de ésta puede dar amplio margen para que se manifieste
bien elocuentemente el gusto personal de los duefios. Nosotros hemos
visto muchos de estos interiores, y recordamos uno lindisimo,

L.as paredes pintadas en un temple naranja moteado con el aerdgra-
fo en marrén 6 dorado viejo. La iluminacién, muy laminada por medio
de unas placas aplicadas en los cuatro dangulos de la habitacién. l.os
muebles, en naranja y negro. lfn un rincén, un confortable divan y dos
grandes butacas. Una anaqueleria en forma de piramide, en la que en
poco espacio hay servicio suficiente hasta para una docena de cocktails.
Cortinas de pana naranja rayadas en negro.

orI i

El servicio de vasos, cockteleras, ete., puede ser de cristal 6 plata, 6 de
ambas cosas combinado. Hay muy lindos servicios de cristal de Bohemia
en colores opacos, pero de una gran transparencia,

Los licores y los vinos generosos pueden servirse en sus propias bote-
llas: pero es mucho mas elegante trasladarlos 4 unos lindos canecos deco-
rados caprichosamente con pinturas de esmalte lacre.

Muchas son las personas que han aceptado ya la moda del bar domés-
tico, pero también hay muchas refractarias a ello. De todas maneras,
serd dificil rehusar esta costumbre de tomar el cockiail en nuestra casa,
y, andando el tiempo, no podremos prescindir de esta instalacion, en
la que obsequiaremos & nuestros amigos 4 esa amable hora del medio-
dia y por la tarde, cuando los focos eléctricos han surgido al ocaso del sol.

ANGELITA NARDI
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A la izquierda: modelo de sombrero, forma de taupés rojo.—A la derecha: abrigo de panio
de raso nigro, guarnecido con piel

(Creaciones de Bruyére) (Fets. G. L. Manuel Fréres)



La Eslera

PAGINAS SANGRIENTAS
DE LA REVOLUCION FRANCESA

La tristemente célebre prisién de ¢La Forces, ante la quea fué
asesinada por las turbas la Princesa de Lamballe

UNQUE los horrores de la revolucién rusa
A han superado con mucho 4 los presencia.
dos por I‘rancia & fines del siglo xvii1, no
pueden leerse sin intensa emocién las documen-
tadas paginas que acerca de uno de los mis te-
rribles episodios del Tervor del ano 93, Las ma-
tanzas ae Septiembre, acaba de publicar el ilus-
tre historiador francés Teodoro Gosselin (Jorge
Lenolre ), basando su trabajo en los relatos de
algunos supervivientes de las espantosas jorna-
das de sangre y de viclencia que tuvieron por si-
niestro escenario las prisiones de la abadia y
La Force, v el convento de Carmelitas de 1a calle
Vaugirard, de Paris.

Para que tengan explicacién las Matanzas dz
Septiembre, preciso es recordar Jas circunstancias
que las precedieron. Las clecciones para la Con-
vencion estaban préximas, Fué entonces cuan-
do la Comuna acordé imponerse por el terror
sacrificando 4 Jos detenidos por sospechosos de
realismo en las cdrceies revolucionarias. Y el
pretexto para estos crimenes hubo de hallarse
en los progresos de la invasién extranjera.

«E1 dia 10 de Agosto, y durante los posterio-
res—dice Lenotre—fueron encerrados en las pri-
siones de Rue du Roi de Sicile v de Rue Pavée,
cierto niimero de sospechosos detenidos en todas
las secciones de Parfs, ya por ser afectos 4 la
Familia Real 6 simplemente por lamentar en
Publico la caida del régimen monirquico. Al fi-
nalizar Agosto sabiase en toda la cindad que las
Prisiones estaban abarrotadas de aristd-
craias; que el Gobierno vy la Comuna re-

dear los dnimos, hizose circular entonces la no-
ticia de que los prusianos se hallaban 4 las puer-
tas de la ciudad y la amenazaban con un bom-
bardeo, razén por la cual todo hombre 1itil debia
proveerse de armas y hacer frente al enemigo.
¢Qué ocurrirfa si en su ausencia quedaban las
mujeres y los ancianos 4 merced de los contra-
revolucionarios presos en las cédrceles y que ha-
bian jurado exterminar 4 los patriotas?

Tal era el escenario dispuesto para representar
el mas sangriento de los dramas:; aquella farsa
tan espantable que ni aun el Grand Guignol mis
truculento podria reproducir ni en la mitad de su
horror.y

El procedimiento seguido con el acusado no
podia ser mds simple: una breve comparecencia
ante el Tribunal constituido en la misma prisién
y un fallo inmediatamente ejecutado. Que los
asesinatos de Septiembre no fueron consecuen-
cia de una explosiéon de la célera popular, sino
resultado de infernal maniobra y previo acuer-
do de los jefes revolucionarios, lo demuestra que
los jueces de La Force, en evitacién de esce-
nas de wviolencia dentro de la cdrcel, no dicta-
ban jamds la sentencia de muerte ante el acu-
sado.

Limitabanse, en efecto, &4 pronunciar esta fra-
se: Conduisez Monsieur a I'Abbaye (Llevad ¢ es-
te senor a la prision de La A badia) . E1 desven-
turado prisionero, creyendo que s6lo se trataba
de llevarle de una cédrcel 4 otra, seguia décilmen -
te 4 sus verdugos, Por su parte, los jueces de La
Abadia empleaban esta férmula: Conduisez Mon-
steur d La Force. E1 resultado era el mismo. No
bien franqueaba el prisionero el umbral del apo-
sento inmediato al Tribunal, era muerto 4 sa-
blazos y puiialadas por los asesinos alli aposta-
dos para rematar la siniestra farsa del Tribunal
enjuiciador, Otros prisioneros, como la marque-
sa de Tourzel —salvada al fin por un po-
bre menestral—eran asesinados en la calle an-
te las mismas puertas de la cdrcel; pero antes de
darles muerte les obligaban los asesinos 4 subir
sobre los montones de caddveres y prestar el ju-
ramento de fidelidad 4 la nacién.

Pronto no bastaron estos crimenes para apla-
car la sed de sangre de los hombres del Terror. Y
& las ejecuciones de las cdrceles siguié la matan-
za & través de las calles, la cacerfa salvaje de
presuntos realistas en los conventos. Asi fué co-
mo perecieron los sacerdotes no juramentados
que buscaron refugio en el convento carmelitano
de la calle de Vaugirard, 4 los que aplicé un Tri-
bunal revolucionario, constituido en el mismo
monasterio, andlogo procedimiento que en La
Fovce y La Abadia.

Una de esas victimas, salvada por verdadero
milagro, Journiac de Saint-Méard, escribia lo si-
guiente: «Lo que mdas nos preocupaba era la po-
sicibn que debiamos adoptar para recibir ia
muerte del modo menos doloroso posible cuando
llegasemos al lugar del suplicio. De vez en cuan-

4T

LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE EN PARIS

El siniestro aposento”delXConvento de Carmelitas, de la calle
Vaugirard, donde actuaba uno de los tribunales revolucionarios

do envidbamos uno de nuestros compafieros 4
una ventana del torre6n para que nos dijera
la actitud de las victimas en el momento de ser
agredidas, y elegir entonces nosotros la mdas fa-
vorable para la muerte instantdnea. As{, supimos
que los que levantaban los brazos sufrian m4s
tiempo porque la fuerza del sablazo era amorti-
guada antes de que la hoja henaiese el crianeo.
Hubo algunos casos en que cayeron 4 tierra an-
tes que el cuerpo del condenado las manos vy
los brazos. En consecuencia, averiguamos que
la mejor posicién para morir.era someterse 4 1os
golpes asesinos llevando las manos atras ¢ incli-
nando la cabeza...»

Difieren los historiadores y cronistas en el
punto referente al niimero de victimas dé las ma-
tanzas de Septiembre, pues mientras unos lo ha-
cen ascender 4 1.400, otros, basandose en los re-
gistros de cdrceles, afirman que fueron 438 los
ejecutados por las hordas septembristas. El au-
tor del libro & que nos referimos fija ese mimero
en 1.176. Igualmente incierta es la cifra relativa
a los septembriseurs 6 asesinos 4 sueldo de los te-
rroristas, Calecula un historiador que debieron
sumar tres centenares; pero M. Lenotre, esta-
bleciendo sus cdlculos sobre datos fidedignos,
asegura que fueron pocos, relativamente, los ver-
dugos retribuidos: doce 6 quince en La Force,
veintitantos en La Abadia v diez 6 doce en el
Convento Carmelitano, debiendo afiadirse 4 este
medio centenar de asesinos pagados quizd otros

cuarenta 6 cincuenta que actuaban volun-
tariamente 6 que sé6lo eran espectado

volucionaria, en sesién permanente en el
Hotel de Ville, estudiaban el mejor modo
de desembarazarse de los detenidos, bien
Por la deportacién 6 de cualquier modo,
por radical que fuese.

Los oradores callejeros excitaban mien-
tras tanto 4 la plebe, fomentando en ella
€l odio contra los aristéeratas y realistas.
Era éste uno de los procedimientos em-
pleados por el Gobierno revolucionario
Para tvabajayr al pueblo, v del cual han he-
cho mencién frecuente los historiadores.
El 27 de Agosto se efectuaba con gran
pompa el entierro de los patriotas muer-
tos porlos aristéeratas durante el ataque
d'e lia's Tullerias. Los caddveres de las
victimas eran paseados por las calles en
4N catafalco arrastrado por bueyes. Y
detrds de los muertos, vistiendo largas

res de las matanzas.

«Cuando pasaron aquellos dias tragicos
—dice M. Lenotre—se incod un proceso 4
repetidas demandas de la opinién publi-
.ca. Detuvose 4 varios individuos que
aparecieron comprometidos en las ma-
tanzas de Septiembre v se efectuaron las
actuaciones, con un resultado desilusio-
nante. Como que de los cincuenta inculpa-
dos s6lo resultaron merecedores de castigo
los tres asesinos Grand Nicolds, Damiens
vy Bourre, 4 qnienes se condend por sen-
tencia del 23 y 24 del mes Floreal, 4 vein-
te anos de presidio. En cuanto 4 los
restantes, aunque se comprobd, merced
a sus firmas, que habian recibido paga
por su trabajo durante las jornadas de
Septiembre, fall6 el Tribunal que no apa-
vectan convielos del delito. Ello significaba,

tinicas blancas con escarapelas negras,
Marchaban las viudas v los huérfanos de
los patriotas que inmolara la furia vealis-
‘. Porsi esto no era bastante, para cal-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Sesion de un tribunal revolucionario en la cércel de ¢La Abadias durante el «Terror

(De un grabado de la época)

en suma, que los feroces septembriseurs
inspiraban todavia miedo 4 la misma
[Republica,
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EVOLUCIONES

La Esfera

PINTORESCAS

CIEN ANOS DE, INDUMENTARIA MILITAR

con que, entre otras fiestas de mayor im-
portancia, conmemorardan el aflo proximo
venidero el dentenario de su independencia,

IEn ellos, naturalmente, habra de figurar una
reproduccion de lo que pudiéramos llamar el
ejército salvador: de los voluntarios que avanza-
ron sobre Bruselas para conquistarla, v con la ca-
pital, la independencia de la nacién; y con este
motivo, una revista belga ha publicado un inte-
resante numero monografico, en que muestra
muy al pormenor la evolucion de los uniformes
militares durante un siglo, desde 1830 hasta ¢l
afio actual. Una evolucion muy interesante,
no solo por las transformaciones de indumenta-
ria. que hace ver, sino mucho mds ain, por la
evolucion de las ideas que esas transformaciones
expresan muy claramente,

Su interes es ain mayor, porque los cambios
y mudanzas que constituyen esa evolucién no
son privativos de Bélzica, son universales, y en
10 esencial se han dado igualmeznte en todos los
paises. Por mucho que de unos a otros hayan
variado los detalles, las lineas generales y, sobre
todo, las caracteristicas de las ideas dominantes
en el universo, han sido en todas partes las mis-
mas; y asi, la evolucién de los uniformes belgas
puede ser tomada como tipo de la evolucién uni-
versal,

En los mismos detalles, la uniformidad de los
uniformes a traves de las fronteras ha sido ma-
vor de lo que podria pensarse; no hace muchos
dias, un periédico francés hacia notar que, sin
la guerra v sus consecuencias en la indumenta-
ria militar, el afio préoximo hubiesen podido los
franceses celebrar el centenario del pantalén en-
carnado: jqué ejército de los paises europeos no

I 0s belgas estdn preparando ya los cortejos

.‘“n".l:- ] =
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Suboficial de Artilleria de 1831
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Voluntario de 1830 y artillero de 1831

hubiese podido celebrar, si no el mismo afo,
poco después, andloga conmemoracion?

Del francés le copiaron los demds, y con ca-
racter general, 6 limitdndole, como nosotros, 4 ser
tipico de un arma, le usaron durante muachos lus-
tros, aunque no fu¢ necesario la enseflanza cruen-
ta del tltimo conflicto mundial para hacernos
saber que semejante color era, en campaifia, muy
peligroso para los que le vestian.,

En la guerra mundial, la experiencia pudo ser

hecha en mayor escala; pero los cadetes de

S>aint Cyr, que en 1914 juraron que entrarian en
fuego con uniforme de gala, pantalén rojo v plu-
mero tricolor en el chacé, lo hicieron a sabiendas
de que juraban morir por la patria, Como para
nuestros oficiales en Marruecos el brillo de sus
divisas, para los subtenientes recién salidos de la
escuela de infanteria francesa, esas pompas del
uniforme de gala eran una seéntencia de muerte.

Hay en Toledo, en el Museo de Infanteria, una
coleccion muy completa de uniformes de los ca-
detes del arma, durante un siglo tal vez; si al
lado de ellos se pone alguna vez el que actual-
mente usan los alumnos de la Academia General
Militar, se verd facilmente cuanto han cambiado
las ideas: el que como alumno de una Academia
del mismo nombre wvistié ¢l general Primo de
Rivera, como tantos otros heéroes que dieron su
vida por Espaiia, era pomposo, brillante, de pa-
rada podriamos decir; el que ahora usan los ca-
detes espafoles, gérmenes de héroes dignos de
sus antepasados, es humilde, modesto, sin pom-
pas ni vanidades; «uniforme de campaiia que Sig -
nifica, mas alin que el pasado, sacrificio y abne-
gaciony,

Los antropélogos antimilitaristas han perdido
en esa evolucion del traje—en nuestro pais, como
en los demds—dos argumentos en que apoyaban
su oposicién:.uno, que era el brillo del uniforme
el que llevaba 4 una parte importante de la ju-
ventud 4 las Academias militares; otro, que los
atavios hélicos implicaban un atavismo natural:
eran como las pinturas y mdscaras terrorificas
con que los salvajes pretenden amedrentar en cl
combate &4 sus adversarios,

Fn realidad, tal como nos los presenta la in-
formacion hecha por la revista belga, un zapa-
dor de 1831, ferozmente barbudo, cubierto por
un formidable morrion de piel hirsuta; un cora-

cero, un lancero 6 un gendarme de la misma épo-
ca; un zapador de 1832, con casco y coraza, 6 un
gendarme del mismo periodo, llevando sobre su
cubrecabeza una piel de oso, 6 poco menos, pa-
recian efectivamente ideados para imponer te-
rror al enemigo; pero, (para qué todo eso en la
guerra moderna, guerra 4 distancias enormes 6
de trincheras profundas, en que apenas se ve al
enemigo?; la sencillez del uniforme fué siempre,
pasada la €poca napolebnica, fruto de las gue-
rras mismas, que demostraron cada vez mas la
inutilidad de todas aquellas complicadas indu-
mentarias caracteristicas de los ejércitos de Na-
poleén v que constituveron mds tarde los uni-
formes de parada. En ese sentido, la guerra euro-

-pea y la simplificacion de los uniformes, & partir

de ella, parece definitiva,

Mucho antes, sin embargo, habia comenzado
esa simplificacion, transformando uno de los
detalles caracteristicos de los viejos uniformes:
la altura desproporcionada de los cubrecabezas:
morriones, chacds, spaks, hasta las mismas gorras
cuarteleras, con cuya altura parecia querer
agrandarse, hasta imponer el panico, la estatura
real de los soldados.

Uno de los primeros actos de rebeldia de Nico-
las Estévanez, siendo cadete, tuvo por origen la
altura desmesurada del morrién que usaban los
de su época. Aquellos cadetes, que cortaban sus
cubrecabezas hasta reducirlos 4 una altura tole-
rable, fueron precursores de los transformadores
de la indumentaria militar, que encuentra en la

Zapador belga de 1831
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Soldado de cazadores 4 pie y marino, de 1831. A la derecha, oficial de gran gala en 1833

Cazadores voluntarios de Bruselas
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boina y en la gorrilla de cuartel, resucitada para
la legion, el mas comodo remate cefédlico del uni-
forme, que sé6lo puede tener rival en el casco de
cuero duro, pero sin dimensiones exageradas,
mas defensivo del crdaneo.

L.a gorra de un coracero belga 6 el sombrero
de un oficial de guias—ambos de 1833, sin acu-
dir 4 los morriones de que fueron buen ejemplo
los de nuestros milicianos—, dan idea de la mag-
nitud de esos artilugios, que si para algunos
Cuerpos fueron achicandose, para otros aun
conservaban en 1913 proporciones desmesuradas.

Iin los cortejos que los belgas preparan, figu-
raran, naturalmente y con motivo, soldados uni-
formados—hasta cierto punto—con sencillez
enormemente mayor que la usual ahora: los que
conquistaron la independencia que en 1930 serd
centenaria, llevaban, en su mayoria, un mini-
mum de uniforms: una blusa y un gorro eran
—aparte el correaje y el armamento—las tinicas
caracteristicas de la indumentaria de aquellos
soldados que, capitaneados precisamente por un
flamande de origen espafiol, D, Juan van Halen,
lograron la victoria del Parque en Bruselas, y
con ella, la independencia belga. Hay en la evo-
lucién del traje militar en Beélgica, como en casi
todos los paises, un momento critico, hacia 1869,
en que hay como un renacimicnto de los tipos
barrocos de uniformes del ejército imperial fran-
cés: detrdas de ellos se ve pasar la silueta de
Napoleén, héroe perdurable de los ejércitos, &
que todos rinden culto. Fué la guerra francoale-
mana del 70 la que truncd aquel renacimiento.

¢ Figuraran también en los cortejos los unilor-
mes de la Marina? Es posible; pero no segura-
mente con los tipos que ha elegido la revista
belga para mostrarlos, que mds que equipos bé-
licos, parecen figurines de opereta: el aspirante
¢s una corista bien vestida, y el marinero con el
loro, un personaje de «Robinson »—D. T,

Zapador de 1833
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LOS MISTERIOS DEL KREMLIN

EL TESORO OCULTO DEL ZAR LOCO

oMo ocurrié en Espana cuando la expulsién

‘ , de los judios y en Francia después del es

tallido de la Revoluciéon del 93, la busca

de supuestos tesoros ocultos por sus propietarios

en el abandono de sus hogares constituye ahora

en Rusia la obsesién de todo el mundo, lo mismo

de la clase popular que de los dictadores gober
nantes.

] «cazador de tesoros» es hoy en Rusia una
ocupacion seria y 4 veces altamente reproducti-
va, puesto que en los suntuosos palacios de los
antiguos nobles se logra 4 veces descubrir en
insospechados escondrijos riquezas tales como
las halladas hace dos afos en cierto lugar rec6tn-
dito de la regia morada de los Principes Yusop-
pov, en San Petersburgo, y que fueron evalua-
das, si mal no recordamos, en un millén de ru-
blos. Pero ha de afiadirse que no siempre da re-
sultados tan espléndidos esta persecucion de la
Fortuna disimulada bajo la adustez de unos vie-
jos sillares 6 al pie de un drbol varias veces cen-
tenario 6 en el rincén mds sombrio de un parque
sefiorial. No son pocos los casos en que luego de
haber derruido un palacio hasta los cimientos
y arado & fondo un jardin, no aparece entre es-
combros y tierras removidas ni siquiera un mise-
rable kopek.

Con todo, esta fiebre del tesoro oculto, aun-
que con menos intensidad que 4 raiz de la gran
convulsiéon belchevique, prosigue en las princi-
pales ciudades del desventurado ex imperio. Y
ha contribuido & recrudecerla en estas tltimas
semanas la orden comunicada por el Gobierno
sovié¢tico al sabio arquedlogo, profesor Ignacio
Stelletzki, hombre de ciencia de universal repu-
tacion, de emprender sin pérdida de tiempo los
trabajos de excavacién en los subterrianeos del
palacio imperial del Kremlin, lugar donde desde
los tiempos de Ivdn el Teryible se hallan empla-
zadas las camaras sepulcrales de los Zares de
Moscovia.

A principios de Marzo del afo actual habia
presentado Stelletzki 4 los dirigentes de Moscu
una Memoria y planos relativos 4 dichas excava-
ciones, que habran de tener por objeto descu-
brir el sitio en que el Zar Loco, aquel abomina-
ble tirano que llevd el nombre de Ivan 1V, el
Terrible, escondi6 su célebre coleccién de coHdi-
ces y las joyas de las coronas de Moscovia, Kip-
chak, Siberia, Astrakdn y Kazdn, cefiidas por el
Nerdn del siglo xvi.

En la referida Memoria, que poco antes de la
caida del Imperio habia elevado 4 la Sociedad
Arqueoldgica Rusa el sabio Stelletzki, presenti-
banse pruebas histéricas tan convincentes, ba-
sadas en las alirmaciones de los cronistas impe-
riales y en la documentaciéon hallada en archivos
mondsticos y particulares, que la docta corpora-
cion no titubed en presentar al infortunado Em-
perador Nicolds un informe por extremo favora-
ble &4 la iniciacion de las excavaciones, Hombre
timido y supersticioso, el difunto Zar opuso al
proyecto razones sentimentales y de orden reli-
g10so que le impedian acceder 4 lo que conside-
raba gran profanacién del sepulero de sus ante-
pasados. Y las excavaciones no pasaron del men-
cionado provecto,

Tales reparos no hubieron en verdad de tur-
bar un dia lo mds minimo la conciencia de Pedro
el Grande, que, conocedor de la antigua tradi-
cién relativa & la llamada Biblioteca de Oro del
zar Ivan IV, y necesitado de fondos para la cons-
truccion de San Petersburgo, dispuso que se re-
movieran hasta los cimientos del imperial hipo-
geo en la bisqueda de las supuestas riquezas,
Hevando 4 las obras mis de dos mil hombres de
su aguerrido ejéreito, cuyos trabajos solia ani-
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Retrato del zar Ivén «el Terribles, que se conservapa en el pala-
cio imperial del Kremlin, en Mosci

mar en ocasiones manejando él mismo la pique-
ta y el azadoén. Mas aunque se descubrieron en
las obras muchas riquezas ocultas en las sepul-
turas imperiales, jamds se logr6é dar con la su-
puesta Biblioteca de Ovo del Zar sanguinario y
bibliéfilo. Un siglo después de Pedro el Grande
renovaba el intento Napole6n. Durante la de-
sastrosa permanencia del Corso en Moscid, en
1812, ordens 4 sus granaderos que explorasen las
criptas de la ciudadela del Kremlin, donde, se-
gun la popular creencia, se escondian los més
valiosos tesoros del tirano moscovita.

Y he aqui que ocurri6 entonces algo impensa-
do. Aquellos viejos granaderos de la guardia
que, impavidos, afrontaran mil veces la muerte
en los campos de batalla, huyeron como corderos,
presas del panico, cuando al abrir una de las se-
pulturas imperiales y poner mano en las riqui-
simas joyas amontonadas sobre la momia, ad-
virtieron con terror que ésta parecfa estremecer-
se en su tumba como protestando contra la pro-
fanacién. Sin duda todo ello no era sino el efecto
de la corriente de aire establecida al abrirse el
sarcofago y que debidé bastar para sacudir con
violencia aquellos frdgiles restos. Pero el prodi-
gio, obrando sobre las rudas inteligencias de los
veteranos napolebnicos, fué suficiente para que,
propagandose el suceso en el ejército invasor, hi-
ciera peligrosa la insistencia del Corso en su pro-
posito de explorar las criptas del Kremlin. Y
ante el temor de que las tropas se sublevasen en
tan criticos momentos, dié orden el Emperador
de volar el Kremlin para que la explosién, me-
nos respetuosa que la Vieja Guardia, revelase el
escondrijo de la Biblioteca de Oro. Anticipdndo-
se los moscovitas al barbaro designio, pusieron
fuego 4 la ciudad y originaron la memorable re-
tirada de la Grande Armée, causa del espantoso
holocausto del Beresina.

Lo Lo

Digamos ahora algo acerca del origen de la
Biblioteca de Oro del zar Ivan el Tervible. FFué
ella el fruto de la constante persecucién por par-
te del déspota, durante su entero reinado, de
cuantos manuscritos preciosos, especialmente
de los iluminados, se conservaban en los tem-
plos y monasterios, El procedimiento seguido por
el monarca era, como todos los suyos, expediti-
vo: la confiscaciéon 6 simplemente ¢l robo 4 ma-

no armada por la soldadesca enviada al efecto.
Y ahora sigue el epflogo trigico de esta mania
coleccionista del Zar Loco. Cuando tuvo ya re-
unido su tesoro libresco, del que formaban parte
millares de cédices encuadernados en oro y pla-
ta, y algunos centenares de ellos con incrusta-
ciones de piedras preciosas, mandd construir en
uno de los mas tortuosos subterrdaneos de la for-
taleza unos aposentos secretos destinados 4 la
Biblioteca de Oro. Terminada la obra, y para que
nadie sino su poseedor supiese el lugar del em-
plazamiento, ordend la ejecucién en masa de los
albaniles, canteros y carpinteros que habian lle-
vado 4 cabo los trabajos. Segun la tradicién, en
los referidos aposentos secretos siguié guardando
el zar Ivdn las inmensas riquezas acumuladas
cen el robo y el asesinato durante su siniestro
reinado.

De qué monta podian ser las riquezas del terri-
ble Emperador dard idea lo que acerca de las
mismas escribi6 el viajero inglés Horsey, que vi-
sitof4 Ivdn IV en su palacio del Kremlin en
15306,

Dice Horsey, en efecto, que el cetro del tirano
era un colmillo de foca cubierto de diamantes.
El trono era de oro puro, y le adornaban in-
contables piedras preciosas, entre ellas 2,000 dia-
mantes. Y por lo que se refiere 4 sus trajes de
ceremonia, afirma el viajero inglés que estaban
tan cargados de joyas que Ivdn IV no podia le-
vantarse de su sitial en las grandes fiestas reli-
giosas y palatinas, si alguien no le ayudaba 4
ponerse en pie,

Cuando Pedro el Grande dié principio 4 las
excavaciones del Kremlin, en busca del tesoro,
después de su triunfo sobre Carlos XI1I de Sue-
cia en Pultawa, en 1709, hizo derribar varios
aposentos subterrdneos que rodeados de grue-
sos muros, fueron apareciendo durante las exca-
vaciones, Los ataides descubiertos durante la
exploracién de las tumbas imperiales, si bien
rindieron una considerable cantidad de lingotes
de oro y plata y de monedas extranjeras, no re-
velaron, sin embargo, el gran secreto del Zar
Loco: el lugar donde podria hallarse su maravi-
llosa libreria.

Ciertos documentos histéricos aseguran que
la princesa Sofia, hermana de Pedro el Grande,
poseia unos planos, guardados por ella celosa-
mente, en los que se podia precisar con facilidad
la situacién del escondite zaresco. Amenazada
de muerte por su hermano Pedro, le entregd en
cierta ocasion dichos planos, utilizados luego por
el monarca en sus excavaciones del Kremlin.
Ahora bien; el profesor Stelletzki, luego de bus-
car la comprobaciéon de estos testimonios es-
critos, ha corroborado su absoluta falsedad. Y
declara asi en su antes referida Memoria: «S6lo
los métodos modernos, la exploracion sistemd-
tica v la precisién en el ataque, pueden descu-
brir el tesoro. Los procedimientos brutales em-
pleados por Osipov en tiempos de Pedro el
Grande no eran sino dar vueltas con los ojos ce-
rrados.y Declara, por tltimo, el sabio Stelletzki,
que, aun admitiendo que la imaginacién popui-
lar y la leyenda han aumentado indudablemen-
te hasta llegar 4 fantdsticas proporciones, el te-
soro del Zar Loco, la cuantia real del mismo,
tanto mas cuanto que debe hallarse intacto, aca-
so fuera suficiente para resolver muchos de los
problemas econ6émicos que ha planteado 4 Ru-
sia la revolucion. Y esta afirmacion optimista es
la que ha impulsado al Gobierno de Mosci &
ordenar 4 rajatabla el comienzo de los trabajos
en las criptas del Kremlin.

A, READER
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El armamento de la In-
lanteria norteamericana

Pese al Pacto Kellog y 4 la intensa propagan-
da pacifista que lleva 4 cabo cierto sector de la
novela de postguerra—Ila reciente obra de Re-
marque, Swn novedad en ¢l frente, s uno de los
mds formidables alegatos que pueden esgrimirse
contra las luchas armadas—, los pueblos conti-
nuan prepardindose febrilmente para destrozarse
sobre los campos de batalla. Todas las grandes
naciones militares ¢oinsagran enormes sumas de
Su presupuesto 4 dotar de medios de destruceidn,
cada vez mds perfeccionados, al Ejército y la

La «geisha» se moderniza.
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Marina, manteniendo por medio de maniobras
terrestres, navales v aéreas, el entrenamiento de
sus fuerzas vy preparandolas de un modo eficien-
te para la hecatombe m4s 6 m=nos préxima. La
&‘Ellmltﬂ interesante fotografia, relativa a las ma-
l“lIE}}:-rzm de primavera celebradas en los Estados
Unidos, muestran en conjunto los recursos béli-
cos de que hoy dispone la infanteria norteameri-
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cana, y que, por lo demds, poseen ya todos los
ejércitos organizados 4 la moderna. En la men-
cionada ilustracién puede verse que el infante
yanqui actual dispone para el ataque y defensa
de las siguientes armas: la granada de mano, el
mortero de trinchera, el fusil y la bayoneta, la
granada de fusil, el tanque, el fusil automatico,
el caiibn de 37 milimetros y la ametralladora,

Al occidentalizarse el Japén en su incesante
progreso en todos los 6rdenes, perdura, sin em-
bargo, inconmovible, una de las figuras tradicio-
nales, caracteristica de la vieja civilizacion ni-
pona,

Esa figura es la poética geisha, populari-
zada por la novela, el teatro y las artes plds-
ticas,

Mientras la mujer, en general, ha aceptado en
el Japén la indumentaria y las costumbres de su
compainera de Occidente, la geisha permaneco
fiel 4 Ja tradicidon nipona en todos sus as-
pectos.

Sobre todo, es patente su hostilidad racial hacia
los deportes, que tanto seducen 4 la hija de Eva
europea y americana, que consideran incompati-
bles con la gracia y la suavidad femeninas. Por
€so causa sorpresa contemplar ese grupo de lin-
das Madamas Crisantemos deleitdndose con la

fotografia en uno de los perfumados jardincillos
de Tokio,
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Diez millones de
francos por un
cuadro

N la gran venta de cua-
dros del Renacimiento
que acaba de celebrarse

en Nueva York, v en las fa-
mosas «Galerias Anderson»,
ha alcanzado el cuadro La
Crucifixion, de Piero della
Francesca, la fantastica suma
de 390.000 dblares, 6 sea unos
diez millones de f{rancos, lo
que representa la cantidad
mas alta pagada por unlienzo
antiguo en los Estados Uni-
dos. E1 comprador ha sido el
coleccionista inglés sir Joseph
Duveen.

Piero della Francesca, na-
cido en Borgo San Sepolcro
en 1416, fué uno de los mas
celebrados pintores de la es-
cuela florentina, siendo mas
conocido en la historia del
arte por Il Benedetlo y tam-
bién por Piero Borghese. Aun-
que tra 6 con fortuna las es-
cenas biblicas 6 histéricas, su
especialidad fueron los retra-
tos, algunos de los cuales,
como los de Federico Urbino
y su esposa, son verdaderas
obras maestras. Entre sus nu-
merosos cuadros de asunto re-
ligioso, el mas conocido era
hasta ahora el Baulismo de
Jesucristo, que se conserva en
la Galeria Nacional de lLon.
dres.
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