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cuadro de Beneliali, que se conserva en el Museo del Prado

i{e) Ministerio ¢

&




EXPOSICION

L NOVIA DEL ESTUDIAN,

ﬂl"

 \LBERTO VALERO MARTIN

(Dibujos de Echea)

es el titulo del numero que

A NOVELA SEMANAL

pubhca hoy sabado
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En la Regﬁblica Argentina
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Valor y Fuerza de Espana

Como Potencia en el Concierto Internacional

por

Emilio Zurano Muiioz

O PESET AS
Un tomo de cerca de 350 paginas, magnificamente impreso é inmejorablemente presentado por 1a Casa Editorial “Calpe”

e gl

«S1 el autor consiguiera despertar estimulos para que mayores capacidades de talento y cultura profundicen los estudios de los iInmensos valores
y fuerzas que Espaia atesora; si las voluntades robustas y aun las desmayadas vienen con fe y constancla a laborar aundndose para engrandecerla, tanto
¢n la vida interior como en la de relaciones internacionales, habria conseguido su mayor aspiracién. La voluntad es la fuerza redentora que allana todas
las diilcultades y hace soberanos 4 los humildes; la que fecunda lo que parece estéril, y la que conduce 4 la felicidad y 4 la gloria. Los puecblos vy los indi-
viduos son grandes cuando quieren szrlo, '
Hagamos patria. A esto aspira en su modesta labor EMILIO ZURANO.»

BDE “VENTA "EN LAS PRINCIPATLES LIBRERTIATS
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Con el pie en el corazon

(NOVELA)

Vv la primera serie de

LLO que sé por mi

(INTERVIUS, cuarta edicién)

El CaballP:ro Audaz

(PROXIMAMENTE LAS DEMAS SERIES)

Pedidos a “Mundo Latino*
APARTADO 502.—MADRID
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Coche de turismo de Crossley
de 19'6 caballos de fuerza

Automéviles Crossley para Kspafa

if OS automéviles Crossley tienen fama en todas partes
del mundo por su belleza y excelente calidad.
Los usan muchos de los miembros més distinguidos
de la sociedad inglesa y fueron los dGnicos coches
escogidos para acompaiiar oficialmente a S.A.R. el Principe
de Gales durante su viaje a la India.

S.M.el Rey y la Reina de Espafia usaron los coches

: Blanche, Parig, o :
Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, aris. Crossley durante sus visitas recientes en Londres.

Curacion radical de

MMl GOTA-REUMATISMOS||

Los automéviles Crossley son de los mas elegantes del
mundo. Son construidos con escrupulosa atencién para
asegurar a sus propietarios la mayor satisfaceién. Tienen
fama extraordinaria por su rendimento, fuerza, velocidad
y la facilidad con que vencen pendientes y quienes deseen
adquirir un coche de elegantisimo acabado, con todas
estas ventajas, no pueden hacer mejor eleccién.

NEURALGIAS

De venta en todas las farmacias y droguerias.
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Sirvanse pedir plenos pormenores.

La

MMmm*m.utmm

Itepresentante general:

Agentes ¢
S. A. GOMEZ, THE MOTOR CAR WORKS CO.,
Apartado 1102, 15, Cooperage Lane,
Rogamos 4 nuestros corresponsales, subs- MADRID. GIBRALTAR.

criptores, anunciantes y a4 todas aquellas per-
sonas que se dirijan & nosotros para asuntos
administrativos,
extiendan la di- =
reccion en el | Prenpsa Grafica
| sobre en la si-

guiente forma: Apartado 571
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Lea usted todos los miércoles
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Afio [X.-Nam. 430 Madrid. 1 Abril 1922
ILUSTRACION MUNDIAL

Director: FRANCISCO VERDUGO

N, e gl .

. |

NOCTURNO

Dibujo original de Rafael de Penagos
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LA ESFERA

de elevacion espiritual,
Pero, en el fondo, tan
egoistas. Substituid la
ventana por la biblio-
teca y los barcos pinta-
dos por el libro raro 6
por la ultima publica- =
cion extranjera. Y fuera =
de ellos ya no existe
nada mas. Que se maten,
que se hunda el pais,
que las gentes caigan en
la, abyeccion... iQué im-
portal... «Mientras mi = |
casa marche bien!y

Iin Espana hacen fal-
ta unos cuantos hom-
bres completos, equi-

it
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¢y librados, normales, que
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= un misterio discreto que

no puede abordar el
profano. Il ojo del pue-

oy vl
32 b=
- -
' DE LA VIDA QUE PASA
_ @
- EL EJEMPLO DE CHARLES MAURRAS |
6]
A politica militante suele producir 4 nues- siendo intelectuales no lo parezcan y siendo po- embotar otros sentidos superiores y aun & en- E
| L tros intelectuales cierto terror. ;Serd que  liticos militantes no hagan el intelectual. Es tenecbrecer las almas. » 2
| temen el contagio?... En general desdefian  decir, entre la genialidad y la tonteria, un dis- No existe todavia el Maurras espaiiol. No K
‘ la compaiia de esa mesocracia mediocre que  creto término medio que los haga inteligibles, hay quien sepa convivir dignamente con la rea- )
periédicamente y por riguroso tuino se reparte  elaros, oportunos, eficaces. : lidad, @leyéndnla 4 un plano superior. &
los cargos publicos después de haberse hecho con Los pocos hombres inteligentes que figuran O nos perdemos en a,bsh;aﬂtas idealizaciones Ega
la representacién nacional que siempre favorece  en politica andan como azorados entre la plebe sutilisimas, 6 nos ponemos a tono con la vida 4 i"i
4 los amigos de los que hacen las elecciones. de levita que les rodea, y los que se consagran ras de tierra ¢ue nos todea, con lo cual se con- b

Nuestros intelectuales prefieren vivir ence- al periodismo también se encuentran solos y sigue empequetiecerla més. o ‘ e
rrados en sus torres de marfil. Y si alguna vez como aislados. : 1l comenteista politico espafiol se deja do- ':i-g;F
se acercan al pueblo, con d4nimo de guiarle, sue- Se me han ocurrido las anteriores reflexiones minar por la. politica, objeto de sus comenta. ,,34
len hacerlo en un sentido tan elevado, que su ar-  pensando en Charles Maurras, que es politico rios. El guia franceés .1'3 czle, Maurras son algo 5
ticulo 6 su discurso no llega 4 las muchedum- —totalmente politico—y pe-iodista—comple- mas que comentarios—se sitta encima de la po- 't‘gﬂ
bres, por haberse perdido en las nubes. tamente periodista—sin dejar de ser intelectual. litica, la domina, la tiene & sus plantas, la con- ,?z;,

;No piensan los culpables que el excesivo Y aun sin dejar de ser poeta. | . duce por el camino que ¢l cnnsuia.ra, mejor. Y E!%

| desdén puede parecer petulancia? ;Y si fuese Aunque no compartamos sus ideas, consti- todo esto, sin esfuerzo, serenamente, sin hacer o
miedo & confundirse con la mesocracia invasora  tuye un bello espectaculo, estimulante y conso- - da,g,a.cimn de su alta dignidad intelectual. t:i
pasando inadvertidos entre la enlevitada mu- lador, ver 4 ese hombre extraorvdinario siempre Asi nada tiene de extrario que el mismo Char- o
chedumbre? en la brecha, llenando, cada dia, dos columnas lGS.Mﬂrtll‘l'H:E de «La Politique» en L Actron Fran- e

Las cosas han llegado & tal punto que el dejar de L’Action Frangaise con su limpida prosa g¢aise nos sorprenda con maravillosas paginas 2
de prestar abnegado concurso 4 las luchas de la  combativa, clara, 10tunda, con més ideas que de un clasicismo griego y mediterraneo para de- ﬁ
politica parece desercién. palabras. mostrarnos que la constante lucha periodistica

;No advierten esos abstencionistas que al Quisiéramos ver muchos Charles Mawrras es- o corta las alas del espiritu aungue uno se vea 8
querer huir del politico profesional caen en el parcidos por las péginas de nuestros periddicos obligado & escribir !Eﬂbr? pr_:rlim?& econdémica, #,:
mismo pecado de egoista neutralidad que envi-  de izquierda y de derecha. A ver si asi lograba- problemas militares 6 proteccion 4 las industrias
lece 4 tanto ciudadano satisfecho? mos, de una vez, elevar el tono de esa cosa tan n&tg:mna}ea, ﬂuar}do guia estos comentarios la in- ;ﬁ:

Han olvidado el didlogo que, en El Fausto, mezquina que es la politica esparnola. teligencia y se tiene la clary vision del encadena- _
Goethe pone en boca de unos burgueses. I0s Aqui, generalmente, el escritor que consagra 1'men;tﬂ de }mclms y sucedidos que conviene mo- Ei}
conveniente que abstencionistas, indiferentes y = su pluma al comentario politico—la orienta- wver a un tiempo para conseguir el 1*&}:%1.11{:&::1{1 fi- ;gq
neutrales se miren en este espejo: cion y direceibn de politicos no es entre nos- nal. Resultado que EI:IEIE ser grandeza 6 servi- &

otros, por desgracia, oficio periodistico—suele dumbre para la Patria, segin se hayan mane- [

BURGUES SRGUNDO.—No conozeo nada me-  desdefiar la poesia, no se propone ser filésofo, ni  jado los resortes que & ciertos intelectuales les pﬂq
jor, los domingos y dias de fiesta, que hablar de  se siente con dnimo de escribir una pégina pura- pueden parecer deleznables é indignos de que -
la guerra y las batallas. Mientras que alld, muy mente literaria. ;Impotencia?... Tal vez. Pero ellq:? tengan que descand:ar & manejarlos. G
lejos, en Turquia, los pueblos se destrozan, te  quizd estaremos mas en lo justo si decimos que El pablico sabe que Charles Maurras es un (g
asomas & la ventana, ves pasar por el rio los el diario ejercicio de poner un comentario & periodista que diariamente combate en su pues- E
pintados bajeles y apuras un vaso de vino; al nuestra politica mediocre, que sélo exige un 1o sin descanso. Lo que seguramente ignora es ¢
anochecer, regresas & tu casa satisfecho y ben-  desgaste constante de sentido comun, llega & que su arida labor periodistica no 1? impide ser A
dices la paz y los tiem- poeta y filésofo. _ o
pos de paz. S Y, no obstante, el mis- i

BURGUES TEROCERO.— = —  mo hombre que escribe:
Pienso lo mismo que = ~ . = «E1 pais agricola, en o
ta, querido vecino: jque = SONETO A UN A MU]ER HERMOS A — que la clase meda ha, e
se aplasten el eraneo, = — desempenado un _ps},pel :
que vaya todo al diablo, = — histérico eminente, tiene
mientras mi casa mar- e — derecho 4 ser defendido,
che hien! = —  no s6lo del extranjero |
e g e R T S —  aimado, sino del que

Zallic = — lanza contra él da fortn-

Como en un espejo = —  na anbénima y vagabun-
cOnecavo los unos, como =: :; a {'1(5 la p]u!;{_)(;ra,cm?,
en un espejo convexo - = = seribe también el si-
los otros, y la mayoria = — guiente parrafo en una
como en un espejo pla- = = joya literaria titulada
no y natural, habria muy = = 171 “I’”_*"‘{I' de los olivos:
pocos hombres que no = = G Siendo tg_,l su s}lbﬂ-
se vean reproducidos en = = tancia, tu hoja, olivo,
el abominable didlogo = —  lleva en su doble color el
de los burgueses egois- = —  signo de la verdad. Su
tas, y que, no obstan- = —  6valo acerado desafia el
te, es—ijoh, Goethe! = —  reproche y su corte lim-
tan hondamente hu- = —  pio no tiene ningtn exa-
manao. = = men. Sin embargo, ©s-

Yo me imagino & = —  pesdndose en mechones

nuestros intelectuales = —  ligeros que tiemblan, se
abstencionistas como = ~  junta con todos los fan-
rersonajes muy afines &4 = — tasmas del aire. Sofis-
.Jl'c:-s groseros burgueses & — as apretujados con-
de Goethe. Mas sutiles, = ~ funden en ella su ala
desde luego, mas agudos = = ris; matices sutiles des-
en sus razonamientos, z = Griben ﬂglmmnte en ella
mas habiles al distrazar =

€res la Diosa de oro: la Por.una -~ —  blo no ve méas que un
fugitiva dzl lienzo rubeniano. =  ramillete confuso y ce-
€1 Cisne que se¢ meece en la [aguna. —  niciento; pero cercanos
CGres la Venus rubia del Tiziano. \ — 4 los dioses, los campe-
. El Arte bha muchos siglos te presiente —  sinos cortan 6 curvan
g tu belleza eclasica adivina. el — = cada planta segun la
Tu cara tiene el raro prec denfe | —  forma del terreno, y el
de estar pintada junto 4 Proserpina. = | —  filésofo, que pasa una O
€s tu pelo un fulgor de llamarada. 1 = dos veces cada siglo, no
Tu frente, de una albura inmaculada | —  puede negar la leceion.»
V hay en tus claros ofos el reflejo o = Y ahora no creo gue
del ecieclo azul 4 de (a verde fronda, —  nadie me niegue la opor-
donde mis ojos, como en un espcjo, = tunidad .f:.le. Df!'&ﬂﬂl‘.' &
ven la gracia inmortal de la Gioconda. = nuestros intelectuales ¥
= = periodistas & C?:h&rlEE
Antonio NADARRO SANCHEZ —  Mauwrras como ejemplo.
T Santiago VINARDELL
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eterna guerra con el moro—que ha naci-

do ahora y tiene una vitalidad inmensa
y un aire roméntico y castizamente espaiiol,
conquistadores del corazén popular, que se va
detras de lo heroico, pues el corazén de la gen-
te es femenino. Y ese algo, genialmente desen-
fadado, brillante, 1til, es el Tercio de Extran-
jeros, 0, como le gusta & Millan Astray, su crea-
dor, la Legion.

La Legion es la antigua tropa desparramada
por el mundo, auténoma, :smjet& 4 soldada, aven-
turera, y mercenaria, abigarrada y alegre, su-
frida, audaz, orgullosa. I&s el elasico T'ercio que
ha quemado pélvora bajo todos los cielos cono-
cidos en su época, y que ha escrito las paginas
de méas noveleria de la historia esparnola. Kl
Tercio, sin fuero civil, contra el que se revol-
vio Calderon en el Alcalde, pero con tesén he-
roico que hacia llamarle & Carlos V, en la Go-
mera, «mis leones de Kspatia...»

Vemos acquel Z'ercio embellecido por la dis-
tancia. La perspectiva del tiempo ha borrado
todas sus maculas, y s6lo queda el resplandor
hazanoso. L.os hombres que asaltaron Amberes
con el agua al pecho son los mismos del saco
de Roma. Pero ese pecado satanico que llevan
consigo, les hermosea. Don Juan formod en sus
filas. Las faltas que pueda tener la Legién aho-
ra, tampoco se ven, ni tienen importancia. Son
inmensos ¢ innumerables los actos magnificos
del moderno Tercio, y, ademés, le vemos en la
perspectiva novelesca. Los eseritores hemos he-
cho su aureola, y un legionario, por fortuna,
ademas de ser un héroe, lo parece.

Millan Astray ha calificado & los hombres de
la, Legién con una de esas frases suyas, certe
ras y cortas, como armas orales: «Caballeros le-
gionarios» les llama. Es cierto. Hay en la Le-
gion hombres intachables, atraidos &4 la guerra
por ol ideal, por el sentimiento patriético, por
el de honor militar. Y los hay innominados;
buscan en el Cuerpo un derecho de asilo, que
el Cuerpo tiene. Son los hombres que han de-
jado de ser hombres. Sin embargo, alli, jqué ca-
balleros! Si. «Caballeros legionarios».

Admiro la eficiencia militar de la Legién, pri-
mera piedra del gran ejército colonial, més que
necesario ndispensable para la pacificacion to-
tal y el progreso futuro de la zona espaiiola;
admiro & la Legion en el combate; y sin ella,
creo seria cien veces mas grande el esfuerzo
econémico y militar que tendria que realizar
Espatia en Africa. Pero admiro atin mas el cri-
sol que tiene para transformar una individuali-
dad deshecha, maculada, la escoria, en eso, en
un caballero, con todas las virtudes del caballe-
ro del libro de Caballeria, arquetipo de caballe-
rosidad.

Hay algo inmortal en el alma del hombre, y
es su espiritu de sacrificio. Cuando todo ha pa-
sado, cuando todo se ha destruido, ain resta
un valor intacto; se carece de dignidad, pero
se tiene vida; se ha cometido un delito, pero se
tiene vida; se ha perjudicado, hundido 4 un se-
mejante, pero se tiene vida. La transformacion
de la vida en expiacion por medio del sacrifi-
cio, redime de todo. La culpa no existe cuando
8 cambio de ella se ha dado lo que se posee de
Intimo é inmaterial. Un amante que ha pecado
contra el amor, se redime de su culpa amando
a la que desamd, dandola toda su vida cordial.
Un pecador contra sus semejante, un fratrici-
da, se redime de su crimen dando su vida ma-
terial por la humanidad. (Hermoso fin el do
Cain si hubiera podido morir por otro Abel! La
pena no es venganza; no es mis que la imposi-
cion de sacrificarse por el ideal de justieia. s
igual sacrificarse por el ideal de patria. Si, «ca-
balleros legionariosy. Iin la Legion se consume,
arde calientemente esa esencia perenne (ue po-
see atin ¢l que todo lo ha perdido. Iin la Le-
gién se redimen las almas angustiadas.

Por eso es alegre la Legién. Todo lo hacen
con sencillez los legionarios; hasta morir. Todo
lo hacen con alegiia. «jSe necesita un hombre
})E’LI‘EL que mueral, dice un jefe. Y son muchos
0s que se adelantan. Y es porgue saben que
sacrificandose se redimen; que muriendo, viven.

iColosal paradoja! {Tremenda ironia! Las virtu-
des morales han ido 4 refugiarse en la Legion,
donde hay muchos & quienes un hombre moral
no daria la mano si no fueran legionarios. Mila-
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gro de la fe y del espiritu, que siempre puede
salvarse por horrenda que haya sido su accion.

Delante de los legionarios se detienen los ar-
tistas, enamorados de su gallardia plastica, del
desenfado con que van, despechugados y ro-
tos, forjando una silueta heroica y juvenil. Los
cronistas no bastan para contar sus hechos,
cada uno épico y digno de un canto pindarico.
Mas la ética de la lLegion es lo que hace mas
pensativo al contemplador. Como por cierta
virtud de transubstanciaciéon que tiene, con-
vierte & un malhechor en un caballero.

Si. I8sta dicho lapidariamente. «Caballeros le-
gionarios». Sin tener obligacion se fuerzan & ca-
minar, & obedecer, & sufrir 11101'1;5f.lf:au:ium}ss. -
teriales, & soportar el sol y el hielo; se obligan

ca se quejardan. Todo serd para ellos propicio,
bueno, 6pimo. Serdn hermanos desconocidos,
hasta el punto de perderse por salvar a ¢u.en se
lo pida. No conoceran las diferencias de raza,
ni de religion, ni de nacionalidad. Alli se borra-
ron los colores, las fronteras. Un mismo Dios
es el suyo, aungue tenga diferentes nombres.
S6lo tienen una patria, un enemigo, una fami-
lia, un apelativo: son legionarios.

Son la antigua Orden, la Hermandad, la Mi-
licia humana. Rigida regla para el deber cue
aceptan voluntarios. Amplitud y tolerancia ma-
ximas para vivir y convivir. Y un prurito de
vencer y de ganar la meta de sacrificio, que
es su gloria. Si. «Caballeros, caballeros legiona-
riosh, ..

ToymAis BORRAS
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LA MUJER DEL TORERO

La escena, en una
casa de Triana,
sobre ¢l Guadal-
quivir y f[rente a
la Plaza de Toros. [

TRUJILLO. — A
la plaza, & la pla-
zal... (Vanseen tu-
multo por el foro.
Suena en sequida
wn vocerio en la ca-
e ; vivas, aplausos,
la ronca bocina y el
fragor del awtomaovil
que arranca. Des-
pués, en la escena
hay wna larga pau-
sa de transicion.
Carmen, en silencio,
escucha primera-
mente, Yy un poco
automdaticamente,
los ruidos que wie-
nen de fuera, y
medida que éstos
desaparecen, va re-
cobrando el dominio
de sus actos y de su
nteligencia. A poco
rewna en la casa, y
en la misma calle,
un denso silencio de
stesta domanical. )

CARMEN.—iSe
fué! Se acabd!...
iYa no tiene reme-
dio! (Llama por
la derecha. ) jAsun-
cion! (Pausa bre-
ve. ) (No! (No tiene
remedio! Pero lo te-
nia antes... ;El re-
medio estaba en mi,
si yo hubiera sido
mas energica, mds
valiente, mas ha-
bil!...Como la otra!

ASUNCION.—; Me
llama la sefiora?

CArMEN.—; Iost4
por ahi Magdale-
na?

ASUNCION.—Se
asomo & ver el gen-
tio de la calle. ;Je-
sus, que gentiol...
;Quiere usted quo
la llame?

CARMEN ., — Si,
Que venga. Escu-
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so vuelven locos,
que se cae el teatio
cuando ella sale 4
escena. jUna noche
dicen que bailé des-
nuda del todo!
CARMEN, —Anda,
Asuncién, vete &
ver el altar... En-
ciende més luces. ..
iQue la Virgen me
perdone la ausen-
cial Me da miedo
verla... (Ah!... (Se
estremece, )
MACGDALENA ., —
iSefiora, Carmen!...
CARMEN (sefia-
lando hacia un pun-
to lejano que se pre-
sume ).—; Qué ha
sonado alli?...
 MAGDALENA.—
Son lag musicas...
(Hscuchando desde
la puerta del foro. )
Es que ahora sal-
dran las cuadrillas
al ruedo. ;Cémo
aplauden!
ASUNCION .—To-
dos los aplausos son
para el sefior Curro.
MAGDALENA.—Se
oye como un ruido
de marea... Aproxf-
mese 4 oir, sefora.
CARMEN., —Es
verdad... Ahora es-
taran cruzando la
plaza.., ¥ & mi Cu-
rro se le iran los
ojos detras del Por-
tefio... ;Y el alma
se le volard hacia
el palco donde estd

ella!... (No puede
ser que esto acabe
bien!... ;Corre ya,

Asunciéon! jQue
pongas mas luces!
(Vase Asuncién. )

MAGDALENA,—
;Por qué habri
querido el sefior
volver 4 estos tra-

- jines?

; CARMEN.—NoO
s s¢... Todo estaba
tranguilo en esta
casa., Me parecia

cha: ;encendiste to-
das las velas? ,

ASUNCION.—Si, mi ama. Ha quedado el al-
tarcito como un ascua de oro. jEstd mas bonita
la. Virgen!... S6lo por agradecimiento de verse
asi, tiene que favorecer al sefior Curro. Pero
si no fuera un pecado muy malo, yo le pediria
4 la Virgen que le volviese la cara 4 Matute.
Aunque fuese nada méas que uno de esos sustos
que quitan las ganas de reirse en tres semanas...
iPor ¢l estan pasando estas cosas! ;Por él!

Carmey.—Anda. Llama & Magdalena.

AsunNciON.—Voy en seguida.

CaArmMEN.—istaréis las dos conmigo.

AsUNCION.—; Quiere que traigamos aqui 4 la
Virgen?

CARMEN.—No... ;Me dan miedo las luces esta
tarde! Aqui quiero estarme, para oir los ruidos
que lleguen de la Plaza. Es tan fuerte mi agita-
cion, que creo voy & poder distinguir el tono y
el sentido de las voces, de los clarines, de todo...
iQué miedo tengo esta tarde!

ASUNCION.—No se acobarde, mi ama. ;Que
la Virgen tiene més luces que el mismo Cristo
de la catedral ¢l dia del Corpus! Ademés, no
esta mi senor amo para que le cojan los toros.; No
ha habido en todo el mundo un torero como él!

CARMEN.—Anda, Asuncion.,.

AsuNcION  (Uamando desde ¢l
dalena! Magdalenal!..,

MAGDALENA.—;Qué me quiere, sefiora?...

CarnmeEN.—Ven, hija, ven. ;Quedaron conten-
tos los chicos?

fore ).—iMag-

(c) Ministerio de Cultura 2006

MaapALENA.—Los dejé jugando en la alber-
quita de los peces, tan contentos. Dona Rafaela
me prometié que los entretendria hasta la no-
che.

CarmEN.—{Hijos de mi alma! {Si ellos pudie-
ran comprender este peligro que ahora mismo
esta pasando sobre sus frentes!...

MacpareNna.—Pero no es para tanto...

ASUNCION.—Es lo que yo digo.

MAGDALENA.—;Qué tiene la tarde de hoy que
no tuvieron las otras? I8l sefior Curro no es nin-
gun novillero.

CARMEN.—(Dios mio! jTengo un miedo muy
grandel!..,

ASUNCION.—{Mi ama, que la Virgen le ha de
ayudar!

CarmeN.—iNo puede ser! La Virgen no pue-
de ayudar estas cosas! {Oh, esa mujer malvadal...

ASUNCION.—; Para qué habian de venir & Is-
pafia esas inglesas?

MaepaALENA.—Dicen que es una judia de Po-
lonia.

ASUNCION.—-Ya me parecia & mi que se nos
metié el diablo en casa! Haz la cruz, Magde-
lena.

Maceparena.—Dicen que baila unas danzas
orientales... y que hace unos meneos tan puer-
COS...

AsSuNcION.—;Pues no ha de hacer!

MAepALENA.—No es que yo la haya visto bai-
lar. Pero me conté una amiga que los hombres

que no me lo podia
robar nadie... Le
teniamos enlazado los chicos y yo. Me. que-
ria... jPues ya wves ti cémo estd prendida
nuestra felicidad de un hilo muy delgado que
se rompe facilmente! {Me parece un sueiiol.., A
veces me pregunto si no tendré yo misma la
culpa; si no supe quererle bastante... jPero VO
no sé querer de otra manera! ;Yo no tengo la
culpa de que mi cariiio sea tan humilde, tan po-
quita cosal... {Ah! {La otra si que sabe!

MAGDALENA.—{Qué ha de saber, sefiora! Eso
no es carino. Ks arte, maldad...

CarmMEN.—Pero sabe; créeme que sabe... Tie-
ne el instinto de la coqueteria desarrollado de
tal manera, que me produce terror. Lo peor de
todo esto es que ha llegado 4 comprenderla, y
conozeo lo inmenso de su habilidad; una habi-
lidad malvada que resulta mds temible por el
roce con ese mundo ilustrado y perverso de las
grandes poblaciones. jMira: me siento inferior
grente a ella!... iTe confieso que si tuviese va-
orl.

MAaGDALENA (aterrada ) —iSefiora Carmen!...

ASUNCION (entrando ).—iLe he encendido
cuatro velas mas!... Quisiera que se asomara
usted & verla! Un ascua de fuego bonitol!...

CARMEN (despavorida, con un miedo supers-
tici0s0 ) —iAh!... ;No habéis oido?... |

MacpALENA.—Es gl publico que voced...

CARMEN (senialande hacia el lado del patio por
donde se supone que estd la Plaza de Toros).—
¢Pero no estais oyendo?..,
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MAGDALENA.—Algin picador que no quiere toy segura! ;Ha habido dos cogidas!... (Las
entrar & la suerte. 51 fuera otra cosa sonaria de he sentido aquil... (Sefalando al lado del cora-
otro modo... ;Ve usted? Ya no se oye nada. z6n. ) :
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CarmEN.—LEs verdad... No se oye nada... ;No!
:No ha sido nacdal...
‘ AsuxcroN.—Por alli andarda Matute, jel con-
denado!, luciendo sus alamares... iLe estoy
viendo removerse con un hormigueo que le va
desde las zapatillas hasta la cresta del pe-
0l...
l CarMEN.—No digas tonterias... Anda, Mag-
dalena, cuéntame. Dices que suele bailar unas
COSas... |
- MAGDALENA.—I] novio de mi amiga estuvo
la otra noche & verla, y nos ha contado que tan
pronto como sale, todos los hombres se sienten,
asi, medio locos... Dice que tiene una manera
de sonreir que trastorna. Después se pone & dar
vueltas muy raras, con unos velos muy bonitos,
que giran y ondean, brillando como el diaman-
te cuando le da la luz.

CARMEN.—Después... {Sigue, Magdalena!

ASUNCION.—jQué puercas son algunas!...

CarMEN.—(Sigue! Después...

MAGDALENA.—Luego se queda el tablado me-
dio & obscuras, y con un aparato de luz como ol
de los cines, le apuntan el cuerpo, 6 hacen que
s0lo le vaya el foco de luz 4 los velos, que en-
tonces resultan mads bonitos. Total: que en es-
tas combinaciones de luz y de sombra, mientras
estéd bailando, poco & poco se va deshaciendo de
los tules, y concluye por aparecer cubierta de
una gasa muy fina... IXntonces el foco de luz lo
da de lleno, y se la ve reir con aquella risa ex-
trafia... Claro; eso a4 los hombres les enloqueco.
Y todavia algunas noches, por casualidad 6 por
lo que sea, los famosos velos no tapan nada...

ASUNCION.—; Pero no
hay gobernador en Se-

ASUNCION (se levanta y empieza también ¢ re-
volverse aterrada por la habitacién ) —1Ay de mi!
Ay de mi!...

MAGDALENA.—Ya pasé... No se oye nada. ; Ve
usted? No se oye nada...

CarMEN.—{llse silencio que hay ahora meo
aterra mias todavia! {Oh, qué silencio!... (Hscu-
chando. ) Se oye cantar 4 los péjaros; un Vapor-
cito va por el rio abajo... Magdalena: ;no te da
miedo este silencio?... Ha ocurrido algo. iHstoy
segura! Siento la evidencia en el corazoén... ;Qué
ha pasado en la Plaza, Dios mio?... (Se dirige
al foro.) Nada. Ni un grito... {No oigo nada!
iY, sin embargo, estoy segural...

MAaDALENA.—Sefiora Carmen, cdlmoeso us-
ted. Usted misma esté inventando su desgra-
cia...

CarvmpeN,—iNo, no! ilistoy segura! jHa ocu-
rrido una gran desgracia!

ASUNCION.—jAy de mi, ay de mil... Sefiora,
*{ﬂmma a rezar por el alma del quo haya si-
do...

MaGpALENA.—No diga usted tonterias. jPero
51 no ha pasado nadal... Mire qué tranquilo osté
todo. La gente sigue en la plaza divirtiéndose.
Ahora andaré el sefior Curro manejando la mu-
leta y preparando al toro, ¢cémo ¢l sabe hacerlo
icomo nacdie en el mundo!...

CArRMEN.—{No! Te digo que no! {Mi corazén
me dice que nol... {Ese silencio me estd hablando
mas claro ¢ue la misma verdad!...

MaeparnrNa.—iEscuche!... ;No oye usted un
vocerio? Serd que el seiior Curro ha metido una
buena estocada.,..
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CarMEN.—S{... Ahora se oye un rumor... Pero
tiene un tono extrafio. {[se vocerio me da
miedo!...

MacpAaLENA.—iSi son aplausos, sefioral...

CARMEN.—iNo! {Te equivocas!... Mira. Ya se
ha callado otra vez... {Dios mio, Dios mio, ¢uién
pudiera saber la verdad!... Anda, Asuncién; co-
rre y dile & algin chico que vaya & enterarse,
Que vuelva en un salto...

ASUNCION.—Ya voy, mi ama. ( Vase. )

MAGDALENA.—HAigame caso, seriora. No ha
sido nada.., Por el carifio que le tengo, me due-
le verla asi, con el alma transida... Usted nunca
ha perdido la serenidad.

CarMEN.—Porque nunca me vi en un apuro
mas grande.

MAGDALENA.—; Pero tantos toros como ha
lidiado el serior Curro?...

CarmeN.—No es lo mismo. Entonces mi Cu-
rro toreaba de otra manera; aquellos eran los
dias honrados, cuando marchaba & los toros con
la alegria de un corazén limpio...

MAGDALENA.—Ahora también...
CARMEN.—jAhora, no! jAhora su corazén no

esta limpio! {Me lo han envenenado con las pa-
siones mas feas!...

MaepaLENA.—La Virgen le ayudard, sefiora.
Le ruego que se tranquilice... Todo estd en cal-
ma. No ocurte nada... Vamos & esperar que
vuelva el chico. Aqui sentadas... (Vamos, doiia
Carmen, un poco de &nimo! (Se sienta Carmen. )
. Quiere usted que le lea aquel libro de cuentos
tan bonitos? Aqui lo tengo. Il cuento del
iM olwnero es el que més le gusta 4 Joseli-
lo...

CARMEN.—{Pobres hijos mios! (Se cubre los
ojos y solloza. Transicidn rdpida. Se levania otra

vez.) iOh, no puedo

villa?...

CARMEN.—(Siento una
pena que me llena toda
el almal... Quisiera llo-
rar, de verme tan inatil
y pequeiia... jlste amor
tan grande, tan grando
como toda mi persona,
mas grande que mi vi-
da..., y no puede luchar
con esa mujer! (Pequena
pausa. ) Quiero rezar.
iYamos 4 rezar las
tres!... Acercios. Las
res juntas. jAsil... Em-
pieza ta, Magdalena...
Padrenuestro...

MAGDALENA.— | Pa-
drenuestro, que estas en
los cielos; santificado sea
tu nombre; venga 4 nos
el tu reino; hagase tu
voluntad...

CARMEN (se agarra
al pecho con las dos ma-
nos).—iAh'... (Escu-
chando. )

MacpaLENa.—jNo se
oye nadal...

CARMEN.— Pero, ;no

AsuncrOw.—Si, si...
Un vocerfo muy gran-
de...

MaGparLenva.—Si. Un
gran vocerio..,

CarMmEN.—;No com-
prendes?... '

MAGDALENA.—Serd
algiin banderillero que
ha puesto un par ma-
lo...

CARMEN,—iNo! ;Es un
grito de espanto el que
ha sonado! jAlguien ha
sido cogidol!,.. (Se levan-
ta como sacudida por un
vértigo de terror.) j0Oh,
oh!...

MAGDALENA.—;Por
Dios; senoral...

CarmEN.—;No estds
oyendo? Otro vocerio...
mas grande que el ante-
ror... jOtra cogida!

MacpareNa.—Puede
Ser por (ue el toro sea
huido...

CARMEN (pasedndose
enloquecida ) .—;No! i 1s-
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esperar!... ;Oyes tu
algo?

MAGDALENA., — No,
Senora...

CaArMEN,—Dios mio;
este silencio es una co-
sa siniestra que me en-
vuelve, que me aplas-
tal... jAhoral... ;No
oyes?’...

MAGDALENA., — Es el
vaporcito, que mueve
el agua con la hélice.

CARMEN, — No. KEse
otro ruido...

MAGDALENA.—Is un
chico que habla en la
calle con unas mu-
jeres... Viene hacia
aqui..,

CArRMEN.—Es el chi-
co que nos trae la no-
ticial... {Tengo miedo!

MAGDATLENA (Se le
acaba de pronto su pia-

temblando ).—iYo tam-
bién tengo miedo!...
cQuién va?

UN croico (desde la
cuncela, jadeante ). — 5]
Curro, gue le traen al
sofnor Carro.,,

CarMEN  (gritando ).
~—1Qué dices? |

UN c¢BI1CO.—Que le
traen al Curro..., heri-
do... ‘

CarMEN.—Curro de
mi alma! (Se desvane-
ce en brazos de Magda-
lena. )

MAGDALENA, —- {Jo-
- sus!... (Sernoral... ;Doia
(‘armen!...

(Suena la bocina 1y
el estertor de wun auto-
movil al delenerse, Kntra
gente en el patio. Pausa
de silencio, Aparece
Asuncion la primera,
lamentandose. Inmedia-
tamente traen d  Curro
en una silla, entre dos
@wnonos sabiosy. )

José M.® SALAVERRIA

DIBUJOS DE

REGIDOR
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ASABASE Carmen en el Real. Fué como de
p costumbre, mas que ensayo, un repaso de
la, partitura, al piano, para conjuntar ac-
titudes, movimientos y colocacion de los diver-
sos intérpretes.

Sin embargo, se advertia en el debulante un
gran amore 4 su arte, un temperamento artisti-
co de primer orden, una atencién concienzucdla
& su labor y una vocacion y una aficion extra-
ordinarias. Sin proponérselo Fleta, muchas ve-
ces sin darse cuenta, su voz duleisima, sin de-
jar de ser varonil, su voz moirée, como dicen los
modernistas franceses, aterciopelada, no sé si
decir tornasolada, para expresar con exactitud
su rigueza de tonalidades, alcanzaba intensi-
dades de emision que permitian mas que sospe-
char la belleza de su timbre, la magnitud de su
volumen, la esplendidez de sus matices y la agi-
lidad y la maestria, adquirida 6 intuitiva, para
afiligranarla. A la par que la voz testimoniaba
extraordinarias facultades, el gran actor drama-
tico, el gran artista, en suma, se revelaba.

No se cansaba de ensayar. Habia concluido
ya el ensayo, y de nuevo, muy cumplidamente,
Fleta, vestido de chaguet, suplicaba al ilustre
maestro Villa:

'It

(c) Ministerio de Cultura 2006
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—;Me permite, usted, maestro, que pase-
mos otra vez el dao final? ; M7 excusa usté?

Volvié 4 pasarse el tragico final de Carmen.
De pronto, interrumpiendo bruscamente la 7re-
cila, decia, dirigiéndose cortésmente & la tiple,
con ligero acento italiano:

—;Me permite? Isto, asi... Cuando yo me
arrodillo y le cojo & usted las manos, tireme al
suelo con tutla la violenzza possibile... listo es
muy importante...

Del mismo modo que en escena su espiritu
de compaifierisimo le obliga 4 rehusar la salida
a4 escena solo, cuando la ovacion le llama 4 él
exclusivamente, durante todo el ensayo mani-
festd un deseo de conseguir el mas perfecto con-
junto, el mayor lucimiento de todos sus compa-
neros, que es cuando mas le agrada el éxito.

Y asi, casi de noche, conecluyd la prova de
Carimen por Fleta... La cara de los empresarios,
D. José de Amézola y D. Luis Gayo, v la del

ilustre director de escena, buenos catadores de

cantantes los tres, brillaba de satisfaceion. Luis
Paris, con los dientes mdas apretados que de or-
dinario, sintoma de alta nerviosidad, se volvio
hacia mi, como buscando confirmacion & su pen-
samiento:

R R

WA v i TR A el
D HOBOBCEX DR ES I

‘EXITO

Si—dije—. liste llena el teatro y alarga la
temporada...

—Lo wvale...—Y pensando, sin duda, lo mal
que ha respondido el publico al esfuerzo reali-
zado por la Kmpresa para darnos una de las
mejores temporadas que hace muchos afnos ha
tenido el Teatro Real, anadié: —Pero es tan
mal ano... =

In seguida, me presentaba & Miguel Fleta,
que & mi saludo entusiasta correspondi6 con
una cortesia de gentleman y una modestia de
partiquino. |

Pocos dias después, la circunstancia de llevar
también yo sangre oscense y el haber pasado lo
mejor de mi mocedad en un pueblecillo cingue-
1o, vecino al suyo, unida & un incidente que no
hace al caso, y en el que hube de intervenir bus-
candole solucion provisional, sell6 nuestra amis-
tad hasta el punto de tutearnos. #

Y cuando él esperaba esa pose algo ridicula
(ue ha de adoptarse entre confesor y c:{}l‘iffiﬂﬂﬁiﬂ
para hacer una nterview, la nterview salia sun
darnos cuenta uno y otro, en un rato de paseo,
en una breve charla en el hotel, & salto de mata...
Asi, supe que le hemos oido en Madrid gracias
4 la tenacidad de Ivo Meluzzi, un gentilhnomo
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muy inteligente, con corazon de nif;io y e:-:per_i.nq-
cia de viejo, ue es hoy su secretario insubstitui-
ple. Desde Noviembre, en que vino a presentar a
la, bella y valiosa artista Gabriella Galli, propo-
I nia con una tenacidacd baturra la contrata de
| | Fleta al Teatro Real, convencidisimo de que se-
ria el éxito inolvidable que ha sido. Pero era tan
mal afio... Si log conocidos no habian llevm.t_{:r
gente, jqué podia esperarse de los desconoci-
dos? Por fin..., uno de los empresarios, Luis
Gayo—de quien, es bueno advertirlo, no tengo
el gusto de s_m'”(:c}tumu.ln pe”ﬁnnuhnﬂr}hﬂﬁ, Se
decidi6 y decidid a4 su companero rTlﬂ _‘I_ur_npt-esﬂ.
4 Luis Paris 4 contratar & Fleta, siquiera para
final de temporada. _
— Es verdad que tus padres tuvieron un café
% on Albalate de Cinca?—le pregunte. :
—Sf. Mi padre habia sido musico de Regi-
miento. Después de hacer la campania carlista,
tuvo la humorada de retirarse 4 Albalate y es-
tablecerse alli... Bueno. Los que, como t, co-
nocen acuellos pueblos, saben que alli un café
no es un establecimiento lujoso ni mucho me-
nos. Mi padre era un hombre muy inteligente,
y sabfa mucho de musica. Mas que nada, por
intuicién. Mira si la tenia, que dominaba todos
Jos instrumentos en cuanto se proponia apren-
der 4 tocarlos. Lo que & otro le costara diez me-
, ses, 61 1o aprendia en dos... Yo le admiraba y le
queria con delirio... e
—Entonces, de casta te viene tu facilidacl
para hacerte artista en poco tiempo...
—Puede ser. Pero entonces, cuando era za-
gal, yo no tenia aficion més que & cantar y &
cazar...
—;C6mo fué el irte & Barcelona & estudiar?
- —Yo tengo alli un hermano casado. I8l sa-
9 ‘ bia que tenia voz, y me escribio: « Viene aquli,
Y Veremos de ponerte & un profesor.» Y me tali.
—;Y no hallaste proteccion oficial de nadie,
ni de tu provincia, ni de la de Zaragoza?

—De nadie. No tuve un amigo diputado cque
presentase y apoyase mi solicitud de proteccion.
—; Quiénes fueron tus mejores profesores?
—Dona Luisa Pierrik y el maestro Zamacois.

—; Eras muy aplicado?
—Aunque me esté mal el decirlo, si. Aparte

——

ETEBR

2 mi vocacion y mi aficion 4 la musica, me empu-
> jaba & estudiar mucho el deseo de ayudar &
%  mis padres, & quienes queria & cegar... Por eso,
% hace dos afios; tuve la primera amargura del
¢  triunfo al debutar con éxito y acordarme de mi
= padre, recién muerto, y pensar, llorando por
%5 dentro, mientras me aplaudian: {Si ¢l viviera

y me viera ya en camino de ser un artista, j20mo
pagaria esta alegria muchos desve-
los y preocupaciones suyos!y

- Una de las caracteristicas mas
> laudables de Fleta es el haber sido
y ser un bonisimo hijo de familia.
Nuneca omitié sacrificio por dar &
sus padres alivio 6 consuelo & sus
penas.

—;Ifué muy dura tu labor de es-
tudiante?

—Si. Mucho. Desde las siete de
la manana hasta las diez de la no-
che s¢ me pasaban entre estudiar y
dar lecciones.—Y wvolviéndose a
Enrique Miravé, eondiscipulo suyo,
joven también de grandes faculta-
des para el canto, anade:—Que te
diga este.

—Ni—dice Miravé—, Era tan es-
tudioso, que se privaba de todo:
de fumar, de beber, hasta de las
mas mocentes diversiones. siempre
esclavo de su voz., A lo mejor, es-
tando con nosotros en el teatro, se
iba & dormir, al acordarse de que

&

ARG DR

w el trasnochar podia perjudicarle, 6
& de que habia de madrugar para
% estudiar, No crea usted, por eso,
g  que era hurafio. Tan simpdatico y
| campechano como ahora. Y 4 ratos,

bromista; sobre todo, para ostentar
su voz,—Y volviéndose & Fleta, le
pregunta:—;Te acuerdas del pegue-
1o ? Pequeno susto dié un dia en
la Rambla!—Tleta reia, recordan-
dolo.—Todos los artistas tienen una
palabra, un timo, para lucir la voz,
para llamar & los amigos. Fleta te-
nia la de ; pequersiooo ! muy vibrante.
Un dia, en que habia una huelga de
obreras, al soltar su /pequenooo! &
tode pulmdn, espantd 4 un viejo que
iba delante de él, y que echdé 4 correr
como loco, ereyendo que gritaba una
bandada de huelguistas. También

‘ﬁ) Ministerio de Cultura 2006

R T A e A s R il gl el gl v A o B i g
AU S S S NS S S A S S

LA ESFERA

Miguel Fleta en «Romeo y Julieta»

una jota cantada con todo su brio en la escalera
del Conservatorio hizo que su profesora se per-
catase de las enormes facultades de Fleta y se
decicdiese & hacer de ¢l un gran artista.

Se ha hablado estos dias de la profesora de
Fleta; pero no se ha dicho de ella cuanto merece.
Mujer inteligentisima, de mucho corazén, enor-
me espiritu de artista ¥y maestra sin igual, es la
mejor profesora de Canto que ha habido en Es-
pafia. Sabe hacer una marazilla de la garganta
de un discipulo. Ante ella ha ensayado Fleta
sus interpretaciones liricas. De ella aprendid,
no s6lo el Canto, sino hasta & componer el ges-
to, la figura, el ademéan, y tnicamente cuando
ella le aprobaba, sentiase ¢l con fe en un bri-
llante porvenir y con brios para conguistarlo.
Todos sus discipulos alaban y bendicen y ario-
ran & acuella admirable maestra. Y yo no he
querido dejar pasar esta crdénica sin mentar y
alabar & esta interesantisima y gran mujer, &
la que en mucha parte debemos el prodigio artis-
tico que es Miguel Fleta. Claro es que no ha de
olvidarse aquello que contesto otro famoso tenor
4 un partiquino, que le pedia prestada la peluca
para representar una 6pera: «Acuérdate antes de
ponértela que debajo de la peluea ha de haber un
corebro...» Si Fleta no hubiese llevado el gran

artista que llevaba dentro, no habria podido su
profesora enorgullecerse de haberlo labrado.

~ De como siente Fleta la musica, de cuanto le
unmpresiona, da idea este episodio, contado por él:

—Un dia cantaba yo ante otros alumnos la
romanza del Werther, acompanado al piano por
mi profesora. Ni estdibamos en un escenario,
sino en una habitacion; ni vestidos con traje de
teatro, ni en situaciéon. Nada. Una leceion, sen-
cillamente. Pues me impresionaron la letra y la
musica tanto como si expresasen una gran tris-
teza mia, una pena muy grande... | Y llegué 4
llorar de veras, con todo mi corazén!

Fleta es un gran emocional, y de ahi su fuer-
za de sugestion y la causa de su éxito en Ma-
drid. Su emocién artistica es contagiosa. Asi,
le ocurrié en un examen lo que quizéa 4 nadie:
Cantd tan lindamente el aria de 7o ca, K luce-
van l'estelle, que el auditorio se puso & aplaudir
frenético, Kl propio presidente empezé & cam-
panillazos para llamar al orden, y acabd aplau-
diendo con las demés personas del Tribunal...

—lIintonees, ;t no has conocido amarguras
en tu vida?

—; Y le preguntas eso & un artista, ta, que
eres escritor?... ;Crees que hay lucha ni triunfo
sin amarguras? De ellds no quiero hablar aho-
ra. Si alguna vez realizo mis ambiciones, ya ha-
blaré de eso. Ahora pareceria vanidad-—me dice
modestamente—. No aludas siquiera a ellas...

Si. S1 ha tenido amarguras. La gente piensa
que la peor es el hambre d8-pan. Esta no la ha
conocido el gran tenor, y ha hecho bien en des-
cubrirlo en La Tribuna el ilustre periodista
Romero de Marcote. Pero hay tantas mas tris-
tes, peores que el hambre de pan para un espi-
ritu delicado de artista, de mucha sensibilidad,
que empieza la lucha por el éxito, con pan, des-
de luego, pero desde humilde posicion...

— Hstds satisfecho de la Prensa madrile-
na?—Ile pregunté—Y como me contestase que
agradecidisimo, le pedi un breve concierto & be-
neficio de la Asociacion de la Prensa...

—Ahora, es imposible. Pero no te preocupes.
A la temporada préxima, que volveré & Madrid,
te prometo trabajar 4 beneficio de la Asocia-
cibn de la Prensa; como quieran tus comparie-
ros, tan generosos para aplaudirme y alentar-
me: en Opera, en concierto, lo que pueda, y ve-
ras como lo que ahora hubiera proporcionado
tres mil pesetas, entonces, organizaco con tiem-
po, podria reportar 4 la Asociacion mucho mas.

— s Non a aqui una chiessa de la Madonna del
Pilar?—me pregunta Meluzzi, el secretario del
imsigne artista, chapurrando el italiano para ha-
cérseme entender mejor, una ma-
drugada, después de haber pasado
tal vez las horas mas emocionantes
de su vida.

Uno y otro me pidieron el favor
de encargar que se dijesen misas &
su intencién en la iglesia del Pilar,
en la Prosperidad.

Con este motivo, le pregunté a
Fleta si tenia supersticiones.

—No. Tengo muchisima fe en la
Virgen del Pilar...—me contest6—.
Por eso no queria irme sin rozarle en
un templo suyo,sindarle las gracias...

A este rasgo hay que anadir otro
no menos simpatico. Al final de la
espléndida comida ecastiza gue en
honor del excelso divo dié en «lLos
Jabrielesy Arturo Serrano, cuando
el perspicus empresario que oculta
su corazén, apasionado por todo lo
orande y por todo lo patiiotico,
bajo las frivolas rmaneras de un cau-
tivador don de gentes, cuando, mo-
vido de su espanolismo, quiso esti-
mular el del cantante oscense, pi-
diéndole que aprendiera La Dolores
y otras operas nacionales, ¢ impu-
giera su representacion en cuantos
teawros le contratasen, puesto que
su categoria de primer divo del
mundo le permitia lograrlo, Mi-
guel Fleta, emocionado, contesto:

—Yo os juro que haré cuanto
pueda por imponer nuestro arte li-
rigo en todo el orbe. Porque amo &
mi Patria, por encima de todo. Ya
veréis si soy espanol!...

La emociéon nos dejé inmoviles
las manos para aplaudir & Sera-
no y & Fleta. Durante unos segun-

£l gran tenor despachando la correspondencia con su secretarlo Ivo Meluzzi
FOT. CAMPUA

dos, solamente les aplaud; ron nues-
tros corazones emocionados...

E. GONZALEZ FIOL
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Escultor sevillano
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«Cristo», escultura en madera, hecha por el joven vy notable es.
cultor sevillano Esteban Dominguez para la iglesia de San Be-
nito, de la capital de Andalucia

Lia glorviosa escuela de es-
cultura sevillana, tan llenn
de nombresinmortales en l1n
historia artistiea hispalen-
6¢; ha aumentado reciente-
mente con ung nueva. y ad-
mirable obra su riguisima
coleccidon, Lo antignn Cofra-
dia del Santisinio Cristo do
la Bangre y Nuestra Setiorn
de la linearnacidon—que per-
tenecid & I'rianna, y que aho-
ray al ser instaurada, pareco
que Heva, ademdas de los ex-
presadostitulos, el delaePre-

sentaeidtn de Jestis al Puo-

blos—tuvoe ¢l acierto de en-
cargar la figura de Cristo
para este iltimo epagsoral jo-
ven y ya celebrado eseultor
sevillanoe Lsteban Domin-
guez, hijo de D. Pedro Do-
minguez, el notahle profesor
de Modelado de la IEseueln
de Bellas Artes de Sevilla.
Lsta bellisima escultura,
ejecutada porun artista que
s0lo cuenta veinte anos,
constituye para el arte es-
patol una brillante reveln-
cidn y una legitima esperan-
za, BSeguramente ha c{{a for-
mar una admirvable nota do
arte en la Bemann Santa de
Sevilla.
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rruecos», €n ¢l Teatro de las Da-
- Una escena de «Almas brujas». Interesante comedia de Linares Rivas, estrenada en el Teatro de la Princesa, de esta Corte, Como es costumbre en est: mas Catequistas, con motlvo del
‘Teatro, la obra ha sido presentada admlirablemante, lo que ha contribuido & su brillante éxito FOT. CAMPUA Congreso de Misiones
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Manifestaclon reallzada en Berlin por los nifios alemanes solicitando BOCOrTOS
para los nifios rusos que mueren de hambre

La flesta de la «M|-Caréme» en Parfs.—La relna de las reinas en la puerta
del Ellseo

Una de las més intere-
santes notas en la teme-
porada teatral del pre.
sente ano ha sidola cons-
tituida por el estreno,
que se verificd en el esce-
nario de la Princesa, do
la comedia en tres actos,
de D). Manuel Linares Ri-
vas, titulada Almas bru-
Jasg, con la cual triunfd
una vez mas la gran be-
lleza teatral gque ha ca-
racterizadosiempre & las
crenciones del ilustre au-
tor de Cobardias.

P. FRAY BUENAVENTURA
DIAZ

Cultisimo franciscano, que ha da-
do una notable conferencia sobre
«La labor de las Misjones en Ma-
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CLAUSTRO CONDENTUAL

Pueblan [as altas bdvedas negruras
g4 [as paredes arcos funerales;
por las amplias ventanas ojivales
la [una enfra 4 besar (as sepulturas.
Fingen fantasmagdricas fiquras
los sauces g cipreses especirales,
4 bacen muecas obsecenas g augurales
las gdrgolas de extranas esculturas.
Un monje ecruza el claustro solitario
4 se estremece al ruido del rosario
que golpea en su misero sayal,
mientras en [as doradas bornacinas
bacen nidos de amor [as golondrinas
4 escala [as columnas un vosal.

EN SOMBRA

e CAMARARID

- COCINA DE VILLANOS

Llamas de hogar, humildes, temblorosas,
nacen del corazén, de un drbol muerto,
g4 en [a concavidad del techo abierto
florecen [as estrellas (uminosas.

Se oye un rumovr de voees misteriosas;
puebla el planfo del (obo el monte yerto;

ululan los mastines en el huerto

ESTANCIA ABANDONADA

Un sefiorial salén de amplios. balcones;
muebles de cordobin apolillados;
chimenea de mdrmoles quebrados;
gruesos 4 deslucidos cortinones.

€spejos, cornucopias, medallones
con damas de cabellos empolvados
4 cenudos hidalgos enlufados. ;

Bajo un dosel se enlazan dos blasones.
€l crujie de un baledn & de una puesta,
ierumpe en [a silente casa getrta
4 bace al alma del tiempo estremecer,
4 el viejo galgo ulula (astimero,
Como si aGn esperase al caballero
Que partié 4 Flandes para no volver.

Arturo DEREZ CAMARERO

g las cabras acdllanse medrosas.

Junto al fogdn platican unas vicfas
relatando milagros ¢ consejas,
g a4 las garrvidas mozas apretuia

un neroudo gandn negro 4 laseivo;
da & su sombra el candil cuernos de chivo,
g en tovno al caserdn rvonda una bruia.

DIBUJO DE BUJADOS

i€) Ministerio de Cultura 2006

LOS HUESOS HABLAN
Uon Manuel Josef Quintana

ADRILENO ilustre, -

gloria de Maclrid...

Cuando la otra
tarde lo sacaron de su
sarcofago monumental,
en un cementerio olvi-
dado y atropellado de
Madrid, pareciome que
la antigua historia resu-
citaba. Vi en los aires la
amargura de un largo
periodo de lucha...

Forque nosotros, los
que vivimos en la edad
presente, no podemos
imaginar & dénde llegé
la angustia de nuestros
abuelos enando los fran-
ceses nos atropellaban,
cuando el Trono esta-
ba ocupado por un vesdnico, cuando no habia
esperanza de redencion...’ :

La raza 1o hizo todo... Por éso creo yo que la
raza nos defenderd definitivamente v “do ella
conseguiremos el triunfo que nos corresponde.

Don Manuel Josef Quintana..., el maestro de
la Reina Isabel 11, el laureado por ella en el Se-
nado espanol, el maravilloso creador del estro
castellano, el de la retumbancia magnifica, el
‘ate en. cuyas rimas vibran sobre el arnés del
antiguo caballero los golpes del estoque que
piden & los cielos la muerte, si os precisa, la vie-
toria de todos modos..., habia permanecido lar-
gamente en un monumento de cierta belleza, que
sus.admiradores, con el auxilio de la Reina Isa-
bel II, le erigieron en la Patriarcal. Los tiem.
POs pasaron. Quintana era liberal, muy libe-
ral; pero era también catélico, creyente, y, como
tal, murié en el seno de la Iolesia.

La turba revolucionaria se olvidé de aquel
gran escritor, al que debe Kspafia tanta pre-
ponderancia en la estima de los americanos.

Y cuando yo, en la tltima fecha que ha mo-
tivado ‘estos: articulos, veia pasar la carroza on
que iba el augusto créaneo del maestro, experi-
menté una inmensa tristeza. ;Cémo es posible
que los restos de hombre tal hayan quedado
durante muchos lustros en un cementerio sin
defensa?... ;C6mo es tolerable para una na-
cion culta que D. Manuel Josef Quintana, de-
positario de todo el arte de un siglo, conserva-
dor y reformista de un antiguo estilo, coronado
por Isabel II en la fiesta de la Alta Camara, lu-
chaclor perpetuo por las nobles ideas de la fe de
Cristo y de la tolerancia con los irredentos., .;
como es posible que la nacién espafiola haya vis-
to pasar, entre la indiferencia absoluta, ese ca-
rro.mortuorio que nos ha obligado & ir & muchos
viejos en lenta caminata desde la Patriarcal al
comenterio del Este, sin que el pueblo acuda,
Sin que se otorgue 4 este suceso la cantidad de
emocion que ‘és necesariaf?...

No. Eso no es tolerable. Desdicha grande para
Madrid la de que su Municipio no responda &
las aspiraciones de gran nimero de vecinos. Des.
dicha mayor la de que lntervengan en el nego-
cio espiritual de nuestro pueblo sujetos que no
nacieron aqui y que no han estudiado nuestras
costumbres ni nuestras erénicas. ..

Ello es que el erdneo reluciente de Quintana
ha pasado por Madrid, desde un cementerio pro-
fanado & otro cementerio vulgar, sin que el p-
blico” dacuda. " 1 Ayuntamiento’ matritense no

QUINTANA

‘ha intérvenido para llamar la atencién de los

ciudadanos sobre lo que significaba este acto...

No creo que al fin quede en donde va & estar
la osamenta incompleta, de Quintana.

Pero conste quo los municipes no han corres-
pondido & su obligacion. '

Y en esta humilde protesta significo la amar-
gura de muchos espanoles que. se sienten mal
traidos y mal llevados por autoridades que la
politica inventa y que no responden 4 la obli-
gacion genial de nuestra raza.

Yo creo que los huesos de Quintana no han
debido transportarse, como lo- han sido, entre
restos ajenos. Iistoy seguro de (que si se apela-
ra, por un plebiscito nacional, al caso ocurrido,
el Municipio de Madrid quedaria aterrado.

Liembla el pulso ‘del escritor cuando se vo
cOmo es tratada la antigua patria. Espanta con-
sideral” que de esta suerte toda la gloria vieja
seria presto aniquilada en el olvido...

J. ORTEGA MUNILLA
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1:TAS piedras, paginas rotas de este viejo
Cronicon de Toledo. Altaneras ruinas del
castillo—iCastilla en ruina, ¢ue hasta en
ruina conservas tu altivez!—. Soislosecos de le-
janas leyendas, bellas y tristes, con la tristeza
de la luz que muere en las cumbres lejanas. Con
vosotras, en esta inquietante soledad de los cas-
tillos desmantelados, se siente la voz queda de
sombrag de otros siglos que cuentan hechos he-
roicos, dicen viejos romances—pura esencia del
alma de Castilla—. Se oyen los rudos versos del
Poema del Cid, y la sombra del héroe de Cas-
tilla, 4 caballo en Babieca, se acerca & este cas-
tillo de San Servando, en cuyas cercanias le es-
pera el Rey Alfonso VI. Viene el Cid de Valen-
cia, la que gané & los moros; viene llamado por
¢l Rey 4 las Cortes que ha convocado para dar
cumplida . satisfaccién al ultrajado padre de
D.2 Elvira y D.® Seol, villanamente ofendidas por
los Infantes de Carrién. El Rey le espera impa-
ciente. ek
sCuando lo vido el Rey, por nada non tornd,

Cavalgad; Cid, sinon non avrie dend sabor;
saludar nos hemos, de alma é de corazon;
de lo que 4 veos pese, & mi duele el corazon,.»

PIEDRAS VIEJAS

Con ¢l van también Per Vermudez & Martin
Antolinez «el burgalés de orox.

21 Rey hace justicia en la Corte. El de Vivar
recobra los bienes que entregé 4 los cobardes In-
fantes cuando se casaron con sus hijas; les pide
las espadas «Colada» y «Tizona» que él habia
ganado «4 guisa de varén», y se las entrega 4
Per Vermudez é Martin Antolinez, con las ¢que
mas tarde wvencen, en tierras de Carridén, & los
Infantes.

Satisfecha la justicia, el que «en buen hora
cinxio espada» va & partir para Valencia. Ca-
balga el Rey con todos los magnates para des-
pedir & su mejor vasallo. En Zocodover las mu-
jeres se asoman & las ventanas para contemplar
al que tantas batallas ha ganado; los chicuelos
se meten entre las patas de los caballos para
llegar hasta él y verlo de cerca. «Quiero toda-
via—Ile dice el Rey—que corrades ese wvuestro
caballo por mi amor.» Somie el Cid; espolea &
su Babieca y parte como un rayo, dejando ad-
miradog & cuantos le ven.

Alfonso se entusiasma, y dice:

«Yo lo juro por San Esidre el de Ledn
que en todas nuestras tierras non ha tan buen varon.»

il il S
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EL CASTILLO DE SAN SERVANDO

estas palabras: ¢;No conocéis que es mengua de
caballeros v capitanes esforzados acometer 4 una
mujer indefensa, cuando tan cerca os aguarda
el Emperador? Si queréis pelear, id & Aurelia, y
alli poddéis acreditar que sois valientes, como
aqui dejaréis demostrado que sois hombres de
honor si os retirdis.»

Perplejos han dejado estas palabras, que tan
vivamente tocan su dignidad de caballeros, &
los jefes moros; éstos, después de cambiar entre
si breves palabras,' acuerdan levantar el cerco,
solicitando solamente contemplar el rostro de
la Emperatriz, & lo que ella accede, asomandose
a las murallas, acompanada de las principales
y més bellas damas de su corte.

Admirados quedan los sitiadores de la hermo-
sura de la defensora de la ciudad. Hacenla las
zalemas de acatamiento, y se alejan de la ciu-
dad que tan bien supo defender acuella Reina
con las solas armas de su belleza y su talento.

ooo
En la soledacd de este castillo silencioso he-

mos escuchado la dulee y queda voz de la Poe-
sia v la Leyenda, cuyos ecos, cada vez mas dé-

CAMAR LD

L] Cid no va & la ciudad.

«Parn Toledo, ¢l Rey tornada da.
Esta noch mio Cid I'ajo non quiso pasar.
Meveed, Setnor, 81 el Ciiador vos anlve,
Pensad, Sefior, de entrar en ln cibdad,
6 vo con los mios, posare en San Servan.
Lias mias ecampaiias esta noch llegaran,
" I'erné vigilia en ¢ste santo lugar...»

Kl Rey se aleja hacia Toledo.

¢El Rey Don Alfons 4 Toledo va entrar,.
Min Cid, Roy Diaz en San Servan posar.
‘Mando faccer candelas é poner en el altar
sabor a de velar en esta santidad,

- - ] L] w L3 L] W L] L] L] L] W L] L] - L] L]
'

Rezando pasa la noche. Hacia los albores, la
misa dicha, se prepara para ir & la Corte.

«Vigtié camisa de ronzal tan blanea como el sol
con oro é con plata, todus las presas son...»

También & log suyos manda vestir con sus
mejores galas.

¢... de suso las lorigas tan blancas como el sol
so los mantos las espadas, dulees & tajadores...
’nguesta guisa quiero ir & la cort,
pordemandar mios dercchos é decir mie razon,,.»

Asi vestido el Cid, sobre los hombros un ri- |

quisimo manto, que admira 4 todos; recogida la
barba con un corddn, sale del castillo seguido de
ciento de los suyos, '
ron en los combates.

Con él van: Minaya Abar Fanez, «el suo bra-
zo mejory, el obispo Don Jerome, aquel que
contra los moros

«;Dios, como tiraba!
Tre matd con la lanza, é einco con la cspada...»

{53 e AR R S R R R Y S R R R R R R S R R R R R R AR S R
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que siempre le acompana-

IEl de Vivar se despide de todos, y aconseja
& los suyos que han de combatir con los de Ca-
rrion que sean «firmes en el campo, & guisa de
varones». Martin Antolinez le contesta que cuan-
do 4 ¢l llegue la noticia del resultado del desa-
fio, «Podedes odir de muertos, ca de vencidos

nonmn»...
ooo

Cuentan las viejas piedras de este castillo la
bella leyenda de D.* Berenguela, ‘defensora de
la. ciudad. Alfonso VII, su esposo, sale de To-
ledo con su gente de armas. Marcha a poner el
cerco al préoximo castillo de Aurelia, que se ha-
lla en poder de los moros. Ha confiado la guar-
da de la ciudad & su mujer, la Iimperatriz. Se
alejan los guerreros; ella, desde lo alto de las
murallas, los ve partir. IEntre la nube de polvo
que levanta el galopar de-los caballos, cente-
llean las armas, hecidas por los rayos del sol
de la limpia manana otonal; la brillante comi-
tiva se borra en la llanura...

Los moros de Aurelia no pueden resistir el
brioso empuje de las armas cristianas; demandan
una tregua, que ¢l Emperador les concede, y la
aprovechan para pedir socorro & Marruecos, de
donde vienen 30.000 almoravides en auxilio de
los sitiados. Al acercarse & estos lugares, los al-
moravides han sabido que la codiciada Toledo
se halla defendida solamente por una mujer, y
piensan que es la ocasion mas propicia para po-
ner sitio. & la plaza y rendirla. Invaden las cer-
canias, y llegan frente 4 los muros del castillo
de San Servando..., La Reina ha comp endido
que serd inatil la resistencia, y manda 4 los si-
tinadores un emisario, que en su nombre les dice

biles, tienen la tristeza de la luz que muere en
las eumbres lejanas. Los gritos de la turba, de
traficantes y mercaderes—mercaderes de todo—,
sorda & todos los ruidos que no sean de feria, los
apaga.

Las sombras del Cid y de la hermosa Reina
se van desvaneciendo. Como las piedras de este
roto castillo, los viejos ideales se derrumban,
y sobre sus escombros se va alzando el moder-
no ideal de la Riqueza.

iCastillo de San Servando, castillo de Poesia
y de Leyenda! Sobre tus muros derruidos sur-
girdn pronto las wvulgares paredes de una fa-
brica, v en ella, log ruidos de las modernas ma-
quinas se mezclardn con el sordo rumor de la
enconada lucha que han entablado el Trabajo
y el Capital—Ambicion y Codicia—. Mas no im-
porta. Con tus viejas piedras iran cayendo es-
tos nuevos groseros ideales del becerro de oro,
que no sacian el alma, y entonces al rumor do
las mdquinas ultramodernas se mezclaran los
versos del rudo poema del héroe castellano, los
dulces ecos de la bella leyenda de aquella Rel-
na que defendié Toledo con su ingenio y belleza.

Castilla volverda 4 levantar sus castillos de
ideales. Por sus campos cabalgarda un nuevo Diaz
de Vivar, que ird 4 la reconquista de aquellos
sus solares, ¢ donde atin resuenan los ecos de la
Leyenda y 11 Poesia. Con ¢l iran muchos. Como
¢l irdn todos los amantes de aquéllas, diciendo
como Alvar Fanez al Campeador:

¢jConvuseo iremos, Cid, por yeérmos é por poblados:»

L. ALONSO
FOTOGRAFIA DEL AUTOR
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LA MODA FEMENINA

REFLEXIONES DE UNA MUJER SENTIMENTAL

A %mi:-uiﬁﬂm es _1.111'_1~ ﬂﬁtﬂl‘bﬂ maudito. No porque se dedique 4 recordarnos el mal que hicimos. Bajo tal aspecto, es
indudable su utilidad. ;Qué seria de nosotros sin el benéfico influjo del arrepentimiento?

uiat&ntiﬂy T?Smﬁf}gﬂ*?bm’aﬂ}m necesitamos de un sentimiento que nos haga reaccionar fuertemente de ciertos recuerdos in -
qu 5 ¥ a6 perturbadoras influencias; pero lo que encuentro completamente inexplicable de nuestra conciencia es su
afan por alejarnos de placeres legitimos y obligarnos & la aceptacion de cosas que nos molestan profundamente.

Asi, yo comprendo que son muy sal udables para el alma las sacudidas morales que pueden infligir & ésta el calido verbo
Y armtmruj;mo adoman de una madame Severine, el apasionado clamor de un Nansen y la mania distributiva de un Henry

George. Una y otros tienden & mantener viva la sensibilidad humana v dispuesto el espiritu 4 la generosidad; pero
G’LI..':IJ,-I’J.I{'%.G nuestra m:mcmr}c:i& se mezela en el asunto, nos lleva 4 limites isospechados,.

Mientras es la razon. la que preside, puede uno mantenerse dentro de cierta actitud prudencial; pero en el
momento en que la coneciencia es quien se aduefia de nuestro albedt 10, no hay manera de poder discernir entre el
deber y la voluntad, la obligacién y la devocion. '

_Laﬁ_ regiones devastadas ya habian complicado en grado sumo mi equilibrio econémicomoral; pero el hambre
de ]_%fussu;a, ha reducido mi existencia al caos. En estos momentos yO
no s6 distinguir entre el bien y el mal, en este asunto, natural-
mente. Mirazén me dice que debo dar una cantidad determinada;
mi concienela me demuestra que tal swma, aun no siendo exigua,
resulta inadecuada para el mal que procuramos remediar. He pres
tendido hallar un justo medio aplicando una teoria proporcional.
Yo, como individuo, ;represento tanto frente 4 la colectividad?
Pues mi fortuna debe de representar el mismo 6 parecido walor.
Pero, ;de qué sirve el ntimero, la ciencia Inexpresiva, en compara-
ci6n. con los llamamientos de conciencia? Y la mia reclama & ori-
tos & las puertas de mi corazén; levanta visiones terrorificas en tor-
no mio, y acabard por obligarme 4 hacer entrega de toda mi for-
tuna & favor de mis hermanos famélicos (incluso del legado del

inolvidable tio), y dedicarme luego & la mendicidad. Y el caso
es que el oficio de pordiosero esta completamente desprestigia-
do. La pobreza en la época biblica y hasta en los tiempos me-
dievales tenia ciertos aspectos interesantes. Después de todo,
yo no hubiera hecho mal papel de peregrina vistiendo un hébi-
to recamaco de conchas y llevando un béculo coronado por
mblematica calabaza. Ademds, en acuellas épocas se tenfa la
coerteza absoluta de tropezar con un hospitalario y pintoresco
Monasterio. Hl ejercer la mendicidad en una poblaciéon moderna
serd tal vez mas luerativo, pero resulta poco higiénico. Sin em-
bargo, de seguir las cosas como hasta aqui, tendré que optar
por alguna decision radical, y en tanto resuelvo, seguird vién-
dome, como hasta ahora, atormentada entre el deseo de mor-
tificarme en beneficio de mis semejantes v el de adquirir, & mas

de otras cosas, una vajilla |

para mi estudio, que me
tiene sorbido el seso. Una
vajilla de porcelananegra,
aclornadacon un
leve reborde co-
lor canario. (Qudé
linda mesa po-

o —

dria disponerse con un
mantel amarillo, unos cu-
biertos de mango de éba-
no, la porcelana en cues-
tion y unos floreros de
eristal amarillo sostenien-
do unos anérnones negros!
Sigue en la lista de mis
caprichos, y como comple-
mento & la vajilla, un tra-
je de casa, de punto de se-
da color oro viejo, de for-
ma camisa; adornado al
pie, en las bocamangas y
en torno al escote redon
do, con un fleco de la mis-
ma secda; sujeto por un
cordon de igual tono; p
para armonizar el conjuns
to, unas medias de soda
oro viejo, sandalias negras
y un pendentif de onix,
Pero, no hay mujer de
alma sensible que pueda
dedicarse 4 la adquisi-
cién de tales minucias sa-
biendo que muchos huma- . e
nos carecen, no yade ense- i
res de mesa mas 6 menos
lujosos, sino de la sombra
misma le un manjar.

Dos elegantes vestidos vy dos pre-
closos sombreros de primavera
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C(‘JHDG]M{]H a una mujer bellisima en quien lo

NGHY

menos distinguido eran los suefios, pues

anhelaba un hombre... Nos pusimos de-
lante de ella y mir6 por encima de nosotros...
Desde entonces creemos en nuestra pequefiez..,
Pero he ahi que esta mujer persiste en mirar al-
tamente, con una mirada perezosa y lejana, que
es asi como un manso borbotén ideal de dos
fuentes profundas, los dos ojos tristes y prodi-
gos. Y nos figuramos que esa mirada, como un
arroyo cimero mudo y claro, busca donde caer...
¢Qué lo contiene?

Las cabezas de los hombres, pobres matorra-
les que necesitan cosmético para brillar, no me-
recen sino la calvicie. En ningiin matorral asi ha
de esconderse la caricia... Esta mujer parece
buscar sobre la muchedumbre de los hombres
aquella cabeza que destaque y contenga, porque
si no, la vida de esta mujer se escapa por los
0jos, derecha al mar. Los propios ojos lo ven:
por eso suserena tristeza. Contemplan la estela
del alma, lenta y fugaz alma. Nadie la recoge;
nadie la ampara. Y prefiere desaparecer antes
que caer...

Como ello es penoso, volvimos 4 ponernos,
no ya delante, pero si 4 un lado de las fuentes
profundas. Y la caracola del oido, tan nacarada
y fragil, se guardd nuestra voz. Salvamos nues-
tra osadia con lo tenue del acento. Insinuamos,
seflalando de paso, alla abajo, 4 los hombres...
«¢Quiza aquél, alli un poco aparte, no es lo que
se llama todo un sefior mayor?...»

No mird la mujer. Ya le habia visto. Y no la
detuvo. Entonces retornamos 4 nuestra humilde
casa, pequena como nosotros, mas donde cabe
la soledad, sin embargo... Y en la soledad dis-
currimos acerca de aquel hombre, que tenia la
mejor cabeza, dicho sea de una vez... En conse-
cuencia, se nos ocurrié apuntar: «Acaso sepa
esta mujer lo que nosotros: que hay un hombre
digno de ella. Un hombre que siquiera tiene buen
pelo. Y acaso tema esta mujer enredar su mira-
da en tan hermosa maleza, por s1 oculta un
abismo.»

Nos quedamos satisfechos con tal apunte, co-
mo si hubiésemos hallado la raz6n de una sinra-
z0n, y tuimonos de nuevo hacia la cima palida,
pues cima es cuanto no se logra. Nos desoyo
aun esta mujer y la volvimos & dejar sola, mi-
rando, poniendo siempre lejos el alma ¢Temia
abatirse la mirada, temia conocer a los hombres
cuando no pueden ser conocidos, sino aceptados
no mas? Pudiera ser muy bien, y asi miraba tan
solo & lo lejos, donde se.puede sofiar, quiere
decirse amar... Tomamos, pues, nota de ello, de
ese miedo al desencanto, y nuevamente nos sa-
tisfizo esa como segunda razon para tanta im-
pasibilidad. Porque esta mujer no es la indife-
rencia, supuesto que usa pendientes. Los pen-
dientes significan, por lo menos, que se ha pasa-
do por la calle 4 la altura de los escaparates...
Demasiado humano eso... Y més que divina la
indiferencia. Entonces, ¢qué? ¢No era su anhelo
lo pobre de esta mujer? jAy! Esta mujer es, de
verdad, como una cima, como una montafia que
tuviese la cima de marmol. Y todo el mundo
puede ir; pero, ¢quién se trae la montafia 4 casa?
Ella espera al hombre capaz... Ella y nosotros
sabemos que eso nadie lo intenta. ¢Un imposi-
ble? Nadie lo intenta. Y como conoce d esos
hombres que hay hasta el horizonte, alli en el
horizonte suefia ella. Y quizd asome el solita-
rio.. So6lo no oyendo 4 los hombres se pueden
acometer imposibles...

ooo

Asi escribia un poeta absurdo, cuando se de-
tuvo para contemplar 4 esta mujer. Luego pro-
SIgui6 escribiendo, sin saber él mismo si queria
para ella el mal 6 el bien. Y dijo, una vez que
se interrumpio: «Llegaste 4 cumbre, pero ya no
cabes en el hogar.»

Manver. R, ALVAREZ PUENTE

DIBUJO DE REINOSO
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El presidente del Centro de Hijos de Madrld, D. Angel Sédinz de Baranda

E las instituciones
madrilefas enca-
minadas al progre-

so, al solaz y 4 la mejor
situacion material y es-
piritual de los vecinos
de nuestra Villa y Corte,
el Centro de Hijos de
Madrid es la mds com-
pleta, la que llena fines
mas necesarios y mas
diversos, la que contl-
nuamente estd dando
mds pruebas-de la fecun-
da labor realizada por
sus elementos directo-
res en favor de la capi-
tal espafola. Pero no
sOlo este lema de mejorar la vida y las condicio-
nes de los que residen en Madrid ha presidido la
intensa vida del Centro; éste ha querido también,
en un anhelo bello y amplio, ser la ligadura cor-
dial que atase con la mds honda fraternidad &
todas las provincias espafolas, formando de este
modo una gran provincia ideal en que todos los
entusiasmos, y todos los sentimientos y todas
las ideas comulgasen én una misma perenne as-
piracion de engrandecer a la patria comun.

El Centro de Hijos de Madrid—Illevado entu-
sidsticamente 4 su prosperidad actual por la lau-
dable gestion directiva de una Junta llena de
laboriosidad y de fe—ha llegado en el momento
presente 4 un alto grado de perfeccion y a un
admirable cumplimiento de los fines benéficos,
educativos, recreativos y artisticos que se pro-
pusieron los fundadores de esta Sociedad. En
los dltimos tiempos, el desarrollo del Centro ha
sido realmente asombroso, y una prueba de ello
lo constituye el nimero de socios con que cuen-
ta: pasan de seis mil.

Esta prosperidad ha permitido al Centro am-
pliar sus proyectos y extenderse en importantes
gastos, como, por ejemplo, la adquisicion del
magnifico teatro anteriormente llamado Odedn;
la proteccion a4 las Bellas Artes y 4 la Caridad;
la realizacion de fiestas, exposiciones, homena-
jes, etc.

D. P. M. LAORDEN
Tesorero

Dos aspectos de las clases de la Casa de Estudios que posee el Centro de Hijos de Madrid en la calle de San Marcos
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Una de las labores que merecen mayor stima
de elogios por su importancia, por su significa-
cién y por su éxito, ha sido la realizada por la
Casa de Estudios del Centro. En sus diferentes
ensefnanzas prdacticas y de adorno se han matricu-
lado en el presente curso cerca de mil alumnos,
lo cual revela el aplauso entusiasta que entre los
asociados ha merecido esta admirable iniciativa
educadora,

En el Teatro del Centro se realizan constante-
mente actos de suma importancia artistica. Por

I - s . - —

W :ft:}ﬂ i - E""

D. AUGUSTO SANZ MATARRANZ
Secretario general

su escenario desfilan las principales Compaiiias
de teatro; se celebran conciertos por la gran
orquesta Lassalle, obra también del Centro, des-
tinados 4 enaltecer la misica espariola; tienen
lugar veladas, homenajes y, también, actos enca-
minados a llevar un poco de consuelo y un poco
de alegria 4 los desamparados por la fortuna,
como, por ejemplo, la fiesta de Reyes, en la que
se reparten numerosos juguetes a los nifios po-
bres...

El Centro de Hijos de Madrid organiza ver-
benas, bailes y festejos llenos de originalidad

-

p? Sg¥ Boh Bgh SgE B8 WoE R ¥

&% ¥ % % a%s afa ‘l_l'i ife % w'a o%a i%a a%a #%a a%y a5 al
BEeile *!..' ".!: *i!-ll 'q.rl.- I!-I‘ .|!|' 'l!l' 'l!l' Il!ll l:!: :!-' II_'I b as iy

________

AT

Un aspecto de la Biblioteca y salén de lectura del Centro de Hijos de Madrid

y de madrilefiismo; expo-
siciones de pintura, es-
cultura y grabado; todo,
en fin, lo que pueda ser
motivo de alegria, de ar-
te y de cultura para sus
asociados. Honrosisimo
motivo de orgullo para
el Centro es, también, su
infervencién en el home-
naje que el pasado ano
se rindio al ilustre maes-
tro Villa.

Desde el punto de vis-
ta benético, de altruis-
mo y de humanidad, la
gestion del Centro es,
portodosconceptos, me-
recedora de los mayores encomios, Entre los
rasgos mas salientes de este género, en el pasa-
do ano, deben recordarse la entrega de 10.000
pesetas 4 la Reina, para los heridos de la guerra;
otras importantes cantidades para los marinos
en campaifa, para los obrerosy empleados muni-
cipales, para los soldados madrilefios heridos en
Africa.., Ha entregado donativos de importancia
a la Cuna de Jesiis, Sala de infecciosos del Hos-
pital General, Cruz Roja, Caridad Escolar, Cen-
tro Recreativo del Soldado, Sapatorio de Tuber-
culosos, etc. Merecen recordarse, icualmente,
el socorro para las victimas de la mina Araceli,
el anual reparto de pan 4 los pobres, el donati-
vo para la viuda del maquinista Montero, la can-
tidad para las mujeres que salvaron heroicamen-
te 4 algunos ndufragos del Santa Isabel, 1a loa-
ble actvacion del Centro para que le fuese impues-
ta la Cruz de Beneficencia de primera clase a
D. Bernardo Cabanas, que devolvié el habla al
capitan Fortea y 4 tres soldados...

Para el porvenir proponese el Centro de Hijos
de Madrid ampliar sus fines y su organizacion,
realizar importantes actos de turismo, dar nue-
vas y originales fiestas, intensificar y hacer mas
frecuentes las exposiciones artisticas y los con-
ciertos musicales. Pretende el Centro, para dar
mds cumplida realizacion 4 sus grandes pro-
yectos, recabar la ayuda material y moral de

D. T. MANZANARES
Director de estullos

FOTS. ZAPATA
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#  p, J. GUTIERREZ MARTIN 3
‘ Bibliotecario :
# los Poderes constitui- -
@ dos. i
% Cuenta también esta
#  Sociedad con una agru- @
_: pacién, la Juventud del i
% Centro de Hijos de Ma- i
# drid, que organiza bailes 4
& y da—cuenta para elio s
% con un excelente cuadro i#
# artistico que dirige el se- =
®  jor Montenegro — vela- &
% das teatrales que consti- i
#  tuyen notables y eficaces &
* medios de educacion ar- i

' @ tistica.
1 Claro es que esta la-
bor tan intensa no hubie-
& ra podido ser realizada
| ® de no hallarse al frente
% del Centro una direccion
@ tan intelizente como en-
®  tusiasta. En la actaali-
% dad, la Junta de Gobier-

# no estd compuesta por @
#  los siguien.es sefores: &
% Presidente, D. Angel i
# Sdinz de Baranda; V.ce- =
| #  presidentes primero, se- g
| % gundo y tercero, D. Ra- &
# mon Prieto, D. Higinio i
# Estébanez y D. Julio i@
# M. de la Vega; Secreta- i
@ rio, D. Augusto S inz o
'::} Matarranz; Contador, i
% D. Antonio Herranz; Te- 53
@  sorero, D.Pascual M, La- s
# orden; Bibliotecario, don i
| % Joaquin Gutiérrez; Direc- T
% torde estudios, D, Teles- et
#  foro Manzanares.
~ 4 El esplendor & que ha 5
3 # llegado el Cen'ro de Hi- %
# Jos de Madrid en sus di- i
% Vversos aspectos, hace
r % que esta Sociedad pue- &
| _:_ da y merezca ser consi- i
& derada como uno de los &
@ factores de mds impor- &
= tancia en el progreso in- ®
&  cesante que nuestra Cor-
#  te estd experimentando y &
®  como uno de los motivos i

3.._.
s de mds legitimo orgullo b
®  entre los que contribuyen &
# 4 hacer de Madrid una i
# Cludad viva, amplia, ale-
& gre y moderna... &
':i':‘ i-?.h
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B D. ANTONIO HERRANZ SetleT o
“ Contador y Vista del Teatro del Centro, propledad del Centro de Hijos de Madrid FOT, ZAPATA
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AFE basto, burdo, espeso, desde el humo
(ue respira, hasta las conversaciones cue
suscita vy las escenas de sainete que pre-

sencia. Café garbancesco, «castizo» como una
jota y una erre, como interjeccién explosiva,
como pimiento picante, como parrafo de Ceja-
dor. Café lleno de voces destempladas, polvo,
salivazos y colillas... Cuando entramos por ne-
cesidad en cualquiera de esos cafés, vemos que
las cosas no las hace el dinero, sino el espiritu.
Los espejos, el dorado de las molduras, el méur-
mol de las mesas han eostado muchas pesetas.
Cada uno de esos parroquianos tiene su sastre,
su zapatero, su camisero. Va vestido y calzado
poco mas 6 menos como cualquier europeo de
buena posicion. Quizd dispone de una cuenta
corriente. No es dinero lo que necesitan ni ellos
ni su café. Bastaria, para cambiar la penosa im-
presion, ventilarlo, limpiarlo, volverlo 4 pintar,
suprimir adornos de mal gusto. Y & los parro-

“quianos bastaria limpiarles también, ventilarles

la mollera, suprimirles prejuicios y pasiones de
cabila... Pero entonces acaso no irian. Es posi-
ble que no necesitaran ya ese eafé. |
Para quien ha visto la Kassia—el café mo-
ro—, con su atmosfera irrespirable, su griterio,
su charloteo de pédjaros sobre un granero ima-
ginario, los cafés esp “oples no tienen secretos.
En el café, como en i Kassia, se percibe un
halito semita. Discusion estéril, obeecacion, in-
comprension, puerilidad. Pero en este café basto.
burdo, «astizo», no suele agolparse una mu-
chedumbre que habla al mismo tiempo, gesti-
cula, prorrumpe en imprecaciones y llega 4 ad-
quirir movimientos y alma. En este café no

L o o g W = - J - . e B e - b e . - . T
S R S A s D S e
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hay nada colectivo. Los tipos vienen separados
y caracterizados como en un sainete. Son po-
COS. DUS voces resucnan, y dejan, 4 veces, lar-
gos silencios, porque sus parroquianos tienen
algo que no hay en la Kassta: tienen «proso-
popeya—a su manera—; tienen lenta y digna
y magnifica solemnidad. Sélo se anima de ve-
ras una vez por semana con la invasion y el es-
truendo dominguero; pero ese dia pierde su ca-
racter, para convertirse en café como los de-
mas. lis el café basto, burdo y espeso cuando
estan los amigos de siempre y entablan sus de-
bates sobre los grandes temas que todos cono-
ceis, contribuyendo & formar esta cosa invisi-
ble é impalpable que denominamos opinion.

El café basto y burdo, opina.

Opinan todos los don Fulanos y don Fula-
nitos, y su opinién va POCO & Poco encauzin-
dose en un sentido gubernamental. Porque &
mi no me importa saber lo gue el café basto y
burde dice de los toros—aunque en ¢l hablen
téenicos—; pero si he escuchado mdas de una
vez como define sus ideas politicas. Y para
aventurar una informacién, aunque la desmien-
ta y desautorice cualquier parroquiano, afirmo
que el café basto y burdo era antes muy de-
mocratico y muy republicano, hasta el punto
de que en ¢l podia aprenderse la doctrina de
D. Francisco Pi y Margall, interpretada poco
mas 6 menos como en Cartagena. Y luezo ha
sido vagamente socialista, aun en boca de los
que tienen algo que perder; hasta que ahora,
aclarandose las cosas, y llegando poco & poco
a enterarse de que las ideas conducen fatalmen-
te & un resultado con arreglo & légica, el café

e

L

’ EL FE :
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basto y burdo quiere orden, tranquilidad, res-
peto al trabajo, facilidad para el comercio, poca
contribucion; ama & las instituciones, asi como
& sus simbolos y & las personas que las repre-
sentan—hasta cierto punto; es decir: mientras
no las ve en peligro—; y no quiere meterse en
historias ni confundirse con la «canallay

I&l camarero toma pronto familiaridad, y re-
cuerda al de Larra: «Usted tiene cara de que-
rer una botella grande.» «Y usted tiene cara de
morir de un botellazo.» Pero Larra era muy vipx-
lento. En su époeca, los cafés—quizd este mis-
mo calé—tenian un espiritu, y representaban
algo que hoy nos es grato imaginar: protesta,
peligro, propaganda, persecuciéon. Il camarero
podia ser un correligionario, y hubiera sido 14s-
tima renir con él por una familiaridad. Pero en
el café basto, burdo y «castizoy de hoy, el ca-
marero suele ser «la oposiciéony hasta el momen-
to en que puede atreverse 4 emprender el ne-
gocio por su cuenta. Censura, juzga y hostiliza
al parroquiano. A veces, es la levadura de acue-
lla masa espesa. A veces, es el banquero y el
prestamista.

Estos cafés tienen largos momentos de has-
tio, horas de tedio y de estupor. Salen de ellas
para conmoverse con la vielencia de intermi-
nables discusiones, y cuando apagan las luces
y todo queda en silencio, flota en el polvo como
una gran vergienza, como un remordimiento
de tanta palabra necia.

DIBUJO DE PENAGOS
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DE:- COLONIA ANEIA

por su delicioso aroma, se ha hecho

el agua (le toca(lor Preclilecta cle la
d gente cle Luen gusto.
Un Pequeﬁo Clrlorrito en el l)aﬁo,
; l:)astaréi para saturarlo cle su exquisito
Perfume.
l FRASCO 250 PERFUMERIA GAL-MADRID
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CALLFE DE ALCALA * MADRID

NO CUESTAN MAS QUE NEUMATICOS
DE MENOR MERITO

El nuevo tipo de neumatico de cuer-
da Goodyear, sin taldn, encierra todos
los adelantos, toda la mayor experien-
cia, la mejor calidad y la invencible
determinacién de producir el mejor
neumatico. Todo esto lo ha realizado
la Goodyear, habiendo conseguido ser
la marca de mayor venta en el mundo.

Dan la sensacién del mejor “confort”
en el rodaje, belleza y largo uso. Ase-
guran la mayor velocidad con la mas
completa seguridad. Reducen el con-
sumo de gasolina por su rapido acele-
ramiento. Su gran realce y duracién

- son consecuencia del proceso emplea-
-do por el especial método Goodyear.

- Método que sin duda alguna redu-
cen 4 lo minimo la friccién interior:
método éste que ninguna otra marca
puede imitar. Igualmente poseen una
dureza tan poco comun en otras; de
ahi nuestra tan famosa All Weather:
son los neumaticos de calidad insupe-
rable en toda la acepcidon de la palabra.

Los neumaticos de cuerda Goodyear
se tabrican en medidas de milimetros

y de pulgadas, con 6 sin taldn.

DE
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DEPILRTORIO BELLEZ Ifl;?:iigm; Euﬂﬁ;ipéﬁgaiiig; T LOCION BELLEZ Para el cutis. Es el secreto de la mujer her-' ]

J . ; AL A1 mosa. La mujer y e! hombre deb lear-
f raiz, por fuerte que sea, el vello y pelo de la cara, brazos, etc., sin perjudicar JL la para Feivenecet it tatis  F: | ! | : ) t ( enﬂemp ear
el cutis, por delicado que sea. Resultados rdpidos, prdcticos y sin molestia i R ]ami{}ier recf:mm:idn para 111:1 er dg;:;iegeer IE;; p&ﬂ?ﬁ;’ ﬁ-ﬂ?&?’ EE; o grdl
ninguna. Unico que ha obtenido gran premio. ety ™~ bﬁfiil"ras, asperezas, ef¢c. Evita en las sefioras y Senor; t?fq el crécim igﬂgnﬁgi
.' : P vallo, Completumenie inofensivo. Deletoso perfume.
q Es el idleal RHUM BELLEZA Fuera canas & =)/ | - . |
- d 4 base de nogal. Basta unas gotas durante pocos dias para que desaparezean N\ 4n# (5t TINTUR ns WINTER Marca Belleza. Basta una sola aplicacion - §
¥ las canas, devolviéndoles su color primitivo con extraordinaria perfeccion, €= TV a-a el cabello, barba v blo . para tenir en el acto las canas. Sirven
| Uséndolo una 6 dos veces por semana, se evitan los cabellos blancos; pues, 'éz:écm , rzew:a Dr] a; I lZole. Se preparan para castano claro, castario
W in terirlos, les da vida y color. Es inofensivo. Cura el herpes y la caspa, ikl éuu £ ;mi:n 0 a::ulres tan naturales € inalterables, que nadiz nota s
No mancha, no ensucia, ni engrasa. Se usa lo mismo que el ron quina. 5 e A3 mejores y las mds pricticas.
sou i) B ratida 6 en past e ) ( : 2 8 £ el Por su calidad
CREMAS marca BELLEZR Eu?a, hernmsmﬂnigmfsseprfgf%ﬁ) d&?!gg- £1Q}é¥|9r§imByEa]ﬁz]:££§q| SgﬁleCtOS ¢ higlemcos superfina, dis-
tis, sin necesidad de usar polvos. Son deliciosas ¢ inofeasivas (blanca 6 rosada). Rosados y Rachel. el al culls, son los mejores que existen. Se venden Blancos,
De vinta en perfumerias de Espaiia, América y Portugal.—En Canarias, droguzrias de A Espinosa.—F1 Buenos Ai i i
o], frdehotmipdol - S , - «— L ires, Aurelio Garcia, calle Florida, 139,
. En Habana, drojuiria d: Sarri.—FABRICANTES: Argenté, Costa y Cia., Badalona (Espafia). ’ da, 139
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:
pi i CORSETERIA :
: «PARISTEN» 3
Conctia gy Csperanza Uhzaaio !
i
o/recen a Ud. las ultimas creaciones :
de Paris, en $
Oviedo :
L R s B e R T T R 02 R TR PSP Sl gy g
s LEA UST | ; IC‘LIEHI admirable V bella es la
| U= ' 1 1
- | | sencillez de los evangelistas!
LOS. S VIER.N : ._ .
[ S — S — Juain Bautista RACINE.
o O T Nada 1 1 i
% : add dy €1 la creacion que
B s =
£ e B NUE ‘ / O | no sea un palido simbolo del
g @:L - i EVﬂﬂg@llO de CI’]StO. Juan RUSKIN.
No digéi e MUN D O Para que el pueblo sea libre es
INO Adigals que agotado su tesoro, : 1 ; 3 1
¢ : asuntos falta, enmudecié mi lira. A— T necesario que S€a TellglOSO y 1'1011'
s Padraé nnihellf}ﬂr poetas; rTﬁ"|||||||||||11!tu||||||||1||H||!I||||||!||||i'||||!||||| gL rado, no crédulo. Para dque Ssea
- pero donde hay mujeres _ ;e et e S0 ; :
iﬂi?f;;ﬂ(;}iim exista, REVISTA POPULAR ILUSTRADA rehgloso )% hOIiI’ad% EStIl_QCesa(IfilCl)
' g ~ ue conozca las OCIrinas e
;ﬂ-")fjﬂ, f,.ﬁﬂ,——{:‘rgnrﬂ_ Pum-—Pﬂ;ﬂﬂ-S, 250, — 50 Génts. en toda Espa“a q

Agua cutanea, 5,50.— Agua de Colonia, 3,50, Evangeho. Alejandro HERCULANO
6, 10 y 10 pesetas, secun frasco.— Lociones

Pﬁlrﬂ E'f f;{“fﬂ, 4“.1}"63’ ﬂlﬂ_‘.lm !}.' 2{} I}fﬂs‘ . S{?‘Q‘fiff frﬂsc-ﬂ- miiiuiq'"‘m.1-"i]qtti.rtli-riiii-ilﬂiiﬂllll [T TE T T e e ]

ULTIMAS CREACIONES Z

Productos Serie «Idaale: ” TR
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Envie usted en sellos de Correo 65 céntimos
a la Sociedad Biblica, Flor Alta, 2 y 4, Madrid,

| ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DE JERI- i 7 e, N come’pago tofal deiestos preciosos.volimenes
EgiclgDMlRABLE, MATINAL, CHIPRE, *'.. i(r ) ﬁ} (los cuatro Evangelios y Los Hechos de los
\0U0 FLOR, ROSA, VERTIGO, CLAVEL, (s kq,g_ﬁﬁﬁv&;" oy T} Apostoles), con su artistico estuche, que reci-

MUGUET, VIOLETA, JAZALN

Jabén, 3.—Polvos, 4.—Locién, 4,50, 6,50 y 20.
Esencia para el pafiuelo, 18 pesetas frascy.con
estuche.

Cortés Hermanos, SA RRI:_’l (BARCELONA).

bl L 122

i SPECIALE

CORSEVRTINE EARANTITA bira a vuelta de Correo.
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SE ADMITEN-SUBSCRIPCIONES A NUESTRAS REVISTAS

Lo fofora, Mondo Grdfico, Hoevo Mundo

| Laﬁ N ovela Semanal

[ nmestros anunciantes y Suscriptores

- Los agenles administralivos de esta Empresa van
fiempre acreditados en forma que no quede duda de L
legitimidad de su representacion. |

Lo advertimos al publico para que no acepte trato
alguno con quienes no lengan aulorizacion reciente,
carnel de idenlificacion de la casa, sellado con el sello
d¢ la misma y firmado por el Admainistrador Delegado,

e e e R R R R e s e R R R R e e R s s e s e b e e b bl bbb b

n la . en lé . ; . ;
ki : s 11 salisfagan el tmporte de los recibos que les presen-
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IMPRENTA DE PRENSA GRAFICA, HERMOSILLA, 57, MADRID
PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS
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