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RECUERDOS DE UNA VIDA LABORIOSA

COMO

representativo: M. Ernesto Cognac, fun-

% dador y duefio  de los grandes almacenes
de La Sawmaritana. Su vida, como la de tantos
otros hombres de accién que triunfaron en el
ambiente excitador de todas las actividades ca-
racteristico de Parfs, parece hecha para contra-
decir 1a famosa muletilla del literato, personaje
de Daudet, que decfa constantemente: ¢La vida
no es una novela.» La de Ernesto Cognac pare-
ce, efectivamente, .una novela, y una novela de
folletin, por afiadidura; y el mismo M. Cognac,
en los primeros tiempos de su vida, parece el
modelo de uno de aquellos tipos de muchacho
parisién que, acumulando sobre ellos toda la
simpatia imaginable, pintaba con tanto agrado
Javier de Montepin. -
-~ Ernesto Cognac, sin embargo, no habia na-
cido en Parfs, sino en San Martin (Isla de Re);
pero en Paris vivié desde los quince anos, y pre-
cisamente en la época en que Montepin buscaba
sus modelos en la vida y encontraba esos tipos
simp4aticos como indispensable compensacion
—en su tiempo—por su luminosidad, con los to-
nos tétricos de los fondos—tan ¢bajos fondos)—
de aquellas primitivas novelas policiacas.

Ernesto Cognac, pese 4 los que dicen que la
vocacién no se define hasta pasada la pubertad,
acusé la suya muy pronto; & los diez afios «ju-
gaba 4 las tiendas» en una tienda de verdad, y
era ya comerciante; un vecino suyo, frutero de
oficio, pero pescador de aficion obsesionante,
cuando iba 4 pescar con demasiada frecuencia
le dejaba encargado de su tienda, y entonces
Ernesto era feliz ordenando las cajas y los ces-
tos de su mercancia, clasificando las frutas y, so-
bre todo, vendiendo sentia el placer infinito de
la vocacién satisfecha.
. Pronto fué comerciante por necesidad; des-
gracias de familia le hicieron abandonar la es-
cuela muy pronto, y, perseguido por la desdicha,
fué comerciante de verdad, primero, en la Ro-

l lA muerto en Parfs un hombre fuertemente
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MONSIEUR ERNESTO COGNAC

El comerciante francés cuya vida extinguida es un ejemplo
' de laboriosidad

-

chelie, y luego, en Burdeos, jcampos con hori-
zonte pequefiisimo para su espiritu ambicioso! A
los quince afios, cuando acababan de ser fun-
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‘que la gran ciudad exige 4 sus elegidos!

La Esfoy,

SE EMPLEA UNA FORTUNA

dados los grandes almacenes del Louyre. Fi
Paris, sofiando entrar en ellos aun con :ﬂmf
humilde de los empleos. No lo logrd, v Pa 2
fué cruel para el muchacho, que; como t-antr;:

"7 coevos suyos que llegaron 4 ser glorias de Fran

cia en los mas diversos Ordenes, pased su ham-

- bre por los boulevares de Paris, ;E] hambre en

Paris! Parece como una prueba de iniciaeigy
iLa vg-

che envagé simboblica de los artistas de Montmar.

trel Ese hambre de los primeros tiempos, e
lejos de producir odio & la urbe, hace a-;ii&ri;- |

mds intensamente, y que en los recuerdos leja.

nos tiene para los que llegaron una suave dulzy.
ra melancélica... Paris vale algo mds que 1na.

misa; €s como una amada exigente que pide en
un sacrificio la prueba del verdadero amor.

Ernesto Cognac salié de Paris acu_éiﬁd'n_p@r
el hambre; su ultima desdicha fué dejar su re-
lojillo, que no valia dos francos, como prenda en
la, cvemerie, donde no pudo pagar su croissant ni
su tazon de café. Entonces volvié 4 su tierra 4
pie. Dos meses’ después, la atraccién de Parfs le
[lamaba de nuevo, y 4 Paris volvié. 2%

Esta vez tuvo mejor suerte. Si no en el Loy
vre, logro entrar en los almacenes de La Nouwelle
Heloise. Alli encontré el norte de su vida, y en-
contrd algo mds: el amor. Una de sus compaiie-
ras, Mlle. Luisa, le produjo hondisima impresién;

pero no tuvo tiempo ni audacia para declararla

su amor; se creia aun demasiado poco para cons-
tituir un hogar, y, por otra parte, su actitud vio-

lenta ante una observacién de sus jefes le hizo

perder la plaza, -
Entré entonces como vendedor de pafios en

Notre Dame de Lovetfe; de alli pas6 4 la rue de

Buci 4 vender merceria en Aux dames frangaises,

y mas tarde vendié relojes en La Madeleine, en

los grandes boulevares. | =
Habia llegado, entretanto, con el apogeo del

imperio, la Exposicién Universal—era 1867—,

y entre las reformas de Paris acabakan de abrir

e R R

e

El Puente Nuevo de Paris, frente 4 cuya entrada se alza un nuevo edificio de «La Samaritana», que fundé M. Ernesto Cognac

.(c) Ministerio de Cultura 2006
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_ Wueciones ostentosa

que le sobr
Vvendedor ambul

et

ElgPuente Nuevo, visto desde el Puente de San Miguel

la rue Turbigo, que Cognac consider6 destinada

- d excelente porvenir comercial. Tenia entonces

el dependiente un capitalito de 5.000 francos, y
creyo llegado el momento de trabajar por su
cuenta; tomod una tienda en la calle novisima, y
estableci6 alli su primer almacén con el nombre,

_queera su programa, de Au pefit benefice. Deba-

Jo del rotulo escribié en un gran cartel: «Aqui
no se paga impuesto de lujo.»

Aquella, empresa le arruiné; perdié todos sus
ahorros y cerrd su almacén.

Pero no quiso ser dependiente otra vez. An-

siaba libertad; querfa trabajar por su cuenta, y

iyé‘. vendedor ambulante en los arrabales de Pa-
ms. Pronto se hizo famoso en ellos; locuaz € in-
-gﬂl}msn como un verdadero gravache, sus prego-
nes vy sus discursos 4 la clientela le valieron el
nombre de Napoleon du deballaje..., vy, lo que

fue mejor, le produjeron buenas ganancias. Se
mstal6 pronto, de un modo mds estable, con un
Puesto, en el Puente Nuevo, bajo el tradicional,
SRorme quitasol rojo que era al mismo tiempo,
SLIO «el paraguas rojo del pequeiio filésofon gra-
t0 d Asopin, el gran paraguas encarnado cobi-

]ﬂ.ﬂﬁ!l" de aquel germen minimo de los grandes
dlmacenes de la' Pamantana y precursor de los
8tandes domes que hoy coronan aquellas cons-
: Cﬂgnﬂ-ﬂ tomaba entonces su café-demi tasse,
POTque era econémico, en un petit cafe situado
IIE;I*%;' TﬂFﬂnda, del Puente Nuevo y de la rue de

Onai. Pobre café de tan escasa concurrencia

5 . ante subarrendd un trozo de lo
qe lﬁﬂﬁtabg: una, tiendecilla, el nim. 3 de la rue
o~ 14 Monal, haciendo el contrato por semanas,

'n - L 1 . L ¥ i
POrque ni sus fondos ni prudencia le permitian

“Omprometerse 4 m4s.

quel nuevo almacén llevé ya el rotulo de

i ! +
qu S]fmummm;, recordando una figura famosa

= habifa ornado el puente. .,

Iaﬁg Idg?ﬂ pudo, por fin, alquilar por si mismo
142 mediante un préstamo de 10.000 fran-

[erio de Cultura 2006

aba la mayor parte de su local. El
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cos que le habia hecho una hermana suya. Era,
al fin, el principio de la fortuna; pero en 1870
precisamente estallé la guerra. Ernesto Cognac
tenia entonces cuarenta y un anos, y fué incor-
porado & la Guardia Nacional. Se enterd un dia
de que hacian falta pantalones para los soldados;
montd un taller, en que trabajo incesantemente
¢l mismo, y realiz6 excelentes ganancias. Sopor-
t6 el sitio, soporté la Conmune, y al cabo volvié
4 su tiendecilla,

En ella le faltaba algo que consideraba esen-
cial: una companera estimulo y consuelo en las
horas amargas: el recuerdo de Mlle. Luisa per-
duraba en él, y la muchacha, convertida en mu-
jer, no le habia olvidado tampoco; de genio mas
tranquilo, s6lo habia estado en dos almacenes:
A coni de yue y Au bon mavche, donde era «pri-
mera» de la seccién de vestidos. Cognac la buscé,
y la encontrd fiel 4 su recuerdo.

Para amarse y constituir un hogar iehz te-
nian lo fundamental: la igualdad de amores y
de ideales. ¢jOué hermoso oficio el nuestrol», de-
cia. M, Cognac; y Mlle. Luisa asentia con abso-
luta conviccidn.

Se entregaron apasionadamente al trabajo; tu-
vieron dependientes, cada dia mads numerosos;
pero... ellos fueron siempre los primeros en lle-
gar y los dltimos en salir de los almacenes que
iban creciéendo lentamente, pero creciendo con
constancia... En 1874, 10s diéz primeros depen-
dientes se habian convertido en cincuenta, y
las ventas habian llegado 4 un milldn de francos;
jel primer milléon! ' .

Después todo fué facil... La tiendecilla de 16s
primeros afios fué ya el gran almacén abierto
ssobrey la calle de Rivoli, que se prolongd 4 lo
largo de la rue del Puente Nuevo, la cruzé lue-
go, para duplicdarse en otro edificio mayor aun,
que més tarde sintié como la atraccion del Puen-
te Nuevo, y fué 4 crear alli otro edificio mayor,
mas espléndido, aunque prolongando sobre los
quais la linea de La belle javdiniere, se asomaba
al Sena lanzando 4 la altura sus espléndidas ci-

B

pulas doradas, hijas legitimas del enorme quita-
sol rojo que cubri6é al modesto comerciante de
«las cuatro estaciones»,

Los Cognac eran ya multimillonarios. «He te-
nido suerte», decia M. Cognac a un periodista
que le preguntaba la historia de su vida; y ante
la protesta del oyente, rectificd: «Puede usted
anadir que la suerte es para el que la merece.»

Los Cognac merecian la suya. Riquisimos, lo
que mientras atesoraban juzgaron algunos sor-
didez y egoismo, se manifesté altruismo, razo-
nado, consciente, previsor...

Mme. Cognac no habia sido madre; pero ha-
bia vivido con sus compaifieros de Awu coni de
rue vy del Bon Marche, primero, y con sus em-
pleados después, las angustias de la maternidad
en los hogares pobres. Fundé y doté espléndida-
mente una «maternidady para esposas de emplea-
dos con menos de 12.000 francos de sueldo. La
istalo alegre, riente, y puso en ella sesenta le-
chos. «Sesenta madres—dice un cronista—pue-
den sonreir simultdneamente 4 sus bebés...»

Amador de arte, M. Cognac, como su colega
y vecino Chauchard, el propietario de los alma-
cenes del Louvre y ottos hombres ilustres del
gran comercio de Paris, formé con exquisito
gusto, una galeria de cuadros, que ahora, muerto
su creador, sera para el publico.

Preocupé 4 los Cognac la. despoblacién de
Francia, y crearon, con un capital de cien mi-
llones de francos, premios que distribuye anual-
mente la Academia francesa... Crearon casas-
cunas, instituciones de previsién, y finalmente,
convirtieron sus grandes almacenes en una 'gran
cooperativa de trabajo, donacién espléndida 4
sus propios obreros... .

|Bello destino de la fortuna y de la vida! jBe-
llo final de una aparente sordidez!

jCuan ignorantes las compradoras espafiolas
que fueron clientes de La Samaritana de que
contribufan con sus compras 4 tantas y tan
grandes obras humanitarias! -

SaANTIAGO HERRERA
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ECABA DE DUBLICAR B

«Los borrachosy», cuadro de Veldzquez, sobre que discurre Ortega Gasset en las lineas de este articulo

La Biblioteca Universal ha comenzado una nueva serie de
sus interesantes libros, inicidndola con uno en que reune, bajo
el titulo de ¢Notas», algunos trabajos publicados en diferentes
épocas por D. José Ortega y Gasset. El nombre del autor nos
excusa de elogiar el libro, del que copiamos & continuacién
paginas culminantes:

La «Bacanal» del Tiziano

0 creo que haya cuadro en el mundo tan

N optimista como este. Es un rellano que se

hace junto 4 la ladera de un montecillo.

Unos arboles amenizan el lugar: tras ellos un

| mar de color ultramarino, de aguas densas € in-
| méviles., Una nave lenta se desliza.

El cielo, de azul intenso, con una nube blan-

ca en medio, es el personaje principal: en el se

punzadas y pinchazos en nuestro corazén; ;qué
hacer? Solemos decir un jay de mil, y empuja-
mos el instante lejos de nosotros, lo repelemos,
lo aniquilariamos si pudi¢semos para que ja-
mas volviera. Pero hay momentos sublimes en
que nos parece coincidir con todo el universo;
nuestro animo se expansiona y virtualmente
abarca el horizonte v somos una misma cosa con
cuanto nos rodea, y nos percatamos de una su-
bitdnea armonia que gobierna las cosas. Es el
momento del placer; es como la cima de la vida
y su integral expresion.

Y entonces unas manos espirituales se alzan
en nuestro espiritu y se agarran al instante y
pugnan por retenerlo. Mejor aun: de un brinco
nos lanzamos dentro de ese instante que pasa

| destacan los 4rboles, el monticulo, brazos y ca- f§. veloz, decididos 4 entregarnos 4 ¢él, sin reservas
bezas de algunas figuras, y cuanto de él es to-& ni suspicacias, como si el minuto placentero fue-

cado queda libre de las*penalidades materiales.

Hombres y mujeres han escogido este apaci-
ble rincén del universo para gozar de la existen-
cia: son unos hombres y unas mujeres que be-
ben, rien, hablan, danzan, se acarician y duer-
men. Todas las funciones biolégicas parecen aqui
dignificadas y con idénticos derechos. En me-
dio casi del cuadro, un nifio alza su camisilla y
realiza sus menesteres menores.

En ¢l vértice de la loma, un viejo desnudo
toma un baiio de sol, y en primer término, 4 la
derecha, Ariadna, desnuda y blanca, se despere-
za, dormida.

Este cuadro podria llamarse de otra manera
mas expresiva; podria llamarsele lo que es en
verdad: el triunfo del momento.

De un instante 4 otro instante vamos por la
vida dando tumbos; de ellos nos son unos indi-
ferentes, los dejamos pasar como vemos fluir un
rio grisiento. Otros nos traen dolores; son como

L{c) Ministerio de:Cultura 2006

ra una de aquellas naves venturosas que Homero
abribuye & los Feacios, naves que sin timén ni
piloto conocen ciertas:los caminos del mar,
Uno de estos momentos ha pintado Tiziano.
Estas gentes viven en una cindad y alli padecen
los tormentos de la existencia concreta: tienen
ambiciones insaciables, sufren privaciones, des-
confian mutuamente de si, les acongoja el sen-
timiento de la propia limitaciéon y se miran con
0jos torvos los unos 4 los otros. Pero un dia van
al campo: es blanda la brisa, el sol dora el pol-
villo atmosférico y pone azules sombras bajo
las ramas frondosas. En-esto alguien trae unas
anforas y unos bocales y unas jarritas de plata
y oro labradas delicadamente. Dentro de estos
recipientes brilla el vino. Beben. L.a tensién his-
térica de los animos cede: las pupilas se van po-
niendo incandescentes, las fantasias se incorpo-
ran en las celdillas cerebrales. L.a verdad es que
la vida no es de tan adversa condicion, que los

cuerpos humanos son bellos sobre un fondo cam-
pestre de oro y azul, que las almas son nobles,
agradecidas y aptas para comprendernos y re-
plicarnos. Beben. Parece como si dedos invisibles
tejieran nuestro ser con la tierra, el mar, el aire,
el cielo; como si el mundo mds bien fuera un
tapiz y nosotros figuras de ese tapiz y los hilos
que forman nuestro pecho siguieran mds alla de
éste y fueran los mismos que hacen la materia
de aquella nube radiante. Beben. ;Qué tiempo
llevan aqui? A

Vagamente recuerdan que hay una ciudad y°

que hay dolores y que hay cambios, desapari-
ciones y fenecimientos. Les parece que lievan
aqui siglos y que eternamente permaneceran

aqui y que eternamente un rayo solar herira el

anca de este jarro argentino sembrador de de‘_S'-
tellos. Como un objeto de elasticidad ilimitada,l
el momento se ha ido estirando y alcanza de
un lado y de otro los vagos confines del tiempo:
Esta voluntad de eterna perduraciéon que yace

en el fondo de toda hora de placer ha servido

4 Nietzsche para distinguir los valores verda:
deros, las nuevas tablas de lo bueno y lo malo.
Asi dice en los-famosos versos;

¢El dolor dice: {Pasal :
[Quiere el placer, en cambio, eternidad,
quiere profunda eternidadl!y

Estas gentes que beben se han ido desnudan-

do, para sentir la caricia de los elementos sobre

la piel tibia, tal vez por un secreto impetu y de-
seo de fundirse mas con la Naturaleza. ¥ 4 po-
co més que escancian, advierten con rara clarl:
videncia, patentes ante su percepci6n, los ultl:
mos secretos del cosmos, los médulos ereadores
de todas las cosas. Estos misterios son los fi
mos. Ven que la escena es una masa de tonos
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mar, césped, arboles, tunicas—a
e <ponden los tonos calidos, rojos y dorados
que o iriles, aureas fajas de sol, panzas de

~ __cuerpos V. : :
v-.aaﬂs ﬂmar'illas carnes femeninas—. Ven el cie-
-8 ; 'l.- i ’ =" ¥ ]

\ *":.'--f:'- gy a
;‘:Igﬁzlﬂfﬁ:rte como una respuesta satisfactoria
< bien fundada. Ven que hay en el mundo un
Jado derecho y otro izquierdo, un alto y un bajo,
ven que hay luz 'y sombra, quietud y movimien.-
4o ven que lo concavo es Un Seno para recibir
o convexo, que lo seco agpwa.é lo hiimedo, lo
‘#rio 4 lo ardoroso; que el silencio es un aposento
e como -posada, para recibir el ruido
‘transeunte... Estas gentes 110'11&11 sido iniciadas

'~ en el misterio ritmic'e;} clel universo por una ex-

" torra erudici6n: el vino, que era un d1os sabio,

. 1. ha dado, empero, una momentanea intuicion

les _
~ del maximo secreto. No se trata de unos concep-

405 que haya introducido en sus cerebros: al

contrario, el vino ha realizado la inmersiéon de
estos cuerpos dentro:de la razon fluida en que
va flotando el mundo. Y asi llega un minuto en
,;._-qii;a-;fgs-m-::iv'im-ientﬂs_'de sus brazos, torsos y pier-
nas, se hacen también ritmicos, en que los
‘musculos no s6lo se mueven, sino que se mue-
ven con compds. El compas es una oculta légic:a
que yace en el musculo: el vino, la potencia, y
hace del movimiento danza,

La «Bacanal» de Poussin

Ello es que €l vino, segun Tiziano, lleva la
pura materia orgdnica 4.una potencia espiritual.
Aquf tenemos, en este cuadro espléndido, decla-
rada con motivo de unos hombres que se sola-
zan en torno 4 unas anforas de vino, la filosofia
del Renacimiento. La Edad Media nos habla del
espiritu como enemigo y contradictor de la ma-
teria, Matando ésta crece aquél; la vida es una
guerra que mueve el alma al cuerpo; la tdctica
s¢ llama ascetismo.
~ Pero el Renacimiento siente de otra manera
laincégnita de la existencia. Se resiste, se niega
4 esa dualidad pesimista. No; el mundo es uno:
no es solo materia grosera, ni sélo imaginaria es-
piritualidad. Lo que llamais materia puede al-
canzar una vibracién ritmica—y esto es lo que
llamais espiritu. El musculo llega por si mismo,
“a lo'sumo favorecido por el vino, 4 la danza, la
- garganta al canto, el corazéon al amor, los labios
-a la sonrisa, el cerebro 4 la idea.

Podemos, pues, arribar 4 una férmula que nos
1tije el sentido de la Bacanal tizianesca: es el pun-
to de indiferencia entre el hombre, la bestia y
- el dios. Sus personajes son de carne y hueso;
por mera intensificacién de sus energias natura-
les, es decir, bestiales, llegan 4 la unién esencial

- con el cosmos, 4 la intuicién infinita, al absoluto

optimismo que era patrimonio de la supuesta
divinidad. .

~ Comparemos brevemente con la de Tiziano
la de Poussin.

_El'cuadro es una ruina de un cuadro. Impo-
sible que la fotografia ni el grabado den una idea

_de€l, All4 en una sala apenas visitada del Mu-
S€0 prolonga una fatal agonia.

_Los tonos rojos, simplicisimos, con que Pous-
Sin labraba, sus figuras, han sido absorbidos por
,!_f_l;flel';ﬂ luz real que sobre ellos secularmente ha
1do operando. Los tonos frios, de azules fundidos
SO0 negro, se han empastado. Como ante el lien-
20de T?Ziﬁnl-‘:} reimos, este lienzo fisicamente mal-
ljrfﬂ’j‘hj? nos 1nvita 4 la elegia, 4 meditar sobre lo
ugitivo de todo esplendor, sobre el acabamiento

¥ 1a cruel misién del tiempo, gran roedor.

,Slﬂ_embargu, lo que nos cuenta Poussin es,
_.‘Ea‘ibﬁip;nés _al:e:glje alin que la anecdota de Ti-
Tl Ique le1.an0 refiere s6lo una anéedota,
. Présenta algo esencialmente momentineo,
mgt%?iiemﬂs- menos de advertir el esfuerzo de la
Por-el ﬁgﬁl‘ﬂé ascender un instante, empujada
G Pﬂdemgé las finas vibraciones espirituales;
CIUirs en o menos de preseni_:lr que todo con-
GEE s l?menscf cansancio, en carnes aja-
o culos lacios, en mal sabor de boca.
“son o ?ﬂ}_e; de'szsmnl no son h_{}mbres;
- 3¢anpafi§_£1 aunos, silenos, ninfas y satiros que
aVenturs de]i?%l' _-el bnsqge etern%mente la rauda
lista je = aco v Ariadna. El ellementn rea-
» SHMano, sélo humano, de Tiziano, falta
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pregunta sutil € inmensa; la-tierra,-

DON JOSE ORTEGA Y GASSET
(Retrato al carbén, por Oroz)

aqui, No por defecto, no por error u olvido, sino
formalmente. Poussin pinta cuando ha pasado el
Renacimientdé como pasa una bacanal humana.
Vive precisamente en el dia que sigue a la orgia
tizianesca. Llora de cansancio y desanimo. lL.as
promesas optimistas del Renacimiento no se han
cumplido. La existencia es aspera y exenta de
poesia; la vida se va estrechando. Los pueblos
de Occidente se entregan al misticismo 6 al ra-
cionalismo. ¢A qué vivir? Suprimamos en lo
posible la accién; reduzcamos d lo minimo la vida;
més bien que vivir esta aspereza presente, recor-
demos la egregia existencia de un vago preté-
rito. | -

Poussin es un romantico de la mitologia clé-

sica. Dentro de un espacio irreal hace pasar el

cortejo ‘armonioso de unos seres divinos, dota-

dos de un reir inextinguible, que beben sin em-

borracharse, para quienes la bacanal no es una
fiesta sino la vida normal. Meier-Graefe nota
muy bien estc: «L.a bacanal de Poussin evita
todos los extremos, No es, como la de Tiziano,
el episodio de un dia de libertinaje: es la felici-
dad hecha normas (I1).

En efecto: el nifio del cuadro de Tiziano estd

aqui, 4 la derecha, en un grupo formado por un

(x) Esta frase del critico alemdn, en su «Viaje de Espafiay,
fué lo que me movid 4 componer este ensayo,
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fauno y una ninfa, la cual cabalga un macho ca-
brio. El nifio tiene patas de chivo; es un satirillo

lindo, hijo tal vez del buco y la bella divinidad.

Esta aproximacion entre el dios y la bestia tie-

ne una grave intencién melancélica caracterfs-

tica del romanticismo. Cuando Rousseau postu-
laba la vuelta del hombre a la Naturaleza, pro-
clamaba también la ruptura de la civilizacion.
Esta, lo especificamente humano, es un error,
un callején sin salida. La Naturaleza es mds per-
fecta que la cultura; es decir, la bestia estd mas
cerca de Dios que el hombre. Y Pascal, tiempo
antes, habia predicado también: Il faut s’abétir.

«Los borrachos», de Velazquez

TLa belleza y la ventura son atribuciones de los
dioses—nos sugiere Poussin—, no de los hom-
bres. La alegria que describe en su cuadro pro-
duce en nosotros una reaccién amarga, porque
nos sentimos excluidos de ella. La realidad es
Jaboriosa y lugar de dolor: la felicidad es irreal
como estos dioses y estas ninfas. El sol real se
ha vengado, ha obscurecido el cuadro, como di-
cen que los olimpicos poderes cegaron 4 Homero
para vengarse del deshonmor que éste vertiera
sobre Helena. | 7

La solucién del Poussin nos induce 4 una idea
contemplativa, interior, callada, enque reco-
gemos los tenues ecos de ese reir inextinguible
que llevan en los labios las divinidades. Solucién
poco reconfortante, equivoca invitacion a una
perdurable melancolfa. Pero, al menos, Poussin
nos asegura que hay dioses. Poussin pinta dioses.

Y he aqui que nuestro Veldzquez reune unos
cuantos ganapanes, unos picaros, hez de la ciu-
dad, sucios, ladinos é inertes. Y les dice: Venid,
que vamos &4 burlarnos de los dioses. |

En medio de la vifia desnuda 4 un mozancon
rollizo, de carne linfatica, y le pone unas hojas
de vid en torno 4 la cabeza. Este sera Baco, Y
agrupa 4 los demas en torno de una jarra y les
hace beber hasta que los ojos se hinchan esti-
pidamente y las mejillas se contraen en un necio
gesto de risa, Esto es todo.

- La bacanal desciende 4 borrachera. Baco es
una mixtificacién, No hay mdas que lo que se ve
y se palpa. No hay dioses.

El estado de espiritu que esto revela, la burla
de toda mitologia que, como es sabido, aparece
4 lo largo de la obra de Veldzquez—recuérdese
Mevecurio v Avgos, el dios Marie—, tiene, sin
duda, grandeza. Es una valiente aceptacion del
materialismo, un desafio al cosmos, un soberbio
malgré tout. ;Pero es justificado? ;No es el rea-
lismo una limitacién? '

Porque, vamos 4 cuentas: ;qué cosa son los
dioses?, squé han simbolizado los hombres en
los dioses? El tema es grave y dificil. Forzandolo
podiamos decir: los dioses son el sentido superior
que las cosas poseen si se las mira en conexiéon
unas con otras. Asi Marte es lo mejor de la gue-
rra: la gallardia, la entereza, la reciedad del cuer-
po. Asi Venus es lo mejor de la expansion
sexual: lo deseakls lo b 1>, lo svave y blando,
el eteino femenino. Baco 'es lo me or de la
sobreexcitacion fisiologica: el impetu, el amor 4
los campos y 4 los animales, la profunda her-
mandad de todos los seres vivos, los bienhada-
dos placeres que 4 la misera Humanidad ofrece
la fantasia. Los dioses son lo mejor de nosotros
mismos, que una vez aislado de lo vulgar y
peor toma una apariencia personal.

Decir que hay dioses es decir que las cosas
no tienen, ademds de su constitucién material,
el aroma, el nimbo de una significacién ideal, de
un sentido. Es decir, que la vida no tiene senti-
do, que las cosas carecen de conexién. Tiziano y
Poussin son, cada cual 4 su modo, temperamen-
tos religiosos, sienten lo que Goethe sentia: de-
vocion & la Natuvaleza. Veldzquez es un gigante
ateo, un colosal impio, Con su pincel arroja los
dioses como 4 escobazos. En su bacanal no s6lo
no hay un Baco, sino que hay un sinvergiienza
representando 4 Baco,

Es nuestro pintor. Ha preparado el camino
para nuestra edad exenta de dioses, edad admi-
nistrativa en que en vez de Dionysos hablamos
del alcoholismo.

Jostt ORTEGA v GASSET
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LA CASA DE MOLIERE

ORIGENES DEL TEATRO

Para los que creen en la omnipotencia
~del Estado y en la necesidad de un inter-
vencionismo absoluto y universal, la respuesta

C(}Mt} se crea un teatro nacinnal?

_ es facil: mediante un decreto, como Napoleon,

que en medio de sus preocupaciones guerreras
tenfa tiempo para todo, reorganizd la Comedie
Francarse. |
Pero ‘Napole6n no hizo, en definitiva, sino
rehacer lo que la- Revolucién habia destruido;
la: Comedie Frawngaise tenia ya casi dos siglos
de existencia oficial cuando el gran corso la in-
fundié nueva vida. Su verdadero creador fué
Luis XIV si pensamos que la «Casa de Moliére»
nacio en 1673, cuando el Rey mand6 que se unie-
ran la Compaiia del Marais y la que dirigié' Mo-
liere, .6 en 1680, cuando dispuso que se fusiona-
ra con ellas la del Hotel de Bourgogne; pero an-
tes de esa vida oficial, la Comedie habia vivido
realmente en esas tres raices; la Compaiifa del
Hotel de Bourgogne, heredera, por decirlo asf,
de los Comfréves de la Pasidn, la Compaiiia del
Marais 6 del Hotel de I’ Avgent y la Compaiifa de
Moli¢re 6 del Palais Royal. La primera existia
en PParis, con privilegio real desde muchos afios
antes, y si nos remontamos, buscando sus ori-
genes 4 la existencia de los Confréves de la Pa-
sidn, desde fines del siglo x1v, durante el reinado
de Carlos IV,
- Los Confréves de la Pasidn, 4 que llaman los
historiadores «Padres del teatro francéss, no
eran comicos profesionales; eran unos cuantos
buenos burgueses de Paris que se habian asocia-
do para representar los misterios de la vida vy
muerte de Nuestro Sefior y habian elegido para
hacerlo un pueblecillo préximo 4 Paris, Saint
Maur, més alld de Vincennes. Eran, pues, algo

‘asi como los buenos habitantes de Oberamer-

gan, que después de ellos, y con un fin utilita-
rio de taumaturgia, hicieron lo mismo algtin tiem-
po después y siguen manteniendo la tradicién
con un fin, utilitario también, de atraccién de
forasteros.

Pero los burgueses de Paris fueron menos afor-
tunados que los bavaros, y en 1398 el preboste
de Paris publicé una orden prohibiendo represen-
tar a todos los ciudadanos de su jurisdiceién sin
licencia del rey, y sopena de ser castigados por
desacato. No se conformaron con la orden los
comediantes de Saint Maur; apelaron al rey; el
rey quiso verlos; le agradé el espectdculo, vy
en 1402 les concedié autorizacién y privilegio
para aquel género de representaciones. No huel-
ga decir que, para lograr el favor de la corte, se
constituyeron no en Compaiflia cémica, sino en
cofradia religiosa; fué entonces cuando comenza-
ron a llevar el nombre de Confréves de la Pasion.

En posesion ya del privilegio real, buscando
mayor espaclo para sus hazafias, dieron en una
sala inmensa de un edificio abandonado enton-
ces, y que habia sido construido 4 expensas de
dos caritativos alemanes residentes en Paris,
Guillermo Escuacol y Juan de-la Rossee, para
que sirviese de hospederia & los viandantes que
llegaban & Paris después de cerradas las puertas
de su recinto, amurallado ya en aquella época.

Alli estuvieron hasta 1547, época en que Fran-
cisco I, que los habia ‘renovado el privilegio
en 1518, les ordené que abandonasen la vieja
hospederia para que ella volviese 4 tener su
primitivo destino u otro igualmente benéfico,

Mucho antes de eso, €l ejemplo de los Confré-
ves de la Pasion habia sido imitado y tenian ya
competidores: los Cleves de la-Basoche, 10s Enfants
sans soucr v La Confréve des Sots.

Los Clercs de la Basoche eran lo que hoy lla-
mariamos «curialesy funcionarios del orden ju-
dicial, que entre ellos constituian una especie
de tribunal de honor que de la noche 4 la ma-
Nana, estimulado por el ejemplo de los confréres,

. se convirtié en Compafiia dramética, y que, no

pudiendo, porque el privilegio concedido por
Carlos IV lo impedian representar «misterioss,
inventaron otro género de obras dramdticas &

“WaMinisterio de Cultura 2006
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Miniatura tomada del manuscrito original del (Miracle de Notre
Dame, del repertorio de los Hermanos de la Pasién

que dieron el nombre de moralités, exaltadoras
de las virtudes y censuradoras de los vicios hu-
manos, que pronto se convirtieron en satiras de-
masiado violentas 4 veces, y que tenian, gene-
ralmente, por blanco las personas, las costum-
bres y los errores del Palais, mejor dicho, de los

Sello del Rey de la Basoche

pobladores del Palais, de los funcionarios judi-
ciales.

Esto diferenciaba sus satiras de las que habi-
tualmente representaban Les enfants sans soucs
y los Confréves des Sols, que, ademas, eran mas
procaces y desvergonzados y solian buscar su

¢La mére sottz», gran dignataria de la ¢«Confrére des Sotss

NACIONAL FRANCES

didlogo en lo mds bajo y picaresco dEI-lﬂ”E-ﬁajé'

popular, |

Les enfants sans souci y los Confréves dos Sors
eran, sin embargo, muchachos de buenas fami.
lias; pero alegres, turbulentos, bohemios lﬂﬁ'h-u--
biesen llamado siglos despuds, entre los cuales Jia.
bia ya algun poeta como Clemente Morot.

Aquel mal ejemplo, grato, sin duda, a] #
blico, que en él encontraba reflejadas sus batal
pasiones, contaminé 4 los Confréres de lg py.
sion, que hasta entonces habian representado
el Mystére de la Passion, el Mysteve de Saings
Genevieve, Vie et histoive de madame Sainte Bay.
be y otras obras semejantes, y se lanzaron

después a4 representar «farsas» tremendamente.

satiricas y tan despiadadas y procaces como las
que lo fueran més de sus competidores. La sati.
ra, sin embargo, no era para ellos completamen-
te nueva, y lo era aun menos la procacidad de]
lenguaje: un historiador del teatro francés Paf]
Lacroix, ha denunciado que muchas escenas del
Misterio de la Pasidn se arrastraban por los lu.

gares comunes de la obscenidad y que el did-
logo de los personajes secundarios tomaba del

lenguaje popular muchas imdgenes licenciosas
y palabras bajasy. SE

Quizéd aquella mixtificacién de los primitivos
propésitos y aquel rebajamiento de su obra in-
fluyeron decisivamente en la resolucién de
Francisco I, privandoles de la primera sala que
tuvieron en Paris, junto 4 la Porte Saint Denis,
donde aun hoy estd situado un centro de atrac-
ci6bn de comediantes y gentes de teatro.

Los confréres, que habian ganado mucho di-
nero con sus representaciones y no querian sus-
penderlas, compraron entonces el Hotel de Bour-
gogne, que habia sido construido para los du-
ques del mismo nombre, y en el que habia habi-
tado Carlos el Temerario, y le adoptaron para
continuar sus representaciones, |

El Parlamento les autorizé para hacerlo, pero
con restricciones: una decision que lleva la fecha
de 19 de Noviembre de 1548 les permitid esta-
blecerse de nuevo, pero ¢4 condicién de no re-
presentar mds que asuntos profanos, licitos y
honestos» y prohibiéndoles muy expresamente

representar ningin misterio de la Pasién y otros

misterios sagrados». Al mismo.tiempo los confir-

maba el privilegio exclusivo para representar en

Paris y en sus arrabales. | St
Este privilegio fué reconfirmado por Enrique Il
en 1559 y por Carlos IX en 1569; pero los cct-

fréves se dieron cuenta de que aquel privilegio -

se avenia mal con la condicién de religiosos que
ellos ostentaban, y le cedieron con su teatro,
del que sélo se reservaron dos palcos con celo-
stas, 4 una Compaiiia de comicos profesionales, a
la, que puede ser considerada ya como g_ﬂi"mef_?-ﬂﬂ-
la Comedie Francaise, y que llevé el nombrede
Compadiia del Hotel de Bovgofia.

Los Clevcs de la Basoche habian desaparecido
ya; sus procacidades extremadas hicieron qué
fueran perseguidos, y Carlos VIII llegé a encat-
celar 4 cinco de ellos, y aunque Luis XIL, mas
benigno, reconocié de nuevo su existenﬂm;-'ﬁﬂ_d!_‘

versas ocasiones fueron amonestados para. quc

sus farsas no ofendiesen 4 los ciudadanos ni @ 1as
buenas costumbres, y, finalmente, pard ﬁ_ll‘;__?g_ |
fué establecida, y tal fué el origen de ella, & =

previa censura.

De entonces en adelante, los Cleres de la BF;
soche, faltos del aliciente de sus comedias, IO

pudieron ya satisfacer el mal gusto del Pﬁblmq.’
y desaparecieron como actores.

Les enfants sans souci y Les confréres des D0

. e 3 ~ TTIV1-
desaparecieron también, Privados por 10S privi-

legios concedidos 4 los Confrérves dela Passidn de |

representar en Parfs, unos se habfan resignaco
a ser (comicos de la legua» y otros s€ hablﬂ—n,PEs'
do con los privilegiados: ellos eran reall'ﬂf-’fflt% i
que representaban las «farsas», y €n el Hore e
Borgofia, en la primera época, fué donde 5¢ 0
cieron ya fainosos los primitivos actores Gﬁﬂégﬁ_'
franceses, groseramente bufos, por cierto. Lat
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thier Garguille, Gros-Guillaume, tan apegados 4
la Compaiiia de los sans souct y 4 sus tradiciones,
que al entrar en la de los Confréves se reservaron
el derecho de ir 4 representar farsas, con sus an-
tiguos compafieros, el martes de Carnaval en los
mercados,

Gauthier Garguille, Gros-Guillau-
me y Turlupui fueron los primercs
_actores comicos de la Compaiiia del
Hotel de Boygofia, profesional ya.
Sus verdaderos hombres eran Hu-
gues Guéru, Roberto Guerin vy
Henri Legrand, y aun tenian para
representar las tragedias, género
que nacio alli, y entonces, con las
de Jodelle, de Garnier, de Hardy,
y creeio luego con las de Theoplu-
le, de Bacon, de Mairet, y, final-
mente, con las de Rotron, Corneil-
le y Racine, siempre en el Hofel
de Borgofia, los de Flechélle, La-
fleur y Belleville.
; Lamazurier, en su Galerie histo-
rique des actewrs du Theatve- Fran-
¢ars, ha dejado una descripcién de
aquel teatro,

Bstaba, . construido—dice—co-
Mo todos los de su época, en un
antiguo juego de pelota formado
POr paralelogramo; muy bueno,
SIn duda, para aquel ejercicio, pero
POCO apropiado para representa-
clones teatrales. No se habian to-
Ifna.ﬂc-'el trabajo de cambiarle la
“9Ima: en uno de sus extremos se
a%z;,b_a un estrado, destinado 4 ser-
‘1';".11‘ como el proscenium de los an-
c;g;ﬂ_'-i-' 1res 6 cuatro bastidores 4
" 3 ado, un tel6n pintado en el
P40y aleunas de papel azul col-
gg.:dg del fﬂﬂh'_:} Para imitar las nu-
qw; al ’_El‘a 1a.dec0racién usual,
e S¢Ivia 1o mismo para un pala-
bﬁs;ﬁ; 1ﬂ}'*r:!.ra, una céreel, para un
Sﬁ-queﬂa Ezz?r l;Ln1 JET,I'dII'l. E?uan{lc}
Que cambigLe - ua_espectadtl::}-es
bajaban ellugar Elf:%la accion,
B subian un tapiz, y esto lo

al diez 6 doce veces en cada

| Brio de Cultura 2006

! Escena de la tragedia (Panthées de Hardy, representada en el (Hotel de Borgofias

obra. En las paredes se apoyaban dos ¢ tres filas
de gradas de madera, dispuestas de tal modo que
la mitad de los espectadores sélo veian & los ¢o-
micos de perfil, y los que ocupaban los primeros
palcos, denominados por excelencia ¢buenas pla-
zasy, sentados demasiado lejos de la éscena, ne-

MOLIERE

Una escena de la tragedia ¢Scevolas, de Du Roger, representada en el (Hotel de Borgofias

cesitaban tener tan perfectos la vista comd el
oido. Se podia estar mas cerca situandose en; elt .»

patio; pero lanecesidad de estar en pie y otros
inconvenientes hacian desagradable aquel lugar,
Un autor de la época los pinté candidamente
asi: «El patio es muy incomodo, per las apretu-
ras. Alli hay picaros mezclados
con gentes honradas, a las que 4
veces pretenden molestar. Por la
menor cosa entablan una disputa,
echan mano 4 la espada ¢ inte-
rrumpen la comedia. Cuando estan
mas tranquilos, no cesan de ha-
blar, de gritar ni de silbar; y como
ni han pagado nada. al entrar ni
han ido alli sino 4 falta de otra
ocupacion, no se ocupan de oir lo
que dicen los comicos.»

Entre los actores que en el Ho-
fel de Bovgofia lograran con justi-
cia el mejor renombre, figuraron
Bellerose, Iloridor, L'Epy, Lafon-
taine, Lafrance, Lenoir, Resuean,
Le Comte, Beauchateu, Montfleu-
ry, Jodelet, Brecourt, Chamg m.sle;
y entre las actrices, Beauchateau,
Beasval, Champ, Boniface, Belonde
y otras muchas.

Al comenzar el siglo xvii, los
actores del Hotel de Borgona, no
obstante su privilegio, pero me-
diante un canon por representa-
cibn, autorizaron para establecer-
se en Paris &4 otros cémicos profe-
sionales que alquilaron el Hotel
de I'Avgent v le transformaron en
Teatro del Marars, y después reco-
rrieron otros locales.

En 1650 tuvieron nuevos com-
petidores. Moliére, con su Compa-
fifa, que llevaba el nombre de
Tiustre Teatro, se instalé en el jue-
go de pelota de la Cruz Blanca, en
el faubourg St. Germain; pero co-
mo otras Compafiias provincianas
que habian intentado la misma
empresa, tuvo que volver & pere-
grinar, dejando nuevamente como
unicos duenos del campo & las

11
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Compafifas del Hotel de Bogofia y del Ma- Chappuseau, en su

I‘ rais. Thédire Francois | Lt
| Ocho afios m4s tarde, Moliére volvié 4 Parfs;  (1675), nos cuenta ol R et e e DR
f se instalé en el Teatro del Petit Bourbon, cerca  asilos derechos y de- v i {:;_ i.-_."’“‘;-"“"_;_
| del Louvre, y luego, cuando Luis XIV decidi6  beres de aquellos co- | S L e
| que aquel teatro fuese destruido, en el Palais « micos: | 5 | U i e
Royal, El gran autor di6 4 su Compania el nom- «Estan obligados & e e e s TR T
bre de Troupe de Monsieur, que con autorizacién  ir al Louvre cuando i
| real, y subvencionada por el Monarca, se llamé el rey lo qrden&, ysi

luego Troupe du Rot. las necesitan, se les iR
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Al morir Moliére, Lully se apoderd, autori- = facilitan carrozas,
zado por el rey, de la sala del Palais Royal para Cuando van 4 Saint
espectdculos de épera, y Luis XIV orden6 ‘que  Germaint, 4 Cham- L
se fusionaran las Compafifas de Moliére y del bord, 4 Versalles 64 | 0 =
‘Hotel d’Argent con el nombre de Troupe du  otros lugares, ade- G
Roi, que fué 4 ocupar un nuevo local en la rue mas de su pensién y ﬁ
Guénégand. Siete afios més tarde, el mismo mo-  de las carrozas, ca- g:g SR e
narca ordend otra fusién, la de la Troupe du Roi  rretas'y caballos que g
con la del Hotel de Borgofia, y-aquella decision les facilitan las ca- i ,
constituy6é definitivamente la Comedre Frangaise.  ballerizas reales, tie- B
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| Se ve, pues, que si ésta lleva orgullosamente y ~Ten en comin una i it
con razén el nombre de «Casa de Molitres, es  gratificacion de mil == 3 ' B
en un sentido simbélico 6 purameénte espiritual:  escudos mensuales, ﬁgfﬁgﬁggm A b
Moligre, en efecto, ni la fundé ni siquiera formbé y cada uno percibe “*%jw | |
parte de ella. T dos escudos para sus | o
| Claro est4.qué desde aquel momento, el titulo  gastos diarios, sus ggﬁﬁ“: ,_
i de Comedien du Roi se aplicé 4 todos los que criados en propor- ffﬁf |
| constituian la Compafifa de la Comedie Fram- c¢ién, y son alojados | = = "
i caise y 4 los de la Compaififa de Comedia Ita-  por los aposentado- |° = = _
il liana que entonces funcionaba en la capital de res T eales. Cuando sﬁﬁff )
Francia. _ . representansedapor. | =
| Eran, efectivamente, servidores del Monarca, orden del rey a cada e E
dil y frecuentemente representaban ante él tanto en  uno de los actores y ;iiﬁii fE
il ‘Paris como en las residencias veraniegas de Ver- actrices, en Paris lo E%%% |
salles, de Fontainebleau y de Chambord, y mismo que en los si- M’é}% """ b
para €l reservaban las primicias de la obras  tios reales, en verano ﬁ?%sﬁ:% I il
| NUeVAS. : y en invierno, tres %%% |
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bl sy ’ o Famosa actriz de la (Comedie Frangaises .
i oy L :
| = S aE . = he Mo |
| = . piezas de lefia, una botella de vino, un pan y dos i
i = ’ bujias blancas en Paris, y en Saint Germaint i
'i : . una antorcha que pesa dos libras... Es necesario :
il = L afladir que no hay personas de calidad que no E B 1
I : e o gusten de regalar 4 los c6micos con los quehan = b
L E: ““ dado ocasiéon de estima: les complace su conver:
. sacién y saben ademds que con ello complaceran |
- al rey, que desea que se les trate favorablemen- |
| - te. Asi se ve 4 los cémicos aproximarse lo mas Y <
.- que pueden 4 principes y grandes sefiores, sobre. = §o
| Co todo 4 los que los sostienen en la gracia real, ¥ Ak
Fill ikl que en ocasiones saben apoyarlos con su Cré- |
| tz:ﬁi?: | - dito.» e i
: ;ﬂ% S Esta proteccién de los magnates de la G?l_ﬁ_‘-»ﬂr. 11
| : %if%ﬂﬁﬁg transformandose segun las épocas, ha perduradp-
| ﬁﬁ%%%ﬁjﬁg% hasta la época actual. Los «c6micos) de la qE
E i g Comedie Frangaise gozan de la mas alta const £
| - _deracién social; sobre todo, cuando llegan 4 1a B
categoria de societaive, son recibidos en todas |
| partes y su intervencién en las sogrées mundanas |
| o diciendo mondlogos ¢ escenas de comedias cla- !
= ”* r‘%ﬁiﬁ;ﬁ% sicas 6 modernas, es, ademds, espléndidamente . =
s o LA L pagadas, hasta tal punto que lo que cobran pot =
T L ese concepto constituye uno de sus haberes mas |
, 'y : : saneados, G (
il L v s La tradicién, pues, perdura; y si hoy 1os ﬂf’ |
= D L% P micos del Teatro Nacional Francés no son 105
, = "’ « : comediens du Roi, son los. comediens @ Ma-
S / ,c vianne, siempre los actores de Francia, &lgﬂ
| e = asi como unos académicos del teatro que tienct
;@M 7 2 W ,@ sobre los de otros de Academias el mérito de qu®
i = i . el publico los juzga 4 diario. 2T i .’
WM ““:‘.-M~ o #ﬂ B, qﬁ‘“@ . e T f.IlELl fu¢ el nacimiento de la Comedre Fﬂm'
1 e C F=. 4 QRN W g g e Pl i : : s s
| = = . QBN : ' ' ks Su historia ultericr es interesantisima, S8t
1' S i N bre todo en algunos periodos culminantes. Nien E
: = S resumen cabe ya aqui. :
La contaremos en otra ocasion. ;
MLLE. CLAIRON T i
Famosa actriz de la «Comedie Francaises § B b e
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En Par’s hay mu'
a la hipérbﬂl
P-0pla, de |
“Xagerando
chachas yan
Mum gug gif

€res que propenden
€ que, ademds, es muy
a naturaleza femenina.
en todo, alzunis mu-
reduciendo 4 un mini-
€ren:ias ostensibles con
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TIPOS DE PARIS, por OCHOA

UNA EXTREMISTA

los pilluelos de los fortifs. Cchoy ha
tomado una de esas evtremistas,
acrecentando su colecci6br de tipos
de Paris con uns més, que, como
ot"0s, parece arrancado de la cu-
bierta de vn magazine franc’s.
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FI . SOL ALMA DEL MUNDO

La energia; solar que recibe la Tierra, y sus electos

espléndido y temperatura dulce. Los al-

mendros se han vestido de blancas flores;
los hombres han soltado sus abrigos de invierno
quizd prematuramente; la primavera s€ ha ade-
lantado unas semanas. «;Qué pasa en el Cos-
mos?—han preguntado algunos—. ¢Es que el
Sol, de pronto, ha aumentado su temperaturas
:Es que nos envia més calor que en los meses
anteriores?y Y La EsrFErRa quiere que el autor
de estas lineas conteste 4 esas preguntas.

La respuesta es negativa, Nada ha variado
en el Sol, ni siquiera estamos en perfodo
de manchas abundantes. La radiacion
solar, la que vivifica nuestro mundo, la
que abre las flores, madura los frutos y
4 ratos nos abruma con pesadez estival,
sigue siendo la misma. (Y qué es la ra-
diacién solar? Bueno serd exponer algu-
nos datos sobre ese punto, sobre el valor
de esa radiacién, sobre sus efectos ¢ 1m-
portancia. :

Digamos primeramente que es la ra-
diaci6n, y para ello recordemos la pero-
grullada de que el Sol nos envia luz y
calor. A la suma de estos rayos de luz,
de calor y aun de otros menos conocidos
se le llama radiacién solav. Radiacidén
quiere decir suma de rayos. Esa radia-
cibn se ha considerado como invariable,
como una cantidad constante, y precisa-
mente por eso al valor de la radiacion
se la ha llamado constante solar. Moder-
namente se ha demostrado que esa cons-
tancia no es rigurosamente exacta; pero
sus variaciones son muy pequeiias. Prac-
ticamente puede considerarse constante.

Para medir el valor de la radiacion
ha sido preciso definir concretamente las
circunstancias y unidades aplicables, y
se ha convenido en lo siguiente: la ra-
diacién solar se mide y expresa por las
calorfas que el Sol envia normalmente
sobre un centimetro cuadrado de super-
ficie en un minuto de tiempo y en los
limites de la atmosfera.

He aqui todas las condiciones necesa-
rias para tener el valor de la constante
solar: cantidad de energia que cae per-
pendicularmente sobre un centimetro
cuadrado, en el tiempo de un minuto,
expresada en calorias y medida, alla en
el limite lejano € inaccesible de la atmos-
fera.

Del centimetro y del minuto de tiempo
nada hay que decir; son unidades usuales,

I lEM{}S tenido unos dfas de Febrero con sol

calorfa aqui empleada diremos que es el
calor necesario para elevar la temperatura
de un gramo de agua en un grado del
termémetro centigrado. También esto es
facil de determinar. e

Lo diffcil es ir 4 los limites de la atmosfera
para medir el calor que alld viene del Sol. Y, sin
embargo, es preciso averiguarlo, porque la at-
mosfera. absorbe 6 retiene una parte considera-
ble de esa energia: la parte absorbida es tanto
mayor cuanto més espesor tiene la atmoésiera y
cuanto menos transparencia oirece.

El espesor atmosférico, atravesado por los ra-
yos solares, depende, en gran parte, de la altura
del Sol sobre el horizonte; y asi en las primeras
horas de la madrugada 6 4 la caida de la tarde,
la radiacién solar que llega 4 los aparatos de me-
dida es pequeilisima: cruza muy oblicuamente
la atmosfera , y hay una absorcién enorme, Por
la misma razén, la absorcién es mayor en invier-
no que en verano. He aqui por qué es menester
averiguar cudl puede ser el valor verdadero de
la radiaci6n potente del Sol, de la radiacién inte-
aral, de la que no ha sufrido las mermas atmos-

féricas.
Eso es irrealizable directamente. E]1 Hombre,

-.'ff_:?;}_l Ministerio de Cultura 2006

4 pesar de su audacia, no ha podido escalar mas
que una zona atmosférica de unos diez kilome-
tros de altura; y esto, pocas veces, durante unos
minutos y 4 costa de riesgos de todo género. (Y
qué son diez kilémetros ante los trescientos, 6}
m4s, que se asignan & la atmosfera actual-
mente?

No es posible, por tanto, satisfacer directa-
mente esa condicién, y hay que hacer las medi-
ciones en la superficie de la tierra, variando lo
posible las condiciones, en el mayor niimero de
lugares, para, con esos datos, inducir, mediante

Los saltos de agua, las pintorescas caidas y cataratas, son producidas por la
energia solar, que vaporiza el agua de los mares y la deja caer en forma de

Iluvia 6 nieves en las altas montarias

formulas é hipotesis varias, 1o que serda en los
limites de la atmosiera,

En Espana hay ya datos muy copiosos; se han
hecho medidas en Madrid; en la Sierra del Gua-
darrama, 4 2.coo metros de altitud; en la mese-
ta castellana, 4 unos 8co metros; al nivel del mar
en las costas levantinas, y all4, en Canarias, en
las cimas abruptas y humeantes del Teide.

Tenemos una suma respetable de observacio-
nes minuciosas que se estudian y coordinan con
las obtenidas en otros paises, porque este asun-
to se ha estudiado con tenacidad extraordinaria,
y sigue estudidndose y seguira durante mucho
tiempo.

No hemos de entrar en describir los delicadi-
simos instrumentos que se emplean para estas
determinaciones, los cuales llegan a apreciar la
milésima de caloria, que es tanto como decir la
milésima de grado termomeétrico. La descripcién,
sin tener 4 la vista el instrumento, seria periec-
tamente inutil. Citemos solamente unos nom-

Lres: Crova, Angstrong, Abkott, Gorzingky, at.
cétemE son gutm-cs, entre otros muchos, de ;*P&- __
ratos ingenioscs para medir esa radiacién =
gCuzil'es‘ son los resultados? Dejando 4 up la-
do n}ecllqlanﬁs_ antiguas que dieron valores con-
tradictorios, diremos que hoy se admite Tara va-
lor de la constante solar el de dos calorfas e
cindiendo de fracciones. El error que se'g:;.mété
no excede de dos centésimas de calorfa,

Tt::c'lﬂ esto quiere decir que la tierra recibe ca.
dja, minuto de tiempo dos calorias por cada cen.
timetro de superficie, puesto normalmente 4 los.
rayos solares. No se olvide esta condi-
cion de recibir los rayos normalmente
porque es fundamental. De esa energla,
la tercera parte 6 mds se queda en Ia
atmoésfera, y se invierte, digdmoslo asf
en movilizarla, produciendo los diferen-
tes meteoros, |

Ya tenemos el dato fundamental; vea-
mos las consecuencias. Dos calorias por .
minuto,.en cada centimetro de superficie,
dan mas de un millén de calorias por
hora y metro cuadrado., Calculos miny-
ciosos y perfectamente justificados dan
estos resultados interesantes. Esa canti-
dad de energia seria suficiente, bien re-
cogida y aprovechada, para mantener
trabajando todo el afio 4 ocho horas
diarias una méaquina de vapor de un ca-
ballo de fuerza por cada diez metros cua-
drados de superficie, Ese calor bastaria
para fundir una capa de hielo de treinta
centimetros deespesor que rodease 4 nues-
tro globo; bastaria para reducir a vapor
una masa de agua de cuatro metros de
profundidad que cubriese todo nuestro
mundo. La evaporacién y la fusién del
hielo tiene una aplicacién en meteorolo-
gia, como diremos muy pronto,

Estos datos nos llevan 4 considerar el
calor que debe desprender el Sol. S¢
calcula que es equivalente al que produ-
cirfa la combustién de una capa de car-
bén de piedra de 35 kilémetros de espesor
que rodease al Sol, y no olvidemos queél
globo solar es un mill6n trescientos mil vé-
ces mayor que todo nuestro mundo. ¥
basta de niimeros, que son verdaderamen
te abrumadores para nuestra pequencz.

Esa maravillosa cantidad de energid
cae sobre la Tierra con perfecta unifor-
midad; pero la inclinacién distinta con
que llega 4 las distintas regiones canubia
su valor relativo. La constante solar—he:
mos insistido mucho en ello—hay qu€
medirla recibiendo los rayos sobré ub
centimetro cuadrado; pero recibiél}dﬂlﬂﬁ
perpendicularmente 4 la superficie; €
decir, formando 4ngulo recto con el pla-
no de esa superficie 6 con el plano tan-
gente 4 la misma. Cuando el rayo, on
vez de caer perpendicularmente, cae inclinado
formando un angulo, la intensidad es menort:
Si el 4ngulo con la vertical es de 30°% yalaI&
diacién 1o vale dos calorias, sino 1°6, y @105 60
ya vale solamente la mitad; es decir, una calo-
ria, v 4 los 80° menos de las dos décimas, ¥ ¢
los 9o° se anula casi totalmente. o

Esto tiene la mayor importancia porque ﬁr
plica la desigual reparticién del calor en la SUpCE:
ficie de la tierra. El calor que el Sol envia & &
mismo para todos; pero ¢n la zona torrida
rayos caen verticalmente 6 poco menos; Eﬂlf?ﬂﬂ;;
bio, en las regiones polares caen muy ﬂbd”:‘uen
mente, v sigue el decrecimiento expresd Ur )
esa ley. Y por la misma causa, estO & Pﬂﬂla,.
variable inclinacién con que caen los rayos Sdi'a;
res, se producen las estaciones del aﬂﬂillja riela*'
cién no varia; lo que cambia es la posicion eta.
tiva de los distintos lugares de nue{iﬂfﬂ Plaﬂﬂﬁfﬂ_

Este desigual calentamiento, debido 4 1a 1 de
ricidad de la Tierra, es la causa fundamenta
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son. Concentrando los rayos solares sobre un
duce vapor & presion que mueve una boms-
ba para elevar agua

todos 6 de la mayor parte de los fenémenos me-
teorologicos. .

Imaginemos una region cualquiera en la zona
térrida. Alla la radiacién solar por cada centi-
metro es cinco veces mayor que en latitudes ele-
vadas, como las de la Europa septentrional. El
aire, en contacto con el suelo fuertemente cal-
deado, se recalienta, y por ello se hace mas lige-

1oy sube en la atmdsfera como sube el aire por

una chimenea cuando se enciende fuego debajo.
El aire caliente sube, en la chimenea, y sobre una
hoguera en pleno campo, y ademds arrastra con
él cuerpos ligeros. El calentamiento sobre los
mares de las zonas calidas produce, no solamen-
te elevacién de aire, sino también arrastre de
grandes masas de agua en vapor. Ese es el efec-
to inmediato del calentamiento solar.

En ese trabajo de elevacion de enormes masas
aéreas y de enormes masas de vapor de agua se
emplea una parte considerable de la energia so-
lar llegada 4 la tierra. Y esa es también la cat-
sa inicial de todos los fenémenos meteorologi-
cos. Por eso el gran poeta inglés Byron llamé al
Sol ¢padre de las estaciones, rey de los elemen-
tos y de los hombres.»

Al subir el aire caliente, en la zona torrida
se produce un vacio parcial, 6, mejor, un enrare-
cimiento, v el aire més frio y mas pesado de las
regiones templadas y polares se precipita 4 lle-
nar ese vacio, produciéndose las corrientes de
viento. A su vez el aire caliente, que sube & las
altas capas atmosféricas, va enfridndose y se
vierte, digamos asi, hacia el Norte y hacia el Sur
por la parte superior de las zonas templadas y
Irias, inicidndose otra corriente hacia los polos.

Ya tenemos formada la circulacién atmosfé-
rica general. Ya en las capas bajas de la atmos-
fera hay corrientes aéreas hacia las del Ecuador,
Y por las capas més elevadas hay otras corrien-
tes acreas hacia las regiones polares; corrientes
que se alejan de las zonas cdlidas para ir, car-

~ gadas de vapor de agua, 4 las zonas templadas,

intermedias y frias de la Tierra.

Hay, pues, dos corrientes contrarias y super-
puestas. Ese es el secreto de toda la circulaciéon
atmosférica. Se mueve el aire, se produce el va-
Por de agua y es transportado ese vapor, porque
hay wn motor formidable que se llama el Sol.
El pone todo el esfuerzo y el trabajo necesario.
De su energia somos tributarios, y el dia que
desaparezca esa energia se habra paralizado toda
la Circulacion atmosférica, y con ella habra des-
dparecido también la vida, tal como nosotros
SOMOs capaces de concebirla y de entenderla.

_LﬂS dos corrientes aéreas sufren perturbacio-
1eS: unas de cardcter general, por el movimiento
{ie Totacion terrestre; otras accidentales, por di-
ferﬁl}tﬁs causas que no son de este lugar. Esas
fggﬁf&lms sa mef;f:]:a,n, chocan, se ent.recruza,n,
» ¥ de ahi diferentes perturbaciones que
Producen log vientos, los ciclones, las calmas;
.E:E 11";: ﬁl‘a&.n las nubes 6 se las llevan; que origi-
s demﬁ;?ag} y las nieves y el granizo y todos

enomenos atmosféricos.
unﬂ:.s?fli;lé:l&gj que fecundan nuestros campos
Y que otras los arrasan con inunda-

Steriode Cultura 2006

‘de agua que la energia solar

ciones; que alimentan nues-
tras fuentes y forman los
rios y los saltos de agua, y
mueven fabricas y molinos,
tienen su origen en el vapor
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robo a los mares; quizd 4
mares remotisimos. La his-
toria de una gota de agua,
en sus viajes por nuestro
mundo, es una de las his-
torias mds instructivas que
podria y deberia aprender
la Humanidad.

Si buscamos el origen de
la. luz eléctrica que nos
alumbra por las noches, lo
hallaremos en el Sol;: siem-
pre en el Sol; porque si la
luz es producida por un
salto de agua, hay que ver
en el Sol la energia que
supo elevar ese agua desde
el mar 4 las alturas de don-
de procede, para que se ha-
ya formado el salto; y si la
luz es producida por el car-
bon, quemado en una cal-
dera, hay que buscar en la
energia solar de tiempos
muy alejados el origen de
ese carbon. Siempre halla-
remos el Sol trabajando
para nosotros. Es la radia-
cion solar la que todo lo
mueve y todo lo vivifica,

Y nadie debe extrafiarse
de ello después de haber leido el valor tan enor-
me, tan abrumador, tan extraordinario de esa
radiacion. Si la recibida sobre diez metros cua-
drados de superficie seria suficiente, bien apro-
vechada, para mantener en trabajo todo el afio
una maquina de vapor de un caballo de fuerza,
¢de qué no serd capaz la energia caida sobre
toda la tierra? Suprimid la radiacién del Sol y
cesaran los vientos y el agua no experimentara
evaporacion y, por tanto, no habria lluvias, ni
nieves; ni mucho menos dias soleados como los
que hemos tenido este invierno, y desaparecerian
los crepusculos con sus salidas y puestas de Sol
maravillosas; y no habria reldmpagos, ni tor-
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Cocina solar de Adam. La vasija, recubierta de una capa ab-

sorbente del calor, estd en el cento de un sistema de espejos

que’envianTy'concentran la radiacién, produciendo la'ebullicién
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Actinémetro, A la izquierda, el aparato en conjunto;
4 la derecha, una seccién para ver la disposicién interior

Paisaje del Guadarrama, donde el autor hizo mediciones de radiacién solar, & 2.000 me-

tros de altitud, durante seis meses en dos etapas, En lo alto se ve la tienda de camparia

que servia de proteccién 4 los aparatos durante la noche, Las observaciones se comenza-
ban 4 las seis de la madrugada y se continuaban cada diez minutos

mentas, ni arco iris, etc. Imaginad cualquiera
otro fenémeno atmosférico, buscad su origen y
lo hallaréis, méds 6 menos directamente, en el
Sol; siempre en el Sol 6 en su radiacidon, que

para el caso es lo mismo.

Pero probablemente de esa radiacion sélo co-
nocemos una pequeila parte, la que se nos pre-
senta bajo los fenomenos de luz, de caler, la que
hemos podido apreciar directamente por nues-
tros sentidos, Quizd hay otros rayos que aun no
hemos podido descubrir y que se sospechan sola-
mente. Hay muchos fenémenos y muchas obser-
vaciones que abonan esas sospechas. Asi las tor-
mentas son atribuidas por algunos 4 una radia-
cién corpuscular apenas vislumbrada, Asi algunos
médicos han establecido ciertas relaciones entre
el cancer, jnada menos que entre el cancer!, vy
los perfodos de las manchas solares, como si en
esas manchas hubiese alguna radiacién descono-
cida, con misteriosas influencias sobre la salud,

Es indudable la relaciéon entre esas mismas
manchas y las tormentas magnéticas terrestres,
lo cual no se explica todavia por el calor y la
luz solares. Varios botdnicos eminentes sefialan
una estrecha relacion entre el periodo undecenal
de manchas y el crecimiento de los arboles. Pa-
ginas enteras podrian escribirse registrando he-
chos andlogos.

He aqui, pues, 1o que puede afirmarse de una
manera comprobada: la radiacién solar es prac-
ticamente constante y es el gran motor de todos
los fenémenos atmosfericos, es el que los inicia
y los anima y los mantiene.

Esa radiacion explica también muchos fené-
menos de la vida de todos los seres, y hay datos
para sospechar que influye en muchas de nues-
tras afeccionesy hasta en nuestros pensamientos.

Recordemos, para terminar, los versos magni-
ficos de Espronceda en su Himno al Sol, cuando
se dirige al astro del dia, diciendo:

¢Las orlas de tu ardiente vestidura
tiendes en pompa, augusto soberano,
y el mundo bafias con tu lumbre pura,
Vivido lanzas de tu frente el dia,
y alma y vida del mundo,
tu disco en paz, majestuoso, envia
placido amor fecundo...»

Eso es el Sol y la radiacién solar, «alma y vida
del mundo», que majestuosamente nos envia la
paz, la alegria, el amor..., que luego la pobre Hu-
nlla:nida,d transforma en guerras, en tristezas, en
odios...

V. F. ASCARZA
(Del Observatorio de Madyid)
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INTERESES ARTISTICOS

A restauracion de las magnificas vidrieras

que decoran los muros de la Catedral de

- Sevilla, ofreciendo 4 las miradas absortas
los mads brillantes espectdculos de color, consti-
tuye el tema artistico de mayor actualidad en
Sevilla.

La iniciativa de dicha restauracién, que ha de
verificarse con toda clase de garantias en sitios
apropiados de la misma Catedral, se debe al
ilustre arquitecto sevillano, con destino en el

Las luminosas vidrierds de 1a Catedral de Sevilla

Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Ar-
tes y conservador de aquel monumento, Sr. Lu-
que, habiéndose constituido una junta de per-
sonalidades peritas en cuestiones de arte, que
preside, por el Cabildo catedralicio, el arzobispo,
Sr. Ilundaim, y aprobado un proyecto y estudio
por la Real Academia de San Fernando.

Y con motivo de la restauraciéon 4 que nos re-
ferimos, hemos creido oportuno recoger algunos
interesantes datos sobre las vidrieras, que

LAS VIDRIERAS DE LA CATEDRAL DE SEVILLA

ofrecemos, muy gustosos, 4 nuestros lectores:

Todas las que existen en la espléndida Basi-
lica sevillana suman un nimero de setenta y ctia
tro, conservando la brillantez de sus colores ¥ la
delicadeza de su dibujo, 4 pesar del mucho tieHh
po que ha pasado de su colocacion, Aa

El primer escritor que se ocupb de describi-
las y ensalzarlas fué Cedn Bermidez, prestigios®
erudito, y las primeras de que se tienen noticlas
fueron instaladas 4 fines del siglo XV.
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Vidriera de la Catedral de Sevilla

Snnl las mds interesantes la que existe sobre
la capilla de Santiago, con la historia de la Con-
version de San Pablo, 'y la de la capilla denomi-
nada de las Doncellas, que representa 4 la Vir-
6°0 cobijando bajo su manto 4 unas jévenes.

‘Bl primero que empez6 4 pintarlas fué Micer
Cristébal Aleman el afio de 1 504...»—dice Cedn—
E:m en el auto Ca;pitular del lunes 5 de Enero
di&h}?s—-ﬂb]eta Gestoso—se lee que ¢en dicho
& mandarpn los capitulares dar 4 maestre hen-
+14ue vedriero 14.000 mrs de los que ha de dar
el Sefior Adelantadoy, -

- ﬂi} llél}es 16 de Marzo de dho afio cometieron
tiendce tano de Xeres e a Luis Sanchez que én-
o -4l con maestre Henrrique el que faze la

HeTa asi sobre lo que tiene fecho conmo lo
Que estd por fazer.y '
td;fi:s:e n}ism::n dia—apunta el propio Ges-
e E rato de las redes de hierro para las di-

Vidrieras, y es muy posible, termina, que

aquel Ma; : : :
quel Maestre Ennque sea el mismo que hizo

e

1';1];.‘{1;51‘&3 Para la Catedral de Toledo.»
r'esa,nl;; U parte, el Sr. Rico Sinobas, en su inte-
€ libro Del widyio v sus avtifices en Espa-

% dice que o] m i
Mania v er aestre Enrique procedia de Ale-

POr los afios de 1480,

E

lag {:biisdgﬁﬂtgb:f‘e de 1504, cuando ya estaban
el Capi ds Ena E-wdl"&l para j:c::car *Ei su término,
Santill4n p comendo 4 los Canénigos Diego de
mOs uque olace s Miagacela, y Fernando Ra-
aqui de ha,Ea ‘quen con v maestro que estd
Vidrieras uer Vvidrieras e asicuten con el de las

Elr Eferg:l € son menester.y .
uego e; :ﬂﬂﬂﬁtm era Micer Cristébal Alemén.
: 510, encontramos en los libros del

(FotsyPérez Romero) 17} 5
L _={“;’4,
. e p——
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es de amadtistas el camino

vecino de Toledo, ¢«donde residia
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LA VIDRIERA
Alli en o ojiva prisionera
—tamiz del sol meridional
arde una gotica vidriera
como un incendio de crisial.
Rutila el suelo esmeraldino
bajo celajes de zafir;

que cabe d un pozo va d morir.
Junto al brocal se alza allanera

—por no arrastror su cabellera—

una magnifica palmera

que dd topacios cara al sol...
iLlenando su dnfora escarlata

del bello liquido de plaia,

fulge Rebeca y se recaiq

bajo el gigante parasol!
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J. Jurado de la Parra.
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Vidriera dejla Catedral de Seﬁl_la

Cabildo el nombre de Juan Jaqués, que procedia
de Portugal, siguiendole, por la misma época,
Juan Viban y Bernardino de Gelandia,

En 1525 se hacen encargos de vidrieras al ¢é-
lebre artifice Arnao de Flandes y 4 otro maestro,
también flamenco, Carlos Brujes.

Y mads tarde, en 1560, 4 Vicente Menardo, de
la misma nacionalidad que aquéllos, y 4 Juan
de Pesquera, que fué quien comenzd 4 restau-
rar las que ya lo necesitaban,.

Por tltimo, siguen 4 aquellos artifices Mateo
Martinez en 1587, y Claudio de Lebén y Juan
Antonio Jao, en 1611, Este ultimo era vecino

‘. de Sevilla.

' Se asegura que de las primitivas no quedan
rastro alguno, pues desapaecieron 4 causa de

las voladuras de los molinos de p6lvora de Tria-

na, ocurridas en 18 de Mayo y en Noviembre

de 1613.

Luego, lasinclemencias del tiempo fueron des-
perfeccionando 4 casi todas las demdés, encon-
trandose actualmente muchas de ellas en el es-
tado méas lamentable, tanto por aquella circuns-
tancia como por las restauraciones que las hi-
clieron manos imperitas ¢ inteligencias poco es-
crupulosas. | .

Unas fueron arregladas con trozos que cayeron
de otras, de mamera tan torpé que hay una figu-

Ta con tres pies y una Virgen con barbas.

- Ha llegado el momento de remediar tales da-

©* ROS, ¥y muy pronto van 4 ponerse peritas manos

& 'la, obra,

Quienes para ello han contribuido con sus ini-
clativas y sus estudios merecen bien y gratitud

-no solo de Sevilla, sino’ de Espafia entera.

J. MUROZ SAN ROMAN

.- %‘:‘1-‘ i e
WMinisterio.de Cultura 2006
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PIDA - ARTISTICA

La Esfer,

EXPOSICIONES CASAS Y DOMENECH

E suceden con tales profusion y rapidez en
Madrid las exposiciones de arte, que ape-
nas queda tiempo y lugar para comentar-

las. Apenas clausurada una se inaugura otra,
y, 4 la vez, hay cinco, seis, acaso més, que soli-
citan la atencién, no sblo desde los habitualcs
salones del Museo de Arte Moderno, Circulo de
Bellas Artes, Sociedad Amigos del Arte, Salo-
nes Nancy, Vilches, Lyceum, donde ya el pu-
blico se acostumbr6 4 buscarles, sino en nuevos
locales habilitados con mds 6 menos condicic-
nes y destinados acaso a efimera eficacia.
Ciertamente, esta plétora de exposiciones acu-
sa 4 primera vista una vitalidad artistica que al-

guna vez anterior pudo desearse al comparar el

mortecino ambiente estético de Madrid en com-
paraciéon con el de otras grandes ciudades euro-
peas, € incluso con las mismas espafiolas, como
Barcelona, por ejemplo.

Pero quiza ya no ‘podria decirse con tanta
exactitud: «lo que abunda no danay, si se tiene
en cuenta que calidad y cantidad no armonizan
del todo en ese reiterado asalto de sucesivos ex-
positores hacia la atencién publica, ya un poco
fatigada...

L@y Ministerio de Cultura 2006

Y es tanto mas peli-
grosa’ la confluencia de
tales solicitudes, cuanto
que aiflade nuevos pre-
textos al confusionismo,
no siempre lealmente in-
terpretado, eén que el
arte de nuestros dias co-
mienza, 4 aturdirse y
desvalorizarse.

(Tell e

Dos exposiciones—en-
tre otras de que también
se hablarda—que impor-
ta no dejarlas arrastra-
das por la actualidad,
envejecida apenas naci-
da, son la de Agapito
Casas Abarca, en el Sa-
16n Nancy, v la de Este-
ban Domenech, en el Mu-
seo de Arte Moderno,

Para muchos habri si-
gnificado una verdadera

¢Puente’'sobre el Ritort» (Camprodrén),

cuadro de Casas Abarca

sorpresa la Exposicién de Agapito Casas Abarca.
Madrid es acaso ahora la primera vez que tiene
la oportunidad de conocer, en suficiente numero
de testimonios pictéricos, 4 uno de los mejores
artistas de Cataluna. En aquella Exposicion de
Paisajistas catalanes, celebrada €l afo 1921.en
el Museo de Arte Moderno, hizo admirable acto
de presencia con un cuadro que hemos vuelto &
ver hoy con verdadero gusto en la selecta mani-
festacién actual, Después, alguna vez, s¢ asomo
su arte y su nombre 4 exhibiciones barcelonesas,
v siempre dando esa noble nota de experta tee-
nica y de fuerte sinceridad ante el natural quelo
definen. |
Encontramos en la presente Exposicion del
Salén Nancy no més de dieciséis cuadros. Son, en
su mayoria, interpretaciones de montaias, de
uno de los més bellos lugares de Catalufa, del
Camprodén jugoso, donde la sensacién de Natu-
raleza libre se acentia. También feraces y son-
rientes alusiones 4 Sitges, y algunos comentarios
pldsticos 4 las cercanias barcelonesas..
Agapito Casas tiene frente 4 la Naturaiﬂzﬂ..
una mirada amplia, sosegada y fértil. Nada mds
lejos de su temperamento que el repentiSmo
y la funambuleria croméatica, que es la defen-
sa efectista de muchos paisajistas de ulti-
ma hora. Muestra, por el contrario, ver:da,d&tﬂ
decoro profesional y respeto 4 su propia Sei-
sibilidad.
Trabaja la materia con un virtuosismo acaso
excesivo, pero en ningtin modo trivial, obteniel:
do calidades casi corpéreas y brios de esmalte
muy agradables de ver. | :
No obstante ese afdn de insistencia en la ma-
nera, en el procedimiento, ese pacienzudo em-
paste del color que eriza de rugosas y éﬁPEF?‘-S
capas ciertos espacios de sus lienzos, no dafia 9
mds minimo 4 la pureza emotiva del f:ua,drﬂ, ni
le despoja de su realidad interprefativa. . .~
Basta alejarse un poco, prescindir de este ot
rioso prurito—que es uno de los snobismos Mo
dernos—de descubrir cémo estd pintado el ‘E'_’:i"a’-z'
dro, para que éste aparezca en toda su solide:

¢El jardiny, cuadro de la Marquesa
de Amboage, original de Casas
Abarca

[T




dominio factur

La Esfere
de comstruccion y en todo su encanto armo-
qus:]a. serie de lienzos consagrados 4 las ﬂ.ltl;!-
-« « honduras de Camprodén, se destaca el ti-
o }‘;.ﬁ 1a Sierva de Navd, acaso el mejor de toda
tm]?,- Hosicién, colmado de excelencia visual y de
et o al. Da la sensacion, por la calidad
- _o4oea v por el entrafiable valor de inter-
dielticprt:ﬁrﬂn;ltﬂ gafura.l, de un buen Raurich, maes-
f‘rb que seguramente 110 €S 2JEN0 4 las simpatias
Artisticas de Agapito Casas. _ . |
Junto a €s0s lienzos bravos, austeros, satura-
105 de terra catalana, de cielo cataldn, que, ade-
m4s del citado, son El _basgua (Camprodon ),
Paisaje de los Pivineos, Camino de la fuente del
TV ern (‘-rﬂmintico y suave como un Ctz:rut MEnos
plateado), sonrfe el luminoso Jardin en San
Geyvasio, también una bellisima. obra. i
1.4 serie de cuadros de Sitges nos dan una vision
diferente, nueva, de la Sitges blanca, marinera,
que se ofrece al visitante, y dela otra Sitges mon-
tafiera de incomparables grises, ocres y delica-
dos verdores que transmite el admirado Sunyer,
" Bs una Sitges de interior, de patios y jardines
'sﬁ'mb_riﬂs; de huertos donde azulean las coles
e'ﬁar.m&s;_ de siluetas encalidecidas, dc:radas SO-
larmente, de los edificios caracteristicos. Una
Sitges recondita donde el mar se olvida.
El propio artista explica esa ausencia extra-

“fable 4 quien el nombre de Sitges evoca siempre

1a nota azul v blanca 6 las lomas blandas, mue-
lles, cariciosas, trepadas de vides obscuras en la
tierra roja. El gusta de la naturaleza extatica,
de los espectaculos reposados, quietos, un poco
graves, La movilidad del mar le desconcierta y
le distrae demasiado.

" Finalmente, nuevos jardines, nuevas calmas
de paisaje ofrecen los lienzos pintados en Sarrid:
Almendros, Las primevas hojas, Pldtanos de casa
Pous, v en ellos esa grata impresion de hallarnos

- (Plaza de Zocodovery, en Toledo, cuadro de Esteban Domenech
R v
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en presencia de un verda-
dero, de un sensible paisa-
jista valorado por una tec-
nica personal y concienzu-
da, se ratifica y acentia.

o )s0

También Esteban Dome-
nech ha consolidado en el
Museo de Arte Moderno sus
capacidades de paisajista.

Cierto que en la Ex.
posici6n no faltaban lien-

zos de figura, interiores,

retratos, algunos de los
cuales nos eran ya conoci-
dos de otras exhibiciones
precedentes. Pero lo que
en el pintor cubano se
aprecia en primer lugar es
esa condicibn de paisajista.
Es un fervoroso de To-
ledo. En la ciudad castella-
na vive hace muchos anos.
Comenz6 por . la tarea
de copiar al Greco—su re-
produccién pictérica del
Entiervo del Conde de Ov-
gaz era verdaderamente no-
table—, y poco 4 poco To-
ledo le fué haciendo suyo,
cautivdndole por entero.

Asi, lo més considera-

ble de su Exposiciébn ac-
tual son las notas cuba-
nas y los paisajes toleda-
nos, vistos ‘ademas con
singular personalidad, que
le destaca de tantos glo-
sadores pictoricos como ha
tenido y tiene la imperial
ciudad.

¢Callejéon de San Pedros,
cuadro de Esteban
Domenech

Se aprecia, en general, de toda la obra de
Esteban Domenech, una simpatica asgiracién de
claridad, de limpieza tonal, de diafanidades, que
substituyen 4 su paleta, un tanto obscura y den-
sa, de ayer. Puede apreciarse esta diferencia fa-
vorable tanto mads cuanto que al lado de los
cuadros recientes figuran, como ya se ha dicho,
algunos de hace afnos, Revisten, sin embargo, el
contraste los interiores de templos y conventos,
donde el Sr. Domenech muestra certera visuali-
dad y cabal dominio de la perspectiva,

Esos interiores, con cierta cabeza de muchacha
ataviada con el ya olvidado pafiuelo de seda, son
de lo mejor, de lo que pudiéramos llamar primera
etapa del artista.

Pero, indudablemente, se prefiere en él la
transparencia optimista que ahora aclara su pa-
leta.

Merced 4 ello, Domenech nos da la impresién
de una Toledo alegre y sutil, con cierta ingravi-
dez de ensueno dichoso, con una poética inter-
pretacion distinta de la roméntica y sombria
que leyendas y casticismos recocidos parecian
imponer como unica norma pictorica.

En tal sentido 1 orientacidn, los lienzos titula-
dos Plaza de los Capuchinos, Zocodover—acaso
los mejores de toda la FExrposicion—, La ca-
tedral, y las notas desde el jardin propiedad
del artista, son jubilosos ejemples de esa nueva
alegria cromadtica que manifiesta Esteban Do-
menech,

Al lado de esta gracia vernal, de este cantarin
afan declaridades—que prodigan los blancos azu-
lencos y los azules blanquecinos, 1os verdes trans-
parentes, las rosas y las violetas tenues, los gri-
ses delicados—, donde Toledo reaparece aligero
y como flotante en una atmoésfera de sutilezas y
diafanidades, hallamos algunas notas nortefias,
dela Saniillana del Mar, con sus ruinas histéricas
y sus brumas montafiesas. ;

Y es curioso observar cémo el artista sabe ob-
tener también aqui una veracidad ambiental y
luminica que, sin recordar la de otros intérpre-
tes pictoricos de la famosa villa, tiene un acento
convincente y una certeza veraz.

SILVIO LAGO
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FL. <CABARET,

L cabavet de nuevo, En el comentario fri-

volo, en las ilustraciones de los dibujan-

~ tes, en las revistas de escenario, el caba-

ver es un motivo que asoma peri6dicamente. Se

le combate y se le exalta; se le ataca y se le elo-

gia alternativamente, Tan pronto se dice que
es elegante como se le tacha de vulgar.

Pocos temas tan comentados, tan novelizados
como este del pobre cabaret, Hay toda una lite-
ratura—del polo frivolo al polo sentimental—
nacida al calor de sus misicas, de sus colorines
y de sus mujeres. De sus mujeres, sobre todo,
claro... ;Cudntas heroinas de novela no tienen
¢omo marco para sus desencantos y sus aventu-

ras ese fondo animado de la sala policroma y ale-
gre? Hubo un momento en que se idealizé lite-
rariamente ese tipo de mujer, Sé la creyé in-
comprendida, desgraciada, jirén azul en el ba-
rr0... La novela corta la colocé en su altar, y
fueron innumerables las historias de amor 6 de
fracaso tejidas en torno 4 la figura femenina...

Pero 4 esta visién sentimental, roméntica, su-
cedio, légicamente, la visién irénica. Una visiéu
mas 4spera, mds cruda y mds real, claro... Ca-
yeron al suelo las galas retéricas que idealizaban
alatanguista. Lejos aquella incomprensién, aque-
lla desgracia, aque! jir6n en el barro... Nuestra
buena mujercita de cabarvet—decia la nueva vi-

UESTRO VIEJO AMIGO

sibn—iba 4 ganar su sueldo diario, nada mas»
Era vulgar, vy no habia .en ella nada de aquel
fondo roméntico visto antes. Se emocionaba an-
te una cena, y no ante una noche de luna ¢ unas
palabras musicales, : ‘

Y cayé, con la mujer, lo que era su marco, St
ambiente: el cabaret, al que, tras de aquella pr-
mera exaltacién literaria, se crevé 2hora vulgan
aburrido y caro.., Honradamente, lealmente, hﬂb}’-
ya no se puede hacer literatura de cabarer. Paso,
qued6 atrds, como motivo literario... Aungue,
paradéjicamente, hayamos tenido que dedicars
le ahora este breve comentario sin importancia:

(Dibujo de San Martin)
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¢Don Quijote y Sanchos

: pada estética contemporanea, le chocara,
4 B sin duda, ese prurito de asombrar que de-
latan los artistas del presente con sus hipotéti-
cos hallazgos de concepto 6 de técnica, Tal ob-
sesién, plausible para muchos, prostituye la pris-
tina honradez hasta el punto de hacerse intolc-
rable 4 los espiritus austeros, Y tras de perver-
tirse el gusto entre tantas obras que aspiran 4
maestras, se requiere volver los cjos en busca
de pretéritas obras maestras de veras por no pre-
tender tamafia maestria. .

- Asi, ha llegado la hora de Daumier, litografo,
dibujante y pintor, cuyo mérito se advierte hoy
como nunca, al cabo de medio si- '
glo de retraso.

| B quien conozca de cidas 6 de visu jla preocu-

GENSACIONES DE ARTE

cdustico Ferain—; él es generoso.» (Generoso y
modesto, en efecto, sonrefa conforme se le cas-
tigaba 6 se le desdefiaba, igual que un martir.
Cuando logré imponerse 4 la reacia admira--
cion, no resolvio siquiera sus faciles problemas
- econdémicos, y hubo de correr riesgo de encon-
trarse desahuciado de su domicilio; mas un ami-
go y compaiflero, Corot—otro santo laico—,
compré la finca y se la regald en nombre de la
Providencia. Algo después, el afio 1879, moria
aquel justo un poquito' menos pobre, aguar-
ddndole andlogo premio que & los personajes
de La leyenda dorada, bienaventurados y senci-

llos sobre el umbral sublime,

¢La defensay

“Ahora se ‘le canoniza, y su entronizacion en
esos templos que se llaman Museos permite des-
tacarle. Por instantes aumentan los devotos de
San Daumier, a quien debemos cada dia el hu-
mano milagro de arrancarnos’de - 1los 0jos una
venda. Porque una venda espesa suponen:los
prejuicios de originalidad y de modernidad; bien
mirado, no hay arte moderno ni arte original
tampoco, sino arte. Y arte 4 secas, arte puro re:
presenta Daumier, |

Ante 'sus cuadros recordamos 4 Rembrandt!
recordamos 4 Goya. No se parece, empero, 4 nin-

guno ‘de los dos, v & los dos se parece: sin

ver el patético drama de la luz, segin lo
vié el flamenco, y sin coincidir
con el sutil expresionismo del ara-

Ha llegado la hora de Daumier,
y quizd ello obedezca, sobre todo,
4 una sinceridad magnifica. Since-
10 al exteriorizar sus convicciones,
personificaba, por ejemplo, sin ex-
‘quisiteces de imaginacién, el triun-
fo:de la Segunda Repuiblica Fran-
Cesa en una gigantesca matrona
que amamanta 4 unos niflos; sal-
vandose; no obstante, de cualquier
adocenamiento y de cualquier-ri-
diculez; sincero al patentizar sus
errores de apreciacién, se pronun-
Ciaba contra los impresionistas,
¥ era impresionista, sin notarlo,
antes de existir el impresionismo
oficialmente; sincero al reflejar 4
SU manera cuanto contemplaba,
ennoblecia las realidades por vir-
tud de aciertos nada pretenciosos.
_Sumisma vida, que no se mani-
liesta prodigiosa, resulta ejemplar
cual una ejemplar vida prodigiosa
‘df':_ santo. Honoré-Victorin Dau-
MIEr nacio pobre en la clara Mar-
sella, el afio 1808, y de pequeno
S¢ trasladé 4 Paris para no salir
Jamas de pobre. Dibuj6é y grabé
‘“aricaturas- que le: dieron apenas
de comer, captdndose una fama
(%E flagelador terrible; fama que le
g:zgﬁé«ig{;ﬁ;ﬂel, victima de arrai-
politicos. Casi siem-
Ei‘:s].li ;lxgygs‘cnnstit‘uyen satiras
(iod ae '?{q Eb_ que iemces; pero
i fL']lE]:.‘? lﬂlil que las dicta las
T 2a, de 'catapultas, y h_c
Tid. & ae poder de EE‘L honesti-
e tt:lrzel 11{}11:1131'& integro he-
PIEVaricadnrs censuraba a jueces
SIN0S, 1o 1. &S ¥y a esbirros asc-
A ok ?1{:1:::-116 un rasgo sa-
GOh! aumiargﬂ 1::1':-3 su historia,
distinty g n?}r S€ muestra muy
$0tros—comenta el

iristerio de Cultura 2006

«El aficionado a estampass

gonés, movido de una simplicidad
moral que no tuvieron ambos, los
asimila 4 ambos su grandeza. Ha
pintado el espectdculo del mundo
4 través de una retina privilegia-
da, lo mismo que sus magistrales
predecesores, y el espectaculo del
mundo pintado por su mano;con-
sigue que 4 la .postre el mundo
se descubra a si propio; creaba
para satisfacerse, no- para satisfa:
cer a los demas ni para desconcer-
tarlos; de suerte que, en resumen,
desconcierta a4 bastantes y satisfa.
ce a todos; por no tomarse acaso
en serio €!, dej6 una seria produc-
cion a las generaciones siguientes,
que le toman, desde luego, en se-
rio, como no le tomd su é€poca, co-
mo no se tomara él acaso. Mila-
gro, si, paraddjico; milagro de la
gracia humilde y redentora.

El Daumier que actualmente
nos deslumbra, 4 la vez que nos
ensefia, no traspuso limites, cifién-
dose a su oficio, y dentro de sus
medios—Ilinea y color—recogié lo
que no recogen (uienes se despaf-
rraman por desbordar cauces; no
alarde6 de sabiduria, 4 pesar de
que le identificamos sabio, pues la
efectiva sabiduria se ignora 6 se
recata; combatié el mal con los
arrestos locos de un buen Don
Quijote, aunque albergase la cor-
dura pacifica de un buen Sancho.

Apliquémonos 4 la religion artis-
tica que santifica la figura de un
Daumier, dechado escrupuloso de
todas las bondades, y aun sin per-
seguirlo, alcanzardn nuestras irra-
diaciones el olor de santidad que
todas las bondades emanan.

GERMAN GOMEZ DE LA MATA
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Una heroina de Musset

‘Nindn,

la que no sabia amatr...

Del jardin las avenidas
eStdn tristes y desiertas:

de un estanque en las dormidas
aguas flotan las cafdas
hojas muertas,

Pélido y mustio el follaje
d_e las sendas silenciosas;
desnudo y yerto el ramaje,
€0 el rosal del boscaje
Y2 no hay rosag|

Todo enmudece y se aquieta;
% PInos de la explanada
‘ecortan su silueta

SObre una frani
de Vidlete nja alargada

Se oye el llor
) ar de una fuent
£5condida en el jardin: i

S€ percibe tenuemente,

com : :
“iﬂli?l.“n lejano y doliente

{Stefio de Cultura 2006

Lloran ritmicos clamores;
es una triste cancién
que solloza desamores;
es la historia de dolores
de Ninén.

Es queja que lleva el viento;
es la ldgrima vertida
con sublime desaliento
en el supremo momento
de una vida.

¢Qué habrds podido gozar?

};Qué has hecho ti del vivir

si no has aprendido 4 amar?
;Qué habrds podido pensar
ni sentir?

De nuestras mds hondas penas
es amor el gran consuelo;
sin €l nada vive apenas,
& €l suben las almas buenas
como al cielo!

21
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Por ALBERTO VALERO MARTIN

( Dibujo d¢e BUJADOS)
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Y son las mas venturosas
las que le son mds sumisas
al rey de todas las cosas;
al amor, hecho de rosas
y de risas,

Nada es grande sl no es eso;
todo en si el amor encierra;
:no has visto del sol al beso
el temblor y el embeleso
de la tierra?

{No viste amarse 4 las flores’
¢No llegd hasta ti su encanto?
Los pajaros trinadores,
¢NO se contaron amores
en su canto?

¢No adivinaste, Ninén,
cual es la fuerza secreta
que engendrd la creacion?
¢Cual rige la alta misién
del planeta’

;El amor, paz y contento!
i{Oh, santo y bendito amor!
E]l amor, dulce tormento,
el Unico sentimiento
superior!

El amor, sefior del mundo;
el que nos lleva y convida
a4 un dulce placer fecundo,
ique guarda el germen fecundo
de la vida!

¢Con qué tu mente sofiaba?
¢Como pudiste mirar
que todo en torno se amaba
y que tu vida pasaba
sin amar?

¢Qué hiciste, Ninén, qué hiciste?
jAy de ti, pobre Ninén!
Si el amor jamés sentiste,
iqué pena me da tu triste
condicion!
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Desde su estatua de bronce, con la frente pensativa y noble, con la diestra en actitud de recordar,
repite 4 todas horas el maestro su famoso «Decfamos ayer...»

DEL CENTENARIO DE FRAY LUIS DE LEON

e I A MO8 2

L proceso coutra el maestro fray Luis de

Lebn comienza en Salamanca ante el co-

misario del Santo Oficio, Francisco San-
cho, el dfa 17 de Diciembre de 1571. Fray Bar-
tolome de Medina, compaifiero de fray Luis en
la Universidad, es el primer testigo de nota que
depone contra el perseguido. Para fray Barto-
lomé de Medina nuestro querido poeta es rec
de un gravisimo pecado, porque es «de los que
mas se pagan de lo nuevosr. Francisco Cerralvo
de Alarcén declara' como Medina. Leén de Cas-
tro, catedratico de prima, declara con méds vio-
lencia que para fray Luis bien puede ser verda-
dera la interpretacion que dan los judios 4 las
Escrituras, que lo mismo el fraile agustino que
los maestros Grajal y Martinez tienen poco res-

() Ministerio de Cultura 2006

peto 4 los Santos Padres, segin ha oido decir 4
varios estudiantes, cuyos nombres no se atreve 4
precisar ante el Tribunal. En Valladolid arrecian
las acusaciones. Fray Diego de Zufiiga, por ejem-
plo, acusa 4 fray Luis de haber recibido y cele-
brado un libro de Arias Montano que contiene
una herejia sobre el sacramento de la penitencia.
En Cartagena, un fray Juan Cigtielo declara es-
pontaneamente ante los inquisidores que fray
Luis «acaba harto presto» de decir misa, y que
los dias de fiesta celebra oficios de difuntos.

Y fray Luis Enriquez sostiene que el poeta
ha puesto en duda el advenimiemto de Cristo,
segun oy6 decir 4 fray Diego de Le6n, aunque
este declara después que lo oyd 4 un tercero, y
este tercero 4 un cuarto...

YER. 8

Grajal y Martinez son encarcelados en los pric
meros dias de Marzo de 1572; el 27 del mismo mes
visita-los calabozos del Santo Oficio fray Luis.
Hasta el 7 de Diciembre de 1576—esto es, cel®
ca de cinco afos—permanece cautivo y Prsios
nero el poeta. |

Pero no permanece inactivo ni perezuﬂﬂ_--ﬁ
los cuatro dfas justos-—el 31-—pide 4 sus jue

ces que le permitan tener una imagen de la Vit

gen y un crucifijo pintado para decorar los mu-

ros de la celda, las Quincuagenas de su glorioso.

padre San Agustin, el tomo del mismo Santo
Padre que contuviera los libros De doctying chits:
tiana, un San Bernardo, un Fray Luis de Gto
nada y unas disciplinas. En la prision se defien:
de, diariamente, contra sus acusadores.
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Pero ya libre Fray Luis, no vuelve mé4s 4 sus amados claustros de la Universidad salmantina

Y sus notables quintillas:

Aqut la envidia y mentiva
me tuvieron encervado;
dichoso el humilde estado
del sabio que se vetiva
de aqueste mundo malvado,
Y con pobre mesa y casa
en el campo deleitoso,

4 solas su vida pasa,
¢on solo Dios se compasa,
wt envidiado ni emvidioso

%Eﬁ?ilgaén en la soledad de las cérceles del Santo
o € Valladolid, mientras recuerda el paisa-
o nmantmnr con las riberas del Tormes, y los
cingz:dy alamos de sy granja, y las lomas gra-
2 e e Al@ealengua. Y en sus momentos de
Bustia le pide paz de corazén 4 la Virgen:

Virgen que el sol mds pura,
8%v1a de los mortales, luz del cielo,
?‘" uren es la piedad como la alteza :
95 0j0s vuelve al syelo,

i’e mira un misevable en cdvcel dura,
Yeado de tinjeblas y tristeza;

fifisterio de Cultura 2006

y st mayor bajeza

no conoce, ni tgual juicio humano,

gue el estado en que estoy por culpa ajena,
con poderosa mano,

quiebva, Reina del cielo, la cadena.

Y el peregrino tratado de Los Nombres de Cris-
o es hijo también de la carcel, parto fecundo de
las horas serenas y sosegadas del poeta.

Pero ya libre fray Luis, no vuelve mds 4 sus
amados claustros de la Universidad salmantina.
Su cdtedra era de las que se proveian cada cua-
tro afnos. Nombrado nuevo profesor durante el
cautiverio de fray Luis, éste renuncia 4 toda
suerte de pretensiones ante los derechos de su
sucesor. l.a Universidad concede al fraile otra
nueva catedra, de la que no sabemos que llega-
ra 4 tomar posesion.

Su frase famosa «decfamos ayer» es, pues, muy
dificil que llegase & ser pronunciada por el frai-
le. Inventada, al parecer, por Crusenio, fué, sin
embargo, como dice muy bien Federico de Onis
en su sabrosa introduccién 4 la edicién de los
Cléasicos Castellanos de Los Nombres de Cristo,
una feliz impostura, porque ella resume la sere-

nidad majestuosa y augusta de aquel hombre
que, despues de correr toda suerte de temporales,
sabe perdurar y demostrar que la elaboracién
del pensamiento no puede interrumpirse nun-
ca y que el tiempo no sabe borrar nunca las hue-
llas de la verdad.

Y esta frase, que no pudo ser pronunciada, no
deja, sin embargo, de oirse 4 todas horas lo mis-
mo en el patio de Escuelas que en los claustros
monacales y recogidos de la Universidad glorio-
sa. Desde su estatua de bronce, con la frente pen-
sativa y noble, con la diestra en actitud de recor-
dar, la estd repitiendo 4 todas horas el maestro.
Y si los muros de los claustros y los bancos de
aquella aula donde fray Luis comentaba la Vul-
gata y las lecciones de Arias Montano hablasen,
la dirfan también quedamente al corazén, para
ejemplo de escolares atropellados y de generacio-
nes olvidadizas. De mi sé decir, con toda ver-
dad, que la escuché m4s de una vez en las ho-
ras luminosas de mi juventud, -y que he tornado
4 oirla en estas otras, més placidas y serenas, de
mi madurez espiritual,

Jost SANCHEZ ROJAS
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Lon Chaney y la «estrellay de la Metro, Joan Crawford, que interpreta el papel de una muchacha de un circo ambulante en la pelicula «El desconocido»

CINEMATOGRAFIA

(A las puertas de Hollywood

o hace mucho tiempo que alguien escribié
acerca del dinero robado 4 las testrellasy
por medios reprobables.

Me causa extremada tristeza la joven que

pierde su dinero, ganado con tanto trabajo, aca-
riciando la esperanza de abrirse camino para
llegar 4 Hollywood. Menos mal si alguna vez
recibiera la recompensa; pero es muy raro que
el curso por correspondencia, la falsa carta de
recomendacién, 6 la prueba fotogénica, contri-
buyan 4 adelantarle un paso en su carrera,

Miles de jovenes de ambos sexos—y svs pa-
dres y madres también—llegan diariamente 4%
Hollywood, ésperando ser contratados por los
productores. Vienen poseyendo certificados de
escuelas por correspondencia, pruebas de noto-
riedad sin valor alguno, y cartas de presentacién
firmadas por charlatanes y desconocidos de los
que nunca se ha ofdo hablar en ningiin teatro.

Todos los que hacen el viaje al Oeste, sufren
una desilusiébn muy grande cuando tocan la rea-
lidad. Muchas veces nosotros, los que ya esta-
mos dentro, los ayudamos 4 volver 4 sus casas,
donde docenas de hermanos y hermanas estdn
siguiendo el mismo curso. Invierten todo su di-
nero, rennido 4 fuerza de sacrificios, en apren-
der 4 actuar sin tener nunca la oportunidad de
pisar un escenario,

Toda persona inteligente sate que no se pue-
de aprender 4 ser médico, pintor, actor, 6 lo que
sea, leyendo libros sin practicar al mismo tiem-
po. ¢(Por qué no se enteran de esto antes de to-
do? ¢(Por qué cientos de personas gastan hasta
su ultimo céntimo persiguiendo un imposible
ano tras otro!?
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El ganso de esta fotografia ha aceptado, complacido, las gafas que le han puesto, con las que puede contemplar detalladamente
la gentil belleza de la actriz Fay Webb
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La Esjera
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Florence Vidor, la westrella» de la P:rlnjaunt, en una admirable serena actitud de! Gltimo «film» que ha impresionado

naﬁfn otras tretas indignas, que vemos sema-
o ;e en los periédicos, Hombres que soli-
v queJ dvenaa deseosas de entrar en el cinema,
S ﬁane;pués de rﬂbaz:lea su dinero, desapare-
el € cludad en ciudad, y al parecer nun-
Bero cac an victimas. Algunos son arrestados;
S von que estdn amparados por la ley—esos
x aden un nimero de prospectos por cien

Veces
Pﬁrfeciu valor—son los que se enriquecen y estdn
amente seguros de su negocio.

Ministerio de Cultura 2006

No sé qué consejo debo darle 4 todos los que
desean pertenecer al cinema. Yo estoy aqui, y
lo mismo las demds actrices, pero cada una de
nosotras ha seguido un camino diferente. Mi
experiencia, temperamento, apariencia y cami-
no, etc.,, son mios exclusivamente, y la tnica
que podria seguir mis consejos al pie de la letra,
necesitarfa ser mi doble exacto, Esto estd en
cada una de nosotras. $6lo puedo decirles que si
no vencen el deseo de ganar fama en el cinema,

no deben perder un minuto, que luchen hasta
que se abran paso, porque si su espiritu es sufi-
cientemente amplio, tendran la fuerza necesaria
para romper las barreras de Hollywood. Pero
echen 4 un lado todos esos caminos cortos tan
anunciados, cuya eficacia nunca ha sido demos-

' trada por nadie. Estd en una misma conseguir

su ideal. Y no se olvide que ninguna ayuda por
la que tenga que pagar, puede ser ni sincera ni
verdad.—Joaxn CRAWFORD.
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iCeniza en los cabellos,
fuego en el corazon;
para las cosas bellas,
el tiempo ya pasd!

* % %

Sobre mi pobre vida
mucha sombra cayo;
no se pard la Gloria
bajo de mi balcén,
ni canté la Fortuna
su dorada cancién;
pero canté la dulce
sirena del amor,

Ya el gris de mis cabellos
tiene el mudo dolor

de una mano lejana

que da el tltimo adids,
iPara las cosas bellas,

el tiempo ya pasé!

{Hs’:uhizu de unos 0] 08
y magia de una voz
que llenan de fantasmas
mi universo interior!
El amor es la eterna,
dulce fascinacion;
como lluvia de estrellas
cae en mi corazon.
[.a primavera es dulce,
pero el invierno no,
y el amor es el lirio
que en Mayo florecio.
(Para las cosas bellas,
el tiempo ya paso!

l.os paisajes no cambian;
s6lo he cambiado yo;
ahora hay otros amores
donde estuvo mi amor,
diciendo el mismo verso,
pero con ofra voz,
Suefia iguales quimeras
distinto sofiador;
dan el mismo perfume
las acacias en flor;
pero ella ya no acude
4 mis citas de amor,
iPara las cosas bellas,
el tiempo ya pasd!

;Cenizas de mis sienes,
triste renunciacion!.,.
i Ya nunca Margarita
me aguarda en su balcon!
Pero aun con sus pupilas
azules suefio yo,
y soy de sus ventanas
nocturno rondador,
Ya el gris de mis cabellos
tiene €l mudo dolor
de una mano querida
que da su ultimo adids...
(Para las cosas bellas,
el tiempo ya pasé!

(Dibujo de Aristo-Téllez)
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= «Tierra y mary, cuadro.de Francisco Llorens, que figuro
en la reciente Exposicion de la Agrupacion de Paisajistas
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Sefiora: si el saludarte
causa tu aversién y enfado,
tendré, viéndote, cuidado
de mirar hacia otra parte.
Gran fortuna es encontrarte,. .
Pues tirana me cautivas;, '
mas si mi saludo esquivas,.
juro 4 fe de testarudo
no concederte el saludo
de que iracunda me privas.

i Justificando mi anhelo,
l : la aurora en tus ojos vi
¢

- -

¥ & mi mismo me menti,
Pues no hay aurora sin cielo.
Vivos cémplices de un velo
Pareciéronme otra cosa,

y al levantar desdefiosa

la: sombra de tus pestaiias,
Vilo que enfrias y dafias

22 con tu mirada curiosa.
Mirada obscura y glacial,
agobio de inquisidor

que hace gemir al amor

y da un susto al madrigal,

4

ifio de Cultura 2006

y. que en pecado mortal

4 nadie obliga 4 caer,
mirada que viene 4 ser,

duro trazo en tu retina,

luz que alumbra y no ilumina
tu semblante de mujer.

Tu wvoz tampoco arrebata,

que en vez de un timbre sonoro,

es la. voz de monja en c¢oro,
silabeo.de beata..

Voz que al timpano maltrata,
bien ha, si callar procura,

squé hombre discreto aventura

la finura de su oido

oyvendo el dspero ruido

de tu voz gangosa 'y dura?
Tus caprichos y manias

tales son, que no hay aguante
ni hay galdn que no se espante
cuando vas 4 Platerias;

y si remilgada envias

por la epistola 4 tu dueiia,
con tan hdbil mano ordefia

el bolsillo al que pretende,

que casi nunca se ofende
si tu .altivez le desdeifia,

.y, en fin, sefiora, si agrada

contemplar un rostro bello,

gusta mas ver el destello

del ingenio en la mirada,

'y que una voz bien timbrada
- sea, musica de amor;

mas ya que el hado traidor

‘con la beldad no te ha dado

ni cortesia ni agrado,
haz, fingiendo, un mal menor.,

Pero aunque finjas, presumas,

muestres regocijo 6 pena,

‘1o he de barrerte la arena

con el vuelo de mis plumas;

si hoy con tu rigor me abrumas,

mafiana vacilaras,
y.pasado volverds
por. mi-saludo al paseo...
|Reina que yo desposeo,

no la reverencio més!

Leororpo LOPEZ pE SAA
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SE sujeto, elegantemente vestido. siempre,

que suele tener &4 su cargo la parte mas

simpdtica de una comedia, es el galédn jo-
ven, Esté hombre podra ser rubio ¢ moreno,
pero ha de.ser forzosamente guapo. En la come-
.dia, claro estd. Cuando la gallardia y gentileza
del comediante resporide & las del personaje que
‘interpretfa, el ideal.dramdtico estd logrado. El
‘galan joven se ha producido. _
Luego, este personaje podra declamar el verso
‘mejor 6 peor, estirarse 10s puiios &4 cada paso 6
subirse el pantalén siempre que se sienta. Pero
‘es indudable que como Illegue al piiblico femeni-
no, todo estard bien. A un Rodolfo Valentino
de la escena, que es acaso el non plus 6 arquetipo

del galdn, se le perdﬂna.,:.‘_r;asta el sonarse las na-

[

‘rices en las tablas. i !
' Pero, jes siempre joven el galdnYoven? A ve-
ces ocurre que el galan joven €s viejo; pero que,

4 falta de otro galan que:lé substituya, sigue

‘haciendo de joven. Otras veces nos encontramos
‘con que el actor que hace el galdn es un indivi-
~duo feo y arrugado, al que en la comedia ponen
. de guapisimo, y necesitamos de un gran esfuerzo
‘imaginativo para presentdrnoslo como el papel
exige.
El antiguo galdn, el Rodolfo Valentino de hace
‘treinta afios; esto es, el «eterno Don Juany, era
un caballero'de frondosa y planchada cabellera,

barba rizada—rubia, 4 ser: posible—y magnifi-' S

- cos bigotes de ensortijadas guias & fuerza de te-
'nacillas. En estas guias se enredaban indefecti-
blemente la primera dama, porque asi lo exigia
el papel, y algunas lindas espectadoras: El galdn
“triunfaba entonces como ahora y'como después.
¢Qué mas da el fiero mostacho que el rostro lam-
- piio, la capa y la espada que el pantalén «chan-
- chulloy? El prestigio de la brillantina que mante-
‘nia tiesos los bigotes:de antafio es el mismo del
maquillage que afemina los rostros de ahora,

-

VICENTE SEMPERE

Tenor que actué brillantemente en la temporada de épera
del Teatro de la Zarzuela, en Madrid

,_
L)
f

LYDIA RIVERA

Lindisima artista—sintesis de belleza, arte é inteligencia—,"que ha ofrecido dfas nasados, & un pfiblico selecto, un concierto en ¢l ._
Teatro Infanta Beatriz. La sefiorita: Rivera posee una voz deliciosa, con un estilo que eleva la cancién al rango de las 1}1#5 altas
manifestaciones artisticas, y una cultura musical que le permite interpretar con exactitud admirable las canciones clasicas y las.
modernas, Lydia Rivera, que va & dar unos conciertos en Cuba y Estados Unidos, actuard en Espafia més tarde en recitales orgas

nizados por alguna de nuestras mas prestigiosas Sociedades musicales

De cierto prestigioso actor cuéntase que, afios
atrds, siempre que salia 4 escena, produciase un
murmullo entre el corro femenino; tal era el in-
flujo de su aposturas Aparte de su arte indudable,
triunfaba el hombre tanto é mds que el come-
diante. Triunfaba con el eterno poder de Cris-
tian sobre Cyrano y de Don Juan sobre su vi-
leza y sus crimenes

El galdn joven, el que realiza en los dramas
como en las peliculas la mision mas grata; el que
encarna de continuo el desinterés, el heroismo,
el amor, la gentileza, las mas nobles pasiones y

los mds elevados pensamientos; el que procede

siempre de un modo trascentental; el que suele
poseer una voz abaritonada y un hechizo irre-
sistible; el que sonrie 4 la primera dama y al con-
curso femenino de un modo tentador; el que tan-
tas veces hubo de batirse en los antiguos dra-
mas de levita y en las comedias de ahora ingiere
tantas tazas de té; el que resuelve felizmente
los méas hondos conflictos sentimentales; el hé-
roe que tropieza durante dos 6 tres actos con in-
numerables escollos, de los que sale victoriose
al fin; este agradecido personaje, un poco fatuo

no tener siempre pronta la eccarcela. Enton

)
o
B R [SEN———————

y otro poco paniaguado por la musa dramatica,
constituye todo el horizonte sentimental del au-
ditorio femenino. M4s de una sensible especta:
dora suefia con el pretendiente que se parezta
algo al héroe de la comedia, ya que no pueda ser
el héroe mismo. Mayor estrago ha producido en=
tre los corazones en flor, y aun en los }’.'ﬂ grﬂm’_‘f
dos, Rodolfo Valentino, que los tenorios profe:
sionales. El bello fantasma de Don Juan, una
sombra, una quimera, nada tangible, es mas po-
deroso y enamora con mds fuerza que él ﬁ%l?m_
de veras, por poético que se estime. Solamente
cuenta el gallardo burlador de Sevilla con Ui
rival més fuerte: el que dispone de un l?ﬂﬂ?'“?
un talonario de cheques. Contra este tﬂhs.ﬂ.lén’
nada significa el brujo amor del famoso sevlllﬂ'
no. Pocas conquistas hubiera llevado a cab?;e_s
como ahora, hacia el oro el mejor reclamo: El
galan joven suele también andar bien de dmﬂé’ﬂx
y de ahi que terminen las comedias en DOC&
aunque se opongan los demds personajes.

|. ORTIZ pe PINEDO



La LEsfera
DEL MUNDO PINTORESCO

gl CENTENARIO
| DE LOS MORMONES

rLEBRA actualmente con grandes fiestas religiosas
 civiles la secta mormonica, en su hermosa ciudad
" de Salt Lake, en Utah, el primer centenario de la
fundacion de dicha secta por Joe Smith, y el octogésimo
aniversario de la fundacién de la capital por el sucesor

de Smith, el batallador Brigham Young.
No tienen hoy los mormones, aunque segun el tltimo
cémputo se eleva su numero d unos 500.000 afiliados
(de ellos, més de la mitad residentes en los Estados Uni-
dos, v el resto, en Europa, Asia y Australia), la impor-
tancia politica que hacia mediados del siglo anterior
; sleanzaron en la América del Norte, ni aquellos caracte-
' res verdaderamente pintorescos que prestaban 4 la secta
judeo-protestante sus profetas vy apdstoles difundiendo
por Jos mds apartados territorios norteamericancs las
;\ patrafias de la revelactdn mormoénica y las ventajas,
i “desde el punto de vista religioso y social, de la poliga-
t mia; esta ultima tan ampliamente practicada como
E consintiesen los medios econémicos del jefe de familia,
 Pero, com carecer la secta de la influencia y poder que
‘bajo la presidencia y patriarcado de Smith, y sobre todo
bajo la de Brigham Young, llegé hacia mediados de la
pasada centuria 4 hacer frente con las armas en la mano
4 las tropas del Gobierno federal; y desaparecidos los
rasgos tipicos y jocundos, las més de las veces, de los
que se titulan lattey day Sawnts, 6 santos del dia postrero,
y que hdbilmente explotados por los humoristas y cari-
caturistas norteamericanos, deleitaron & los lectores de
la pasada generacién, aun conserva en el pais de origen
clerto prestigio romantico y, lo que para los actuales
mormones es m4s interesante, positiva fuerza econémica,
.en cuanto el desarrollo de su comercio ¢ industria, espe-
cialmente su agricultura, alcanzan niveles en nada infe-

riores 4 los del resto de la nacién.

Ya no existe el buen mormén barbudo, propietario
de bien surtido harén y padre de innumerable prole, al
; uso y estilo de los antiguos patriarcas de los judios, que
i - alternaba sus trabajos agricolas con los de propaganda
sectaria del Librvo de Movmdn, y las luchas 4 tiros con
El los soldados del gobierno federal. ILas leyes de éste
)k acabaron con la vergonzosa practica del matrimonio
! | plural, y hoy puede decirse que si alguno se contrae,

4 W

o de Cultura 2006

El magnifico templo de los

mormones, en Salt Lake City,

comenzado & construir en el

ano 1853, v en cuya edifica-

cién, que duré cuarenta afios,

se invirtieron cuatro millones
de délares

tiene el cardacter de pu-
nible clandestinidad,

Los titulados Sawfos
del dia postrevo -son
ya unos americanos en
todo iguales & los de-
mas en lo que se refie-
re a la constitucién de
la familia; pero lo que
han perdido por ese
concepto lo han ga-
nado en tranquilidad
(imaginese lo que se-
ria un hogar mor-
mon con veinticineo
6 treinta esposas nece-
sariamente mal aveni-
das) y en bienestar
economico, que se acu-
sa. principalmente en
el magnifico desarrollo
adquirido por las ciu-
dades importantes de
los Estados de Utah y
Jordan,

D. R.

Hermoso aspecto que presenta
la cindad de Salt Lake (Utah),
fundada hace ochenta anos
por Brigham Young, segundo
gpatriarcas de los mormones

(Fots, Marin)
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Como hicer una.

informacidn,

UE en San Sebastidn, en Agosto

F de 1897. El domingo, 8, 4 las doce
de la mafana, iba yo hacia la

Avenida de la Libertad, dispuesto 4
disfrutar, mientras llegaba la hora del
almuerzo, el desfile de bellezas que re-
gresaban de la playa. Tenia mi billete
para la corrida en el bolsillo, y, salvo los
telegramas de toros, consideraba aquel
dfa muerto para mi informacion telegrafi-
ca al Heraldo de Madvid, de que eva aquel
| afio corresponsal en la Corte veraniega,
it B Al pasar por la plaza de Guiptzcoa, el
i, senador D. Augusto Comas me llamé y
e me dijo escuetamente:
M —Pollo. Hay una noticia de impor-
' tancia, y se lo aviso por lo que pudiera
convenirle.
| —Dcen Augusto—Ile contesté yo—. Ya
1l podia usted hacer las cosas completas y decir-
me de lo que se trata.

—No es que quiero guardar el secreto. Es que
me acaban de decir que ha ocurrido algo sensa-
cional; pero no han podido 6 no han querido
decir el qué.

Me despedi de mi amigo, y rdpidamente subi

al Palacio de la Diputacién 4 inquirir, 4 saber...
Nada. Me dirigi al Gobierno Civil. No estaba el
gobernador, y nada pude averiguar tampoco.
Tomé un carruaje; llegué hasta Miramar, y en
Palacio, no obstante mi terca insistencia, tam-
poco logré averiguar 1o que habfa ocurrido. En
el mismo coche reflexioné, y con inspiracién que
| lo mismo pudo llevarme al éxito que 4 seguir
perdiendo el tiempo, dije al cochero de pronto:
—iA la estacién! ;De prisa!
- Y en la estacién me encontraba poco después.
Busqué al jefe, que era D. Ismael Calvo, 4 quien
debia, por cierto, no pocas facilidades informa-
tivas, y le interrogué 4 quemarropa: -

— Usted ha recibido orden de Palacio 6 del
Ministerio de Jornada para... alguna cosa?

Me miré receloso, y como sorprendido de que
yo pudiera estar enterado de una cosa muy re-
| servada. Y, por ultimo, y con tono de gran re-
1t B serva también, me dijo:

i —S{. Tengo orden de detener el tren 35 de

Ll Irin lo més que pueda, y cuando no pueda es-

il perar mas, tener preparado un tren especial,
: -compuesto de un solo coche y la médquina.

—: Y esa orden?

—De Miramar.

—Y ese tren, ;4 donde va 4 ir?

1l —Lo ignoro.
1 Mi satisfaccién por lo conseguido no es para
1l descrita. Resolvi en el acto. Lo primero, procu-
i rarme dinero para el incognito viaje; después,
i tomar un tente en pie por si acaso venian mal
dadas. Del dinero se encargd el propio
jefe de la estacién, quien puso en €l acto
4 mi disposicién lo que le pedi: mil pese-
Ul tas, Rapido tomé un refrigerio en la fon-
B da de la estacién. Los nervios no me con-
sentian ni comer ni reposar. Una inquie-
tud bien explicable me tenia como azo-
gado, yendo de un lado para otro. Asalté
de nuevo al jefe y le dije:

—Digale al revisor que voy... no sé 4
donde, que le pagaré... no sé cuindo v
que usted es mi fiador, ;no?... |

—No hay mds que hablar,

En esto llega el tren, y coincidiendo,
aparecen por la puerta de entrada al an-
dén el médico de Palacio, doctor Bustos,
con su ayudante, y el ministro de Ultra-
mar, D. Tomds Castellanos, con su secre-
tario. jTate! ;Médicos de por medio?

| De accidente con heridas se trata. Pero,
.i cdonde estd y quién es el herido? No
| hubo tiempo para més reflexién. Al tren
los cuatro personajes mencionados; al
tren, en departamento préximo al suyo,
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Vista general del balneario y del caserio de Santa Agueda (Guiptizcoa)

el cronista. Y el tren se puso en marcha. ;A don-
de iremos?, me preguntaba yo, mientras dejaba
el tren 35 la estacién de San Sebastidn,

g s(The

El tren se detiene en Andoain. Réapido, des-
ciendo del departamento ¢ interrogo al sefior
Castellanos, suplicante, desde el andén:

—:Me quiere decir adénde vamos, sefior mi-
nistro?

El Sr, Castellanos guardé un silencio nada en
relacién con su diminuta persona,

Y el convoy se puso de nuevo en marcha.

Al llegar 4 Tolosa, mis nervios no pudieron ya
resistir m4s, Subi al departamento en que iban
el ministro y el médico de camara, pidiéndoles
perdén por el atrevimiento, y tras el silencio de
unos minutos, dije al primero; :

—Pero, tha visto usted qué desgracia tan ho-
rrible!

Don Tomds Castellanos se quedd sorprendido
al oirme, y me replicé unicamente:

—Yo no sé nada todavia. Si usted, como pe-
riodista—ya que los periodistas lo saben todo—,
me quiere decir.,.

—Pues yo no sé mucho mas que usted. Que
ha habido sangre... Que... las proporciones del
suceso se desconocen todavia... '

Yo, en aquel momento, no podia ser mas sin-
cero porque desconocia no s6lo las proporciones,
sino el suceso mismo.

—Es una gran desgracia, en efecto, si, sefior—
me contesté el ministro, y volvié 4 guardar si-
lencio.

El tren se detuvo en Beasain, Descendi del
vagén y redacté para el Hevaldo este telegrama:
«Salimos de San Sebastian el doctor Bustos, el
ministro de Ultramar y yo. Mediten!» Entregué
a un empleado de la estacion el despacho y su
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El asesinato de C4novas en Santa Agueda (Guiptizcoa)
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La Esfey,

EN MEMORIA DE CANOVAgS

importe, suplicando que lo tra
se puso de nuevo en marcha
gamos 4 Zumdrraga.

Se apearon los dos personajes eon S
acﬂml?_anantes, Y Yo con elloes, Me diri i
al tinico carruaje que habfa 4 Ia puer-ﬁ
de la estacion, ' R

—UHste coche estd 4 disposicién. del
sefior ministro—me indicé el cocherg

—¢ ¥ donde me podrdn alquilar otrgr—.
pregunté. .. L

—THoy en ninguna parte; ya sabe ye.
ted que es domingo, y aqui los domin.
gos no trabaja nadie.

—Pero, ¢entonces?..,

—Nada; no se canse usted: es Inttil.

—Pero es que yo no tengo maés réme,i
dio que seguir al ministro.

—Asi sera; pero.,.

el tren; ]je.

rruaje, y yo me desespero pensando que

el unico coche que habia en servicio

aquel dia en Zumdérraga pudiera arran.

car sin mi. Me dirijo al ministro apre-
miantemente y le digo: S

—Sefior ministro. Yo no me puedo quedar

aqui. De esta informacion dependén para mi

muchas cosas interesantes, incluso mi reputacién

profesional.

Malhumoradoe, D. Tomas Castellanos mé.'d_it:“i“af:'_l |

-—;No pretenderd ir encima de uno de nos-
otros! El coche s6lo es de cuatro plazas, y somos
cuatro.., |

—Convencido—le arguyo—; pero. queda un
puesto, que si usted autoriza para que yo lg
ocupe, esta salvado el conflicto.

—Cudl? ;Dénde?...

—En el pescante. _

—Con tal que no nos detenga usted mas, y si
el cochero quiere, por mi... |

—Ya estd de acuerdo conmigo.

—Pues no perdamos tiempo. .

Y el coche salié camino de Vergara 4 todo co-
rrer de los caballos... cuando los bruscos desni-
veles del terreno lo consentian.

Urge llegar al final, y omito otros detalles, Al

llegar 4 Vergara aguardaban el paso del carrua
je oficial varias significadas personas, una de
las cuales que atisbaba con interés mando pa-
rar el carruaje, y, dirigiéndose 4 los ocupantes
del interior, les dijo: gt

—Ya 4 D. Antonio nada en lo humano puede.
hacérsele. Ahora, 14 Joaquina, 4 Joaquina! |

El que asi hablé era un hermano del ex minis:

tro D. Joaquin Sinchez de Toca. B
i1Por fin averigiié de lo que se trataball Dejé

el coche oficial. Redacto nerviosamente unos te-

legramas que fuf 4 depositar en telégrafos, y en.

Vergara pude encontrar medios de locomogion

para continuar el viaje. Llegué 4 Santa Agueda.
casi al mismo tiempo que el ministro y el doctor

Bustos. jEra el primer periodista que se encon:

traba alli 4 las cinco 6 seis horas de chfﬁ:d'ﬂ.r-_--;la
tragedia en que perdié la vida el Sr. Ca«
novas del Castillo! o
Emprendi una informacién minucioss
del suceso, requiriendo para ello 1os mas

g03 del hecho, porque 4 Canovas le Hlat‘f’ -:_
Angiolillo halldndose solo sen’ga;lu en 111311
hanco que habia 4 la entrada _11‘11;.31'1;::;{1-_& |
balneario al jardin del mismo, it g
leia un periédico, 4 poco de volver ld.'?f-:__-_ﬂf_i:_ ;,
misa, y sin que nadie, ni la misia Poli=

parte una completa retiﬂ_ns_trusgi_én_:;_
hecho, logré entrar en la celda PI
nal del asesino, en ¢l piso bajo G - :
grafo, cruzar con ¢l algunas palabr&ei
examinar el arma con qua-mmﬂtﬁ?ﬂ;
delito, guardarme dos capsulas de €22
quedarme con la f1sonom
la mente, jy bien grabada!
todo esto—no hace al caso abor

En esto llegan los ncupﬁﬂte"s del ca.
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” ~ﬁa¥b{a 16 ser tinica POr SuS detalles YI sus primi- -W“'*'f e : T C?entan I?s amigos del ilusgre estadista que ni |
' - e .6 sin saber por dénde podria enviarla, © nn ln - siquiera en los momentos mas atareados y aje-
Aeaans G}?‘.E-":u]f;? desde Santa Agueda ni desde Vergara S98R88Y | treados de su vida publica dejaba de perseguir |
i ya I‘;II sndragon, 108 sitios mds proximos, consen- | | con encarnizamiento el volumen apetecido: |
B B sola palabra. e Siendo presidente del Consejo, encargaba 4 los

T i e S o
ﬁaﬂ:ﬁ:ﬁ[ ];:-r.:r'r ir 4 telegrafiar 4 Vitoria. Con-
traté por lo que me pidieron una cesta para rea.-
Ezr;};uvmjmn dispuestos para una regular jor-
nada, ordenando que me esperara en el robledal
frontero 4 la entrada al_balneanq, -:;m; las luces
 apagadas, para prevenir (.:qaiqulel posibilidad
de competencia, al parecer 11'{1pmbable por en-

tonces, pero no imposible, y dispuesta y ordena_,.-
da la informacion, v después de tomado un refri-
-géfiﬂl; me disponfa 4 salir del balneario cuando
Jlegd Alejandro Saint-Aubin, quien puso empe-
%0 en que le contara al pormenor mis tra,l?g] 0S.
Rehusé cortésmente entregar a nadm’ una infor-
macion que tantas zozobras me habifa costado.
Me pidi6 entonces que la firmara con su nombre
y el mio, anteponiendo el suyo, prevaliéndose en
su autoridad como pariente de Caﬂa]m as, peti-
cién 4 que me negue, por considerarla inaudita, y
e dije: :
 __Ahora se queda usted en el balneario como
periodista tnico. Todo lo que ocurra desde aho-
ra hasta mi vuelta lo telegraiia usted por su cuen-
ta y riesgo.

" Poco mas de media noche seria cuando sali
de Santa Agueda para Vitoria. Entraba en la
oficina de telégrafos dadas las seis y media de
la mafiana, y casi en lenguaje telegrdfico enta.-
blé con el funcionario que estaba en la ventanilla
este didlogo:

' __El servicio es permanente, ;no?

—Excepto media hora, que se interrumpe 4
las siete, para que limpien la oficina de Madrid.

—,Serfa usted capaz hasta las siete de trans-
mitir todo lo que yo le diera?

—;Serfa usted capaz—me responde—de dar-
me hasta esa hora todo lo que yo fuera capaz de
transmitir? ..

—Pues el movimiento se demuestra andando,
y me importa la urgencia,
- Y empecé: «Heraldo de Madrid. 1.° Asesinato
de Cdnovas, etc.»

Al telegrafista le intereso el asunto, y empezo
la transmisién con rapidez.

En seguida yo: «Heraldo de Madrid. 2.9, etc.»

Yo escribia febril pero fidcilmente, sin apenas
consultar notas. El suceso lo tenia grabado en
la 1maginacién con todos sus detalles. A las sie-
te menos dos minutos, es decir, veinte después de
mi entrada en Telégrafos, me dice el empleado,
que se habia contagiado de mi nerviosidad € in-
teresado en mi triunfo, que, en parte, era tam-
bién el suyo; |

—iQueda mucho?

—Dos despachos—Ie respondo.

~ Hablé con Madrid, rogando no cortara la co-
municacién hasta terminar la transmisién del
suceso. Redacté, y entre los dos despachos que
Quedaban los transmitié. Cuando acabamos eran
las siete y un minuto,
~ —¢He cumplido?—Ile pregunté al telegrafista.

—Digame usted si he cumplido yo--
me respondio.
—iComo los buenos!—le repliqué.

“Nos estrechamos las manos., A las sie-
t€, poco més, del dia 9 de Agosto recibia
.EI' Heraldo mi informacién de la muerte
del Sr. Cénovas del Castillo, contenida

con la condicién de que los caba-
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Namero de ¢Heraldo de Madrid» dedicado & la muelrte
de Canovas

Al mes de esto cobraba yo como redactor del
Heraldo, y comd premio 4 ese y otros éxitos in-
formativos, 25 pesetas mensuales mas.

Fiper MELGARES

Cénovas, bibliéfilo

Cénovas fué iniciado en el amor al libro por
su tio, D. Serafin Estébanez Calderén, el Soli-
tario, bibli6filo benemérito, cuya posicién so-
cial le consintié reunir libros de gran wvalor y
estima. ' | :

En la obra que el sobrino consagré al tio, ti-
tulada E/ Solitavio y su fiempo, se registra una
escena semitrdgica, ocasionada por la visita de
D. Pascual Gayangos al Solitario, en ocasién de
encontrarse €ste achacoso y en los linderos de la
vejez: «Qué! ;Estdis ya merodeando la presa?y,
dice el doliente, irritado, 4 D. Pascual, que se
sorprende 6 simula la sorpresa ante tan inespe-
radas y violentas palabras. «;Pues todavia me
tenéis y tendréis aqui para defenderlos!», afia-
de, encolerizado, sefialando los estantes, llenos
de preciosos volimenes ricamente encuader-
nados. - .

Gayangos abrevia la visita, prueba de que
ésta acaso no fuese, en verdad, completamente
desinteresacda; El bibliéfilo, doloroso es recono-
cerlo, es 4 veces capaz de subordinar el libro al
amigo, sin que esto sea afirmar que el omniscien-
te D. Pascual figurase en tan desalmada catego-
ria de ciudadanos.
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libreros que le enviaran sus catdlogos al palacio
de la calle de Alcala, donde se alojaba antafio
aquella dependencia; alli repasaba aquéllos sin
ninguna dilacion, y encargaba a los guardias
custodiadores de la puerta que fueran 4 las li-
brerias en busca de los libros elegidos. Mas de
una vez se dié el caso de privar de empleo al
desventurado que tardaba en desempefiar su
cometido mas de lo prudente.

Pero estas cesantias fulminantes eran breves.
La ira del Presidente se apaciguaba pronto,

- prueba indudable de la bondad humanitaria de

su alma. _
Cuentan sus intimos que empleé D. Antonio

hasta mil pesetas mensuales en su pasion biblio-

grafica, en cuanto sus medios se lo consintieron;
suspendfa las visitas cuando le anunciaban la
presencia en su casa de algun proveedor acredi-
tado, y hasta llegé 4 nombrar gobernadores mads
conocidos como bibli6filos que como conocedores
de los intereses privados de las provincias donde
los destinaba. Un libro bueno, poco conocido,
fué siempre para Canovas el mejor regalo. La
dispersién’ de su biblioteca fué muy bien apro-
vechada por los coleccionistas, que descubrieron
en ella libros valiosos de literatura ¢ historia de
Espaifia, vistos rara vez en el comercio, como la
Cronica del Cid, de 1514, y la primera edicion del
Cancionero de Hernando del Castillo, impresa
en Toledo hacia el afio 1516,

Este rarisimo libro en folio, impreso en carac-
teres goticos 4 tres y cuatro columnas, es famo-
so, y fué siempre codiciado por los biblidfilas
de todo el mundo, Un ejemplar del mismo se
vendid, hace mas de ciento cincuenta afos, por
los libreros Debure, de Paris, en la suma de
I.000 francos.

Gracias al apasionamiento de Menéndez Pela-
yo por los grandes monumentos de la literatura
patria, aquella primera edicién del Cancionero
de Hernando del Castillo fué adquirida por el
Estado. :

Canovas solia reparar muy poco en el estado
de los libros para adquirirlos 6 rechazarlos, por-
que figuraba entre los aficionados, harto esca-
s0s, en verdad, que leen, estudian y meditan, En
su numerosisima coleccion figuraron muchos li-
bros en estado lamentable, ya sin portada ni
preliminares, va faltos de indice 6 cruelmente
degollados.

La historia de Espafia de los siglos XVI y XVII
constituyd la especialidad del coleccionista
desde muy joven; desde que publicé la Histo-
via de la Casa de Austria, que forméb al aparecer
el complemento de una edicién popular del
P. Mariana, editada por D. Angel Ferndndez
de los Rios.

Algunos de los libros preciosos del estadista
llevaban dedicatorias encomidsticas y rendidas
a los elevados merecimientos del nuevo posee-
dor. Eran la vereda que llevaba en derechura 4
la credencial anhelada. Dicese que hasta
mitras alcanzaron algunos caballeros con
ese género de obsequios que nada tenian
de desinteresados.

Necesario es confesar que en otros pai-
ses mas cuidadosos de las riquezas lega-
das por los antepasados no se dispersan

®R treinta y tres largos despachos tele- aquellas del modo lamentable que la

graficos, Biblioteca de Canovas desaparecid y se
ot - Fué un gran éxito, por el cual, al fe- deshizo. Integraba tan soberbia coleccién
il licitarme Canalejas dias después, me un numero extraordinario de documentos
E,JE_E,_.__; :if_j-' - dijo: 2 | ' y folletos relativos 4 nuestra Historia
E[I ; B *-'_-Tlen'g. usted dos cosas' que escoger moderna que no volveran ya 4 verse jun-
i ¢Omo recompensa 4 su brillante infor- tos. Muy pocos recursos hubieran bastado
3 ? ;T%ﬁn., La corresponsalia del Heraldo entonces para evitar la pérdida de tantos

aris, 4 substituir 4 Bonafoux, que libros y papeles curiosos con tan inteli-

- n i - 2 * M

b 5%1}593. _ A la muerte desventurada del gran
s ﬁlﬁ.&fsml}é: lo primero por razones de in- politico no hubo nadie en las llamadas

;' 2 ;1:1:11;:, y respecto de los dos ascen- @ltas esferasy que se cuidm:a de aquel

;.;u F S o8 cachetes, resultaban de impor- tastrofe que se preparaba ahogd todas.

i segin el brio con que se daban, las iniciativas, si las hubo,

<5 ~Me contento es A Ra Al den G Santa Agaeda (Guiptizcoa).—Cuarto de la Casa de Telégrafos donde fué encerrado

ascenso” i en los primeros momentos el asesino del Excmo. Sr. D. Antonio Cénovas del

Castillo C. R, SALAMERO
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decian que yo habia de ser un desgracia-

do. Algunos hombres, como ellos sesudos,
y como ellos respetables por su edad, siempre
que me velan en la calle movian sus cabezas en
un movimiento que parecia decir; «;Pobre mu-
chacho; no tiene remediol» A este juicio se unia
el de algunas sefioras muy serias y muy graves,
y mi fama iba extendiéndose por el pueblo con
una rapidez desusada en aquel rincon en don-
de las ideas y hasta las palabras apenas si ha-
cian, cada lustro, un metro de distancia.

No sé si por una sordera moral 6 por un des-
dén, inconsciente para todos ellos, aquel juicio
undnime no me herfa en lo més minimo.

Hacia entonces la vida que hacen en mi pue-
blo todos los muchachos de quince afios. Es es-

NU era sola mi padre y mis hermanos los que

ta una edad bien estipida para saberse condu-

cir en ella. Se tienen atn los pies atados 4 la in-
fancia, y ya las manos pugnan por asirse 4 los

frutos destinados 4 los hombres... Vagaba por

las calles; faltaba 4 la clase de mi «profesor es-
peqiaﬁl:},_ y me enrolaba en las partidas de otros
muchachos, que hacfan las diabluras y las sal-
vajadas que nuestros padres habfan hecho 4 nues-
tra edad. Un dia loddbamos los cafios de las
fuentes publicas; otro, descalzibamos los ca-
rros. que habia en las pendientes, v en una ca-
rrera loca iban 4 estrellarse en la hondonada: 10-
babamos gallinas de nuestras casas, v con E:i di-
nero que nos daban por ellas comprabamos pol-
vora para hacer petardos, que poniamos detrds
de una de las iglesias.

Haclamos, en suma, lo que habia hecho siem-
pre, desde siglos, aquel pueblo obscuro y primi-

L (c) Ministerio de Cultura 2006

tivo. Con idéntica moral, con iguales costum.
bres, reinando siempre la ignorancia v la supers
ticion, no era extrafio que las nuevas generacio-
nes tuvieran los instintos y la violencia que ha
caracterizado siempre 4 esta raza ibérica que en
mi pueblo tenfa las méds hondas raices.

Un dia mi padre, enterado de una de aquellas
fechorias, me llamé 4 capitulo, y me golped,
mientras me decia lo de siempre:

—3i no puede ser: si eres un sinverglienza, un
canalla, un pelgar, acabards en presidio.

Confieso que aquel pronéstico con el que aca-
baba mi padre todas sus palizas me enfurecia y
me llenaba de terror. Para mi la c4rcel era aque-
llos calabozos inmundos que habia en el Ayun-
tamiento de mi pueblo, llenos de humedad, é-
tidos, plagados de animales repugnantes, Des-
pués he aprendido que la cdrcel, muchas veces,
no es el castigo que se da 4 los delincuentes, si-
7o una supervivencia ancestral en la que se quie-
re que languidezca y muera la razén. Pero ello
es que, en aquellos dias, la cdrcel era para mi la
visién de los horrores mds grandes y el suplicio
mas cruel inventado por la Humanidad. Tan-
to me asustaba aquel vaticinio, que hasta lle-
gué 4 pensar 4 ser bueno...

Pero, ¢;qué era ser bueno? Nadie en aquel pue-
blo ni los maestros, ni los padres nos habian da-

do una norma para distinguir el bien del mal,

Yo ofa decir con frecuencia: «Aprende de fnla-
nito.» Y me fijaba en fulanito, y vefa que era un
pobre diablo cuya bondad estribaba en delatar
en la escuela la diablura de algin compafiero; en
permanecer siempre quieto como -alge insensi-
ble 6 en apartarse de aquella bandada alegre

de muchachos cuando 4 plena luz y en'__p'l_ee'ﬁi_a_,;"..

vida extendiamos nuestras alas para volar en

medio de la gran Naturaleza.

-ﬂ-lﬂ"ﬂlﬂ-

Al cumplir los treinta afios me acordé '.cﬂn_'_cﬂs_*-:.
rifio de mi pueblo. ;Tanto tiempo sin verle! Mu:
chas veces concebi el propésito de volver, aun-

que s0lo fuera un dia, unas horas; el tiempo su=
ficiente para apacentar mi espiritu en aquel re-
manso de silencio que tan dentro de mf llevaba.
Pero haber ido hubiera sido quebrantar aquel
voto solemne que 4 mi mismo me hice de novol-

ver sin ser un hombre...

¢Era yo un hombre 4 los treinta afios? Apar-
te del aspecto fisico que me decia en sus grandes
gritos naturales que sf, mirdndome ¢por dentros
me, sentia igualmente hombre. Tenia una sensi-

bilidad propensa 4 las causas justas; un, cora-

zon y un sentimiento que vibraban ante toda
obra bella y beneficiosa, un cerebro yue, @l

posible llegar en este andlisis, 4 discernir el bien

del mal, poniendo siempre al servicio del '.Pfifﬂﬁf',_:-f

w1
ol

ro todas las potencias de aquel cuerpo en quiett -
sefloreaba... Y, sin embargo, yo no era lo quesc .

llama ¢hombre de provecho». Habia cﬂﬂsu@iﬂ??‘ 33
la mejor parte de mi juventud, tal vez toda, en.

batallas y en trabajos que no me repﬂﬂ_ﬁ‘f?!}f
ningun bien positivo. A los treinta anos ?35“_@ b
tan desvinculado, tan sin arraigo material en

la vida como 4 los quince, cuando mi energla ¥

mi fantasia extendianse por aquellos amplios
horizontes de mi pueblo, como una fuerza fa=. =

tural atenta sélo 4 sus leyes de expansion. Pero, 23 3

tin!, por si solo, habia llegado hasta donde €s

i
Lh e
"
=
E

R

T

T TR
__lﬂi'.-:i';'l':'_ﬂll.'ﬁ T

I
.d-"
"

o e L

)

i
=
A=

L s e

..
"
1l
|

e

Tkl
— e

I =y | l{:__'-\"'l.'rlq .
:,- B
i
o
g

o
i :.'I.a'.

o

A, L
.!_. .:...J W
C

§55

i

III
-

¥
w s

1 L

1 ==

il i
I

sy ate o el

e |

g

- -
o

7

e Fo

; _dJ._‘_ : i
o ey

|
= S
r)

o

-
=k et
".:: - .'
=
T
i =

il T
= I et
E
-
-

=



| LeEgee

1 -
— b "
~ e AT
i) -

b e

R

i

= St b =

L Rl S

i

v o i § e ] k1B E
5 Y it I iffms

il W

BN g ST

aué era esto para satisfacer el séntimigntu q:a
o5 que creen que una vida no estd. en su cenit
o cuando se refleja en ella el color del oro
o 2sado, sea como sea? Me habfa sido concedido
Eﬁiﬁh -d_é crear; trabajaba con entuﬁj.asmu y con
.;‘f_é._paf ¢l trabajo mismo; pero ese don d? previ-
% .é-iﬁn.mn-qu-e-Ia_Na‘curaleza regala 4 glgunqul’mm-
~ pres me habia sido negado; y fal dinero llegaba
4 i tan huidizo, que €ra en mis manos como el
ﬁgﬁ;ﬁ entre las piedras de una presa; .EI placer
. .ue él me trafa refrescaba un poco mi carne y
= m] égp‘{fi'tﬂ; pero cuando querfa a:prehﬂndgrle, ya,
cortia alegre, contento-de ir hacia la corriente y
~ no quedarse en al-rema:n;s_q, q::nclf; s siempre cie-
no, segun expresion feliz de un altisimo Eﬂgta.
~ Pero, 4 pesar de todo, no eran estos suficien-
{es motivos para dejar de sentir aquel goce de
~ yolver 4 la casa en que naci y al pueblo en don-
de pasé mi infancia y con ella lo més grato y tal
vez lo tnico feliz de mi vida., Volvia sano de
* cuerpo y limpio de espiritu; ¢no era esto, en de-
finitiva, haber sabido ser hombre?

LUl

 Tengo para mi que me acogieron con recelo
en mi pueblo. Mi sonrisa cordial, mi efusién pa-
ra todo, hasta mi deseo de ser grato, se estrella-
ron ante un gesto frio que me advertia el pensa-
miento de aquellas gentes: «;Qué le traerd 4 este
pajaro por aqui» «A qué vendra?» Los mds
viejos, aquellos que en mi infancia se sumaron al

prondstico de mi padre, me decian sin ambajes:
. —Sigues como siempre. Qué ldstimal...

Pero, ldstima ;de qué? Me fué precisa toda la
calma para no cometer en alguna ocasiéon un
exabrupto.

Pero todo esto, en definitiva, nada importa-
ba. Estaba tan acostumbrado 4 este choque cons-
tante; 4 esta pugna con el sentir de la mayoria
de los hombres, que mi vida entera iba dentro
de mi, y casi ajena 4 aquella lucha perpetua, no
apeteciendo mas comunicacién que la libre y
limpia ‘de la Naturaleza en donde unicamente
encontraba m¢ verdad.

‘Habia venido 4 gozar de aquel cielo y de aquel
suelo, (Qué me importaba aquella especie bo-

frosa y obscura que se atrastraba sobre la cos-
tra de la. tierra? En el grito undnime en que to-
dos los seres cantan alabanzas 6 gritan impreca.-
ciones, la voz de aquellos hombres me era tan
extraila como el aullar de un lobo. Gritaban sus
querellas; vociferaban sus pasiones, y sus ru-
mores llegaban 4 mi como vagidos de una Hu-
manidad primigenia condenada 4 vivir en la es-
pesura de bosques virgenes, amurallados contra
la razén y el sentimiento.

La calma aplaciente y deleitable estaba para
mi en aquellos campos que tantas veces habia
cruzado; estaba en la cristalinidad de un cielo

que tanta luz habia vertido en mi espiritu, cuan<

do mi espiritu era un espejo inmaculado por don-
de la vida pasaba sonriendo siempre.

La tunica realidad que sentfa placenteramente
era la de encontrarme otra vez en aquel paisaje
de cuya esencia dijera que habia salido mi ser
y hasta la propia escultura de mi carne: que tan
llena estaba mi vida de aquellos limites, que mi
cuerpo se sentia dulcemente opreso por ellos, y
se dilataban, y se constrefifan, cuando, sensual
y voluptuoso, aspiraba el olor de aquella tierra,
besada tantas veces con mis plantas desnudasg

e o

Satisfecha esta apetencia, nada me quedaba
que hacer en aquel pueblo, y decidi marcharme.
Sentia el dolor de aquel adiés, porque, posible-
mente, ya seria el ultimo. Sospecho que al tener
noticias de mi marcha, todos aquellos hombres
sintieron una gran satisfaccién. Se comprende
la intranquilidad que pone en la vida de estos
hombres tan pegados 4 las realidades, la presen-
cia de los que se mueven tan por encima de ellas,
Se puede ser todo: un pensamiento atrevido; una
moral perturbadora; una piedra, violenta v agu-
da, lanzada en el agua muerta de sus concien-
cias,

Ahora los veia bien por fuera y por dentro.
Veia tal como eran, tal como habian sido siem-
pre, aquellos hombres 4 quienes yo respeté en
mi infancia, porque en mi hogar se les recibia
con respeto. Aquellos varones sesudos, amones-
tadores de todo impetu juvenil, de toda plétora
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de vida, se me presentaban ahora en una desnu-
dez moral que repugnaba. Aquel hombre, rico
y gordo, habia sido en su juventud un pirata, y
su dinero tenia el sonido de unos gritos angustio-
sos. El otro, el que fué amo del pueblo, aquel re-
yezuelo negro y cenceflo 4 quien tantas reveren-
cias haciamos en la calle los muchachos, arruiné
con la usura 4 muchos desventurados trabaja-
dores. (Y aquellos hombres que fueron un dia
compafieros de mi infancia? Yo no los veia; pero
suponia su destino. L.a mayoria de ellos, embru-
tecidos en un trabajo sin compensaciones; for-

_zados desde los diez afios; privados de toda ins-

truccién para que pudieran seguir siendo lo que

faeron sus padres y sus abuelos. (Qué habia sido

de sus fuerzas y de sus impetus juveniles? ;Lra
posible que aquel torrente de vida que habfa
en ellos 4 los quince afios no se hubiera desbor-
dado por algtn sitio? ;Tanto puede un ambien-
te asi, que aniquila y deshace tanto vigor y tan-
ta fortaleza? De aquellos cientos de muchachos
que cuando salifamos del colegio extendiamos las
alas en ansias imprecisas de volar, todos perdi-
dos; ni un artista, ni un hombre de carrera, ni
un aventurero, jni un locol...

Creo que lloré ya en el tren. Me dolfa la putre-
faccion de aquella carne, y la muerte de aquel es-
piritu. Alli quedaba el pueblo silencioso y obscu-
ro. ¢Por qué, Dios mio? ;Por qué tanta abyec-
cibn en unos y tanta mansedumbre en otros?
¢ Por qué tanta ignorancia en todos? Aquel suelo
era como los campos biblicos en donde Ruth es-
pigd hasta una ¢pha de cebada. Aquel cielo era
como una luminaria dispuesta 4 encender en el
espiritu todas las bellas inquietudes. ;Por qué,
sobre aquel suelo y bajo aquel cielo, el alma era
contrahecha, mezquino el espiritu y duro el sen-
timiento?

Miré por vez postrera, agucé el oido y 'me pa-
recié sentir el coro infernal de aquellos hombres
que, mirandome, gritaban;:

«Serds un desgraciado.»

(No serds nunca un hombre.»

EmiLio PALOMO

(Dibujos de Echea)’
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Estado el menor acierto en su vida
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CANOVAS Y LA POLITICA INTERNACION %

oN motivo del centenario del
C insigne estadista de la Res-

tauracion, y dado el espiritu
critico negativo que parece res-
plandecer en el pensamiento con-
temporaneo, se le ha negado al
preclaro y polifacético hombre de

publica,

Y cuenta que 4 su gesto provi-
dencial, 4 su proposito de conti-
nuar la vida de Espafa, se debe
haber puesto final al periodo de
interinidad que abriera la esteéril
Revolucion del 68,

Pero no es momento de empe-
flarnos en una defensa innecesaria
y superflua de la eficacia de su
paso por la vida publica espaiiola.
En la vida internacional es donde
se marca mas infecundo, y no cier-
tamente por ausencia de una sana
orientacién, sino por la falta de
ocasién propicia para reivindicar

cuyos resultados es b
como todos reconocierg
rrespondieron 4 lo que Ao
::ienﬁ:lia, clealechﬂ a esp;'&r ?Elﬂg-;lill:
ado esluerzo d r
demanda. Poee L
Pero aun reconociendo que las
circunstancias no favorecieron g
empeno de llevar la fronters de
Espafia al Atlas, no debia por ello
de cejar en la demanda, .
Y subraya con notable acierto
lo que dijera en 1851: |
«Hay una ley histérica que he.
mos venido observando al través
de los siglos en el Magrib-al-aksa
la cual dice claro que el pueblq
conquistador que llegue 4 domi.
nar en una de las orillas del Es.
trecho de Gibraltar, antes de mu-
cho tiempo dominard en la orilla
opuesta. i
Esta ley no dejard de cumplir-
se. Y sino hay en Espafia bastan-

€N ciert,
nJ 1o (;n_

lo que pudicramos llamar los de- Santa Agueda (Guipizcoa).—Vista exterior del balneario donde asesinaron 4 Cénovas del Castillo te valor 6 bastante intﬂligencia

rechos histéricos de Espaiia.

I.a muerte alevosa y prematura
le eximi6 de la amargura de ver 4 su patria ig-
nominiosamente expulsada del Continente que
descubriera para la civilizacién. Por ello, Cano-
vas puede decirse no logré influir en problemas
internacionales espanoles. La convalecencia de
Espafia consiguiente 4 las convulsiones de los
ultimos tiempos del reinado de Isabel II, impi-
dieron que Espana jugase papel preeminente en
la politica internacional.

Por eso, ni aun en el pleno auge de su poder,
Canovas pudo preocuparse de ninguno de los
problemas latentes espanoles que constituyen el
programa de las reivindicaciones nacionales, que
tan 4 maravilla enunciara en repetidas oca-
siones. |

En su Historia de la decadencia de Espaiia,
publicada en 1854, Canovas traza una sintesis
magistral minima de cuéles deben ser sus aspi-

raciones para llegar 4 ser una gran potencia cual

tiene derecho & aspirar por su historia y por
su privilegiada posicién estratégica en el pla-
neta.

Decia asi el egregio escritor:

«Espafia puede ser todavia una gran nacién
continental y maritima uniéndose pacifica y le-
galmente con Portugal, su hermana, comprando
0 conquistando 4 Gibraltar tarde 6 temprano y
extendiéndose por la vecina costa de Africa. Pe-
ro también puede quedar reducida 4 nulidad
vergonzosa ejecutandose en todo 6 en parte
aquel antiguo pensamiento de los Bohapartes,
que era traer al Ebro la frontera francesa y dan-
do 4 Portugal la Galicia, repartir la Peninsula
entre dos coronas casi iguales en poderio. La sa-

Llegada del cadaver de Canovas 4 la finca (La Huerta», su residencia en Madrid

e) Ministerio de Cultura 2006

‘bidurfa del trono, el patriotismo de la nacion,

el espiritu de libertad y de gloria pueden lograr
lo primero. La imbecilidad de los que mandan
y el envilecimiento de los que obedezcan pue-
den traetnos & lo segundo.»

Minimo califico el programa de Portugal, Gi-
braltar y la vecina costa de Africa que Canovas
consideraba como elementos suficientes para que
Espafia recuperase su rango de gran potencia,
porque toda nacién tiene un sagrado derecho a
la reintegraciéon de sus dominios arrancados &
la fuerza y 4 la asimilacién de todos los niicleos
nacionales congéneres.

Cédnovas se interes6 vivamente por las cuestio-
nes africanas desde mucho antes de alcanzar la
notoriedad politica preeminente que logrd du-
rante la Restauracién.

En la notable revista La América publicé ini-
cialmente, en 1850, una serie de articulos titu-
lados modestamente Apunies pava la historia de
Marruecos, que luego publicé aparte, y de los
que se hizo una reedicién de actualidad en 1860,
con motivo del interés despertado por la guerra
hispanomarroqui, obra vuelta 4 editar moderna-
mente.

También en la serie de biografias de Reyes
contempordneos hizo Cédnovas la historia del sul-
tan Muley Abd-Ar-Rajaman, con cuyas dos va-
liosas aportaciones enriqueci6 el cuantioso, aun-
que poco intenso caudal de la bibliografia hispa-
nomarroqui.

Cénovas, en la segunda edicion de 1860 de
sus Apunies, comenta con sumo tino y acierto

‘ilas consecuencias de la expedicién de Tetudn,

para anteponerse & las otras'na-
ciones en el dominio de las fron-

teras playas, dia ha de llegar en que sucum-
ba nuestra independencia, y nuestra nacio-
nalidad desaparezca quizd para no resucitar
nunca,
Ahi enfrente hay para nosotros una cuestién de
vida 6 muerte; no vale olvidarlo; no vale volver
los ojos 4 otra parte; el dia de la resolucién llega-
rd, v sl nosotros no atendemos 4 resolverla, otros
se encargardn de ello de muy buena gana. En el
Atlas estd nuestra frontera natural, que no en
el canal estrecho que junta el Mediterrdneo con
el Atlantico; es leccién de la antigua Roma.)

Maravilla la agudeza profética del mozo que
4 los veintitrés afios recién cumplidos estampa
tan exactas visiones del porvenir. _

Cuantos temores abrigaba Cénovas-el 185T se
han realizado casi en su totalidad. Espaia ha
sido suplantada casi integramente en su provi-
dencial misién histérica por los que se han en-
cavgado de ello de muy buena gana. Su frontera
africana est4 bien alejada de aquel Atlas queel
gran estadista vidente calificaba de frontera na-
tural de Espafia. Su situacién estd reducida &
una estrechisima faja costera que nisupone ga-
rantia territorial ninguna, ni expansion ec'al;t‘:i-
mica apreciable, ni situacién excepcional de pri-
vilegio. _ =

Al cabo de los aiios, al cumplirse el centenano
del natalicio del clarisimo vidente del hﬂnzp_:;ta-
internacional de Espaifia, es de suma actualldf?‘f@
desempolvar estos textos antiguos de unodelos
mayores estadistas espafioles del siglo pasado:

GUILLERMO RITTWAGEH

La galeria de (La Huertas, residencia de D, Antonio Canovas
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sabe acerca del origen de las
B artes es bien poca cosa. Con
' 1as teorfas innumerables, metafisi-
cas, psicoldgicas 6 de cua,lquiu?r
otro linaje, concuerdan escaso nu-
mero de hechos, v Sl se quiere, ex-
puesto en otros términos, si la cien-
cia ha logrado catalogar cierto nu-
mero de hechos aislados, no hay
hasta el presente sintesis estable-
cida merced 4 ellos, 6, 4 Io mas,
las sintesis logradas son notoria-
mente 1nsuficientes.
Y si después de enconadas po-
- lémicas no ha podido averiguarse
mucho acerca del famoso hombre
“de la Natwraleza, que tanto sirvid,
para sus filosofias 4 Juan Jacobo
Roussean, jcomo extrafiar que to-
‘do sean dudas y vacilaciones cuan-
dose trata de averiguar el porqué
J € cémo de la aparicién en el
mindo de las artes?,” ¥ =

A decir verdad, lo que hoy se
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lleg6, no obstante, en sus viajes
hasta el pais de los barofsi, en el
Zambesé, deteniéndose 4 estudiar
principalmente las pinturas y gra-
bados de las cavernas y abrigos,
varias de las cuales reproduce en
su obra citada. Como se observa-
ra en las que insertamos en la pre-
sente informacion, no puede haber
mayor semejanza entre las mani-
festaciones artisticas de esos hom-
bres salvajes de hoy y las que de
los hombres de la Edad de Piedra
van siendo descubiertas en las ca-
vernas y abrigos de Europa; entre
ellos, la famosa Cueva de Allamiva,
en Santillana del Mar, provincia
de Santander. Una de esas pintu-
ras, admirable de movimiento y
de vida, representa un combate en-
tre bosquimanos y cafres, motiva-
do por la posesiéon de un rebafio de
vacas que pertenece acaso 4 10s
primeros, y que los segundos quie-

Siguiendo el método constan-
te’en cuanto se refiere al hom-
bre primitivo, en general, método

Pinturas de la caverna de Castilla, cerca de Fuente Viesgo (Santander), que guardan una curiosa

ren apropiarse por la fuerza,
No ceden en interés los otros di-
bujos que reproducimos, pudiendo
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Pintura descubierta en una caverna del Estado libre
de Orange

e

Pintura bosquimana descubierta en una caverna del pais
de los basutos (Africa austral) s x5

!

Admirable figura grabada en una caverna del Transvaal,

mpuesto por la naturaleza misma de las cosas, y que ha sido adquirida por el Museo de Pretoria

dos caminos permiten abordar el estudio del pri-
mer balbuceo del arte: la. Prehistoria y la Etno-
4 Brafia. Nos ha revelado la primera, especialmen-
“f teen Europa, 1o que eran la pintura y la escul-
q tura, y aun el arte inferior de la jugueteria, en
1 1as edades més remotas, cuando la presencia del
-hombre en el planeta empezaba 4'acusarse con
testimonios ciertos entre las tinieblas de otras
: :?d&ﬂﬂﬁ aun mas remotas, en las o
- que el ser humano aun no habia

.I\:I n :__. = e :l.'l‘-l'—l

compararse, sin desventaja, al combate de bos-
quimanos y cafres, como firmeza del trazo, sen-
cillez de concepcidén y candor de ejecucion. Tie-
nen, ademads, en su conjunto el caradcter tipico,
mds bien que individual, que es esencialisimo
en todo arte primitivo. Idénticos caracteres
ofrecen los grabados en la roca, las esculturas
y las figurillas de barro coleccionadas 6 repro-
ducidas por M. Christol en pais
bosquimano ¢ baroisi, aunque las

_ _1_',

i
- -
- ——

una larga residencia en Africa, ha podido ob-
servar el explorador y misionero M. Christol, y
que consigna, con gran abundancia de documen-
tacion, en su obra L'Avt dans I'Afrique austvale.
Establecido dicho explorador en lugares ocupa-
dos por los basutos, en pleno pafs bosquimano,
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S140 bosquejado por la suprema
Mano creadora. Y es, 4 la verdad,
un _-li?th’n' curioso, que se ha com-
- Probado, que el arte de esas épo-
985 lejanisimas presenta grandes
dnalogfas, innegable parentesco
- 0 las primeras manifestaciones
'a'rti,stl,ﬂas_ de los nifios. '
j uﬁﬁftl}qgraﬁg, por su parte, re-
el .tF?_ }{dﬁﬂﬂpiandn los materia-
_ -'&iﬁ]iz"ﬁ]fll- 0s del la,_s*méqs diversas
i aclones primitivas, demues-
S E;}?.tﬂdag esas producciones,
oy €rentes que parezcan, segun
. -lf.?-fﬁﬁ; presentan, sin embar-
,}_ﬂeg.d_&_c?ractensﬂca de ser todas,
S © punto de vista del des- |
OO estético, estrechamente l

SOMparables 4 las

frgel _ que nos ha re-

Velado 1o Prehistoria,

ok tste propésito, parece intere-
© Tegistrar lo que, después de

o cle Cuitura 2006
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analogias con el arte rupestre europeo
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de estos ultimos, sin franquear las
fronteras del primitivismo, suelen
evidenciar una mayor perfeccién
técnica, como lo prueba la aguja
de marfil con dos elefantes deco-
rativos, y la figura de una gacela
grabada en una roca del Transvaal,
que tambieén acompafiamos.
Prueba todo esto que el arte pri-
mitivo de los pueblos que aun se
hallan en las primeras etapas de
su civilizacion, presenta las mayo-
res afinidades con el arte primiti-
vo de los méds remotos pobladores
de Europa. :
Ello seria una nueva comproba-
cion de la ley de wumidad de des-
arvollo de las civilizaciones, precic-
sa conquista de los estudios an-
tropoldgicos. OLp:

il [
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Pintura de una caverna en pafs bosquimano (Africa austral), que presenta sorprendente;

A. READER
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LA IGLESEA ¥ Bl |

UNTO 4 la corriente del Sena y frente 4 la lirica
mole de Nuestra Seiniora de Paris va derrum-
bandose cada dia un poco el templo de San

Julidn el Pobre. Este santo, como Santa Geno-
veva, la patrona de la gran ciudad, no pertene-
cia 4 todo Paris, sino al Barrio Latino. Dice la
tradicién que San Julian el Pobre, barquero en
el Sena vy en los siglos barbaros, fué grande ami-
go de los miserables, Un dia se sirvié de su bar-
ca para transportar 4 un leproso de una orilla
a la otra del rio. Y asi se santific6. Porque el le-
proso era Jesus Nuestro Sefior en carne mortal,
Esto fué en los primeros tiempos del cristianis-
mo, La primitiva iglesia, dedicada al santo mi-
sericordioso, se construyd en este mismo lugar
hacia el 500, segun testimonios de la tradicién.
L.o que en realidad nos dice la Historia es que el
templo que aun permanece en pie tiene mds de
siete siglos, pues que fué edificado en 1170. Es,
pues, el mas venerable de Paris.

Iﬂnl::}-ﬂl

Como todo lo vigjo, tiene la iglesia de San Ju-
lian el Pobre una historia llena de emociones.
Ha sido capilla del hospital y depésito de cad4-
veres. Durante muchos afios estuvo, pues, abier-
ta 4 la muerte, que no 4 Dios. Hace cuarenta
volvidse 4 consagrar 4 los ritos griegos. Y desde
entonces se dice la misa en sus altares como en
los tiempos de San Juan Cris6stomo. Pero como
irremediable desgracia sometida al santo de su
advocacion, los fieles que en ella se ven son tan
pobres como los que, por lo comun, conducia
en su barca San Julidn el botero.

ee vt

Este rincén, rodeado de muros leprosos, igual
que la carne milagrosa del Cristo que hubo de
aparecerse al santo, es el refugio de los ultimos
poetas del Barrio Latino. Tiene la melancolia y
el sentido doloroso del cementerio de una aldea
remota. En el jardin abandonado que cifie los
sillares negros y vacilantes, adquieren los cre-
pusculos de Paris todo su valor de agonia y toda
su suspirante musicalidad. Pero los lirismos re-
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La torre de San Julidn el Pobre

conditos de San Julidn el Pobre van 4 desapare-
cer. Kl senor prefecto, que cuida de la belleza de
Paris, acaba de determinarlo asi, y San Julidn
el Pobre va 4 abandonar sus harapos 4 la His-
toria.
o=

En el fondo, se trata de que esta iglesia y este
rincén ya cumplieron sus destinos. Los poetas y
los pintores significan muy poco en una republi-
ca bien organizada, Ademds, los que van 4 em-

Vista exterior de la iglesia de San Julidn el Pobre

ARDIN DE SAN |

Lﬂ Es fevq

ULIAN EL POBRE

borracharse de melancolia v de inamia .
este yermo abandonado noycumpi%mzt;d..?n
un tramite de su vida. Ni los poetas nj Joe Sing
tores constituyen una clase social. Luego ﬂfﬁn'
ber deshojado unas rosas de su corona 4 10'1 Ch
go de este jardin de cuerpo presente, segy; ?
hacia los bulevares. Llegar 4 ellos cuesta, alr :
nos anos. El Sena separa, en realidad. 1a 3
ventud y la madurez de los poetas y de ’1-{:,3- _;{u-.
tores. Lkl dia en que cada uno de ellos a,trﬂ?rig—
sa un puente para no volver ni 4 San Julidn ei
Pobre, ni siquiera al Barrio Latino, han Puesto
fin 4 la juventud y ceden 4 la tenaz agresién de

las realidades.
e (o

En San Juan el Pobre no permanecen incon-
movibles sino las piedras del templo y una 20a.

cla que tiene doscientos afios. Para arrancar lag

ultimas estrofas 4 las piedras v 4 la acacia ha
decidido el sefior prefecto alojar ambas cosas en
un jardin vivo. Desde hace unas semanas no se
dan los jardineros de la villa punto de reposo.
A la primavera préxima la ofrece una eclosién
mas en las mdrgenes del Sena. Realmente, el
sefior prefecto no interviene en San Julidn e
Pobre si no para cambiar el tono de su literaty-
ra. Ha transformado la elegia en madrigal, Bn
resolucién, el madrigal, el verdadero céntico del
Barrio Latino. Es decir, dela juventud de todos
los paises. La naturaleza, de acuerdo con el gé-
nor prefecto, va 4 sustituir en la torre de San
Julidn unas lechuzas con unas golondrinas.

O pa

Otra vez y en otro sitio hablaremos de la aca-
cla de doscientos afios, que también revivird la
proxima primavera en el jardin nuevo. Es una
pena que 4 los hombres no nos sea posible la
resurreccion, como 4 las acacias, ni aunque lo
disponga el sefior prefecto de un modo inflexible,

Decididamente, somos 1o menos importante de
la Naturaleza.

CErFErINO R, AVECILLA
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Lo Esfere

—~ I alguna vez pasamos
del deseo undnime,

4 que se nos Vva en

palabras, ¥ llegamos 4 te-
ner un Teatro Nacional, lo
primero que habremos de
pedir 4 Dios, con el pan
nuestro de cada dia, sera
que no nos deje caer en la
tentacién de convertirle
en teatro aristocrdtico.
Los famosos «lunesy del
Espafiol y unos «viernesy
antecesores suyos de la
Comedia Francesa demos-
traron ya que los arist6-
cratas bostezan, con la
mayor educacién posible,

~y por tanto espiritual.
mente, ante las obras
maestras de la dramatur-
gia, clésica.

Bien estard que ese
teatro tenga sus dias de
moda con comedias cortas y entreactos largui-
simos, a que vayan las gentes ¢4 ver y 4 ser vis-
tasy, mas interesadas por el espectaculo de la
sala que por el de la escena y por el didlogo pro-

. pio que por el de los dramas representados.

Esas gentes pueden aportar su dinero, y el di-
nero es, ahora mas ain que en tiempos de San-
cho, necesario para las aventuras caballerescas.
Pero & los mismos cldsicos, hechos entre el bu-
llicio del ¢patio» de sus corrales, como los france-
ses se hicieron frente al bullicio de sus parterves,
les sorprenderd siempre la frialdad de un pu-
blico que ha de anteponer las buenas formas 4
las manifestaciones cordiales, porque asi se lo
mandan la etiqueta y 4 veces el mismisimo pro-
tocolo,
Menos atin debemos desear para ese teatro un
puklico de ¢aristécratas del talento», eruditos
. de los que creen las obras cldsicas

Una escena de la obra «Un alto en-el caminoy

nada ahora en el Teatro Cémico y que tiene
por rétulo Un alto en el camino. No es esa obra,
naturalmente, un drama que debamos mentar
como modelo & que deban ajustarse como a un
modelo las obras del futuro—;y tan futurol—
teatro poético; pero Musset, en la misma época
en que escribia Las noches, que representan en
ocasiones solemnes los actores de la Comedia
Frances_a., decia:

Vivat le melodrame ouw Mavgot a pleuvé.

Y lo decia, indudablemente, pensando que ese
melodrama habia logrado herir la sensibilidad
popular.

Un alto en el camino es obra muy propia para
hacer llorar 4 Margarita, capaz siempre de com-
padecer la amargura de la mujer amante y trai-
cionada, y la alcanza por eso el viva de Musset,

39

HACIA UN TEATRO POPULAR - “UN ALTO EN EL CAMINO’

tan fcomprensivo y tan
educador para los juzga-
dores de obras ajenas,

Las pasiones pintadas
en Un alto en el camino
son primitivas, elementa-
les; son las pasiones que
el autor ha visto todos
los dias, un poco agran-
dadas por la proyeccion
escenografica y un. poco
adulteradas por lecturas
mids & menos malsanas,
pero las mismas pasiones
sencillas y con la misma
sencillez de su juego. Son,
por esa razon, mas faciles
de comprender y de sentir
por el vulgo que los enre-
vesados problemas psico-
logicos, las quintaesencia-
das complicaciones senti-
mentales 6 los casos de
conciencia de que hacen
sus producciones los dramaturgos que no han
sentido suficientemente el aura popular.

Nadie puede dudar de que el ideal seria con-
tar en todo momento con publicos de muy ele-
vado nivel sentimental y mental, capaces de
apreciar las mds finas sutilezas; pero ese ideal,
dificil de lograr siempre, lo es mucho mdés en
nuestras condiciones actuales, cvando nuestro
publico abandona los teatros para llenar los ci-
nematoégrafos, v cuando vuelve 4 coliseos de
m4ds alcurnia no suele ser en busca de mayor
elevacién, sino de espectdaculos mds epidérmicos,
que cosquilleen la sensibilidad, pero sin llegar
4 herir el intelecto.

Un alto en el camino es superior 4 muchos de
esos espectdaculos teatrales, y tiene con los cine-
matogréficos conexién de tema. Puede ser asi,
en la evolucion del publico necesaria para que

llegue a gustar las bellezas méas

patrimonio personal, objetos de
vitrina, buenos para mirados con
lupa, buscdndolos los dos lunares
de la moza del entremds, .
~ Para que ese teatro cumpla su
verdadera misién educativa y ten-
§a su verdadero valor de fuerza
s0clal, serd. necesario que sea,
ante todo y sobre todo, un teatro
. del pueblo y para el pueblo; v asi,
Por ley natural, y sobre todo por
ley de las circunstancias que han
hecho populares Charleston y Los
-.Jagi:'a'wafcmns? Y, lo que es aun
mds lamentable, obras de muy baja
fomicidad, muy inferiores 4 las
mentadas, serd necesario que al
hacer este teatro hayamos de ha-
Cerpueblo para él: 4 los coevos que
aplaudian 4 Calderén no les habia
Hacido por generacién espontdnea
@ sensibilidad que necesitaban
para, apreciarle. |
ﬁibE?EPQQQ es facil que esa sen-
- ad le sea dada al publico
“thal por un Real decreto; habrd |
ue pensar, pues, en que la ad-
32;?11_‘3- POT medios naturales, es
= _n;g.unque algmen juzgue que
Et:lm:acié?‘ No es natural—, por
'tef;?e Ese fin no estan mal; an-
e uu&n ser u:hg_najs de aplauso
foe i POCO primitivas en el
dl 1? €D la forma, como esa
“mado pastor-poeta, estre-

Bisterio de Cultura 2006
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Caricatura del Sr. Sanchez Prieto, ¢El Pastor-Poetas

hondas, no un alto, sino un «paso»
en ¢l camino, y en ese sentido y
sin pecados mortales que nos ha-
gan abominar de ella, la obra de
Sdnchez Prieto merece aplauso.

hablando de la ferma externa.
;Quién duda de que los metros y
las rimas del didlogo de ese drama
son vulgarisimos? Lo son, eviden-
temente, pero «suenany, y sus rit-
mos, sus cadencias, sus consonan-
clas O sus asonancias mismas en-

jor dicho encuentran ain—camino
hecho en la sensibilidad auditiva
de los espectadores. Para poetas
mas 6 menos exquisitos, buscado-
res de sensaciones nuevas, seran
los de Un alto en el camino versos
desdefiables; pero el publico de
nuestros teatros no estd, desgra-
ciadamente, formado por altisimos
poetas ni por blasses que necesiten
apelar 4 toda especie de paraisos
artificiales y 4 los que sean inso-
portables los ritmos y las caden-
cias corrientes. No ya para llegar
a determinados precisismos moder-
nos, sino para percibir con todo su
sabor los de nuestros clédsicos, te-
nemos atn . .dcho que andar, y
Un alto en el camino puede contri-
buir 4 que lleguemos alguna vez,

ALEJANDRO MIQUIS

Cosa semejante podriamos decir

cuentran ya—-y quizds estaria me-

—— e
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Sombrero de grandes alas adornado con cinta ciré
(Modelo Alphonsine)

Vestido de wcrépe marocaing, -
con cinturdn de cuero y gran-
des botfones

Vestido de paseo en ucrepe
marocains azul marino

L reinado esplenden-
te de la perla ha
pasado, dejando

tras de su dilatada exis-
tencia en la moda un
grato recuerdo de su

tallada, que los gruesos
chatones de los collarcs
que se estilan se COM
funden desde lejos cof .
las m4s preciadas y €05t 3
tosas gemas. | |

triunfal recorrido por el
mundo entero, Ahora,
madame Chanel, la gran
modista parisina, ha
lanzado una moda nue-
va para el adorno vy

Algunos collares cb:
fien justamente 'ei cue:
llo: otros, por el contra:
rio, son tan larges, qu®
rodean el descote cOF
dos 6 tres vueltas:

]

complemento de pypes- La perla tiene siem- 54
tro tocado de noche. pre, aun siendo falsa, !
Py : 4 T ke Ry Loptha bl L

Se trata df.?' sautoirs, una hipéerita aparien‘ia q
pulseras, sortijas v ba- de cosa buena; la pedres 3
yreltes de pedreria falsa, o ideadary lanzada M
pero tan periectamente Un abrigo de ¢crépe marocainy y dos vestidos del mismo tejido, el del cen ' ' - 1a. Chanel no enga: 8
y Jido, tro con una chaquetita de terciopelo negro por la Cha d

: y
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Bl tEnsambles de entretiempo en seda negra,
guarnecido de yrenards rojo
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4Ensamble» de ¢sportr en crepella rosa,
con ¢sweatery en jersey del misme tono

(Modelo Philippe et Gaston)

Vestido de entretiempo en lanilla inglesa, con una graciosa capa en forma de esclavina

fia, y 10 mismo ocurre con las demas gemas re-
constituidas: rubifes de gran tamaifio, zafiros y
esmeraldas con sus jardines simulados, para dar-
les de cerca toda la apariencia de las buenas...

. No sabemos qué pensaran los joyeros de esta
nvasion de piedras falsas

; pero, 4 juzgar por el

| cnorme entusiasmo de las damas por adquirir-

d

188, se nos figura que deben de estar consterna-
°% Pues esto significa para ellos una pérdida,

vaorme. en la venta de sus joyas de auténticas

pledras Preciosas.

Vido 4 adoptar las per-
las falsas;: pero hoy
aceptan, con el mismo
| furor que aceptaron
_ aquellas, toda esta nue-
V& pedrerfa; 1o que se
comprende ficilmente 4

IEJEEG que se piense en

» Pues cada dia que

Pasa la moda es mds
1nc0usistente, YV no se

Puede variar de joyas

COMo se varia de vesti-

do 6 de sombrero, dado

SUS Precios exorbitantes.

| ll;:?fy se llevan los bri-
| €y mafiana és 1a
Perla la que domina, es

las imi-

e ke

I PIECISO acudir 4

&cm_nes, Pues de otra
€S posible se-
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E Hasta aquf; las damas chie s6lo se habfan atre-
l s

Pero también estas joyas falsas son caras; la

codicia de algunos comerciantes hace que se pa-

guen 4 precios excesivos; y asi, hemos visto en
Paris que un sautoiv de chatones de brillantes
no cuesta menos de dos 6 tres mil francos.

La razon por la cual se han creado estas joyas
de bisuteria es porque la moda impone que armo-
nice con el color del traje las gemas de las alha-

He aqui la novedad de los sombreros
en la préxima temporada de verano,
segin los iltimos modeles de Roger

y Gaby Mono

jas. Por ejemplo, con un traje de tul rojo, de cé-
firo vaporeso como un ensueiio, han de llevarse
collar, pulseras y pendientes de rubies que seme-
jen sobre la carne limpidas gotas de sangre; asi
como sobre la blancura inmaculada de un satin
fulgurante han de ser brillantes de grueso tama-
fio los que mejor armonicen. Sobre los trajes ne-
gros, todas las piedras, sea cual {ueren su color,
resultan bien; pero mejor que ninguna el bri-
llante, |

Tenemos la certeza de que con esta moda su-
cederd lo mismo que con la de las perlas; que

\ - estas joyas falsas que
hoy cuestan un sentido
tendran pronto burdos
imitadores que inunda-
ran los almacenes y ba-
zares, y que todo el
mundo las llevard en-
seguida.

El reinado de esta
pedreria serd mas efi-
mero gne ¢l de la perla;
pero adoptémoslo hoy,
porque es una moda be-
lla que favorece mu-
cho, La talla atrevida

son un golpe mortal pa-
ra esas gemas maravillo-
sas arrancadas 4-las en-
trafias de la tierra pro6-
diga.

ANGELITA NARDI

de estas piedras falSas
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LA ACTUALIDAD DE PASO

EL CENTENARIO DE IBSEN

de Ibsen. El conocié la gloria en vida,

aunque no la fortuna, y después de muer-

to, su renombre se ha acrecentado en la poste-
ridad.

El escritor es harto conocido para que sea

CIEN aflos se cumplen ahora del nacimiento

ocioso hablar de su obra, fecunda y trascenden-

tal. Mejor es hablar de su vida, una vida de lu-
chador incansable. Suele acontecer que, corrien-
do el tiempo, caen en el olvido los menudos de-
talles de la existencia de los grandes hombres
de genio, porque de ellos las generaciones que
no los conocieron gustan mas lo que sofiaron
que lo que vivieron. Del genio queda la creacién,
que es inmortal, mientras que se desvanece la
realidad de su existencia, que es pobre y es efi-
mera.

De €l conservamos una imagen, la de sus afios
postreros, que es la que han difundido por el
mundo sus retratos, los de su ancianidad repo-
sada y gloriosa.

La nariz es recia; los pémulos, sanguineos;
los espejuelos, de oro, y la barba, espesa y blan-
ca, le prestan la apariencia de un magistrado de
provincia. Toda la poesia del alma, todo el es-

plendor de la inteligencia, parecen reflejarse -en

los labios finos, algo sensuales, que en las co-
misuras se repliegan en una mueca de altiva

ironia; en la mirada velada, y como si estuviera

ablerta hacia el interior, unas veces dulce y me-
lancolica, otras veces 4gil y agresiva, mirada al
propio tiempo de mistico y de luchador, mirada
desconcertante, inquietante y atormentada, in-
quisitiva como si quisiera explorar el fondo de
las conciencias. l.a frente, sobre todo, es mag-
nifica, cuadrada, sélida, bien sefialados los con-
tornos, frente heroica y genial, vasta como el
mundo de pensamientos que hay tras ella. Y
dominandolo todo, una cabellera abundante,
blanca, indémita...

Con esa fisonomia caracteristica nos represen-
tamos 4 Ibsen todos. Parece ¢l hombre genial*
que ha dominado siempre,

Y, sin embargo, sus comienzos en la vida fue-
ron bien tristes. Como es sabido, Ibsen nacié,
en Marzo de 1828, en Skien, pequefia localidad
asentada 4 orillas del fiord de Oslo. Sus padres
eran descendientes de marinos alemanes y es.
coceses, Su madre era el alma del hogar; traba-

La modesta casa que Ibsen habité en Oslo

!
{c) Ministerio de Cultura 2006

jaba y se sacrificaba sin jamés quejarse. Ella ha-
blaba poco, reservada y timida, cualidades mo-
rales- que hered$ su hijo. Este, desde nifio, era
de una extrema seriedad, y desde nifio habia en
sus ojos aquella mirada penetrante é inquisitiva
que fué, en su vejez, el sello de su personalidad
fisica més caracteristica. La familia se arruiné
por completo cuando Ibsen contaba apenas
ocho anos. Y el pobre adolescente tuvo que en-

L
oy e

: e
S L s

2
5
=

5
=
&

=

Lx

e

o

-
E--E'E-

e
o i

o
]
o

e
o
e
e
i
ki
e
S

ﬁ

: >
o
e
%.

S

e

HENRI IBSEN
Célebre dramaturgo noruego

trar como mancebo en una farmacia ds Grims-
tad. '
¢Era ese su destino? De muchacho ya sentia
como iba germinando én su interior la semilla
genial que llevaba dentro. Los primzros balbu-
ceos, generalmente, se traducen en versos. Ib-
sen los hizo también. Pero en vez de cantar el
primer amor de la juventud, canté las cosas
heroicas, la insurrecciéon de los hiingaros contra
Austria. Y luego escribié su primoar drama, Ca-
tilina, que hizo imprimir corriendo con los gas-
tos un amigo. De esa obra se vendieron treinta
ejemplares. El resto de la edicién lo fué vendien-
do poco a poco, 4 compds de sus necesidades de
dinero, 4 un carnicero, su vecino, que utiliza-
ba el papel impreso para envolver la carne y
las salchichas.

Entrado en los veinte afios, en su alma se

despiertan los nobles sentimientos y los gran-
des ideales. Corrian entonces por Europa las tor-
mentas revolucionarias del 48, Ibsen sintié la
sacudida de la tremenda rdfaga. Esperaba que
los pueblos, al fin, itan 4 libertarse. Vié héroes
que se hacian matar en las calles por la libertad,
por un ideal que removia las naciones hasta lo
mas profundo de las entrafias. Asi aprendié 4

amar la Humanidad.

Pero también amé con hondo amor 4 su pue-
blo, 4 todos los pueblos de la raza escandinava,
porque, para €l, suecos, noruegos y dinamarque-
ses no eran mds que un solo pueblo. Habia que
despertar el adormecido espiritu puiblico entre

sus compatriotas. Y escribié dramas patriéticos,

sanos y apasionados. La castellana de Ostroctt
era la apoteosis de la antigua Noruega, el rela-
to trdgico de las luchas que habian sostenido
los antepasados para reconquistar la libertad
perdida y arrojar 4 los invasores. De otra parte,
en Los guevvevos de Helipoland se resucitaban
las leyendas relativas al origen de la patria vy,
por fin, en Los pretendientes d la corona cantaba
la unidad de la patria al fin lograda, después de
tanto tiempo de hallarse dividida y despedaza.-
da, destacando la noble figura del héroe, elegido
por el destino, Hakon Hakonsor, fiero en su

=

pectros. Antes de alzarse el telén, la orquesta =

Creencia y en su vocacién, el rey justo qUe/com
prende y quiere ¢l bien de su pueblo, A
Tuvo, es cierto, un amargo desencanty.
no pudo perdonar que sus compatriotas af:.-' .
donaran a Dinamarca cuando fug dés‘;;‘ia‘:;r .
por Prusia. Entonces fué cuando em{gﬂg.J a,
De esos afios de expatriacién de Ibsen gl ;
amigo Brandés, el gran critico ha pm:n"fﬁlf-eﬁ*u
do, da estas noticias: | | L
~ «Facilmente yo me lo figuro en Munich '.'31:1'*511.- |
interior. El ya es estimado en ciertos c;rculms

E]

alemanes, aunque ¢l no es todavia francaments
célebre, El recibe en su casa 4 las ggn{gg-ﬁﬁ_
distinguidas del Norte que estdn de pas'é-".'gn-h..‘ _
ciudad, y entre ellos, con frecuencia, 4 politicos
noruegos. A unos, como 4 Hagerup, que fué lye.
go Presidente del Consejo, cuya competencia es.
tima con gran deferencia. A otros, en los cuales
ve arrivistas insignificantes y orgullosos, Io
ta con una frialdad casi provocadora. |
Yo recuerdo haberle visto, huésped de la cip.
dad de Copenhague, honrado como un rey, Bn
esa época ya habia cesado €l de hablar de No.
ruega con amargura, contentdndose con lamen.
tar la lentitud con que, segiin él, evolucionabasy
o IC100aba s
Pero aun pudo ver, en sus ultimos afios, ¢6-
mo se declaraba independiente y se hacla una

Stra-

i H'_.'_ _— Il =
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|
nacién progresiva, su Noruega natal. ¥ éstare: |
veld cudnto valia al rendir honores al gran‘dra- i} &
maturgo muerto.. Ibsen moria en 1906. El Par. = %
lamento noruego acordé hacer 4 Ibsen funerales =~ | -;

nacionales. Fueron grandiosos. La muchedum-

bre que esperaba para desfilar por la capilla ar-
diente, llena de coronas y de flores; se'extendia
en un espacio de mas de tres kilémetros. La guar- _
dia de honor junto al catafalco la prestarones- il
critores, artistas y estudiantes. El rey Haakon,
recientemente elegido, presidié la ceremonia
mortuoria. La vispera de los funerales; en el Tea- s
tro Real se di6 una representacion de Los es-

I

ejecutd La muerte de Ase, de Grieg. Los asisten L

tes, en pie, la escucharon en medio de unsilen- =

cio religioso. : iy =iy
Asi Noruega despedia 4 su gran poeta, como {
ahora lo glorifica con solemnes fiestas en el pri-
mer ‘centenario, ' 3 {
: §
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Blancura y suavidad
son cualidades distintivas

del cutis de quien usa
Jabon Heno de Pravia

- Pasta neutra y compacta.
Espuma copiosa y suave.

Perfume intenso e inconfundible. |

Pastilla, 1,25 en toda Espana.
PERFUMERIA

Wisierio de Cultura 2006
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Algunos de los productos
mas recomendados de la
Perfumeria Gal.

La PASTA DENS, crema jabonosa
antiséptica, limpia los dientes
suavemente y perfuma el aliento.
Tubo, 2 pesetas. Pequeno, 1,25

El AGUA DE COLONIA ANEJA

se compone de alcohol neutro de 90°
y esencias naturales. Frasco, 2,50.
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Pedde @ waaris

El PETROLEO GAL suprime la

caspa y contiene la caida del pelo,
vigorizando la raiz. Frasco, 2,50.
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ITINERARIOS ESPANOLES

SORIA, PROVINCIA POBRE, EN LA PARTE MAS FRIA
DE LA MESETA CASTELLANA, TRABAJA CON
AHINCO TFOR LA EDUCACION DE SUS HIJOS

Ensefanza en Soria, hombre de buena vo-

luntad, me envia algunas fotcs de escue-
litas serianas que, 4 mi juicio, merecen Ser co-
nocidas por el ptiblico de Prensa Grafica. Espar-
cidas por ¢l mundo—LEspafia y America—hay
millares de familias sorianas que no se olvidan
de su tierra aungue la crudeza de la vida, en la
sierra 6 en la paramera, pudiese enfriarles el ca-

GERV.&HIH Manrique, inspector de Primera

rino. Ademais, el eiemplo que da esta provincia

pobre tendrd seguramente eficacia. De toda Es-
pafla, Soria se ha colocado en primera linea, por
el niimero de escuelas relacionado con el de ha-
bitantes. IEn Soria hay una escuela por cada
treinta y sicte nifios v un maestro por cada dos-
cientos setenta habitantes. Manrigne ha queri-
do divulgar estos datos no sélo en Espana, sino
también en el Extranjero, y asi lo hizo en una
conierencia de la Sociéi? Beive de Pedofechnle,
Ha hablado también de las mejoras de la ense-
flanza en Espaiia, de las escuelas recientemente
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construidas, del presupuesto extraordinario y de la labor realizada. K]

EN ELOGIO DE SORIZ

o

Raza sobria, dura, de juicio claro, de voluntad perseverante con for.

midable sentido de la realidad, sin nervios, sin vanas idealidades... Esta
transparencia, esta frialdad del aire en la altiplanicie soriana, al pie de )
las montafias cefiudas por donde baja, despefiandose, el rio Duero, pa-

deber que yo me asigné desde hace tiempo es otro mds ingrato, porque
va buscando la cruda y descarnada realidad, pero ayudo con gusto 4
la divulgacion de notas balagiienias donde las encuentre.

He recorrido en So-
ria las villas y lugares
que van desde el va-

lle de Almarza hasta
cerca (e las fuentes
del Duero. He ido 4
Vinuesa y 4 Durnelo.
He seguido por Cala-
taniazor hasta Durgo
de Osma. Pero esos
pueblecitos de la ori-
lla del rio tienen ver-
dadero estimulo por
las escuelas, no de va-
Nno amor propio, Sino
con plena conciencia
de su necesidad. Como
los de Asturias, son
los de Soria pueblos
de emigracion conti-
nua. No en masas, ni
al azar, sino sabiendo
adénde van y contan-
do de antemano con
un puesto para empe-

P -:-gn-ﬁ

ressn gy

SR e

rece que le llevan sus
hijos en la inteligencia
y en la voluntad. Al

L
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Escuela de Sauquillo de Boiiices
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guna vez .decimos:
¢sComo - estas gentes’
practicas no salen de-
finitivamente del pa-
ramo? ;Como no aban-
donan las tierras y los
penascos inhabita-
bles?y Unamuno expli-
caba, hablando de las
Hurdes, -el apego in-
vencible del jurdano 4
su tierra, «por ser su-
ya». El amor 4 la pro-
piedad. El senfido de
dominio, de indepen:
dencia y de libre dis-
posicidén que ata 4 los:
habitantes de las pie-
dras mds pobres. Pero.
en esta orilla del Due-
ro (ué yo he visitado
en tiempo frio, toda-

via invierno, el paisaje es hermoso; su severidad le da mds atractivo.
Nadie lo deja para no volver. Al contrario. El emigrante piensa siempie
en la casuca que dejé y en los cvatro terrones. Cuando puede forma. S0:

zar 4 trabajar. Necesitan, por consiguiente, que los chicos vayan bien
LA preparados y no se encuentren en, condiciones de inferioridad respecto
| del pais en que desembarquen. De ahi su gran interés por la Escuela.

AT Bl L] S SR e S

Ca[ﬁtaﬁaznr, deshaciéndose en polvo, se resiste 4 desplazarse del viejo solar y contindia en la roca,
al pie del castillo dormido,..

i_(g)ﬁ"iirnsa*terae de Cultura 2006
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ciedades protectoras de cada lugar con fines
expresos, encargando 4 persona determinacda
del cuidado y vigilancia de los intereses comu:
nes que deben ser bien administrados. El orden,
la limpieza moral, la honradez, presiden estas
sociedades que han hecho por 10s puﬁblﬂ"?lt‘_ﬁ"%
del Duero mds que la Dipntacién y que el Es=
tado. Asi, se han construido, por Cﬂﬁpﬂrﬂ-ﬂ‘._ff{f‘;
muchas escuelas, hasta llegar al nuimero pros
porcional que sefiala el inspector Sr. MEﬂ
rique. ey ”..é
Otras se han hecho por los Municipios, con "
sin ayuda del Estado. I.as que aparecen 3'11“
son obra del Ministerio de Instruceion, ‘-’Efl'_d?’fﬂ’?
ros modelos de construcciones escolares, &
pléndidamente proyectadas: Santervas del Pz
0, La Revilla de Calatafiazor, Sauquillo deﬂf |
fiices, Quintana Redonda... Cada afio i}ﬂ_'me_ﬂ[:'_
el nimero de pueblos que solicitan ayuda P’am
crear 6 para reformar la escuela. Es el princiP
de una renovacion, '
Pueblos antiguos que se deshacel
como Calatafiazor, bajo el peso de Sus a6
histéricos;, que se resisten ciegamente @ 52 o
su risco, obstinados en continuar una vida .::;gri
gramente medieval, acaso empiecen 4 -’ﬂ'if“ o
marse por la escuela. Yo tengo fe en ?-%"zgpa‘h"
mera célula que ird poco a poco ejerCIERtEiNiE

influjo sobre las demas. :
; ‘ Lurs BELLO
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.................. 15.500 ptas
SEDAN (5plazas) .......... 17.250 =
PHAETON...covnverreienns 17.500 »
LANDAU SEDAN.......... 18500 »
VICTORIA. .....-. S 18500 »
SEDAN-(7 plazas).....,.... 19950 -

CHASSIS CORTO

COACH: an s b ... 14.950 ptas.

SEDAN .......ii: I 15950 o
ESSEX

PHAETON ez iy (g 8.250 ptas.

COACH: o, i wer 8650 »

COUPE s s e 8.695 =

BEDAN i ik irarasie e 0350

Estos precios se entienden por coches con
riedas de madera.
Por ruedas metalicas hay un suplemento
de 450 pesetas por Hudson y 300 pesetas
por Essex
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Su nueva belleza compite
con su soberbio rendimiento.

El nuevo ESSEX SUPER-SEIS contintia a
la vanguardia en la introduccién de nue-

'vas mejoras en sus coches, no incorpora-

das todavia en los demas automaviles de
su misma categoria de precios.
A las cualidades que sucesivamente han ido
mejorando los automdviles ESSEX, tales
como las comodidades de un coche cerra-
do al precio de uno abierto, y el rendimien-
to de un seis cilindros por el precio de un
cuatro cilindros, el nuevo ESSEX SUPER-
SEIS aporta amplias carrocerias, frenos en
fas cnatro ruedas, y una bella y lujosa pre-
sentacién, ademas de otros perfecciona-
mientos, ¢n términos a que nunca se habia
llegado en coches de estos precios.
En el nuevo ESSEX SUPER-SEIS se ob-
tiene tan perfecta fabricacién, comodidad,
belleza de lineas y seguridad, que aun so-
brepasa grandemente a su predecesor, cuya
venta superd siempre en mucho a la de
cualquier otro coche de seis cilindros, de
precio igual o aproximado.

Super-Seis

DISTRIBUIDORES PARA ESPANA:

CASTELLANA, 12.—MADRID

- Comercio, Avenida "Alfonso Xill, 380, Barcelona.—lbarra, Arteche y C.2
ranada.—Codes Fé'ar:n E ¢ Cﬂéé& &'h:mie, Martos,
““lai_LUIS BaEEEL irilo AMoros, g Hlﬂnﬂiﬂ.—pairlciﬂ Ruiz. Avenida Alfonso X110 5
Manuel Neira, calle Republica Argentina, Vigo. 19, Valladolid.
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! , Alameda de Urquijo, 10,
—los¢ Clemares, Paseo Marqués Corvera. 25,
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HOMENAJE A EUSEBIO BLASCO |

El Ateneo de Madrid ha tributado, en una sesién muy intere-
sant: un homenaje & Eusebio Blasco, Aquslla casa fué también
hogar del ilustre cronista, que ocupd su tribuna, tan elevada
entonces, muchas veces, Reproducimos, como adhesién al ho-
menaje, parte de una de aquellas conferencias:

el actor Coquelin mayor, alma y nervio de

la Comedia Francesa. Con ser vulgarisimo y
denunciar 4 primera vista su origen humilde, ha
logrado 4 fuerza de talento ser, sin duda alguna,
el preferido de los espectadores. liene en su gar-
ganta todos los tonos, el 6rgano es admirable,
la ejecuciéon reguerda aquellas extraordinarias
cosas de nuestro gran Romea, 4 mi juicio el co-
mico m4s notable de nuestro tiempo. Coquelin
es ademds escritor, y su conver-
sacién es muy solicitada. Se le
convida aqui y alld para que
hable. |

—Chico—le decia su hermano—,
la Republica debia subvencionarte -
la. conversacion,

En efecto:. se ocupa mucho de
politica; es concurrente al Cuerpo
legislativo; no se olvida de que
pertenecia. al circulo intimo de
Gambetta, y aun pretende en
ocasiones influir en la cosa pu-
blica.

Con sus pretensiones de elegan-
te, antes dejard una obligacién
que dejar de ir al Bois en su ber-
lina, donde, en realidad, le salu-
dan casi todos los concurrentes 4
este paseo de moda.

Raimundo Madrazo, su intimo
amigo, me le hizo conocer tres
afios ha, y por cierto que uno de
los mejores retratos que ha hecho
este insigne pintor espafiol es el de
Coquelin en Ruy Blas.

—Mire usted—me decia una vez
Coquelin—: muchas noches me
complazco en salir del teatro al
mismo tiempo que el publico, 4 ir
cazando al oido lo que las familias
bourgeoises van diciendo de mi.
No hay idea de lo que se aprende
asi. Muy buenas cosas he oido,
buenas y malas, porque el publico
no es todo elogios, ni mucho me-
Nnos.

Una de estas noches una sefio-
rita les iba diciendo 4 sus padres:
¢;Oh, qué Coquelin! Me lo comerialy

El actor abre el cuello de su
gabédn de pieles, se acerca y dice:

DERSDNALID&D parisiense muy importante es

Las cartas de Mademoiselle Desclés, publicadas
por Alejandro Dumas hijo, son un verdadero
modelo de la literatura epistolar. LLos “hermosos
versos que las revistas literarias han publicado,
escritos por comediantas modernas, han tenido
que influir en la consideracién que se les tiene.
Sarah Bernardth, aunque estrafalaria y destor-
nillada, es una gran personalidad escénica, como
lo era la hermosa Croizzette, retirada ya del
teatro y casada con un archimillonario. Una se-
fiora francesa me decia en cierta ocasién: «En
vista de la preferencia que nuestros maridos
dan 4 la gente de teatro, acabaremos todas 6

por diverciarnos, é por hacernos cémicas.»

En efecto, el partido que estas mujeres tienen

—:Con qué salsa me prefiere us-
ted, hija mia? p
Tiene grandisimo talento enla
escena, y 4 veces sus frases son
axiomas dentro del arte de la de-
clamacién. En el album de mi mujer hay dos
lineas firmadas por €l, que debieran servir de
leccibn 4 todo comediante,

—El arte de la escena no consiste en otra
cosa—dice—sino en que aparezca que Improvi-
samos lo que hemos aprendido de memoria.y

*Or-O0

Hay aqui sefioras, y no dejard de interesar-
les un poco de chismografia teatral, O sea rela-
cién pasajera de esta vida de la actriz parisien-
se, que figura al lado de los hombres célebres

en.la vida publica y en la privada. En esto se ha

Lic) Ministerio.ae

llegado 4 un punto de exageracién que no sé
cémo calificarlo. La actriz parisiense, 4 quien
no se puede negar una educacion que pueden
envidiar las particulares de otros paises, ha. in-
vadido con su influencia personal la prensa y el
mundo literario. En honor de la verdad, los au-
tores dramaticos, al encontrar intérpretes tan
maravillosos de sus obras, no han podido por
menos de colocarlas en primer lugar y darles
una importancia que tiempos atras no tu-

vieron,

o T, e LT ""_“"
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Lo Esfey,

: Y 4 fe que ella:s, COn raras excepciones.
tienen la hipocresia de su méfier. en lo cnal o6
encuentro mds 16gicas que las de otros ﬁﬁisﬁsﬁ
que & mas de ser... despreocupadas de balde. pre.
tenden que se las considere, no como aﬂf;,.?r&_‘
sino como Sefioras particulares. EJ gspﬁ;-‘eﬁﬁfﬁ
conversacién es peculiar en las comicas fr =
cesas, un poco demasiado libres de estilg y&{?ﬁ
maneras.

No quiere esto decir que no haya virtudes de
telon adentro. Nadie ha dudado, POr ejemplo
de la seriedad de Mademoiselle Legault {51?&"
Mademoiselle Ugalde, 6 de la encantadors M.jn:
bazon, hoy Madamfz Gris*ier, y cincuenta ¢ se.
senta mas que pudu::ra, (:ItEl:rE Pero, en general,

la actriz parisiense que ha de
hacer efecto en escena sabe que
su sueldo no ha de darle Jo
suficiente para sus enormes sastos
de toulette, y como vive en un pafs
sobrado libre de costumbres: en ¢l
que ella reina y ‘domina, impone
su manera de ser, que si no se res-
peta, se tolera. Tres afios ha que
en el Conservatorio de Parls se
presentaron, como de costumbre,
més de doscientas lindas alumnas
4 los exédmenes de fin de afo,

Hijas de familias pobres, nacidas
casi todas en una porterfa 6 en
sexto piso del Boulevard exterior,
las alumnas del Conservatorio no
tienen ni capital ni rentas; pero 4
los examenes de aquel afio se pre-
sentaron todas elegantisimasy con
brillantes en dedos y orejas. Am-
brosio Thomas, que presidia, se
quedé asombrado y exclamé sin
poderse contener: ¢Cémo! ;Ya?s

Este ya se hizo célebre ylorepi-
ti6 todo Paris al dia signiente,
porque, en efecto, si antes de pa- -
sar al teatro ya eran loquesella-
ma alli actrices diamantées, ique"
deberian de ser luego? Lo que son,
en su mayor parte; algo que ex-
pres6 admirablemente una actriz
famosa 4 quien una amiga suya le
decia: «;Sabes.que Fulana ganaya
trescientos francos por funcion?i

después. Y no se equivocaba.
Pero son tinicas para hacer la

confundirlas 4 todas en estas ob=
servaciones. Todavia hay teatros,
como el que dirige Victor Koning,
el cual le decia 4 un periodist

Eusebio Blasco en su biblioteca

-~es increitble, y el que sacan de su situacién,

increible también. Si 4 nuestras abuelas, jqué
digo abuelas!, si 4 nuestras madres, hermanas
6 esposas que no hayan salido nunca de Espa-
Nia se les contara, por ejemplo, que una de ellas
ha percibido durante muchos afios, hasta hace
dos, del Duque de*** de sangre real, doscientos
cincuenta mil francos anuales, como querida
preferida de dicho sefior; que la hermosisima, **¥*,
enlazada deshonestamente con otro Duque
cuyo nombre no debo decir, declara riéndose
que han pasado por su mano en diez afios on e
millones de francos; si se supiera que las deu-
das de Sarah Bernardth han llegado, hasta
que sus acreedores le véndieron cuanto tenia, 4
tres millones seiscientos mil francos, acaso nues-
tras virtuosas y modestas mujeres, acostum-
bradas 4 amar por amar, y no por tener que
derrochar, no creyeran estas.cosas, que son
muy ciertas. Este mundo del teatro, y perdéne-
seme este y otros galicismos de la noche, es el
gran protector del comercio, la alegria de Paris
que se divierte, y la base y sostén de las obras
dramaticas, que sin las actrices 4 la moda aca-
so valdrian mucho menos,

amigo mifo: «Este es un teatro
muy honrado; no hay en €l mas

que dos actrices que tengan o=
che.» _ e
Y ceso aqui, sefiores, porque ya he molestado:

vuestra atencién bastante, y no recuerdo poE

momento otras cosas intimas de qué hablaros;
no es que yo me canse de hablar, sino quo tﬂﬂ}@
cansar al Ateneo, Cuentan que Felipe II__ teﬂa =
la costumbre, al meterse én la cama todas las
noches, de que el grande de

Marqués de Priego; pero el nombre 10
caso. Entr6 en la alcoba de su sefior, SeBF=y
cogié un libro, y 4 la luz de una vela comenzs
4 leer, El Rey le daba la espalda, pues ge ha
acostado, como vulgarmente iiaan
pared, v el noble lector fué leyendo ¥ baja o
la voz poco 4 poco y cada vez mas hasta E""c"ri-'
no leer,: como quien va ayudando al 5_‘5!--_._;3.
«—No, no me duermo, dijo el Rey. -'P“F?];'}., :
si, exclamé el marquésy; dié un soploala Ve
se retird. ERRCE o
Antes de que vosotros os durmais g}ﬁﬁg
tanta y tan larga canvers&ciéq, ceso; 'da otra
las gracias por la atenci6n, dejando Pat® Fup
vez la continuacién de estas intimidades: =
DICHO.

«No, por funcién noy, dijo la otra

comedia, y no quiero yo, repito, -

servicio le leyese
algo hasta que el Rey se quedara dqrm}'dﬂ;- Tg.l ¥
céle una noche el turno, no recuerdo bien SEEE
hace &l
' fﬁsﬁ;;"
hia s
se dice, carad la
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