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ALLERES DE =
FOTOGRABADO

Ee venden varias reticulas

Dirigirse: PRENSA GRAFICA,

Hermosilla, 57, Madrid

Pues senior, fiene mi novia
tan extrana chifladura;
que fa 1 sélo estd contenta
s1 le compro PECA-CURA.

Jabon, 1,40.—Crema, 2,10.—Polvos, color mo-
reno (siefe matices), rosa ¢ blanco, 2,2).—
Agua cutdnea, 5,00.— Agua de Colonia, 3,25,
2. ¥y If pesetas, segiin frasco.
PEDID las lociones y esencias para
el pariuelo, serie *“IDEALY, perfumes:
ADMIRABLE, ROSA DE JERICO, CHIPRE,
GINEST2, ROSA, MATINAL, MIMOSA, RO-
CI0 FLOR, ACACIA, VERTIGO, VIOLETA,
CLAVEL, JAZMIN, MUGUET, SIN IGUA -
LES por su finura, intensidad y persistencia.
Esencia, 16 pesetas estuche; lociones, 4 v 6
pesetas, segtin frasco.—Ultimas creaciones de
Cortés Hermanos, BARCELONA,

Contra la epidemia’ _

DENTALINA

El mejor enjuagatorio
Evita el dolor de muelas |

DENTALINA

1,25 pts. ALCOHOLERA, CARMEN, 10

TINT AS
LITOGRAFICAS Y TIPOGRAFICAS

Pedro Closas

ARTICULOS PARA TAS ARTES
~ QRAFICAS

vespaonor Union 2t - BARCELONA
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ALFONS 0 FOTOGRAFO

FUENCARRAL, 6
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0iras g6 “F1 Catallero Auday’

La virgen desnuda, novela.

|
DBSEIH’IUI‘, novela.

E! breviario de Blanca Emeria,

novela. -

El pozo/de las pasiones, cuentos.
De pecado en pecado, novelas cortas.
£l redimidu, comedia romdntica.

El libro de los toreros, confidencias

de los grandes toreros.

san SEbaSﬁflI’I, diario de un ver .neante.

Lo [I“E S€ FGF mil confesiones del si-
glo, 1.5, 2.2 3.4, 4.3, 52y 6.% serie, que aca-
ba de publicar:e. .

. EN PRENSA:
Tty 8tseriede LO que sé por mi.
Observaciones de un espectador,

criticas teatrales,

La sin ventura, noveta.
DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS

Desarrollo, belleza y endurecimiento en dos

pECHO meses con PILDORAS CIRCA-

S|AHAS’ Doctor Brun. Inofensives. Recomendadas por eminencias
médicas. j27 anos de éxito mundial es el mejor reclamol, 6 pesetas frasen,
MADRID, Gayoso, E. Durdn, Pérez Martin. ZARAGOZA, Jorddn. VALEN-
CIA, Cuesta. GRANADA, Ocafia. SAN SEBASTIAN, Tornero. MURCIA,
Seiqugr_ VIGO, Sddaba. VALLADOLID, Llano. JEREZ, Gonzdlez, SANTRH-\\
DER, Sotorrio. SEVILLA, Espinar. BILBAO, Barandiarin, CO- __ggm

RUNA, Rey. TOLEDO, =antos. LAS PALMAS, Lled. MALLORCA, £
«Centro Farmacéuticor. HABANA, Sarrd. CIENFUEGOS, Far- &
macia «Cosmopolita». TRINIDAD, Bastida, PANAMA, «Farmacia Central», CA-
RACAS, Daboin. SANTO DOMINGO, Fiallo. QUITO, Ortiz. MANAGUA, Guerre-
ro. BARRANQUILLA, Acosta. Mandando 6,50 pesetas sellos 4 Pousarxer, Mar-
qués Duero, -84, apartado 481, BARCELONA, remitese reservadamente certifica- [:
do. Muestra gratis para convencimiento del éxito. Desconfiad de imitaciones.

_. = _.—_"_’
It ol
- ! g '.:_'-
ai . .-_' .r::.

e \ ok

o (R
. "
s g

FALIERES

Es el alimento mds recomendado para los nifios
y para las personas de estémago delicado, como los
convalecientes, ancianos, etc. ,:

Exijase la marca Phosphatine Falidres y
desconfiese de las imitaciones. Preparado. este
alimento en una fabrica modelo y conforme & proces=
dimientos cientificos, es Inimitable.

DE VENTA EN TODAS PARTES,

ELIXIR ESTOMACAL |

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Esrecetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
fica,ayuda alas digestionesy abre el apetito, curando las molestias del

ESTOMAGO &
- INTESTINOS

el dolor de estémago, la dispepsia,
diarreas en nifios y adultos que, &

las acedias, vomitos, inapetencia,
veces, alternan con estrenimiento,

dilatacion y dlcera del estémago, etc. Es antiseptico

De venta-en las principales farmacias

del mundo y en Serrano, 30, MADRID,

desde donde se remiten folletos 4 quien los pida. -

«(c).Ministerio de Cultura 2006

UNDERWOOD

Campeon
de las
Maquinas de escribir

TRUNIGER Y C.r°

Alcala, 39, Madrid.
SUIZA :

G.

Balmes, 7, Barcelona.
CASA

Lea Ud. Ios mie’rcolés
MUNDO GRAFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA - |
|
30 cts. en toda Espana
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“Contrarrestan la carestia de las subsisten-
cias los alimentos concentrados, como el

LLOIE GRAS SIBERIA J

-

MADRID Y PROVINCIAS. . .
o

EXTRANJERO
»

PORTUGAL

Un aiio

] Ao

30 pesetas

Seis meses. »

»
Seis meses. .. ... . 30 »
Un ario 5
Seis meses »

Oficinas: Hermosilla, 57.—Teléfono S-9

FABRICA DE CORBATAS 2 ArELuaxes, i

Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economia. PRECIO F1JO. Casa fundada en 1870.

Fruta laxante refrescante
contra el

ESTRENIMIENTO

Almorranas, Bilis,
Embarazo gastrico é intestinal, Jaqueca

TAMAR
~ INDIEN
GRILLONE

i Paris, 13 Rue Pavée
y en todas las farmacias §&

! F -

AUTOMOVIL ShipH

BARCELONA: MADR!S: VALENCIA:
Trafalgar, 52 Lagasca, 103 Paz, 33

ALHA A S

BRILLANTES, PERLAS, ORO, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN

NINGUNA PARTE :-

Y VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY, A

VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS

PESO. #® FERNANDEZ

Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2529, MADRID

H e SRR AR A

SE VENDEIN

los clichés usados
en esta Revista. Di-
rigirse a la Adminis-
tracion, Hermosilla,
num. 57, Madrid

O R A A

'LOPEZ HERMANOS

“LLos Leones“ - MALAGA

Propietarios de las marcas Barén del Rivero

y temporalmente para Espafia, sus posesiones

y Marruecos, de las marcas Adolfo Pries y C.*
y Unidén Vinicola Andaluza

Cosechereos exportadores de vinos finos d=
Espana. Unicos fabricantes del incomparable
ANIS MOSCATEL, dulce y seco.

Bodegas de las m4s importantes de Anda-
lucia, Grandes destilerias de Anisados, Co-
fiac, Ron, Ginebra y Licores. Jarabes para re-
frescos. Gran Vino Kina San Clemente.

Debido 4 la anormalidad de las actuales cir-
cunstancias, los pedidos directos deberan ser
acompafados de su importe, en lo que no hay
exposiciéon ninguna para los compradores;
pues siendo esta Casa de primer orden y re-
conocida seriedad y solvencia, estin comple-
tamente garantidos del cabal y exacto cums-
plimiento de las drdenes que se le. confien.
Para mds detalles, pidanse catdlogos.

HIPOFOSFITOS:

DA VIDA s
VIGOR

A LOS

DEBILES ©

= ':r*,-_.l.

PvisD AL COMPRAR EL KRASCO FIJARSE S/ CON TINTA ROJA 5L LLL
ﬂ;';i*ﬂmﬁ-hm:‘«'imuﬂ" EM LA ARGENT INA FiDASE ‘HIPOF G SALUD

G el titulo de Divulgas=
oNn cién cientifica, ha es-
crito el Dr. Benitez, de Mdlaga,
un folleto sobre las enfermeda-
des cronicas del corazon y de
los pulmongs, cuyo trabajo re-
sulta interesantisimo 4 los car-
diacos, catarrosos, asmaticos,
enfisematosos y afectos de tu- _
berculosis pulmonar. El folleto enviase gratis
4 los enfermos de estas afecciones que lo pi-
dan al Dr. Benitez, Cister, 16, Mdlaga.

FOTOGRAFIA

O N
S

93, ALCALA 23

Casa de primer orden @ Hay aseensor B
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LA ESFERA
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DE LA VIDA QUE PASA

; IEMPRE ha existido entre la imaginaciéon popu-
S lar al proyectarse sobre la figura del poeta
y la realidad humana, una desproporcion
cuyo origen no viene sélo del atributo deforma-
dor de la fantasia y de la falta de elementos de
juicio, sino de una heterogeneidad frecuente en-
tre lo que es la esencia, la llama activa de la
poesfa y los imperativos fisiolégicos del hombre
en quien pasa esa esencia de Dios del infinito
hacia el infinito.

El poeta es el coordinador de lo eterno-con lo
transitorio, el exaltador de la vida y de la muer-
te, de la acci6on y de la meditativa quietud; su
alma, plasmada en obras, es 4 modo de lente al
través de la cual el mundo aparece ante los 0jos
de los otros mas vivido, mds esplendoroso; pero
junto con esta potencia de taumaturgo, sirvién-

‘dole de estuche, el cuerpo origina con sus direc-

ciones temperamentales irradiaciones que modi-
fican hasta los maés sutiles dones del espiritu
cuando rigen las acciones de cada dia. En suma:
la gente suele creer al poeta, poesia viva, pro-
tagonista de poesia; y en casi todos los casos se
equivoca. jCudantas veces, jaly, bajo el arca sa-
grada del cerebro, fragua de ritmos y de image-
nes, accionan los espesos sentidos y Ariel no vi-
bra sino sobre la testa chata de Caliban!

Innumerables poetas han querido reaccionar
contra este dolor y han tratado de modelar su
imagen de hombres en las formas puras que la
imaginaciéon popular les atribuia. El estuerzo no
fué siempre teliz; mas en €l y no en otros impul-
s0s pueden resumirse las manifestaciones com-
plejas de los caracteres de tantos como llevaron
en la mente una chispa de la divina potestad de
creadores de belleza. Desde los rapsodas anti-
guos a los poetas de hoy percibese el ansia de
sacar al hombre del cieno de las viilgaridades
para elevarlo hasta la regién gloriosa del pensa-
miento. Sheley, el incomparable, dijo concreta-
mente: «jAh, si pudiera poetizar mi cuerpo 'y mi
vida haciéndolas entrar con mi alma enla gloria!»
Y en muchas de las
andanzas casi puni-
bles de otros artis-
tas —malogrado
Marlowe, espiritual
y espirituoso Poe—
no es dificil identifi-
car el desesperado
proposito de saciar
a la bestia incapaz
de resistir la dieta
pura de concupis-
cencia.

Acuden estas di-.
vagaciones 4 la plu-
ma al pensar en el
caso de Gabriel
D’Annunzio. Poeta

tantemente activa,
vidente de armo-
nias, este hombre
que supo llevar la
expresion verbal a
la mas alta satura-
cién ideologica vy
estética, ha hecho
también ante el ido-
lo de la publicidad
las claudicaciones
mas bastardas. La
misma mano que fi-
jaba visiones mag-
nificas del mundo,
firmaba cheques,
escribia cartas 4
usureros y- decidia
con unas lineas in-
justas, desgracias
hasta para los seres
que mas se esforza-
banpor quemar ante
su imagen el incien-
$O. SI su musa le
dictaba pagimas. pa-
ra l.a eternidad, sus
pasiones nutrian en
cambio las paginas
Nno siempre claras
de los periodicos in-
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EL FOETA Y FL HOMBRE |

5

(AMARATRE
P "

GABRIEL D’ANNUNZIO

formativos. Muchos que "apenas nada conocian
de la obra del poeta, podian referir anécdotas
de sus amores, de sus deudas, de sus manias,
de sus frases y poses para sorprender & una
burguesia que ya hasta su ingenua capacidad de
sorpresa ha perdido...

Pero sobre todo ese tumulto de wvanidad °

percibiase entre la prosa inflamada de sus nove-
las, entre la vibraciéon milagrosa de sus versos

1IEIIIII--'---..II'....-.-.---'-"..----l-l.‘.I-II.IIIlHIIIIIlllll.l.lIlIIlllIlIIIlIIl.li.l‘l'li.l.lllll.li.ﬂ...lllllIIIIIIIIH'EEEI

INAUGURACION DE UN MONUMENTO

y entre la fuerte multiplicidad de su obra dramé-
tica, su gusto por los seres excepcionales y su
culto de la heroicidad. ¢Coémo cultivar en su per-
sona tales gustos, en una época fofa, limitada
por prejuicios y por reglamentos municipales?
Hasta 1914 d’Annunzio no practicé sino las for-
mas mas impuras de esa predileccion; fué un ori-
ginal seglin unos, un amoral segtin otros, un hom-
bre harto preocupado del eco de sus acciones se-
gun todos. La sensualidad y el lirismo parecian
absorberlo todo en su produccion; mas de tiem-
po en tiempo una nota aislada, pujante y épica,
permitia presentir el discurso magnifico del Q
to, la mutilada cancién de los Dardanelos, las
canciones de la gesta de ultramar y todas esas
magnificas composiciones, templadas como ace-
ros en loor de la grande Italia futura. Aquella
memorable oda al torpedero italiano en el Adrig-
tico, frente 4 las costas irredentas, era ya la
anunciacion del hombre de hoy. El mundo revel6
al poeta, pero el hombre necesitaba de la guerra
para revelarse. La accion ejemplar del caudillo
que ha buscado la muerte por bajo las aguas,
por sobre la tierra y sobre el mar, y por los ai-
res, yacia larvada en la molicie. Por la via ori-
llada de laureles del patriotismo iba el cantor de
los laudis 4 realizar el esfuerzo tantas veces in-
tentado por sus hermanos en Apolo, para que su
personalidad viva perdurase con el mismo glo-
rioso esplendor que la personalidad creada por
su obra. Si Carducci fué el poeta civil de la Ita-
lia, €l seria su poeta bélico; y por el fuego de la
palabra y por el ejemplo aun mds persuasivo,
echando en el crisol del Lacio todos los dones

recibidos de las musas y acendrdandolos con sa--

criticios, con riesgos y con sangre, su «yo» de
hombre trocarfase en poesia viva, en hostia para
la nueva misa de la raza.

¢Qué importaba ante tamaiia empresa las pri-
vaciones, el peligro y la muerte? La muerte por
Italia y por Galia seria consagracion y fusion
del poeta y del var6on en un sepulcro circundado
de eternidad. Dia
tras dia, desde que
€sa ansia germind
en €l, vive el gran
artista de la palabra

Monumento al ilustre hombre priblico D. Ant i
; - Antonio Barroso, obra escultérica del insigne artista
inauguracién se verificé en Cérdoba el dia 24 de Octubre pasado, con asiﬁtenciagdel mit:istruhtlaétﬁg Elglggi?lhgisz::l 42
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su suefio de accibn;
dia tras dia el hom-
bre tiende los bra-
z0s hacia su obra,
impregnada ya de

canzarla, aunque
para llegar a ella
haya de renunciar a
todos los jugos de
la vida que tan go-
losamente gustase,
Para €l todo es'ya
verbo, todo es epo-
peya; se han borra-
do los confines del
peligro desde que la
vida le di6 aquel
sentido nuevo que él
anhel6 antafio para

S S LI ORI EN S EDOA R EEE EEEN T OOEDE B K]

mezquinos. No vive
ya esta vida, sino la
que esta después de
la muerte; su sér
NOo €s sing un perso-
naje de su propia
leyenda:

El aire es suyo, el
‘mar es suyo. y el
tiempo es también
Suyo... y

El poeta-hombre
se ha servido de la
horrenda y vergon-
zosa catastrofe pa-
ra penetrar en la
gloria, entre res-
plandores, por la
puerta esfrecha de
la heroicidad.
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uar-

infinito, dvida de al-

dedicarlo 4 goces

_ un  Stelo
Efrenna, un Aligi,
un Paolo Tarsis...

A. HERNANDEZ CATA
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te hiciera esperar la desgracia

pués de haber sufrido el dolor

~peto alguno 4 lo consagrado y e 230 s
fiero aguilucho ‘daba terribles picotazos antes:
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este escritor, verdadera-

mente insigne, ha produ-
cido impresion dolorosisima,
no va entre sus amigos, Sino
entre sus numerosos lectores,
En Londres, donde vivia co- |
> desterrado por su volun-
tad, sin que ningin anteceden-

LA noticia de la muerte de |'

por manera stibita, ha dejado
de existir poco tiempo des-

inmenso de la muerte de su es-
posa, 4 la que €l amaba entra-
fiablemente. Apenas repuesto
de ese duelo, obligado por la
dspera vida, que pide, a los
que colaboramos en los perio-
dicos, un articulo diario, tomo
Bonafoux nuevamente su plu-
ma, y, reanudando sus notabi-
lfsimas cartas, comenzo dicien-
do. poco mds 6 menos: «Des-
de mis anteriores paginas na-
da ha ocurrido de nuevo ni en
la politica ni en la guerra,
porque lo que ha ocurrido en
mi corazén y en mi casa, €so
no le interesa al ptiblico.» En
ese parrafo se adivinaban la-
grimas, las mas tristes de cuan-
tas pueden lanzar pupilas hu-
manas: las del hombre frio que
cultiva la sadtira.y se burla de
todo lo que le rodea.

Ese luchador generoso é in-
tegro, que nunca quiso partici-
par de los bienes que le hubie-
ra reportado el miedo de aque-
llos 4 quienes combatia, pade-
cid, en los tltimos aiios, terri-
bles angustias. El era un espi-
ritu destructor de la organiza-
cion social. Creiala injusta,
criminal y abusiva. Odiaba a
los politicos que truecan sus
opiniones por las ventajas del
mando. Y le inspiraban repug-
nancia la venalidad de las plu-
mas vendibles, la ambicion de
los aspirantes al mando, la ri-
diculez de los malos escritores
infatuados y todas las lacerias
de la vida social. Sufrié perse-
cuciones, enojos y daros.

No por eso cambié de con-
ducta. Respetuoso para la pro-
pia idea, se sentia incapaz de
abandonarla, y le dedicaba constantes sacrificios.

De origen americano, pero nacido en un.pue-
blo cercano 4 Burdeos, recibi6 una educacion
inicial francesa. Y aunque luego residio en Puer-

to Rico, donde se hizo bachiller en artes, palpi- .

taron siempre en sus parrafos:la graciosa-lige-
reza del- estilo francés,.la ironia volteriana, el
gracejo de los ironistas parisienses y su arte de
decir pronto y de decir bien.. | .
Desde la edad primera cultivo las letras. Es-
cribié, siendo nifio, en un periédico salmantino,
titulado £l Eco del Tormes, mientras estudiaba
la carrera de Derecho en aquella Universidad,
después de haberla empezado en'la de Madrid.
En esos ensayos aparecia ya la burla donosa,
Injusta 4 veces, sangrienta de continuo, sin res-
y establecido. Ll

de haber saltado del nido. -

Después fué colaborador de varios periédicds'

matritenses, uno de ellos £l Solfeo, aquel inte-
resante semanario que fundé Sédnchez Pérez, y

en el que aparecieron y se destacaron Clarin,

Becerro de Bengoa, Eusebio Sierra y otros. De
este semanario quisiera yo hablar si la falta de
espacio no me lo impidiese, porque fué en el
tiempo una férmula de cultura que trajo no po-
cas enseiianzas 4 la Prensa diaria, ferozmente
aburrida en esos dias, en los que solo habia un
literato que interviniese con periodicidad en los
debates espirituales: Isidoro Ferndndez Florez.
~ El Solfeo era una hoja pequeriita, sin alardes
tipograficos ni editoriales, en la que unos cuantos
ingenios diestros ofrecian el donaire de suS in-

i(_c) Mirtisterio de Cultura 2006
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LUIS BONAFOUX

venciones frente 4 la vulgaridad que imperaba.
Por haber comenzado sus camparnas Leopoldo
Alas en El Solfeo, donde todos los colaborado-
res firmaban con un seuddénimo ataiiadero 4 la
musica, adopt6 el glorioso alias de Clarin, que
tanto hubo de influir luego en las corrientes del
pensamiento hispano.
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En ese semanario, Bonafoux di6 la nota de la

~vehemencia. Acaso exageraba el rigor de las

palabras, pero siempre, aun en las horas de ma-

“yor violencia, fué preciso reconocerle el desinte-
‘rés. El censuraba lo que creia malo, bien que no

en todos los casos lo fuera... En otros periodicos
trabajo: La Union y El Mundo Moderno, El Glo-

bo y El Resumern. Més tarde, fué corresponsal en
Paris de E! Liberal, y entonces fundé alli una re-

vista titulada’' La Campana, en la que todas las

‘audacias de la critica hallaron acomodo.

En los dias de la guerra colonial fué Bonafoux

francamente separatista, aunque no regateaba
sus acritudes para los agentes mambises de Cuba.

Habia sido expulsado de Puerto Rico por una
cronica asaz envenenada, y ese fué el rasgo ca-
racteristico de este escritor, que no hallé nunca,

~ni en los paises mds libres, 6 de ser los mas

libres blasonan, espacio y amparo para sus inde-

pendientes dictamenes.

Us6 para‘algunos de sus trabajos los seudo-

nimos de Luis de Madrid y Aramis. Este iltimo
le fué principalmente grato, porque el héroe de

Dumas, con sus atrevimientos y sus gracias, ena-
moraba al mgenio americohispano, que sentia en

su voluntad las ansias de libertad de aquellas

tierras que fueron nuestras colonias, y el vigor

e
o
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satirico de los burladores pri-
marios de nuestra literatura.
Por misterioso enlace de los
entendimientos, que se tunden
4 través de los siglos, y conti-

iniciaron los primeros, veo yo
en las pdginas de Luis Bona-
foux el dejo y el saborete del
Arcipreste de Hita y aun del
rabi Don San-Tob. Ese des-
precio de los triunfos momen-
taneos, de las victorias oca-
sionales, de las glorias inme-
recidas, que vibra en las tos-
cas pdginas de aquellos maes-
tros, se advierte en las del
periodista malogrado, ante cu-
ya tumba nos descubrimos.
Mads. de veinte voltimenes ha
dado 4 la estampa Bonatoux,
aleunos novelescos y narrato-
rios, la mayor parte de critica
y polémica. El combati6 4 Cla-

ingenios fué seguida atenta-
mente por el publico, en los
tiempos pasados, en que esas
cosas interesaban.

[Lleg6 una nueva época, una
nueva manera en el estilo y
procedimientos de Bonafoux.
Siendo corresponsal del Ffle-
raldo de Madrid en Paris, rea-
lizé un empeiio verdaderamern-
te notable. Canalejas le admi-
raba, dedicdndole las mas ele-
vadas atenciones. Quiso traer-
le 4 Madrid, emparejarle con
los trabajos de ese gran pe-
riodico, que entonces €l inspi-
raba. Bonafoux no acepto la
propuesta. El queria vivir en
Paris, en el ambiente magnifi-
co de Francia, y no hubiera
cambiado su situacion de libre
colaborador por ninguna otra,
bien' que. le fuera mas pro-
picia. ~
El tiempo habia ensefiado
mucho a4 Bonafoux, sin rendir-
le en sus doctrinas. De dia en
dia ganaba la forma concisa,
lapidaria de sus pdrrafos. Si
hubiera habido en Madrid una
empresa periodistica conoce-
dora de sus intereses, hubie-
ra ella buscado el modo de
que diariamente llegaran al

-'\.?'\:'.' r'\..'.\' . 1{
e R e e

lector las inspiraciones lindamente satiricas del

ingenio que ha desaparecido. Desde hace pocos
meses unia Bonafoux 4 sus miiltiples colabora-
ciones la del gran periddico de la Habana, el Dia-
rio de’la Marina. Pocas horas hace que leia yo
en un numero de esa publicacion un articulo dyel
maestro, y alli habia tanta doctrina, en medio de
las burlas, que hubiera ello bastado & una repu-

- tacion inmortal.

- terior. Se'le indicé que debia marcharse,

Cuando empez6 la guerra, Bonafoux, tan
amante de Francia, tan entusiasta de los france-
ses, se permitioé ironias que ofendieron al chau-
vinismo de los burd6ceratas del Ministerio del In-

se le
puso un plazo perentorio. Llord el ESCI‘%;Z{}I‘ al
verse expulsado del pais de sus amores. Meti6
en cajones sus libros y marché 4 Londres. Alli
ha muerto. TR |

Aparte de la estimacion que se haga de su obra
literaria, quedard el nombre de Bonafoux como

- el de un espiritu independiente, que no se aviene
. @ las imposiciones de la realidad triunfante, y que
~acepta sereno los méas dolorosos sacrificios, 4

trueque de que nadie haya profanado el recinto

~ de sus convicciones.

Por eso, mds que por nada, serd memorable

este literato, Como 4 Romain Rolland, el insigne

autor de Jean Critofle, le perturbaron los odios

. ¥ le obligaron 4 cambiar de residencia.

Vida dolorosa. Hombre sin patria. Viajeto

continuo, sin horas de descanso... ;Pobre Bona-

foux!... Su larga risa ha concluido en tragedia.

J. ORTEGA MUNILLA
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nian los tltimos la labor que .

“rin, y la lucha de aquellos dos -
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CATICATURA DE MATEOS oyl

ERIA de vanidades y- de poderios; exhibicién de nales, en un desmonte, en un portal, en una carrete- demos la estela de regocijo y admiracién que abte
F totleftes gentiles; cruce de apuestas: flirteos; té ra; nadie sabe que haya ocurrido cosa semejante  entre el piiblico el caballo favorito, vencedor y ga- - A
con golosinas; indiscrecignes de Kodaks; ter- con uno de estos cuadripedos mimados, Y es que el nador de fuerte suma... Aficionadas y aficionados
tulias susurrantes; cielo pdlido; desfile pretencioso... caballo de carreras, como el toro, como el perro, - se conmueven. {Paso al victorioso! Una legi6n de
lodo esto, en las tardes otofiales contribuye, segin  como el canario 6 el minino son animales reconoci- fotografos surge repentinamerite, resuelta 4 no de-
parece, al fomento de la cria caballar. El labrador, damente iitiles, lo cual no sucede con los que reco- jarle avanzar. El duenio del hermoso bruto se deja -
duefio de dos 6 tres pares de mulas, no acaba de gen colillas 6 bostezan, siniestros, en las calles re- retratar junto 4 €l. Con él ha jadeado; con él ha /
enterarse bien, y los contratistas de jamelgos para bosantes de indiferencia. El «ex hombre». puede qui- tropezado, relinchado y sudado. Queden unos y '-
las corridas de toros tampoco se cuidan gran cosa ‘tarnos nuestro dinero violentamente, sin belleza ni = otros gloriosamente reproducidos en peliculas y pla-
del asunto. Pero, bajo la aparente frivolidad delas gracia; el caballo nos lo puede dar. Y.si nos deja, cas, y hiindanse en la sombra los vencidos. .. _
carreras de caballos palpita el remedio de una cues- algunas veces, sin él, lo hace en el hipédromo tan °~  La suerte del duenio lo merece. Asi como enla
fores i 60 trascendente—aseguran los se- = gratamente, que la menor protesta constituiria insig-  comedia social, representada por diversas clases de
fores que estdan enterados—, y no vale desdefiar ' ne estolidez. En el actual momento histérico, cum-  hombres, hay unos que tienen dinero y otros inteli-
espectaculo tan interesante, so pretexto de que re- bre de la civilizacién, los brutos se imponen 4 las gencia nada mds, y otros una mujer muy linda, y
Vo ag oo Sase 3 de que tinicamente divierte = personas, Hay mds cuadras que asilos y mds pistas  otros un apellido muy complejo, existen también los

y.agrada 4 las personas «bieny. que-hospitales... ¢Habremos de llorarlo? ¢Para qué?  que tienen unas cuadras. No hacen nada politica, - e
Madamitas y galanes, maduras y fatigados toman  Zodo es uno y lo mismo... * | . artistica, industrial 6 cientificamente. Su notoriedad =
parte en el juego reforzando con unos cuantos du- En la fiesta hipica hay emocién, una emocién que  se incuba en el pesebre donde diez, veinte caballos
ros sus preferencias. Si en algiin espectdculo ad- podriamos llamar asordinada, «chic», elegante y de ‘piensan velando por el buen nombre de su duefio.
Hocido el renomire j Prondstico» es en éste. Co-  buen tono. Los incidentes abundan, y, con el con- Los triunfos son resonantes. Tener uno de estos
nocido el renombre de que goza cada caballo, sus  curso del aire libre, seducen, sino al poeta, al pin- - corceles 4giles, gallardos y predilectos de la aficion
partidarios y detractores le utilizan para mantener tor. Ved 4 la gente en las tribunas, tras las vallas, es mucho mas beneficioso que poseer un sistema
un decoroso asalto de bolsillos y otro torneo gentil  siguiendo con avidez las peripecias de la pugna en- filosofico.
de fatuidades, Antes de la lucha, la multitud con- tre los nobles solipedos; ved como contrasta la pa- El favorito da lustre 4 su duefio, lo mismo en las
templa 4 los caballos de los cuales se posee referen-  lidez del rostro del jugador que pierde con el arre- carreras de caballos que en las monarquias. No ne-
c1as ravorables, como queriendoles arrancar poran- bol del gue, habiendo fiado en las proezas de su ca- garemos que también lo quita aleuna vez. Pero si
ticipado el secreto de su destino., Ramsés Il y Alde- ballo favorito, gana... Tapete de #imba simula el el privilegiado oficio de favorito no ofreciese alter- :
raban Mueven sus puntiagudas orejas recogiendo hipédromo, y la débil condicion humana refleja en nativas tales, el no menos privilegiado de favorece- .
tanta €xpectacion. Han sido héroes de jornadas me- uno y Otro sitio la misma despreocupada preocupa- dor careceria de encantos... = i
morables y viven en perpetuo halago. Podrdn mo- cién del que invoca al Azar para que el dinero ajeno :
rirse de hambre'y de rabia algunos infelicés racio- pase 4 ser propio... S6lo asi los profanos compren- - E. RAMIREZ ANGEL
S |
(C).Ministerio de Cultura 2006 4
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La nifia Carmen Medina, en una representacion teatral celebrada en el Colegio de Miracruz, de San Sebastian

Carmencita,
tan bonita
como un rago de la aurora;
rosa 4 ndcap; virgencita
sofiadora
con las qlorias del Edén,
eres bella
munequita
transparente, sol g estrella,
lo mismo que PMargarvita,
[a del cuenfo de Rubén.

Td o sabes? €s un cuento
muy bonito, muy gentil,
que suena como el acento
de [a mdasica del viento
sobre las rosas de Abril.
€l cuento de una princesa
muy  traviesa,
hija de un rey que vestia
en cortes de galania

“4dureo manto de tisd;

de una rubia princesita
tan bonita
como Marvgarita 4 ftu.

No era un cuento
que tenia
el quejumbroso lamento
de un cuenfc de brujerii;
ni eran [os bélicos sones
de la gesta castellana,
que canfd una campesina
al amor cde los tizones,
una noche, en la cocina

$(c) Ministerio de Cultura 2006
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de una zlqueria [ejana.

Lo recuerdas? €ra un cuenfo
que vucla como un cantar
en alas del pensamiento
porque era sufil el wviento

g esfaba linda [a mav.

Carmencifa, [uz de aurvora,
muiiequifa sofiadora
con las alovias 4 alegrias
del €dén,
go quiero que (i sonrias
con las bellas galanias

"de [os versos de Rubin.

Quiero que el cuento sutj,g
sea linda mariposa b
que va a tu lado gentil
g en tus cabellos reposa
sus alas de ‘oro 4 de rosa .,
como en las flores de Abril.

Quiero que sus versos sabios
sean una abeja de oro
que posa el vuelo sonoro
en la rosa de fus labios.
V que [a estrofa divina
heecha de [uz transparente,
cantacvina
como el cristal de una fuente,
[ive [a miel del amor
g del ensueno en fu frenfe,
ccmo la abeja en la flor.
Que suefies con la prineesa
tan fraviesa,
hija de un reyg que cenia

covona de pedreria
vutilante, -

g4 sobre el sago ponia

la dorada 4 deslumbrante
capa de armino g tisq;

de [a linda princesita

de [as manos de alabastro
que quiso arrancae un a.fro
de [a altura... Plufiequita

tan bonita _
como Marvgarita 4 ta.

Porque quiero que fte mimz2,
que te, arrulle g que te cante
g que a tus ofdos rime
el madrigal mas fragante.
Quz [[ame con dulee son
a [a puerta
de tit] nino corazdn,

g que a tu lado en [a vida
te acune, si estds despierta,
fe bese, si estds dormida.

4
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Cavimencita, ,
olvidaste en mala bhora g
[a historia azul g bonita e
de [a [inda princesifa &
sonadora? )
Pues verds... Asi decia: ﬁf;'
“Cste era un vey que tenia A
un palacio de diama:tes, o
una tienda hecha del dia 'g;
4 un pebano de eclefantes...” &%

s

José MONTIERO %
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‘Lo mejor dc la cosecha*

===l

un joven pintor. Casi inadvertida su exis-
tencia, inadvertida tué su muerte en este
milenario horror que estremece 4 Espaiia, aso-
lando sus pueblos y sus ciudades, hinchando de
pestiferos los cementerios. :
Y, sin embargo, este artista merecidé un poco
mds de fortuna en su vida y de eco en su muerte.

Tenia talento y derecho 4 la

It

EN Valencia, donde habia nacido, ha muerto

/
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riza a los espafioles. En Espafia el
artista ha de realizar una labor maés
penosa, mas anonima que en otras na-
ciones. Es un sér excepcional y mal-
dito; un resignado 4 la miseria propia
!y 4la incomprensiéon ajena. Sabe de
antemano que habra de envidiar siem-
n|  pre—desde el punto fundamental de
Ll pvivir—a las ostras burocraticas, 4 las
ostras mercantiles, 4 las ostras poli-
M) ticas; estd convencido de que seria
i Intitil sofiar con la aureola y la remu-
Il neracion de un torero, de un general
M O de un ministro; habrd de adular 4
il todos estos naturales enemigos su-
yOs sl no quiere morirse demasiado
a1 pronto, si ha de llegar enfermo del
Ll estomago por las hanibres juveniles,
gangrenado el espiritu por las derro-
m| tas del sentimiento, 4 una vejez idio-
tamente industrializada. ,
Vicente Carreres no ha podido re-
m| sistir las abdicaciones, 4 las que ya
empezaba d someterse. Siendo, como
era, un temperamento muy propicio
a la verdadera belleza, se habia do-
blegado 4 ciertas concesiones. ptibli-
cas. No repondian realmente sus
obras 4 lo que €l se sentia capaz de
realizar. Hablaba en el tono menor
que le imponia este pueblo de sordo-
r-J mudos y de tuertos. '
i Le conoci hace un afio en Valen-
cia. Eran dias de fiesta. Flotaban en
| los aires, vernalmente aromosos ‘de
[__ la ciudad mediterranea, las banderas
tradicionales, con sus dureos rema-
tes y sus damascos de tonos rutilan-
tes. Iban y venian las miisicas himna-
rias y populares. Salian 4 la luz los
71 trajes centelleantes de las labrado-
ras. Y se abrian exposiciones de jO-
venes todavia ilusionados por la en-
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gloria. Era trabajador for:
darle un norte ideal 4 sus dias. En torno suyo la gente bullia indiferente
¢ ignorante, con esa embrutecedora inconsciencia estética que caracte-

— il

y se esforzaba en

— =

“Miss Artington®*

u
resquebrajados. Dentro de sus pobres puimones la tuberculosis iba ensan- |||
chando las concavas cavernas, como un minero feroz é infatigable. n

Esta tuberculosis era la misma de los mendigos, de las cortesanas y
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“La gitana del velon* ]
ganosa quimera. Pero en medio de este opti= [j]

mismo contagioso de la ciudad, Vicente Carreres
me causo una impresion triste. Era ya el prome-
tido de la muerte, el mancebo que cambié los |j
anillos con la Dama Insaciable. -

Flaco, febril, hediendo su aliento, translicidas ]
Sus orejas, fulgurantes los 0jos, un bronco ester- M
tor en el pecho y una sonrisa amarga en los labios

I

de los escritores. Tuberculosis de
mal alimentado, de mal amado, de
mal recompensado. +

Sus cuadros y sus dibujos no pro-
ducian bastante para comer bien,
para dormir bien, para. descansar .
bien. Las abdicaciones espirituales
eran demasiado frecuentes. La ten-
tacion carnal se le ofrecia como el N
unico consuelo, en su taller de bohe-
mio, frecuentado por mozas ardien-
tes y gitanas enfermas. N

No por vulgar ni cotidiano el cri-
men, sois menos culpables vosotros,
los millares de espanoles que desde Il
vuestros palacios, vuestros campos.
deportivos, vuestras oficinas, vues-
tros comercios, veis pasar esta cara- |l
vana de los artistas arrastrados por
el fantasma de la gloria’ y empujados T
por el fantasma de la muerte, de los Ll
artistas que-van cayendo 4 ambos
lados del camino como esas bestias R
de la guerra que'abandonan los ejér- |l
citos de todo el mundo, como esas
bestias del regocijo que dnicamente
los espanoles ven morir, impasibles, 4
en los cosos taurinos.

Tu, aristocrata; td, rentista; td, —‘"
comerciante; ti, burécrata; mirate |l
las manos y las verds manchadas de
una sangre imborrable, como la san- 5
gre que enrojecia los dedos de lady |
Macbeth.

opo

-

Vicente Carreres no ha tenido
tiempo de demostrar sus verdaderas d
condiciones artisticas, que adivina-
mos excelentes 4 través de las ilus- [

traciones editoriales y de los esca- L
sos cuadros que ha dejado.

/

Ir
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Era antes que nada un dibujante certero y
enérgico. Esta cualidad sobresaliente llegaba in-
cluso 4 perjudicar en €l al colorista. Le amane-
ré, tal vez, consagrandole con preferencia 4 los
trazos enérgicos del carbén y del ldpiz compues-
to, ampliados con lineas de colores distintos, un
poco infantilmente colocadas. |

En los cuadros al 6leo, en los pasteles, aun
siendo diferentes los procedimientos y las mate-
rias empleadas, subsistia esta obsesion de los di-
bujos coloreados y de los contrastes de luces y
sombras.

‘‘La copla picante**

Esto en cuanto 4 la técnica. Respecto de los
asuntos, Carreres cultivaba dos temas favoritos:
escenas valencianas y tipos gitanos.

Era un notable costumbrista de Valencia y un
enamorado de esa raza brava y morena de los
gayos trajes y el habla ceceosa. Sus cuadros
mejores reproducen -interiores levantinos ¢ epi-
sodios gitanescos. :

Y siempre con una honradez expresiva, con
un culto sincero del natural. Hasta en las mas
nimias ilustraciones periodisticas, Vicente Carre-
res no prescindia del modelo. Ni un solo trazo

de su lapiz 6 de Su piacel rESpﬂnde-é la me--

moria. o , e
Recientemente habfd empezado 4 colaborar en
LA Esrera, y-al lado del importante grupo de
nuestros ilustradores, de los Bartolozzi, los
Echea, los Penagos, los Ochoa, los Bujados, los
Marin, los Ribas, Vicente Carreres daba una no-
ta distinta, plena de ingenuidad, de buena fe y

de generosos deseos, que su triste vida coartaba -

y que su triste muerte interrumpe.

Sivio LAGO
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UN cuando no habia bicho viviente que no
A conociera a «sefid Papalina», por ser uno
de los tipos populares mds pintorescos de
Madrid, nadie, en verdad, sabia como se llamaba
ni importaba gran cosa el ignorarlo.

Dios sabe qué espiritu zumbén tuvo el formi-
dable acierto de aplicarle semejante apodo, por-
que aquella mujer perdularia, que parecia un ves-
tiglo, terriblemente envejecida, sucia y astrosa,
halldbase de continuo sumida en la estupidez ca-
racteristica de los alcoholizados, paseando por
las calles su sempiterna «papalina», siendo es-
candalo, irrisién y divertimiento de cuantos halla-
ba al paso, seguida siempre del cortejo de chi-
Cos revoltosos y granujillas que, bailando en de-
rredor suyo, saltando y brincando, la atronaban
y mareaban gritdndole 4 coro: «;Seiid Papalina!»
«iSefia Papalina!», ddndole tirones de Ia falda,
cuando no la empujaban 6 la arrojaban pelotillas
de cieno, tronchos de berza 6 lo que se les venia
a las manos; siempre cercada de un corro de
Papanatas que refa 4 su costa, hacfale burla y
comentaba, con la groseria de las multitudes, los
tambaleos, traspiés, guifios, reniegos y maldicio-
nes; siempre acosada de guardias, que, cogién-
dola de los brazos y 4 empellones, la conducian
a la Casa de Socorro méds proxima 6 4 la Comi-
saria del distrito correspondiente. :

Gran tipo, jvoto 4 Baco!, esta «seiid F'apali-.

na» que se apoyaba en una garrota para afian-
Zarse en su andar, no menos torpe que su len-
gua, tanto por lo tartajosa como por las flores
retoricas que vertia cuando la hostigaban dema-
siado 6 veiase conducida tan galantemente por
los guardias: sus 0jos chiquirritines, pitanosos,
yxbeteadps de encarnado, miraban de un modo
inexpresivo, estipido; el cutis de su rostro, sur-
cado de arrugas, constelado de chirlos, ofrecia
una tonalidad indefinible entre siena tostada
ocre y bermelldn, que atestiguaba un odio mortal.
irreducibie, al agua, destacando agresivamente:

{c) Ministerio de Cultura 2006

como una guindilla roja, la nariz respingona.

iY qué indumentaria la de esta armazén vivien-
te de huesos, recubierta tan s6lo por la piel ru-
gosa y renegrida! Una saya de color de abeja-
ruco, toda remiendos y desgarrones, poniendo
a la vergiienza lo que més por vergiienza debe
ocultarse; la blusa, 4 tono con la falda, deja en-
trever el pecho, parecido 4 un pergamino resque-
mado por el desgarrén que empieza en el retazo
del cuello, sujeto por una corcheta, y termina
casl en la cintura. Ni asomo de camisa ni de me-
dias; los pies encerrados en unos borceguies,
sujetos con una tramilla, sin tacones y con la
suela agujereada; un paiolejo de percal, en tiem-
pos de color escarlata, atado 4 la gallega, le
cubre la calva, que todo lo perdié «seiia Papali-
na», hasta el pelo.

Hay quien asegura que en sus mocedades fué
hembra de buen ver, cosa que raya en lo invero-
simil cotejandola con su aspecto actual.

El primer dia que se presenté en el arroyo—
ya ha caido agua desde entonces—estaba borra-
cha, y borracha contintia con una perseverancia
estupenda, loable, si esto de empinar el codo fue-
se digno de loa.

Su vida ha sido de lo m4s miserable de la an-
dante golferia, explotando la caridad 4 las puer-
tas de las iglesias y en los merenderos vy sitios
donde concurre gente alegre 4 solazarse, pla-
niendo desgracias propias fingidas, y en los tiem-
pos en que no era tan escandalosa su populari-
dad, madre postiza de chiquillos alquilados que
para conmover el dnimo de los bondadosos sije-
le el diablo echar por el atajo y mentir materni-
dades—; lo que recaudaba con sus trapacerias,
empleabalo, hasta el tiltimo céntimo, en Ojén,
Cazalla 6 Mondvar, si la colecta era abundante,
y sl escasa, en el aguardentazo mds subversivo
y de pésima calidad.

ooo
En tal noche que era de invierno, y en la que

soplaba un cierzo frigidisimo, «sefia Papalina»,

_seglin costumbre, busco para pasar la noche uno

de los portales en los recovecos de su predilec-
cion, que eran los situados en las inmediaciones
de la iglesia de San Andrés, lugares éstos apa-
ciblemente silenciosos y rescuardados.

Después de dirigir una mirada, quién sabe si
de infinita amargura 6 de rabiosa desesperacion,
al pedazo de cielo que se entreveia desde la ca-
lleja en la que huroneaba una yacija, pos6 sus
huesos en el peldano de piedra que servia de
umbral 4 una casucha que, por estar al fondo de
un callejon sin salida, completamente 4 obscuras,
veiase libre de las visitas intempestivas del se-
reno y de los guardias. Acurrucdse en el quicio,
cruz0 las manos al pecho y cerrando los ojos
disptisose 4 dormir, cuando, no sin sorpresa y
enojo, advirtié que tenia un comparnero de cama;
sus pies tropezaron con un cuerpo que se movia,
grufiendo sordamente.

—iUn perro!—Dbarboté la bruja, adornando la
frase con una espantosa maldicion.

Valiéndose de los pies le hostig6 para que se
fuera; ante las insistentes caricias de los borce-
guies que le golpeaban, el huésped protestd del
violento desahucio con un ladrido tan fiero que
«sefia Papalina», azorada y medrosa, encogid ins-
tintivamente las piernas, y aun cuandono le veia,
mir6 al animal que se habia incorporado de sti-
bito, grufiendo con el enfado propio de un perro
que duerme tranquilamente, tal vez sofiando con
algtin galanteo perruno, y le despiertan de una
manera brutal y estiipida; siguié un rato con su
gruiliza, como si refunfunara, y luego, visto que
la intrusa permanecia inmdvil y silenciosa, de-
termin0 echarse 4 sus pies, no sin algiin recelo,
porque continuaba con ojo avizor y las orejas
muy tiesas.

Prontamente los ronquidos de la vieja ponian
como un trémolo 4 la sinfonfa que el aire traza-
ba en la calleja.
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Amanecié Dios, y a 1os vislumbres del nuevo
dia, tristén y nuboso, despertod «sefid Papalina».
v después de bostezar d sabor y refregarse
los ojos mir6é en torno suyo, quedando altamen-
te sorprendida de encontrar tendido 4 sus pies

LA ESFERA

ya era hora de abandonar el no muy confortable

lecho y lanzarse 4 la vida gallofera cotidiana.

Visto que la vieja no movia pie ni mano, «Chu-
cho», que en lo de cumplir con sus obligaciones
era extremoso, redobld impaciente los ladridos

en la lona y grufid, como si preguntase a la que
habia dentro la causa de aquel extraordinario
trastorno en la diaria costumbre; pero ni escu-
cho6 la aguardentosa voz de la vieja ni asomo la
huesttda mano para hacerle una caricia.
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5,5 un _perr;} d‘e :Etﬁgae:lngigﬂml{::Eigaéﬂzéglg_:?aiuﬂpfn ltlabta Ell punto de alborotar 4 los argos y hor- Agach6 la cabeza, y, hosco, siguio escoltando W
ﬁ laje y € a!bli 1 ]ue 0 ec:h] : . eras del contorno y sacar de su abstraccion 4 4 los camilleros hasta que los vio entrar en-una
i faldelré: ,ﬁe s 11;&;‘;?&“% hieratica deloa% I%Ii%s:;ce; r.%n Pmﬂmﬂﬂh extdtico ante un puesto de bu-' casa muy grande. - ~:+'}
B P iipid 1 1 los sepulcros seforiales de la Edad St i , En el portalon columbré unos guardias senta- &
| ﬁ escg_pl ::is 1 b j;t e e ¢ on estos honrados ciudadanos, ifern unos dos en un banco. 4
et % Media, al VEr despierta a si pHaetate Do cuantos obreros y criadas de servir, formoése en «Chucho», aunque perro, era prudente y no %
{3 gada la ladré, como si le diera los buenos dias, undecir Jestis corro en torno de la vieja, la cual quiso meterse en la boca del lobo: quedose en W
;g y saltando 4 la :iu:iera vmg é!]ugtat: carifiosamen- 4 pesar de las imprecaciones, las voces :;rh:rs gri: la calle 4 la espera. ¢ y 4 ﬁ
& Fi'u ggbzﬁﬂggntr;ri{friecirganﬁga‘ I?E.L‘”?Ell Sgbilg e gm_& aquellos papamoscas la dirigian, conti- Pasaban las horas y «seid Papalina» sin salir; ﬁ
% ;Ei;?iec’imientﬂ b il ceie q nuaba inmovil con la cabeza caida sobre el pechc. el pobre «Chucho» a cada campanada que oia $
& eﬁ tan fria noche habiale presta- dar en el reloj de torre de la ﬁ
W do, pasole la diestra por el lo- casona, sentiase mds atormen- %
¥ mo, acaricidndole tado por el hambre, la sedy el %
, ;
" —iCalla, chucho, callal-—le fﬂ%;ﬂ b TR e '*;
Ly ordend al ofr los alegres ladti- o u-le" ChLra 15 ‘é Iar te gﬂ[ %
™ dos con que correspondia 4 su e un carricoche delante Gl
¥ Sieza portal6n, y al poco rato salie- Y
% v levantandose, abandon6 el ron los mismos individuos de i-*+‘}
* . . ! - 3
jﬁ’; callejon seguida del perro que, g":’; la mﬂﬁa."ﬂh“‘a“?"%“ %h“m > )
%  indudablemente, adivinaba en .D,I;UE una caja barnizada de ne= - {
| ¥ «sefd Papalina» una émula sin B
3%, vl = -
| par en el vivir azaroso y per «Chucho» la olfate$ anhelo
A B ario. samente, lanz6é un aullido ligu- 3
?_E AL | bre y quedése unos instantesen
E*'} «Chucho»—que asi le llama- la adqgtui:i debun pesro que. 1g *
?+; ba la mendiga—nunca mas se- perdido la cabeza... Pero, ¢que ¥
# - parose de ésta, humorada le habia dado 4 la  {}
¥ El perro vagabundo, que vivia ?’flﬂ DEPI;H. meterse en aquel ca- 7%
W del merodeo por plazuelas y jon?... Porque, aun cuando €l, &
= Y cuarteles, cazando al descuido «Chucho», no 1a viese, «ella» es-
4! lo que podia, terror de los pe- f_aba dentro; olia 4 «sefid Papa-
{ rrillos burgueses, 4 los que mi- '“ﬂf}* dy eoo Qe la caja QFEpEd‘F 3!
&% raba siempre hosco, con aires up hedor ingoporiables. bt aib &
i—'*; G hatén 4. oerdenavidss, la: mal torné da aullar lastimera- ;_
& dréndoles su regalona esclavi- mgﬂtet._ e A
¥ tud; el perro, diversion de gra- Metieron la caja en el carri- 73
W nujas, espanto de tenderos, fae coche aquél; el conductor arreo {#
¥ norio irresistible de cuantas ma- tn dangaze @) cabalisiey dus 5o fr:
Y damas perrunas topaba al paso, pgSﬂl 5 mlriarcha 4 b':len1 paso ¥
Y se consagré enteramente—por POt . asdcal 35{; y casl al roe -
"}# misteriosa afinidad—4 «sefid Pa- caming.adlas Ventaey e Viee: %
M. palina», y, convirtiéndose en su '_‘*’3"‘3‘-:1 q 4
. sombra, seguiala con igual soli- Jadeando, sudoroso, con un |
#  citud en sus menesteres de agen- palmo de lengua fuera, seguia 7}
L} ciarse la bucolica qiie on el pet- «Chucho» tras del vehiculo, que Ra
{ petuo y azorante derrotero de iba levantando nubes de polvo. %
4  suborrachera, y con delicadeza ° ﬂpc?r fin d‘germmé- de correr pa- ¥
Y Yy pulcritud impropias en seres ap Dts?d elante de una verja %
[ irracionales, compartia con ella enpotraca, enuna, corca de la- 4
¥ el lecho de piedra 6 el de arena, drillo; silb6. el, conductor y.sa- 4
4 M segtin tocaba dormir en la villa lleror Gel cortado, dnos ok,
| # 6 en las covachas de los: des- bres con blusones negros que, 7
¥ montes. después de un corto dialogo con {h}
Y Llegd 4 mds: erigiose en de- el cochero, abrieron la porte- 3#*
4 fensor desuama,y de tal modo zuela posterior del carruaje, sa- ¥
cia w ensefiaba los dientes 4 los chi- caron la caja y con .E“a é_hu;n- 4+
s ‘:'_:E quillos y 4 la chusma callejera, bros pasaro 1o Hella  alel e '*E
™ séquito obligado de la vieja pito- ron por una de las veredas abier- &
:  sa, que tenfalos 4 raya y sin tas en un campo enorme limita-  {}
%  que se atreviesen en sus burlas do por una tapia de ladrillo que N
B ahsces & ‘tosarlaiel pelo de in seguia los caprichosos declives Zl-
% ropa; al columbrar la silueta de del terreno, cuajado de piedras
w  los guardias de Seguridad 6 de rectangulares, umfnrmqmente 4
i los del Municipio, sus mortales alineadas; en muchas habia cru- b
{3 enemigzos, encediansele los 0jos, ces, flores, coronas y, en algu-
% movia el rabo y poniase 4 la de- nas, luces encendidas. ey fg
ki % fensiva, en actitud hostil, gru- Los de los Dblusones hicle- {
“ M Tiendo sordamente y pronto 4 ton Hlig 2 borGe R 0A 040 E-t
# dar una dentellada al que se muy grande y muy hondo; unos
¥  propasara. obreros que alli habfa traba- %
¥ Eso sf, «sefid Papalina» pagé- ]aqdﬂ acudieron 4 descargar la ¥
it i bale tanto carifio y abnegacién 4 caja. | : 3
i 2 {1 puntapiés, cuando no estaba en Pasaron por las extremida-
! sus cabales, que era la mayor des de ésta unagran cuerday i
5# parte del tiempo, y con mimose- dejaronla caer despacio en la i
% rias y espulgos en sus conta- hoyanca, donde se entreveian ﬁ
% dos momentos de lucidez. En- los picos de otras cajas pare- i
:,s+§ tonces, cogiale la cabezota en- cidas, e
¥  tre sus manos escudlidas y besa- El sol en aquel momento,
3 % Dbale con amoroso entusiasmo. trasponiendo ya por los pica- 4
£ %ﬁ éﬂl besar & ;cChuchm} recorda- .ggﬂgnﬁe{(}uq l 1:a_rrama,} iltlxrniga- #,
$ suspirante no istori =2 : : _ sus tltimos res o- i
?“,' tica depsu ya Iejaﬁi ?11:331?{:; y hé;tg'; éi L?:“nﬁg__ A *@Tlghm} se le pusieron las orejasde punta res la triste escena; un tibio rayo de urﬁ %ﬁsa. ‘:
Eﬁ cito galdn y pinturero de su barrio le habl6 de Et?ﬁﬁiﬁa} Elllnsurﬁilayf?}iﬁrilévaertﬁ l;::-s del _c{;’ﬁsm Easg sobre la cabeza de «Chucho», asomado al
ot | n a mendi )
e e i " et B it .
; VIVIr miserabie y ator - 3 : ¢
% do—lloriqueaba, y ya que no pudiefa en_umeat;ta! _ l'an preocupado estaba que ni aun los saludd Dos dias después, los guardias del cementerio i\
L] = 1 ] a= .:*
X lb:con una opa'de lo ksrtec ; g ngas portar 4 su ama, Dios sabe do cuan largo era, sobre el montén de tierraen %
e ' Ateabaid , que pudria «sefid Papalina». ¥,
¥ ooo it ga ID e un ratﬁ de marcha, los camilleros : ¥
| . Bicta | ejaron la carga en tierra, y mientras se entrete- , .
-.k. & diSCretﬂLﬁ%i}'?ggé c;t?lli?m?g %ﬂctdsaeﬁ”{;f(’:;m;lhm}, st nlﬂn]en hacer un cigarro, «Chucho» acerco con Arejanoro. LARRUBIERA ﬁ
ina» que inqui ic ot - ;
it:t ! _ P q recelosa inquietud el hocico 4 la mirilla abierta DIBUJOS DE DHOY fg
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Créame usted, soy sincero.

‘ ted esarima?

- nunca; y'es que yo siempre fui

~violencia. En aquellos tiem-

- suntuoso. En el centro del tes-
~tero 1frontal habia una gran

L
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NUESTRAS VISITAS

B

DE CABRIN

L ilustre précer, después de escucharme
atentamente, guardando un silencio afable,
hizo un gesto de franca contrariedad. -

Yo insisti, como si su gesto hubiese sido una

negativa. : _
—Me defraudaria usted, marqués—Ile aseguré

sinceramente, ’ 5
—No lo crea usted, amigo mio; yo le garantizo
que estd usted equivocado; mi conversacién no
ofrece ya ningiin interés; yo mismo he puesto y
pongo gran emperno en retirar
mi nombre de la circulacion.
No quiero quebrantar mis pro-
positos. Apartado, ya hace
muchos aiios, de la politica, y
teniendo también muy abando-
nadas mis antiguas aticiones 4
la esgrima, equitacion y demas
deportes, nada podria usted
obtener de mi que resultara in-
teresante y de amenidad para
los lectores de LA ESFERA.

Sin insistir, le pregunté:
—Entonces, ¢ya no hace us-

—Poca, muy poca; la nece-
saria_para no perder el com-
pas, para conservar la flexibi-
lidad de los miisculos. Algu-
nos ratos voy 4 casa de Lan-
cho 6 de Afrodisio y 4 «La
Pefia».

—Marqués: en esgrima, se-
giin dicen, ha sido usted un ti-
rador formidable. ;

Su rostro se alegré irresis-
tiblemente, y con una sencillez
muy masculina murmurd:

—De espada y sable lle-
gue... llegué 'a ser un tirador
dificil; de florete no hice nada

muy -incorrecto en  esgrima,
tal vez por exceso de fuerzay

pos, Gabriel Orozco, Alfredo
Sanz, Veldzquez y yo, éramos
de los més fuertes en esgrima
y en gimnasia, :

Nos halldbamos sentados en
el despacho del ilustre mar-
ques. Un despacho severo y

panoplia con toda clase de ar-
mas. Sobre el peluche rojo bri-
llaban los aceros como rayos
de sol en un charco de sangre.
Al detenerse mi ‘mirada curio-
sa, el marqués me fué ente-
rando de la historia de aque-
llas armas, '« '
—Con estas espadas se ba-
tieron el viejo- conde de Xij-

~Quena, el actual Rafael Gasset, el general Mar-

tinez Campos y Borrero, .
Al mismo tiempo que decia esto, descolgd una

de ellas, bati6 fuertemente con su hoja el aire y-

después, entregdndomela, exclamo:

—Verd usted qué bien se cogen y qué cazole-
ta tan pequefia tienen. Con ellas los duelos son
menos peligrosos. Se hiere facilmente el ante-
brazo y la mano. i fir

Y al fijarme en una bayoneta y en un sable

~que ocupaban en la panoplia lugar preferente,
~contestd a4 mis preguntas:

—Con esa bayoneta mataron en Miranda &

~mi abuelo, el general Cevallos-Escalera, tres

veces laureado. Ese es el sable que llevaba mi
hermano Cayetano cuando murié como-un héroe
en Santa Barbara de Oteiza. Mi pobre madre
tenia las pensiones de San Fernando de su pa-
dre y de su hijo. - -
—Todo esto es muy interesante, - ' ‘
—Para mi, mucho. No hay en este despacho
nada que no me hable de un momento critico de
mi vida 6 de la de mis ascendientes. Cada cosa

- tuvo su instante glorioso.

{c) Ministerio de Cultura 2006

El marqués de Cabrifiana es arrogante. Muy

a.to, recio, de proporciones gallardas. A su ros-
tro enjuto, anguloso y de facciones aristocrati-
cas, le dan un gran prestigio y severidad sus
grandes barbas rubias, pulcramente cuidadas.
Sus ademanes y su actitud tienen serenidad y ar-
monia.

El trato es afable, con esa afabilidad noble,
atrayente y sugestiva que caracteriza 4 los hom-
bres fuertes, sanos y duefios de si.

" EL MARQUES DE CABRINANA

N

—Y digame usted, marqués: Una vez se habl6
de un duelo que tuvo usted en Palacio.

—En efecto; y aquel rumor tuvo su funda-
mento, '

—éQuiere usted contdrmelo?

—Fué sencillamente que se di6é una fiesta de
esgrima en Palacio. 2

e interrumpi:

—¢Hace tiempo? -

—8i. No recuerdo-los afios. Era todavia re-
gente la Reina Dofia Maria Cristina. Don Alfon-
so X[l comenzaba & ser mozo. Pues bien: se
celebraba una fiesta de esgrima, organizada por

‘Carbonell, y 4 ella concurrieron los mejores
“profesores espaiioles y extranjeros. El marqués

de Heredia y yo éramos los tinicos espectadores
ajenos al séquito de los Reyes que asistiamos 4

‘la tiesta. Se verificaron varios asaltos 4 espada

y florete entre los maestros, y cuando ya se daba
por terminada la sesion, el Rey se mostré intere-
sado en presenciar un asalto 4 sable. EJ contlic-
to era tremendo, porque no habia sables ni ca-

retas, ni guantes. «Sefior, es imposible», le dijo

alguien. Entonces yo me despojé de mi levita,
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desenvainé los sables de reglamento que lleva-
ban al cinto mi cufiado el general Echagiie y el
coronel Cirujeda, ayudante del Rey, y entregédn-
dole uno 4 Pardini, nrofesor de la Escuela de
Caballeria, le dije: <« Complazcamos al Rey», y cai
en guardia.
—dSin caretas y sin guantes? —pregunté,
—Sin nada. Comenzo un asalto duro & intere-
sante; el amor propio nos aguijoneaba. Estdba-
mos en presencia del Rey. A los pocos momentos
la chaquetilla de Pardini enro-
jecia y la sangre también sal-
taba por encima de mi guante
blanco de cabritilla. Usted sa-
be lo pequeiias que son las
guardas de los subles de re-
glamento. Entonces la Reina
Dona Cristina se di6 cuenta de
wque estaba presenciando un
duelo y de que'nos halldbamos
heridos, y se opuso 4 que con-
tinuaramos. Pardini tenia un
tajo en el pecho; yo, un corte
én la mano que me habia Ile-
gado hasta el hueso. Mire
usted. .

Y el marqués me enseiis
una profunda cicatriz que cru-
za su diestra,

—Es bonito eso.

—Tiene una segunda parte
—continué—, Algunos perio-
dicos dijeron que yo me habia
batido en los salones de Pala-
clo y que estaba herido en |a
mano. ¢Cémo desmentir esto?
No bastaba negarlo. Enton-
ces, al dia siguiente, organi-
zamos un asalto piiblico en la
Sala de Adelardo Sanz, en el
cual tomé yo parte.

—Pero ¢como? ¢No estaba
usted herido?

Me atajé:

—3Si, sefior; en la mano de-
recha; pero yo tiraba también
con la izquierda. Soy ambi-
dextro. Nadie noté este deta-
lle, y el piiblico, al leer la re-
sefia del asalto, comprendio
que la noticia que se habia
dado el dia anterior de haber

.s1ido yo herido en los salones
del Palacio Real, era un ca-
nard. :

Y el arrogante marqués de
Cabrinana ri6 noblemente..

—Y su aficién por los de-
portes, ¢cOmo naciéd?

—Verd usted. Yo era el mu-
chacho méds débil del mundo.
Tenia una aficién loca por la
milicia, v & los catorce afios
entré en la Academia de Ar-
tilleria. Allf, mi debilidad se

acentud de una manera alarmante; 4 los dos
anos estaba seriamente enfermo, y por prescrip-
cion facultativa me vi en la triste necesidad de
abandonar la carrera y cultivar los deportes.

—dQué edad tenfa usted entonces? -
—Diez y seis..., una edad algo expuesta,
—dY era usted enamorado?

Sonrié; después, con franqueza muy cordial,

FOT. CORTES

apoyo:

—No recuerdo si lo era; lo que si recuerdo
€s que no fui duefio de mi voluntad ni de mis
pasiones hasta que fui mayor de edad. Obedeci
a los médicos y al confesor como .obedecia 4 mis
padres, y asillegué 4 ser 4 los veinte afios un
hombre fuerte, con la carrera de abogado termi-
nada, v... sin remordimientos.

—dQuiénes fueron sus profesores de esgrima?

—Nicolds el Zuavo y Sanz.

—dQué armas preferia usted, el sable 6 la es-

pada?

—Comencé aprendiendo el sable y después la
espada. Me gustan por igual las dos armas. Con
Adelardo Sanz tirdbamos todos los dias en el
jardin de la casa de mis padres, Cedaceros, 11.
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interviene usted en ningu-

Alli nos reuniamos unos
cuantos aficionados y 1nos
entreteniamos haciendo to-
da clase de deportes. -

—¢dPor qué se le ocurrio
4 usted la idea de escribir
su Codigo del honor?

—Pseh—Ilabi6 indiferen-
te—. Para quitarme de en-
cima las consultas cons-
tantes; porque restltaba
que el duguede Tamames,
Portago, Xiquena, Bena-
lda, Tetudn y yo éramos
una especie de abogados
asesores en estas cuestio-
nes; en seguida acudian a
nosotros y nos mareaban
con precuntas. Yo, de
acuerdo con Tamameés,
pensé hacer un cuestiona-
rio. Lo consulté con él,
con D. José Echegaray,
con otras autoridades, y
resulté el libro que usted
conoce.

—¢CoOmo es que ya no

na cuestion de honor?
—Es largo de contar.
Soy un escéptico. En este
pais se le concede poca
importancia a la silueta

moral de la persona.
Cuando la cuestion de los
anarquistas en Barcelona,
se acusaba a un jefe del
Ejército de haber martiri-
zado 4 unos presos; le acii-
saba publicamente un di-
putado republicano ; se
nombraron padrinos por
ambas partes, y los padri-
nos del jefe militar dijeron
que el republicano no es-
taba en el pleno goce de
sus derechos como hombre
de honor y que, por lo tan-
to, no podia- batirse; en-
tonces nombraron un tri-
bunal de honor, compues-
to por Tamames, los ge-
nerales Contreras, Diaz
de Ribera, Marence y yo,

que actué de secretario. Este tribunal acordg,

por unanimidad y apoyado en pruebas documeti~.
~ tales, descalificar al jefe republicano. Y cudl se- °

ria nuestro asombro cuando supimos, al dia si-
guiente, que al llegar la noticia al Congreso, el
presidente del-Consejo de ministros habia dado
un abrazo al diputado descalificado, diciéndole:
«jQué caramba, reciba usted la enhorabuenal»
A aquel abrazo siguieron otros de jefes signifi-
cados de los diversos partidos. Y en aquel mis-
mo momento, los que forméabamos el tribunal,
acordamos solemnemente no volver & intervenir
en cuestiones de honor. Esto es todo.
—Y 4 prop6sito, marqués: ..-

¢Cree usted que antes de ba-
tirse se deben averiguar los
antecedentes del adversario
g aprovechar. cualquier som-
ra que tenga en su honor
para rehusar el encuentro?
—Con arreglo a los c6di-
gos de honor, si: sé debe in-
dagar y desistir de un lance
si €l individuo no esta capa-
citado para ir al terreno de
los caballeros. Ahora bien:
yo, en este punto, disiento de
mi mismo y de mi libro; pien-
so como el coronel Valdés,
y creo que para dar una es-
tocada, cualquier pecho es
bueno, aunque sea el de un
rufian; 4 la mesa se sienta
uno con cualquiera, sin ave-
riguar su condicion; pues pa-
ra batirse opino que se debe
seguir la misma norma. Des-
pués... después... las indaga-
ciones. Los duelos vienen de
nuestros abuelos, que se ba-
tian en medio de una encruci-
jada, a la luz de una hornaci-

LA ESFERA

El marqués de Cabrifiana con sus hijas Maria Luisa y Josefina

razén y un acero. Para un hombre de valor,
sobra. 2

—¢Qué opinion concreta -tiene usted del ho-
nor, tal como lo interpreta la sociedad moderna?

Hizo un gesto de terror. \

—iHum, amigo mio! El tema es un poco com-
plicado. El honor, en mi opinién, varia segiin
las épocas, las naciones, los temperamentosy

las tradiciones. El honor es un sentimiento de-

venganza, de tomarse la justicia por sumano, El
hombre integro no quiere que nadie castigue las
ofensas que le infirieron, quiere castigarlas él
mismo, aun jue sea exponiendo su. vida.

na, y para jugarse la vida no
Se¢ preguntaban quién era el
adversario. {Nadie! Un co-

(c) Ministerio de&/Cultura 2006
\

—Alguna vez, cuando
le ofendieron, ¢acudid a
los tribunales de justicia?
—Yo he procurado.siem-
pre valerme de 108 pufios,
porque los tenia buenos, y
después, de las armas.
—Usted, dsiempre acon-
sejaria 4 un ofendido que
se batiera? )
—Yo, cuando me. con-
sultan (para algo- lo ha-
cen),aconsejo siemptre que
no se batan. Me lo ragra-
decen, y es un deber de
conciencia. Ahora Dbien;
hago excepciones. He aqui
un caso: Una noche, al lle-
gar 4 mi casa, 4 la una de
la madrugada, me encuen-
tro con que mi hijo me esta
esperando; me cuenta, con
todo género de detalles,
que habia tenido una cues-
tion con Carlos Barberia;
yo me hago cargo del ca-
S0, y a4 10S pocoes momen-
tos concerté un.duelo asa-
‘ble; fueron padrinos de mi
hijo los mismos que‘lo ha-
bian sido siemprée mios: el
. coronel Gayosoy el duque
de Tetudn, Yo mismo, con

harto dolor de mi cora-
z6n, le llevé al terreno.
—2Y fué herideo?
—Si; recibié un tajomuy
profundo en la cabeza. A
los pocos dias ful yo heri-
do de bala en una ingle.
Fué unamala racha‘de due-
los. Tres'en cuatd meses.
Hubo un dilencio. Yo me-
ditaba més preguntas. Vi-
no & mi memoria lafigura
de Cabrifiana politico.
—No hemos hablado de
sus tiempos de luchas po-
liticas: i 5 s
—Y q{}ejuerthtdden—
tades. Yo no sentia ni
siefnito la politica. La’ poli-
tica son nebulosidades,
sombras, ' hipocresias vy
traiciones, y yo soy diafano, recto, e€xcesivamen-
te franco. Me incorporé 4 ella empujado” por la
indignacion que me causaron lgs abusos que co-
metian entonces los concejales del Aytintamiento
de Madrid. Sin afiliarme a4 ningtin partido fui di-
putado; mas tarde, director; hice mis denunciasy
procesé 4 los que pude... Aquella campafia mia
derrib6 al Gobierno de D. Antonio Céanovas, de
Alberto Bosch y de Romero Robledo.:.
—Por entonces, ¢tuvo tisted véir_icrsfaue]c}s?
—Menos de los que esperaba: El acta del de
Altavilla, y la fama que‘tenfa de tirador fuerte
en el terreno, me evito.muchos encuentros.
~—dY fué usted agredido?
—Si; unanoche:que iba yo
por el 'Prado me salieron
unos malvados 4 sueldo y me
soltaron'dos pistoletazos; yo
respondi haciendo fuego y
entonces huyeron; '

FOT. CALVACHE

- ma4s feliz que ha tenido usted
en la vida? )
—Elidia en que nacié mi
hijo. Yo ambicionaba tener
un hijo varén, y desde ese
~momento fui feliz; me hice
vanidoso, saqué el titulo, me
hice caballero de Calatrava,
etcétera... lodo me parecia
- poco para él.
—Y el momento masamar-
go de su vida, ¢cudl fué?
—-Cuando perdi otro hijo
mio, de tres.anps. |
—¢Cudl es su aspiracion
suprema para el porvenir?
—Ver a todos los:® mios
sanos y felices.
Call6 el noble marqués de
los varoniles arrestos'y del
honor imnecable. Su figura,

KAPTARA: : A%

El marﬁués de Cabrifiana en su despacho

arrogante, de titdan yapoéstol,
o yacia reclinada en:el sofd.
EL CABALLERO AUDAZ

— dCudl es el"'_mnﬁlentﬂ o
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: Una leccion al aire libre en el Campo de Recreo de la Infancia, de Nueva York :
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{ un nifio prlE en Madrid, quedaria, mdas que N tro infernal de celesttna del mal y del crimen. Asi, como en Madrid hay nifios  » .
{ asombrado, temeroso de e pobres, los hay también en Nueva York, por ejemplo.  »
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| La clase de dibujo en el Campo de Recreo de la Infancia, de Nueva York

duerme en sabe Dios qué contubernios iniciado-
res; no hablemos de la casa de corredor en la
calleja cldsica de los barrios bajos, que estdn
pidiendo un Nerdén municipal que los incendie.
Ha amanecido Dios; luce en el cielo el sol, que
sale para todos, segtin el facil apotegma de con-
formidad cristiana, y el nifio pobre madrilerio,
mordisqueando un mendrugo duro, cuando que-
d6 del dia anterior, se lanza 4 la calle, ansioso

_de ajre y de luz que necesitan sus huesos débi-
“lesy’su sangre anémica y sus pulmones de pre-

tuberculoso. .

LLa escuela madrilefia, salvo media docena de
grupos escolares, construidos con demasiada
fachada, esta en un piso entresuelo 6 en el bajo,
6 en el principal de un caser6n destartalado; sue-
le ser un salén mejor 6 peor alumbrado y airea-
do, donde unos chiquillos se hacen miopes y otros
se quedaran deformados por la torticolis 6 la

“desviacion de la columna vertebral. Pero aun en

los locales que parezcan buenos, el régimen de
la escuela madrilefa es un- régimen-de -hacina-
mientd y de disciplina. No se concibe en el Ayun-
tamiento. madriléno que haya un maestro para

cada~diez ninos, para cada quince; para cada
veinte, cuando més. No se concibe que Socrates

no pudiera interrogar 4 sus discipulos sino-en un

grupo reducido.y en-un didlogo familiar, donde

la intimidad disipara todos los pudoresde la sin-

ceridad, que son los que engendran la mentira,

iesta enfermedad moral de los ninos espanoles!

Es un régimen de hacinamiento y de discipli-
na... En los niflos, el hacinamiento, la conviven-
cia forzada, es una escuela de odios; la discipli-
na,.aunque no toque jamas los limites de la vio-
lencia injusta, parece siempre, 4 las mentes in-
fantiles, esclavitud. Ochenta chiquillos, cien chi-
quillos encerrados en una escuela madrilena, ha-

cen pensar en el nidal de erizos que evoca el

filosofo; no pueden rebullirse sin clavarse las
puias. Agregad 4 esto, senor alcalde mayor, que

-el niflo pobre suele sentir espoleada su hambre

en la excitacion de las horas de escuela; en la
quietud que, para guardar el orden, se le exige;
en el esfuerzo intelectual que se le pide. Cuando,
por manana y tarde, terminan las horas del en-
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cierro escolar, el nifio, necesitado de ejercicio,
azuzado instintivamente por el hambre fisiol6gi-
ca de sus huesos, de sus misculos y de su san-
gre, y por el hambre de libertad de su espiritu,
no tiene en Madrid mds cobijo que la calle; la
calleja estrecha en que vive; la plazuela inme-
diata 4 su hogar. Para los mas, el campo esta
lejos. Si intentan refugiarse en los parques, en
el Retiro, en la Moncla, en Recoletos, en el Pra-

do, los guardas que capitanea D. Cecilio los ex-

pulsan violentamente; a4 golpes, cuando no hu-
yen ante las amenazas. Los nifios pobres comien-

zan 4 aprender, con espanto, que los pilletes y

los golfillos, como se les llama, son de una cas-
ta inferior; que el Ayuntamiento de Madrid cui-
da sus jardines para los nifios que van bien ves-
tidos, que llevan zapatitos relucientes; que ellos
estdn condenados 4 ser perseguidos por los guar-
dias, 4 ser aporreados por las porteras que los
cogen en una diablura. Se les enseiia, Sr. Silve-
la, la nocion brutal de que estan fuera de toda

ley. Contra esto, ¢qué hardn los maestros de es-

cuela? Ni locales buenos, ni cantinas escolares,
ni roperos infantiles, ni amparo contra las con-
vivencias perniciosas del hogar y los ejemplos
de la calle. Nada de eso existe sino en mintiscu-

los ensayos y en pobres tanteos. No hay peda-

ogia capaz de luchar contra esos adversarios.
Fuera de la escuela aprende el nifio méds que
ante las pizarras y los carteles; aprende cosas
que le impresionan mdas vivamente, que le orien-

tardn en los caminos de su vida, que forman su

juicio sobre su situacion personal en la sociedad
que no le da de comer y le expulsa de los bellos

jardines y de los pargues luminosos. Picardia y

odio son las dos grandes asignaturas que apren-
den los nifios pobres madrilenos.

En cambio, he ahi en unas fotogratias la vision
ordfica de la vida .infantil en Nueva York. Alli
también hay nitios pobres. Fijese usted, Sr. Sil-

“ yvela, 'y vera en esos grupos, ninos descalzos;

nifios con las botas rotas y las ropas remendadas.
Sin duda, en Nueva York hay, acaso en mayor
proporcion que en -Madrid, padres alcoholicos,
vagos y holgazanes, torpes 0 invalidos, que de-
rrochan sus energias 6 no saben utilizarlas, 6 no

FOTS. WESTERN-GINESTAL

las tienen, y viven miseramente. Pero 4 10s nifios
pobres no se les arroja violentamente de los
parques floridos, sino que, al contrario, se les
hacen campos de recreo para que pasen en ellos
la jornada.

Precisamente, esos nifios necesitan—no del
Estado, sino de la nacién, por su 6rgano mejor,
que es el Municipio—mucho méas cuidado y maés
asiduadireccion que los nifios de las clases me-
dias y aristocratas, que recibieron de la Provi-

dencia la merced de un hogar sano y noble. No

se puede despojar 4 los pobres de sus hijos: lo
unico que Dios les dio, generalmente, con lar-
gueza; pero la ciudad debe procurar que los ni-
fos . pobres se parezcan a sus padres 1o menos
posible; esto es, que sean capaces de dejar de
ser miseros. Los nitios pobres son espiritualmen-
te como leprosos, cuya inteccion se engendra en
su propio hogar, y hay que librarles de ese con-
tagio y hay que hacerlos superiores 4 su estirpe.
Y eso es el parque de recreo de los nifios po-
bres en Nueva York. No son escuelas, no son
cantinas, no son asilos, y son todo eso 4 la vez.
Maestros voluntarios, mujeres abnegadas, cate-
draticos y médicos, abogados ¢ ingenieros se
adscriben a estos parques, y al hacer sus visitas
diarias, dialogan con los ninos, 12s dan lecciones,
les cuentan bellas leyendas, sondean sus con-
ciencias, enveredan las aptitudes que descubren,
protegen & los que lo merecen. A los nifios no se
les hacen regalos; han de conquistarlo todo por
su propio esfuerzo, pero llevados de la mano,
tortalecidos, estimulados, mostrdandoles los go-
ces del bien y los frutos del trabajo. |
Para el nifio pobre neoyorquino; el parque de
recreo es la sociedad buena y dichosa, en la que
hay que vivir; su hogar misero, su calleja mez-
quina, su barrio sordido y.encanallado es la so-
ciedad mala y desgraciada, de la que hay que

huir con todo el estfuerzo dela voluntad... Sefor
Silvela, ¢éno se siente usted tentado 4 emprender

esta reconquista de los nifios pobres v desca-
rriados que llenan las callejas de Madrid y en-
grosan el tragico contingente de los quince-
narios?

Dioxisio PEREZ
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UPCNE el creador de alegorias que la Prima-
vera lleva en sus recogidas faldas una gran
copia de flores, y que unos angelotes que

la acompanan se apoderan del tesoro de fragan-
cia y de color y van plantdndolo en las praderas
reverdecidas, como quien borda en una seda.
LLa imagen resulta pintoresca y amable, pero
con un fondo de crueldad.
f;Es_ que la tierra no guarda en sus entraifias
energias y encantos suficientes para renovarse
cada ano? ¢Es necesario que el buen Dios haga
la limosna de la belleza todos los meses de Abril?
En tal caso, seria terrible vivir en el mundo, en un
mundo seco y drido como el alma de un usurero.
Y ya que nombrames el alma, ¢no podria tras-
ladarse a ella la suposicion del creador de ale-
gorias, pues al fin y al cabo surge esponténea-
mente el paralelo entre la tierra, de la cual bro-
tan las rosas y los frutos, y el espiritu humano,
con sus sentimientos favorables 6 adversos. vir-
[HOSO0S O MezZquinos y ruines? }
Algo hay de verdad, sin embargo, en la capri-
chosa ftantasia del pintor. Porque si no la mano
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pulida de la sefiorita Primavera, la callosa del
jardinero suele encargarse de enterrar a su
tiempo las semillas convenientes para que, 4 su
época, arriates y tiestos se transformen en joye-
les de la Naturaleza.

De igual manera la mayoria de los hombres
requieren una previa donacién extensa y ajena,
para devolver como unos réditos ‘espirituales
proporcionados al capital recibido. Y esa influen-
cla exterior consiste, ya en la educacioén tutelar,
ya en la suerte de los negocios 6 dz simples
aventuras,.y aun en ocasiones basta ¢o:n la to-
nalidad del cielo, 6 la impertinencia de .. lluvia,
si no es la fuerza del sol.

Soélo algunos excepcionales terrenos producen
espontaneamente su flora. Los abandonados por
dificiles y humildes, y los fecundos 4 despecho
de cualquier adversidad destructora, aunque
momentanea. Son esas colinas olvidadas en me-
dio de los campos labrados, calvas y miserables,
pero que un dia aparecen tapizadas con el oro
de las plantas silvestres en flor, rodeadas del
verde de los trigos vy del maiz nuevos. Y son las

mollas cdlidas y humedas de la gleba tropical,
en que hay que enfrenar y contener el impetu,
jamas agotado, que pugna por estallar en olea-
das de frutos. |

También el alma humana, 4 lo mejor, posee la
riqueza propia, que suele consistir en no ambi-
cionar ninguna. El alma de un Séneca es com-
parable 4 esas colinas postergadas, sobrias y
tuertes que deciamos antes, El alma de Shakes-
peare brinda cosechas de sentimientos en lugar
de hurtarlos ni aun aceptarlos del cercado aje-
no. ¢Quién ignora la vida interior? Como. una
frase, nadie. Pero son pocos quienes conocen y
viven esas palabras en su verdadero sentido. Y
hasta ellos tienen que cultivar su pequefio huer-
to intimo. La renunciacién, el estoicismo, condu-
cen al contento en los temperamentos filosofi-
cos. No; no se enganaba el creador de teorias...
Cada ano y en cada alma el buen Dios ha de re-
novar la bondad y la belleza...

Feperico GARCIA SANCHIZ

DIBUJO DE RAMIREZ
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EBE no comprende... _
Midis de una vez, durante sus excursiones
en busca de violetas silvestres, de moras
de zarza 6 de polluelos de jilguero, Bebé se
enfrentd con la obra de la muerte...

Pero la Dolorosa no tenia cardatula de trage-
dia en aquel escarabajo que Bebé hallé6 un dia
sobre el borde de un camino, y que, inmoévil y
con las patitas muy recogidas, parecia dormir,
al amparo de su coraza brunida con mil reflejos...
También parecia dormir aquella mariposa que
Bebé encontré prendida 4 un tallo con el ultimo
esfuerzo de su vida, y que aunque ajena al mun-
do va, aun embellecia el mundo con la magica
policromia de sus alas inertes... L.a tinica imagen
lamentable fué la de una golondrina que, al pie
de un drbol, tendida sobre las alas, mostraba,
en medio del pecho, el rubf de una gota de san-
gre cuajada sobre la herida abierta por un plo-
mo... Bebé recogi6 aquella golondrina, la palpo,
la contemplé... No parecia viva, porque tenia
cerrados los 0jos, y porque su cuerpecito yerto

~(c) Ministerio de Cultura 2006

LA ESFERA

=

L]

i~ Erﬂ.*:,',s'-fxﬁﬂ’-!ﬂuj' 1 i:"t l' _ -':;:' 3

1A

-.._ =

T, _‘;a_.":*_":.l L el

o ,
era como una piedra envuelta en el terciopelo
de la pluma.., Era triste, dulcemente triste; mas
Bebé no hallé en aquel espectaculo cosa alguna
que infundiera espanto... Morir era, en resumen,
dormir... l.a Dolorosa no tenia cardtula de tra-
gedia...

ooa

Pero Bebé es hijo de padres que no son ricos...
Trabaja Papd... Trabaja también Mam4d, desde
que Bebé cumplio seis afios... Y nuestro héroe
es demasiado dueiio de si mismo, y vive en la
calle, y en casa de sus vecinos, mucho mas que
en su propia y paterna casa...

Por ello ocurri6 lo que ocurrio, y fué que una
noche—noche de sdbado, de cobro, y de volver
tarde Papd y Mama—Bebé correteaba frente 4
su puerta, cuando paséd el Vidtico... Alguien
puso en las manos del nino un viejo farol, y
Bebé formé en el cortejo, y entré en la casa vi-
gsitada por la muerte, y llegé hasta muy cerca
del lecho sobre el cual agonizaba un hombre.

Alli, la Dolorosa tenia cardtula de tragedia...
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Alli, la obra de la muerte causaba espanto...
dQué hacia, entre aquellas luces temblorosas,
aquel hombre que desde la vida se inclinaba so-
bre el hombre que se iba de la vida? ¢Qué visio-
nes desfilaban ante las pupilas fijas del moribun-
do, para que sus ojos desorbitados reflejaran
tal pavor? ¢Qué suprema angustia hacia que
aquellas manos descarnadas buscaran sobre las
ropas un apoyo, un asidero, un amparo?
Aquella muerte no era el pldacido suefio del
escarabajo, ni la belleza inmévil de la mariposa,
nila suave tristeza de la yerta golondrina; aque-
lla muerte humana era el terrible caer al fondo

de un abismo entrevisto y poblado de vengativos :

y justicieros fantasmas...

Bebé no comprende... Bebé ignora atin el mal
que en la vida hacen los hombres, el mal que ig-
noraron también, y cuyo castigo no temieron,
el escarabajo, la mariposa y la golondrina: los
serenos viajeros de la muerte...

AHTEIHIE‘I G. DE LINARES
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EL MONASTERIO DE SANTA MARIA LA REAL, DE 0YA
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NTRE los pueblosde

[La Guardia y Ba-
yona,pertene-
cientes 4 la provincia
de Pontevedra, hdllase
situada la pintoresca
aldea de QOya, donde
en medio de fértil cam-
pita y rodeado de gi-
gantescas montanas
donde lucen la pompa
de su verdor frondosi-
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lonos de la comarca,
merced 4 grandes do-
nativos.

Por susituacion, ver-
daderamente estraté-
gica, el monasterio
constituia, al propio
fiempo que una resi-
dencia mondstica, una
magnifica fortificacion,
y habida cuenta de esta

s U QLS | R 3
s> simos pinares, eleva su Eart;culandad, fueron
%  severa mole el monas- Eg‘g’ ziidgibgn;[ntgii-

?

% terio de Santa Maria
s la Real.

o Fundaron esta resi-
s dencia religiosa hacia
% el promedio del siglo
@ X, los monjes benedic-
s tinos, quienes fueron
35 s_],ibstltu]'dt::-s mas tarde.
“ Sl que se conozca
s exactamente ‘la causa
+% de esta substitucion,
v por los religiosos ber-
& nardos, El rey de Casti-
s llay emperador de Es-
Faﬁa, Don Alonso VII,
avorecio a éstos con
la donacion de un ex-
tenso predio de su pro-
pitedad, y en él comen-
zaron seguidamente, y
con actividad extraor-
dinaria, las obras del
actual edificio, que fue-
ron costeadas casi en

=

R R R AR AR

nueve grandes piezas
de artilleria. -

- A propésito de este
bélico aspecto del mo-
nasterio de Santa Ma-
ria la Real, refiérese -

armas cuya veracidad
parece comprobada: EI
20 de Abril de 1616,
una flota corsaria com-
puesta de nueve gran-
des bajeles, perseguia
con grandes probabili--
dades de alcanzarlos
4 dos barcos espafioles
cargados con mercade-
rias degran valor y que
pretendian refugiarse
en el puerto. Adverti-
da por los religiosos
la critica situacion de
las naves hispanas, hi-
cieron fuego contra las

un notable . hecho de .
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su totalidad por los co-
b O Antigua sala capitular embarcaciones piratas, 'E',
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T considerablemente el iﬁ'

conjunto del monaste- ..
rio un hermoso patio <
pletdrico de naranjos y *i';
un extenso hortal cir- fﬁ.
cundado por recios <
Mmuros. 1
Actualmente, el mo- ff'

nasterio es de propie- <

cuyos tripulantes, con-
siderando fallida la cri-
minal empresa, varia-
ron el rumbo de los
bajeles poniendo proa
4 alta mar, con lo que
los barcos espaifoles
quedaron en salvo. Co-
nocido el suceso por el
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dad particular, pero 3F

rey Felipe Il quiso pre- ) : :
mi%rlcr, y. asi lo hizo, atin sigue utilizandose E’g.
concediendo 4 la villa con el cardcter de pa- %
el titulo de Santa Ma- rroquia la iglesia del jf;
ria la Real. ' convento. : A

Cuentan ng“nﬂSlHS* Un vﬂrﬂz' l]‘lf.'.&ﬂd]ﬂ, j.;.
toriadores, y parece acaecido tiempo ha, {;
Ser que la aseveracion ]JI‘DdU]E} grandes 455- &
es cierta, que el mo- trozos en esta admira- &
narca Fernando Ill na-’ ble edificacién; mas to- %
ci6 en Oya y que fué do su poder demoledor .
educado por los frailes no fué suficiente 4 des- &
bernardos. truir lagrandiosidad de {«_{-

El estado de conser- tan veneranda joya ar-
vacion del monasterio quitecténica. Asi, el <

monasterio muéstrase j'iij
4 los ojos de los esca- &
sos turistas que llegan
hasta €él descosos de
conocer sus bellezas, 4
pleno de interés artis- <&
tico. Nada, en efecto, ¥
tan grandioso como &
el aspecto imponente ¢
que ofrece el monaste- ‘{é_
rio con sus torres al-
cudo.de Galicia;la sala menadas, airosas y es-
capitular, en la que se ST, — i - : - : 2| Dbeltas, y los espesos y Eg
ostentan los escudos 4 o agrietados murallones &%
de las: més principales : - Patio del ciatstio donde crecegigantesca <
6rdenes de caballeros, _ - hiedra, y para mayor 7/
las armas de la Inquisicién, etc., etc. La plaza de armas, con sus nueve encanto el mar al fondo, cuyas tornadizas olas estréllanse impetuosas con- . <«
troneras, hallase situada ante la parte més antigua del edificio. Embellece  tra los acantilados que sustentan la fabrica del Monasterto.—L. & 4

de Santa Maria la Real
es excelente, sobre to-
do en sus partes mas
bellas y valiosas, y asi
muestran todo su inte-
rés artistico el coro de
la iglesia; la sacristia,
de boveda casi plana;
el claustro, del mas
puro estilo ojival; el
refectorio, con el _es-
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Ruinas de la celda del Superior, que destruyo un incendio FOTS. FOERTSCH {{i
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N MI HORA POSTRERA..

= I M A S

Cuando yo muera, que me entierren quiero
Junto aquel sauce, cuyas ramas mustias,
parece, cuando el viento las agita,

que una oracion murmuran.

¢Lo recorddis, Amigos? Es el sauce
que tras la tapia misera y obscura
del cementerio, las humildes fosas
como en un nido agrupa,

Quiero dormir la eternidad del suefio,
del sauce aquél, bajo la paz aueusta...
Y si alli va a lUorar la mujer santa

que me siguié en la lucha,

¢l la dard su protectora sombra,
y el Padre Sol, cuando esplendente luzea,
no podra marchiter con sus rigores
su cabeci'a rubia.
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No os apenéis, joh, Amigos!,
en mi Hora postrera.
Si en los ullimos anos de mi vida
el Mal toreio mi senda,
y calceé las sandalias del Romero
y caming al Azar, solo y sin tregua,
al entrar en la sima inexplorada
volveré d ver la luz, que, amante y bella,
me aguarda alli, para guiar mis pasos,
la dulce sombra de mi Amada muerta. ..

Qoa

Si con llanto en la faz, trémula toda,
en mi Hora fa‘al
quisiera enftrar d verme, joh, mis A migos/,
no la dejéis entrar.
Si se obstinase, altiva, rechazadla;
si implorase piedad,
decidle que el Poeta la perdona,
pero el hombre, jamas.

No sollocéis, joh, Amigos!,
al contemplar mi rigido caddver...
Al contrario; cantad, frente a la Muerte,
una estrofa vibrante
a la Vida, que es luz y es flor y es risa
y es amor y es combate,..
Y después de llevarme al Campo Santo,
alegres, id d recorrer los pargues,
a llenaros de Sol, entre las frondas
Uy da reflejar el rostro en.los estanques
donde las Ninfas tejen, en la Noche,
suenos de amor azul al Caminante.
—;Oh, los jardines, ebrios de pujanza
en la quietud serena de la Tarde!—

Cuando muere un Poela,
florecen los rosales. |

Ramén DIAZ-MIRETE

DIBUJO DE VERDUGO LANDI
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Sepultura de “La Dama de las Camelias® en el cementerio de Montmartre (Paris)

1 abuelo, que compensaba la falta de aficio-
M nes artisticas con su maravilloso espiritu

de observacion, me refirio, siendo yo casi
nifio, que en uno de sus viajes comerciales & Pa-
ris, alla por el otong de 1849, un afio después de
publicada La Damg de las Camelias, no supo
zafarse en Todos Jos Santos de visitar, con va-
rios amigos suyos, el sepulcro de la famosa pe-
cadora. Pero no consiguié verlo, porque una
montana de flores lo cubria. Un periédico fran-
ceés de la épgea, fija en 30.000 el nimero de vi-
sitantes que aquel dia depositaron sobre el no-
velesco m@rmol su ofrenda roméntica,

Asi lg califico, no en sus aspectos filosofico 6
artisticop, sino en el sentimental; porque, aparte
las mi] definiciones que desde Mme. Stael 4 la
fecha se han aplicado 4 esa escuela literaria, el
gran publico funde y fundird en una misma signi-
ficacion las palabras «amor» y «romanticismoy.

Cuando, medio siglo después, llegué, adoles-

cente y soriador, 4 Paris por primera vez, corri,
en la Conmemoracion de los muertos, al cemen-

terio de Montmartre; pero en vano, porque tam-
bién cubrian las flores la funeraria piedra, como
en los tiempos de mi abuelo.

. S6lo muchos afios mds tarde, en plena guerra,
cierta manana de amoroso sol estival, logré ver
el sencillo sarcéfago, blanco 'y bruiiido como
acabado de construir. No le faltaba en absoluto
flores; habialas en la copa que corona el peque-
no monumento rectangular, en biicaros sobre la
cornisa del pedestal y en los cuatro adornos
salientes. El recuerdo de la frdagil mujer perdura,
pues, en el corazon de los parisienses como en
las primeros dias. La pared cercana muestra
un cartelillo negro que advierte, en blancas le-
tras, la prohibicion de escribir sobre la tumba.
Hasta hace poco tiempe eran precisos los lava-
dos frecuentes del monumento para borrar hue-
llas que la inquietud del alma humana dejaba 4
diario en la piedra funeraria.
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Se lleg6 4 mds. Entre los afios 70 y 71, un
grupo de apasionados, hembras y varones, logro6
vencer todas las vallas de leyes y reglamentos
para violar la oquedad de la apacible tumba,
Casi nada hallaron... La Naturaleza habia cum-
plido el axioma de la materia, y, transcurrido el
plazo de la transformacion nauseabunda, sélo
algunos huesos marfilefios y varias tablas retor-

cidas ocupaban-ia fosa. Pero como si el dios de

los ensonadores quisiera perpetuar el recuerdo

de la dama, aparecio, entre aquellos restos, un

diminuto zapato, limpio L{puli 0 cuanto el tiem-
po y el lugar permiten. Un titdnico esfuerzo de
sensatez evité que la reliquia desapareciera de
alli en aquel mismo instante; y las hembritas la-
crimosas, con sus galanes melancolicos, salieron
del camposanto por la calle del Norte, bajo la
primera luz del alba, sin Consumar su amoroso
delito.

Aunque no en tales extremos, la mujer pari-
sién mantiene fervorosa el culto 4 la desventu-
rada pecadora., Al trepar la cuesta de Caulain-
court, camino del cerro montmartrino, obreras,
modelos, artistas y damiselas vuelven irresisti-
blemente sus ojos 4 la derecha, desde lo alto del
viaducto que salva el cementerio, en busca de
aquel novelesco retiro. Nada ven: la vegetacion
se lo impide; pero ninguna parisién, 4 los quince
anos, ignora que en aquel jardin solitario estd
ella, la heroina de un amor segado en flor. Po-
cas conocen la verdadera historia; algunas se
resistirian 4 creerla, pero todas recitarian de
memoria la novela,

Poco explicita es la tumba. Su inscripcién la-
teral dice;

lei repose
Alphonsine Plessis
née le 15 fanvier 1824
decedée le 5 Feprier 1847,
De profundis.
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No es mucho; péero los veintitrés afios de amor  f;

y sufrimiento que evocan ambas fechas, son su- |4

ticientes para elevar el espiritu de quien lee el

epitafio.” i
‘Consta que los autores del sepulcro no pen- L

saron jamas en exteriorizar fastuosamente sus
sentimientos. ‘Tenian,~ en verdad, muy escasos
medios (jpoetas y novelistas!); mas no fué este

I

J

el motivo que redujo 4 sus modestos limites las
dimensiones de la construccién. Mide apenas dos
metros de largo y 'de alto por uno de ancho.
Existia en el triste amante y en sus intimos, el
fundado temor de que alguien intentase compar-
tir con aquel cuerpo alabastrino el suefio eterno, -
bajo la misma losa. Parientes so6rdidos 6 vani-
dosos, habian pensado en ello. Por eso el amor
clausuré los adorados restos en el méas reducido
espacio. ' =3 - -

Cuanto al epitafio, fué obligado precepto le~
gal. Nadie conocia ' en Paris 4 la muerta sino por
Maria Duplessis. Para la inscripcién se hizo ne-
cesario traer, de una recéOndita aldea de Neor-
mandia, documentos, informaciones, testigos...
Y hubo que sujetarse &4 la verdad: la preciosa
criatura se llamaba ‘Alfonsina Plessis.

Normandia forja en la mente la idea de una
raza musculosa, herculea, gigdntea. No era asi
la Dama de las Camelias. La estatura (y su tum-
ba lo prueba) no excedia de un metro cincuenta. L
Era delgada, mas no angulosa, y tan armonica
de proporciones, que sola y 4 distancia parecia f
alta. Janin, Casades, Richard, el propio Dumas, L
han descrito su rostro. De él no queda reproduc-
cion alguna. Cual si todas las circunstancias se T
confabularan para eternizar el misterio de su
hermosura, no existe de ella ni un lienzo, ni un

I

i

busto, ni un Daguerre. Pero cuantos la conocie- T: .

ron coinciden en que era blanca como azucena,
de rostro ovalado, nariz pequefia y perfecta,
0jos obscuros y almendreiios, azulina cabellera |
y boca correctisima, con dientes asombrosamen- L
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te nacarados. A ella se atribuiye esta frase: «La

mentira blanquea los dientes.»

De su alma es aventurado hablar. Su mds do-
cumentado analista, Alejandro Dumas, carece,
or enamorado, de autoridad para juzgarla. Ni
en la novela ni en el drama La Dama de las Ca-
melias acertd 4 detallarla. Como dice Zola, ocu-
pandose de aquel autor con motivo de su ingre-
5o .en la Academia Francesa, en ambas produc-
ciones no aparece tipo alguno trazado con fir-
meza. El mismo Dumas confiesa que muchas es-
cenas de su obra son pura fabula.

diga lo que diga el
existe en
to con arit
Alfonsina Plessis) que el amor
venal, Pero Manon, consciente 6
inconsciente, cometié villanias,
Alfonsina no fué nuica malvada,
calculadora ni egoista. Hasta su
frivolidad no era ligereza, sSino
efecto de la dolencia moral que
padecia desde su arribo 4 Paris:
tedio, aburrimiento, «fastidio»,
en su exacta acepcion latina.
Sin cultura alguna, aunque
arrobadora en la conversacion,

nada hizo por lograr aquella; y.

descontada su belleza, clebir_} el
triunfo 4 su -admirable instinto
artistico y 4@ su también natural
asimilacion del buen gusto. Al
contrario de ciertas gentes pre-
dispuestas 4 todo género de con-
tagios, Alfonsina solo lo estaba
para lo bello, lo delicado, lo ex-
quisito. )

Viose arrojada de su misero
hogar campestre por holgazana
y coqueta, y llegd a la -::::;pﬂ_ml
francesa con los recursos indis-
pensables para alimentarse cor-
tos dias. Su desventura la hizo
encontrar asilo y trabajo en un
taller de lingerie de la calle
St. Jacques, en pleno barrio la-
tino. Ocurria esto en 183Y, cuan-
do Alfonsina acababa de cumplir
quince anos.

Breves horas tard6é en verse
solicitada por un pintorzuelo; €s-
te presentdla 4 sus amigos, y por
algunos meses fué la grisselle
alegre y desordenada descrita
por Pablo Koch y por Gavarni.
El barrio entero la conocio: poe-
tas, musicos, pintores y estudian-
tes se disputaron, sin gran resis-
tencia de ella, los favores de la
preciosa chicuela. En la popular
pension «Bailly», tltimo piso de
la calle de L’Estrapade, frecuen-
t6 el trato de aquellos mozos que
se llamaron Feuillet, Nerval, Le-
conte de Lisle y Baudelaire, ya

_excéntrico y desequilibrado.

También la cabezota del insigne
Balzac fué alli blanco de las bur-
las de la desenvuelta aldeanilla.

Entre unos y otros, las facul-
tades asimiladoras de Alfonsina
comenzaron su labor de puli-
mento.

Paris no era, ni remotamente,
la actual urbe de cuatro millones
de habitantes; la juventud de su
mundo artistico constituia una
reducida agrupacién; todos se
conocian, y el espiritu romanti-
co, como un perfume sobrenatu-
ral, trascendia hasta los mas re-
conditos lugares, Berdnger, vie-
jo ya, seguia entonando cancilo-
nes del brazo de alegres amigas;
Victor Hugo esculpia estrofas
arrebatadoras; Aurora = Dupin
vestia trajes masculinos y fuma-
ba; Musset gemia afioranzas; La-
martine era un dios; Chateau-
briand, un idolo... En tal ambien-
te, y con aquellos juveniles com-

arieros, la linda cabecita hueca
uése llenando de ansias y triste-
zas inexplicables, sin que por €s0
abandonara la senda de los rui-
dosos placeres. Un précer que
intenté encauzarla, ya iniciados
en Alfonsina los sintomas de su
implacable mal, tinicamente con-
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De otra parte,
admirable imaginador, no
Manon Lescaut otro punto de contac-
Margarita Gautier (nombre literario de

—

siguié que le aceptase joyas, vestidos, pieles,
viajes...

En las aguas medicinales de Spa la conocio,
poco después, el mds espléndido de sus protec-
tores: un diplomata ruso, ochentén, sordo y
apoplético, que paternalmente la instalé en el
Boulevard de la Magdalena, frente al famoso
templo, aun no abierto entonces al culto. Ya no
existe aquel edificio severo, en cuyo principal
establecidé regiamente su corte la que viva jamas
fué conocida por Dama de las Camelias..Llamo-
la asi Dumas, al escribir su poema, por ser las
flores de ese nombre favoritas de Altonsina. El
aroma de las demds excitaba terriblemente los
nervios de la enferma.

| —

Por aquellos dias exhibié escandalosas foilet”
tes en la Gran Opera antigua; en los [talianos,
teatro de categoria superior al citado; en el Pa-
lacio Royal, y en cuantos era admitido el demi-
monde. ) |

Al salon de la Plessis tenian facil acceso 10s
nombres conocidos y aun los ignorados que ale-
gasen hondas penas de amor 6 de gloria. Con
raras excepciones, Listz entre ellas, ninguno de
sus contertulios figura en la interminable lista
pecadora. Quienes la llenan fueron gentes opu-
lentas é insignificantes, sin contacto artistico ni
sentimental: hombres que no conocian de la ga-
lante mansion otras puertas que las de escape,

“En este saléon fué presentado, en el invierno
de 1844, un timido jovenzuelo
con aspecto infantil, de mediana

o
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1 estatura, rizosa melena castana,

fina nariz y boca sensual, de ape-
llido ya célebre en las letras y en
las armas. Acababa de cumplir
veinte anos Alejandro Dumas, y
tal emocion sintié ante la burlona
belleza de Alfonsina, que renun-
cio a verla de nuevo. Ella, se-
o(in cuenta el interesado, ni si-
\) . quiera retuvo su nombre en la
| memoria. A pesar de todo, el
: desenvolvimiento de sus relacio-
nes fué tan rapido como intenso.
| Pero esindudable que hasta des-
| pués de muerta la'Plessis no fla-
1) med el rescoldo amoroso que
alentaba en el corazon.de Du-

carse. de amor retrospectivo el
suyo. Fué mas acda de la tumba
cuando padecid el enamorado
algo semejante a remordimiento
por aquella muerte temprana,
aunque esperada.

El desconsuelo le postro;
amarguisimas ldgrimas surcaron
sus mejillas juveniles, y hasta
penso en el suicidio.

t En aquellas angustiosas ho-
ras, enloquecido, exhausto fisica
y moralmente, sin recursos ni
amigos carinosos, lejos de su pa-
dre, mal consejero y frivolo ca-
marada, dicto desde el lecho de
una modestisima posada de Saint
Germain—de Laye—, a veinti-
trés kilometros de Paris, la his-
toria de sus vertiginosos amores,

; Fueron quince dias de febril la-

V)  Dbor, aunque de dulce lenitivo 4

| su pena; y desbordadas su pa-
sibn y su fantasia exuberante,
broté la extraordinaria novela,
que vive lozana 4 pesar de todos
los anatemas.

Enferma gravemente Alfonsi-
na, asisti6 al Palacio -Royal el
tiltimo dia de 1846, para no vol-
ver a pisar las calles de su ado-
rado Paris. Y habituados 4 verla

) en frecuentes sincopes y con
amagos de muerte, sus amigos y
servidores pensaron que aun es-
taba lejos la Implacable. De ahi

g—
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€n su augusto cezpusculo de gloria
agoniza, caduca g oriental,
con el regio prestigio de su historia,
pajo la sombra de su catedeal.

ta hiviecron las edades a su paso,
g muriendo entee galas vespeeiinas,

sdlo la resta en su imponente ocaso
(a magnifica lepra de sus euinas.

Ni un eumoe en [a paz de tantas cosas

que el sol pinta de llagas luminosas.
Quizd feas los claveles de esta teja

pelucen unos ojos de sultana.
Acaso al eevolver de esta calleja
aletea ¢l manehdn de una sofana...

FOT. CASTELLA

— —

German GOMEZ DE LA MATA

que en un brumoso amanecer de
Febrero del siguiente arno, la ad-
mirable pecadora cayese de im-
proviso en las eternas aguas,
abandonada de todos, sin una
mano amiga cerca. La vispera ha-
bia pedido, contra su antigua
costumbre, flores de todas cla-
ses, anhelante de nuevos perfu-
mes...

Dije mal al hablar de abando-
no. Sus servidores halldronla es-
{rechando, entre las manos cris-
talinas, un pequenio crucifijo.
Sin duda pudo alcanzar el que
habia sobre un mueble préximo.
No tuvo, pues, en el supremo
trance sino un solo amigo, pero
de calidad insuperable.

iDe aquel adorado cuerpo, casi
nada guarda ya el sepulcro; lo
llena por completo el alma de Al-
fonsina Plessis, ofrendada y en-
| vuelta siempre en tlores por tan-
\)  tas y tantas generaciones de co-
razéon sencillo y enamorado!l...
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' EL “PIANOLA“-PIA |
|
&
E
- ‘ :
' E
<3 (METROSTYLE, THEMODISTE) :
1 ‘ E
£ ']
' I [} ¥ i I :
es un instrumento de un gran valor artistico, que no debe confundirse con los demas autopianis- | Hifl|
. : - E
tas. A las personas que no conozcan la “Pianola‘-Piano, citaremos las siguientes palabras |
de Paderewsky, pues nadie mas autorizado que este sublime artista para brindar asi su consejo: |E

“No acierto d comprender por qué razon no debiera haber un “PIANOLA“-PIANO | I
en cada hogar. Como piano en si, cuando se utiliza el teclado, nada deja que desear, mien-

tras que para adquirir una plena educacion musical que permita desarrollar el conoci-
miento de la musica buena, como lo requiere la cultura moderna, no cabe duda que es el

medio mads perfecto, y realmente el mds poderoso.

De pocos afos d esta parte han surgido muchos dispositivos mecdnicos para tocar el
piano automdticamente; yo mismo he podido apreciar la ejecucion de wvarios de ellos, y sin
negar sus indiscutibles cualidades, he de mantener mi primera opinion: que la PIANOLA
es, entre todos los instrumentos de su clase, el mejor, insuperable y supremo.

PADEREWSKY*

“PIANOLA“-PIANOS

(STEINWAY - WEBER - STECK -STROUD - AEOLIAN)
Pedid catalogo ilustrado “E“

e EXPOSICION Y AUDICIONES EN LOS SALONES DE

o L e,
/& \THE AEOLIAN C.° |
‘ -._.f (. A. E.) ' %
' : ] Ak tY

Avenida del Conde de Pefialver, 24.-MADRID

La palabra PIANOLA constituye una marca debidamente registrada, que solo puede ser aplicada
' a los instrumentos que fabrica THE AEOLIAN C.°

Agente en Barcelona: P, Izabal, Paseo de Gracia, 35
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(MISTERIOS DE LA CORTE RUSA)

Kl mavor éxito de la llamada léteratura de la guerra, dramitica / _
floracion de este espantoso caos en que desde Agosto de 1914 58
agita el mundo, ha sido, sin duda, el emocionante libro de J. W.

Bienstock, o
LA FIN D'UN REGIME

en cuyas paginas se narran por alguien que presencio muy de cerca
el tragico espectaculo del derrumbamiento zarista, cuantos sucesos
trascendentales hubieron de desarrollarse en Rusia desde el adve-
nimiento al trono del emperador Alejandro 111, hasta la muerte del
monje taumaturgo Rasputin, situada por el Destino. & muyv pocos i
dias de distancia de la caida del régimen con el triunfo de la Re-
volucién. El reinado del tltimo Romanoff fué jalonado, durante sus
veintitrés anos de duracion, por una serie de actos extraiios que | l
parecian ser perenne cartel de desafio al pueblo ruso, y que, en
realidad, parecian encaminarse 4 la destruccion sistematica de la
idea monarquica en Rusia. Cuanto en el pafs significaba capacidad
v honradez era apartado implacablemente del Poder, mientras en ,
torno-del zar y de la zarina se agrupaba una muchedumbre, de dia }
en dia mds numerosa, de arrivistas, de aventureros, de cinicas me-
retrices, de caballéros de industria, de milagreros y de brujos; mul-
titud abigarrada de seres extraiios sin fe ni ley, que 1ba abriendo
un abismo, cada vez mas hondo, entre el soberano y su pueblo.

La figura mds saliente, la mds extraordinaria y la mas dramatica
de esa Corte, tinica en la historia de los pueblos modernos, fué
Rasputin, asesinado misteriosamente en nocturna bacanal, orga-
nizada por sus enemigos, en aristocratica mansion de las orillas del
Neva, el 30 de Diciembre de 1916. De ella se escribié largamente,
a raiz del acontecimiento, en todos los periddicos del mundo. Falta-
ba, sin embargo, algo mds preciso, algo mas rotundo, en el proceso
incoado por la conciencia universal, al abominable personaje. KEsa
lagana la colma el libro fameso de Bienstock, libro ya traducido &
los principales idiomas europeos, y del que se han hecho numerosas
ediciones en francés é inglés. NUEVO MUNDO ha adquirido
los derechos exclusivos para la version espafola de

LA FIN D'UN REGIME

y en breve acometera su publicacién, hallindonos plenamente con-
vencidos de que su éxito habra de compensar los sacrificios pecu-
niarios que nos imponemos en pro de nuestros lectores al satisfa-
cer, sin regatear, la elevada suma que dicha exclusiva representa.

La célebre obra de Bienstock, palpitante de vida y avasalladora
por su interés, cual pudiera serlo la més intrincada novela de aven- |
turas, ira apareciendo semanalmente en cuatro paginas encuader-
nables; facilitando asf la conservacién de este interesantisimo do- |
cumento historico, acerca de cuya autenticidad no puede haber
dudas, ya que ha sido constitufdo por el autor teniendo 4 la vista,
entre otros testimonios de gran valor, las Memorias de una de las
primeras victimas del monje Rasputin, la esposa del general Lokhtin;
las Memorias del pope Heliodoro, amigo ferviente del odioso far- l

sante, verdadero autocrata de Rusia durante los postreros afios del
Imperio, v, por tltimo, los autos completos del proceso instruido
~con ocasion del asesinato de Rasputin. Siendo este siniestro indivi-
duo quien personifica mas intensamente la demencia del régimen
zarista, y quien con mayor relieve se destaca en la sombria gestacion
de la gran tragedia rusa, titularemos el libro de Bienstock,

EL MON]JE DIABOLICO
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en substitucion del que originalmente llevé la obra.
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preserva de enfermedades mas graves a,los
que estan atacados de afecciones de las vias
respiratorias: (alarrvs, Ios rebelde, Orippe, ete

Deben lomar la SIROLINE:

V. Cualgwera que sehalle propenso a adquirirresfriados,
porque /mds vele preveer gue curar. ,
2 . losninos escrofulosos ,alos que mejora muchisimo el estado General

8 . los asmdlicos, alos cvales alivia considerablemente sus

. : Sufrimientos.
Pidase en todas las buenas farmacnas. 4 . losadultos y los nifios atormentados por una tospertinaz,

a los que rapidamente contiene las quintas dolorosas

— ARTURO VENTURA :
GRAN PELETERIA

1.2 Casa en modelos

CARMEN, 29, pral.-Teléf.° M-3.607.- Madrid

OS cartuchos Remington UMC se hacen y
prueban para funcionar en toda marca
conocida de pistola o revélver. Por su pre-
cisién uniforme y confianza absoluta son los
favoritos de todo aquel
que usa esta clase de
arma de fuego, ya seael
tirador experto o la
persona que simple-
mente busca su propia
defensa y seguridad.

Se enviara un libreto
especial gratis a
quien lo solicite.

5,
.lll'l'I rl

REMINGTON ARMS UMC COMPANY ERgh " ol o
i R-1 233 BROADWAY NUEVA YORK GRS "4
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De venta en todas las farmacias y droguerias.

CONSERVAS TREVIJANC

TLOGRONO
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: PRIMERO Y UNICO DE SU GENERO EN ESPANA
Estacién de altura: 1.700 metros sobre el nivel del imar.— Mayor sequedad de atnosfera
Yy muchas mas horas de sol gue en sus similares del Exiranjero.—Abierto todo el aio.

Peea inigrmes y admision, dirigirse al S:. Dir.clor-G.ron'e, D. Luciano Barajas y de Vifcies, Hartal>za, 132 Madsid



LA MONJA ALFEREZ
es el quinto volumen E L 5 0 L que ya se ha repartido a
de la Biblioteca de los sefiores suscriptores

En preparacion: “Stepantchikovo, novela rusa de Dostoievski
(fraduccién de Ricardo Baeza). Volumen 7.2: «Postfigaro» (2. tomo).

Precios de la suscripcion combinada con derecho a recibir diaria~-
mente EL SOL y mensualmente el volumen de la Biblioteca:

P
LIRSS O s] o vikeiver 5 vanile oo s 30 pesetas
BEIS IMESECSi i s o ¢ o s o s 16 '
eSS IMNESES ok b e e el & 'y
‘= Todo lector de EL SOL, coleccionando los cupones que inserta dia- =
- riamente, puede canjearlos cada mes por el volumen correspondiente -
E =
B m
o ¢ ¢ o -
& 1
2 Ej
= =
o @
2 o
B B
= l
& £
.= ]
= = — == — POR — —~ = .
: :
En " |
il ]l DON BENITO PEREZ GALDOS —lini—
¥ z
B =
E &
m =
| = Edicion de (ujo en eastica = Deinte episodios en diez -
I tomos con profusion de grabados = Obra adquirida -
E pote esta Empresa en obsequio de los (ectores de EL SOL E
B
m £
m | =
0 | =
Su precio en to- pero EL SOL la cedera a sus favore-
B B
- mos sueltos es de PESETAS f 140 cedores en las condiciones siguientes: -
= A los nuevos suscriptores por un ano, 6 a los que renueven su suscnpcmn por este plazo, PE- =
- SETAS 54, pagaderas en plazos de PESETAS 4,50 mensuales, 6 PESETAS 50, pagaderas -4
= al contado -:- A los lectores en general, PESETAS 60 al cmntadn, previa presentacion de los o
;- == -i= 10 cupones que publicara dichc diario en el plazo de treinta dias -i- -i- -i- L
- |
o IR .
NOTAS. —-1.% Los suscrip!ure5 6 lectores de provincias deberdn remitir
pesetas O para gastos de envio y certificado.—2.% Los suscrlpmres a plazﬂs firma-
ran la oportuna poéliza que remitird esta Administracion.—3.® Los suscriptores de
provincias deberdn remitir sus peticiones por mediacién de nuestros corresponsales
Administracién: Madrid, Larra, 8
Sucs: Barcelona, Rambla de Canaletas, 9; Asturias, calle de Pilares, edificio Ojanguren, QOviedo
IMPRENTA DE <PRENSA ORAFICA>, HERMOSILLA, 57, MADRID o PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS J
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