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SUSANA Y LOS JUECES, cuadro de Pablo Veronés, que se comserva en el Museco del
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os Lapiceros.

Millones de personas han adoptado el la-
picero EVERSHARP como el mas perfecto.

Todos quienes lo emplean proclaman que
ningun otro lapiz puede compararse con
EV-RSHARP. .

EVERSHARP
ca afilarlo.

Con él se escribe cémodamente en cual-
quier momento :-: Esta siempre a punto.
Dura indefinidamente :-: Es practico, eco-
némico, bonito y duradero.

esta siempre afilado sin nun-

El Lapicero automatico

EV E p S H A l ' -

lleva doce minas de recambio, lo suficiente
para escribir 250.000 palabras, 6 sea el tra-
bajo de 15 lapices ordinarios. .
(lll] Pidan siempre minas EVERSHARP, porque
| [§ son las Gnicas apropiadas para el lapicero
|| EVERSHARP.
{ | - Hay varios grados de dureza.
- Se venden en cajitas de 12 minas.

EN PLATA, DESDE*IIO PTAS.  EN ORO, DESDE 25 PTAS.

OFFICE APPLIRHCE CORPORATION.-Maneta. 23, So bt
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A Uesos auncnes S

_ Los agentes administrativos de esta Empresa van
frempre acreditados en forma que no quede duda de 1
tegilimidad de su representacion. t A,

Lo adwertimos dl publico para que no acepte trats
alguno con quienes no lengan aulorizacion recients,
carnel de identificacion de la casa, sellado con el sello
de la misma y firmado por el Administrador Delegado,
1.1 salisfagan el importe de los recibos que les presen-
ten al cobro en nuestro nombre, ni estimen, en fin, ga-
rantizados sus inlereses por n0sotros, que no podemos
responder de mas gestionés que de las encomendads
a nuestros representantes debidamente autorizados.

b

PARIS Y BERLIN
- (Grand prix et Medailles d'Or
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Tiene fama mundial porque es in-

DEDILATORIO BELLEZ ofensivo y lo tunico qua quita de

raluz, por fuérte que sea, el vello y pelo de la cara, brazos, etc., sin perjudicar
z'cuns, por delicado que sea. Resultados rdpidos, prdcticos y sin molestia
inguna.

Es el ideal REUM BELLEZA Fuera canas

A base de nogal. Basta unas gotas durante pocos dias para que desaparezcan
las canas, devolviéndoles su color primitivo con extraordinaria pérfeccion.
Usdndolo una 6 dos veces por sem ina, se evitan los cabellos bancos; pues,
Sin tenirlos, les da vida y color. Es inofensive hasta para los herpéticos.
No mancha, no ensucia, ni engrasa. Se usa lo mismo que el ron gquina.

(liguida o en pasta espumilla). Blan-

CREMBS marca BELLEZ cura, hermosura v conservaciéon dzl cu-

t1s, sin necesidad d2 usar polvos. Son deliciosas é inofensivas (blanca 6 rosaia).

HME M P LLEELCRENRERL
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EVITA LA CAIDA DEL PELO
LE DA FUERZA Y VIGOR
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- No dejarse enganar y exyan = § |
i - siempre esta marca y nombre

POLVOS BELLEZA (selectos é hiaiénicos)
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ALCOHOLATO

(BROTAND _MAACKD

Carmen, 10, RLCOAOLERA, Madrid
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Tiste remedio respirable preserva de los pe
Frio, de la humedad, del polvo y de los micrebios, conss
tituye un tratamiento energico do todas las afecciones
de la Garganta, de los Bronquios y los Pulmones.

Tanto para los NINOS. como para los
ADULTOS. y para los ANCIANOS.

Ecte EXCELERTE PRODUCTD

ha de tener cabida en lodos los hogares
Procuraos hoy mismo

UNA CAJA DE
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Pero sobre todo EXIGID, como es debido,
LAS VERDADIERAS
que se venden Unicamente
en CAJAS con el nombre

VALDA

en la lapa y nunca de 8

Pl - olra manera., ST
B T T T T ] - Prcserserearaas .1-“"'""""“"*_ 1
Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, P £
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De venta e as las farmacias y droguerias. 'll
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9 > 4\ | BELLEZA (Registrados) | ll |

LOCION BELLEZA

Para el cutis. La mujer y el hombre deben

émplearia para la juventud natural del ros- -

tto y lirmeza de los pechos en la mujer. Las personas de rostro envejecido o K s

con arrugas, granos, erupciones, barros, pecas, asperezas, mi 9as, etc, 8 |

a las 24 horas de usarla la bendicen. Ev.ta el crecimiento del » & £5 ii= g :
ofensiva. Deleitoso perfume. i
Ti?*TURRS WINT"* Marca Belleza. Tinen en cto las ca- B8
AN R E:: nas: Sirven para el cabe wba y bi- @
gote. Se preparan para rubio, castand claro, castario ob y egro. §
Dan colores tan naturales € inalterables, que nadie nota su . Son'las @
mejores y las mads practicas. f

ki
su calidad 1
| | orfing; dis-
tinguido perfume y adherencia al cutis, son los mejores que existén. St ‘ci Blancos,
Naturales, Rosados, Rachel claro v Rachel obscuro.
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] De vinta en perfumerias de Espaia, América y Portugal.—E1 Buenos Airss, Aurelio Garcia, calle Cerrito, 393.—En Habana, drojueria d2 "2
FABRICANTES: Argenté, Costa y Cia., Badalona (Espaia).
B T L W S — =X 3
=AML <A - — . ———————— : . :E}\j
= 5 ; @ base de Sulfalo de Magnesia ankhydro puro, Acido Tdririco, : SE VE g
Uil | Bicarbonalo de Sosa. — El mejor Purgante, Laxants, i [os elichés usad n osta =
YR B ¥ ¢ i Depurativo conira: ESTRENIMIENTO, JAQUECA, $ i o s Admin s
S s = -G = 3 if— & | ESTADOBILIOSO,CONGESTIONES,VICIOS«::SANGRE f{ | vista. Dieijansc: AGHIEE
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LA ESFERA

ARTISTAS DE OPERETA

arMEN Crehuet asoma hoy la gentileza de su figu-
ra 4 nuesira pdgina, poniendo sobre ella un
claro matiz de alegria, de arte y de belleza.
En el escenario del Reina Victoria—espléndido
trono de la belleza femenina—el encanto per-
sonal y artistico de Carmen Crehuet triunfa
plenamente y se impone al publico, que ha
ofrendado su corazoén 4 los pies de la gen-
tilisima tiple, intérprete bella y apasiona-
da de las frivolidades de la opereta.
Carmen Crehuet tiene en la belleza
yla elegancia de su silueta una magica
luz de seduccion que hace rendir al
8  ptiblico en un calido homenaje de sim-
g ' patia, de admiracion y de galante-

ria. Y asi, con una ingenuidad y un
gesto de colegiala que luego se ha-
cen picardia en la sonrisa de sus la- _ L : . R -
bios, y gracia adorable y divina en la B a0 | _ 1 Cac T
mirada de sus ojos, Carmen Crehuet | . S A A7 ; R C
es una de las mas preferidas bellezas
de moda, una de las mds primorosas
i emperatrices en el alma del publico
'y uina de las féminas triunfadoras
entre las alegres chicas del Reina
Victoria... Entre las obras en que”
mas se ha distinguido la gentil artis-
ta figuran La bella Riseta, | A ver si
cuidas de Amelia! y El Duquesito.
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? ‘Alma andaluza*“, dibujo de Enrique Ochoa
"{ - - . . . ¥ T -
I} czti"ﬁﬁfﬁéﬁ'ﬁ’f}?ﬁﬁ‘SEHE?E% Sn s hﬁl:?-ﬂra policromia del mantdn filipino, esta emo- y repujados... En el rostro, del color de las mieses maduras por el sol agostefio, sé fun-
% rostro, ancho como una rebana&g 'Eﬂagm ico ejemplar de raza andaluza. En el 6valodel  den, como en una fina alegoria, la pasion seasual de esos labios de mujér de harén y 1a
labics es una purpiirea rosa de A Jgtan m‘%rﬁnc?’ la encendida g jugosa pulpa de los  hameda mirada ingenua y mistica de esos ojos de nazarita en adoracion... Como en ella,
f& Fresa maldita de pecado, 1os 1abios sanerientes so. voluptuosidad, simbolo de pasién,  como en su cuerpo color de ambar, v en sus labios como vivas llagas, y en sus 0jos, cu-
S apasionada. En contraste con E”thﬂang‘n?ﬁm, Son su unica ostentacion de feminidad yas negras llamas tienen los metdlicos reflejos de las alas de los cuervos, asi tambien
2 melancolica de una Virgen on éxtasis. Como 1 corona e ton Vi puiim dulcey  en el alma de su raza duermen, undnimes y fundidas, las ansias de humanio amor-_hecho
3] . na de una Virgen bizantina es esa  fuego, y beso, y cancion, y d2seo —y el anhelo mistico de eternidad que integran el alma

peineta que se alza conica sobre su cabeza, v de icono barbaro esos pendientes largos
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enamorada, doliente v armonica de Andalucia...
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’ Liagrimas de las flores suspendidas;
J [dgrimas de [as fuentes escondidas
; de [a roeca en los buecos misteriosos
i
f Ligrimas ofonales enjugadas;
1 ) [Agrimas de (as trompas escuchadas
; en [os inmensos bosques dolorosos.
) Ldagrimas de metal de [as campanas
| (atinas—carmelitas, franciscanas—,
los pdjaros sonoros del fervor.
ﬁ Lidgrimas, frescas voces argentinas
i de las [abradas fuentes fHorentinas
; en el desierto parque en:onador.
SR e = e e
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Ligerimas de las noehes estrelladas;
[darimas de [as plantas encantadas
bajo la luna en el jardin silente.

Ladagrima en las pestanas constelada;
[dgrima del amante, derramada
al lado de algian alma confidente.

Gofas del éxtasis, desbordamiento delicioso:
cacd de los ciclos, caed de los o0jos, ecaed de [as florces.

YV tu corazdén mio, sé el gran rio armonioso,
que, rico de un inmenso fesoro de emocidn,
arrastra un gran ensueno de bhonda desolaecion,
como un rid bacia el mae, por su vivier tedioso.

DIBUJO DE VERDUGO LANDI €. CARRERE
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CUENTOS DE
“I,LA ESFERA%“

Rincon en un saloncito de ventanal acris'alado,
abierfo a@ un jardin, en cuyo centro eleva una
fuente su hilo finisimo de agua, sin llegar d las
copas de los drbales, inquietadas de vez en
cuando por el viento de Otono. Maria Luisa
estd sentada en un divdn; es muy deleada, pero
sSu cuerpo, que apenas ocupa un rinconcito del
mueble, parece llenarlo fodo d causa de la bala
de encaje. Frente d ella, con aire cohibido,
esta Beatriz; su tfraje modestisimo conirasta
con el lujo del aposento. Al principio, el didlo-
20 ¢es entrecortado, falfo de confianza... Solo
cuando las primeras sombras borran los tapi-
ces en las Paredes, y las vitrinas, agobiadas de
bricaros ricos y costosisimmas naderias, el co-
loguio se va haciendo madas cdlido y se llena al
fin de alma y de dolor, cuando las dos mujeres,
invisibles casi una para otra, son solo dos
pobres seres rodeados de tinieblas.
Maria Luisa.—Siéntate tranquila... Estés

como un poco asustada.

Beatriz.—Si... He perdido la costumbre de
sentarme en un salén tan rico, tan...

Maria Luisa.—(Sintiendo rubor de su rigueza.)
iOh!... El bienestar material va y viene, y en el
fondo un poco igual... 6, por lo menos, 4 mi me
lo parece, quizds por egoismo... No puedes fi-
gurarte cuantas veces me he acordado de fti...
La vida es peor que una tempestad: separa, rom-
pe... y apenas si cada una tiene tiempo de ocu-
parse de otra cosa que de si misma... Quién iba
a pensar! ¢De modo que no te ha ido bien en la
vida? Cuéntame, cuéntame.

BEeaTRIZ.—¢Para qué quieres saber penas? Yo
también pensé muchas veces en ti, pero en mi no
tiene mérito, porque era desgraciada... Me daba

LA ESFERA

reparo venir a4 enturbiar tu felicidad con mi his-
toria... {Si vieras que dudé muchas veces antes
de escribirte! Llegué 4 pensar hasta que no me
recibirias... Perdéname.

Maria Luisa.—{Oh, Beatriz! ¢Y por qué? Bien
sé que no nos hemos sentado en el mismo banco
de la escuela para seguir juntas el camino 6 para
encontrarse sin indiferencia en las encrucijadas;
pero ti y yo no fuimos sélo dos condiscipulas
vulgares. ¢No te acuerdas? {Cudnto he echado
de menos en esta riqueza aquellos dias claros
del colegio! Toda la vida era un misterio para
nosotras. Tt no sabias lo que iban 4 perder tus
padres ni yo lo que iba & heredar de mi madri-
na... viviamos de nuestra juventud, de nuestra
esperanza, y tu eras mds fuerte que yo... {Cuén-

- tas veces me defendiste: contra los mayores

primero y después contra aquellas murrias que
me entraban sin saber por qué v que me daban
una gana infinita de llorar, de sentirme desera-
ciada... jQué fuerte, qué tranquila eras ti!...
Todas te admiraban porque tu padre era ban-
quero € iban 4 verte en coche; yo te admiraba
sobre todo por tu fuerza y tu tranquilidad. Ya
ves... Siempre, al pensar en ti, el recuerdo de
aquella fuerza me daba un poquito de envidia.

Beatriz.—La vida me ha roto... La miseria es
igual 4 la gota de agua, y al ver sufrir a seres
queridos, & seres que vinieron d la vida por
nuestro placer, por nuestra imprevision,..

Maria Luisa.—jNo digas eso!

Bearriz.—He pasado muchas penas en la vida.

Maria Luisa.—Menos mal; no te quejes... Mu-
chas penas, al cabo, deben distraer... El alma se
desperdigard de ellas... Mientras que yo...

Beatriz.—¢Tii penas? ¢Puedes decir ti que
tienes penas?

¢ S
’f;ﬁ'f%"ﬁ%g.g

R

Maria Luisa.—Una sola... Una sola que ha
ido poco 4 poco tomando la forma de mi alma.

BeaTriz.—Serdn una especie de lujo mads,
como eran aquellas del colegio... Todos los do-
mingos te iban 4 ver, te llevaban flores, bombo-
nes que nos repartias 4 todas, cintas, estampas
con Santos siempre nuevos y resplandecientes...
Eras tan feliz, que tenias como una sombra de
vergiienza... y te inventabas aquellas melanco-
lias, aquel mirar sobre tu mufieca de ojos azules.

Maria Luisa.—iPobre mufieca! jCudnto daria
por que no se me hubiera roto! :

BeaTriz.—¢Lo ves? Tu alma sigue siendo in-
fantil... El temor 4 la monotonia te hace fingir
desdichas; cuestion de clarobscuro... Mira estas
manos que ti me celebrabas tanto... Bueno; no
puedes verlas... Tocarlas, si... Son callos pro-
ducidos por los mds rudos trabajos; callos que
antes de salir en la piel mortificaron la vanidad
de mujer criada en casa rica... | Y sisiquiera hu-
bieran puesto & mi nena 4 cubierto de las nece-
sidades! Pero, no; todo se fué perdiendo: ilusio-
nes, belleza, hasta el espiritu de clase, por ga-
nar apenas un solo dia 4 la miseria, que en VezZ
de volvernos la espalda iba reculando pasito a
paso, siempre de cara 4 mis esfuerzos... Des-
pués del suicidio de papd y de mi mal paso...
iUno de esos malos pasos que se volverian 4
dar siempre!...

Maria Luisa. —(Que ha seguido el hilo del pen-
samiento propio.) Tus callos se pueden al menos
mostrar..., mientras que mi mal, que es tambien
mal del cuerpo, no puede verse... Es mas pro-
fundo € irreparable. _

Beatriz.—Pero, ¢ti estds enferma? ¢lienes
algo? Todo en tu cara parece salud; siempre
fuiste menuda... ¢No serd aprension? A ver, di...
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Marfs Luisa.—jAprension! |Si no es siquiera
enfermedad!... Algunas amigas hasta me han fe-
licitado... En mis relaciones de mujer mimada
por la suerte, segun crees tii, mi dolor inmenso
encontraria dificilmente credulidad... Es preciso
haberme visto acariciar aquella mufieca de ojos
azules para comprenderlo... Td viniste casi ru-
borosa de tu fracaso, de tus vestidos modestos,
pobres... ¢Crees que no lo noté? Pues enderéza-
te, boba, y mirame de igual 4 igua!, 6, mejor
aun, protégeme como en la escuela, porque si-
gues siendo més fuerte. Tu pena es mezquina si
la comparas con la mia... ¢Como no sonreir ante
esos callos que proclaman tu abnegacién y ante
ese mismo tropiezo del cual te levantaste maltre-
cha, engaifiada, envilecida socialmente? ;Pero
con una hija!

BeaTriz.—Una hija sin padre.

Marfa Lutsa.—iBah!... ¢Y tu corazén? Asi pO-
dras sentirla mds tuya... Mientras encallecen tus
manos para alimentarla, eres el padre; cuando
te levantas de la mdquina para ir 4 la cuna, eres
td... Tuya es la hija... Sus sonrisas no tienen ne-
cesidad de compartirlas,.. En tu guardilla, que
no necesito conocer para envidiarla, hay, por
pobre que sea, algo que jamds podrd alegrar mi
casa; un llanto que repercuta en tus entrafias,
una risa que sea como ventana abierta al Cielo...
Tu vida, mala, la dards con gusto porque sean
dulces los dias suyos... Mientras vayan saliendo
tus canas, ird ella creciendo, haciéndose mujer,
y serds como td misma mejorada, embellecida...
Como si te miraras en un espejo milagroso...
Mientras que yo... Yo acabaré en mi para siem-
pre, para siempre... Perdéname el que sea mu-
cho mds desgraciada. Tal vez debi callar.

Beatriz.—No te entiendo bien... Quizds mis
trabajos manuales me hayan embrutecido... Me
parece vislumbrar algo... ¢No eres feliz en tu
matrimonio? ¢El no es bueno? ¢Acaso quiere 4
otra mujer 6 tiene fuera de casa alguna de esas
cosas que no importan mucho y sin embargo
mortifican? Puedes hablarme como yo te ha-
blé & ti.

Marfa Luisa.—¢EI? jQué importa él! Todas
€sas cosas que pasaron, que tal vez pasan to-
davia, ni siquiera me afectan. De mi matrimonio,
al desvanecerse el amor, que no habia sido mu-
cho, porque 4 él s6lo me llevaba mi idea de siem-
pre, no fui desgraciada. Cada infidelidad embo-
ta sus mil puntas contra mi esperanza de lograr
mi fin. Serdi—me decia yo—; tiene que ser... Y ni
sus desvios, ni su fatiga, ni la indignidad de

-mendigar lo que quizds necesitaba para otras,

me hacian cesar de ser amante cuando nos que-
dabamos solos. A veces, después de uno de esos
dias de tedio en que apenas se cambian las pala-
bras precisas, llegaba la noche y yo le esperaba
despierta, temblorosa, inflamada de fe. cQué
habra pensado él en esas noches tras las cuales
seguia todo un mes de quietud, de afanoso es-
perar que se frustaba siempre, siempre? Ti no
puedes imaginarte el bochorno de cada nueva
tentativa... Mientras lo esperaba, frio el cuerpo,
hasta con una honda repugnancia de que mi dicha
hubiera de venir asi, pensaba en mi vida anterior
y mi recuerdo tropezaba 4 veces contigo é iba
luego hasta mucho m4s lejos...: hasta una muiie-

_quita de cabecita y brazos de porcelana y cuer-

po de trapo relleno de serrin... La quise tanto
como aquella de biscuit, de ojos azules; como
quise después 4 otras; como quise sin amor de
hermanos 4 mis dos hermanitos que lavé y vesti
mil veces mientras las criadas, cruzadas de bra-
z0s, me decian: «jQué seiiorita ésta! El dia que
sea mujer y tenga un hijo se volvera loca.»
Aquello era mds fuerte que yo: sentir la cabeci-
ta dormida en mis brazos me producia una dicha
Inefable, algo de beatitud, un placer muy serio,
muy hondo..., y todas las noches, antes de dor-
mirme, pensaba: «Cuando yo sea mujer y tenga
una murneca viva, bien mia, para quererla, para
no dejarla sola como mamd me deja 4 mi, para
tener siempre mi vida sobre la suya, toda débil
Como una lucecita que pueda apagarse al menor
soplo...» Pero hablo demasiado. ¢Te aburro?

BeaTriz.—No, no.

Maria Luisa.—Si; esta ansia mia de siempre
€s tan grande que no puedo expresarla con pa-
labras... ¢Cémo es tu hija?... ¢Tiene ojos azules?

Beatriz.—(Con un rubor parecido al que antes
luvo Maria Luisa al hablarle ella de su rigueza.)
Mas bien grises.

Maria Luisa.—Con muchos
€n el tondo, ¢verdad?

Beartriz, —Si...

Marfa Luisa.—No te dé pena... Me da casi
gusto sentir envidia. jLa he sentido tantisimas
veces! De nifia, de joven... Porque ni los vesti-

puntitos dorados
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dos, ni los bailes, ni los enamorados me impor-
taban tanto como el hijo, mi hijo, ¢entiendes?
Hace POCo, en una visita de caridad, entré en un
caseron de vecinos.., Una mujeruca iba 4 dar 4
luz vy le llevabamos paiales; gorritos, fajas...
Yo no sabia todavia mi desdicha, y 4 pesar de
€s0... tenia, jqué se yo!, un presentimiento... Ha-
bldbamos en la escalera con otra mujer que nos
pedia para un tullido, y de pronto llegaron gri-
tos desde arriba, gritos desgarradores. Yo debi
ponerme muy palida..., y eché 4 correr..., y mien-
tras corria recuerdo que toda mi alma estaba
agostada, igual que por un fuego, por la envi-
via deaquel dolor de dar un ser al mundo... A
veces pensaba: «¢Serd que no soy bastante cari-
nosar’» Y me volvia mansa, tragaba las ofensas,
los desprecios; adulaba las manos, siempre es-
quivas; descalzaba sumisamente los pies, siem-
pre rdpidos cuando se iban hacia la calle...
iTodo indtil! Y un dfa, al fin, una de esas ami-
24s que nos traen en nombre de la amistad, viva
y cobijada en su propio regazo, la serpiente que
nos ha de morder, me trajo la terrible nueva:
«¢Sabes que tu marido ha tenido un hijo con la
projima?...» «iBah!—le dije yo abriendo el alma
a la iiltima esperanza—Vete ti 4 fiar con esa
clase de mujeres. A lo mejor es una artimafia
para retenerlo..., para sacarle una cuantas pese-
tas... Que se las lleve en buena hora.» Y ella

éntonces, soltando el veneno de la herida: «No; -

esta vez es verdad; me han dicho que es su vivo
retrato... Hasta el lunar de encima del bigote
parece que lo ha sacado el angelito.»

Bearriz,—{Pobre Maria Luisa!

Maria Luisa.—¢Ves como soy més pobre que
ta? Aquella noche no dormi... El vino muy tarde...
Yo senti su cuerpo junto al mio reposar feliz..,
Y cuando entonces no maté, es que no mataré
nunca... Estaba encogido... Parecia m4s peque-
1o..., y por un instinto atin maternal, subi el em-
bozo para abrigarle... Muy tarde, muy tempra-
no, mejor dicho, se me ocurrié una idea que
realicé dos dias después,.. ¢Te imaginas? Me
puse el vestido de una de las criadas y sali,

FFEEFFREPLE5F P02 4442204444

venciendo mil obstaculos, por la puerta coche-
ra... Ya tenia yo vista en el periédico una con-
sulta de las mds apartadas... Durante dos horas
esperé mi turno, entre otras mujeres que habla-
ban de cosas vulgares ¢ de cosas terribles. Yo
temblaba de ansiedad; temblaba tanto, quée una
menestrala que hasta entonces no habia habla-
do, me dijo: «No esté usted asi; yo le cedo mi
turno, que es ahora.» Sin el temor 4 descubrir-
me, le habria dado algo, mi cadena de platino
olvidada en el cuello, por aquel minuto de ansie-
dad que me quitaba caritativamente... Acababa
de salir una muchacha de lineas abultadas. Y
entre la vista del médico, de aquel brillar de
instrumentos, de aquellos cuadros horribles col-
gados de las paredes, me sobrecogié y tardé
mucho en reaccionar. Al cabo, comprendiendo
la imposibilidad de fingirme zafia, puse un bille-
te sobre la bandeja donde el doctor recibia las
dos pesetas de cada consulta vy, reformando mi
mentira, le dije: «S6lo vengo 4 una cosa, doc-
tor: 4 que usted me diga si puedo 6 no ser
madre...» {A qué descubrirte toda la vergiien-
za del reconocimiento, casi desvanecida, en la
ansiedad infinita de saber! Fué uno de esos
cuartos de hora inmensos en que si no salen
canas O arrugas, el esqueleto se corva un poco..,
Y después el hombre, con ojuelos ladinos, que-
riendo darme la impunidad para sabe Dios qué
abominables correrias, me aseguré con estas
palabras, que no olvidaré nunca: «No, hijita; la
Naturaleza ha querido hacer, y para siempre, lo
que yo no me hubiera arriesgado 4 hacer una
sola vez... Puede usted marcharse tranquila y

también correr tranquila por el mundo, que pot

mucho que corra, jam4s le saldrd 4 la cara 6
adonde sea como 4 esa infeliz que acaba de
marcharse.» Yo sali automdticamente... No sé
como llegué aqui, c6mo me desnudaron: sé sélo
que la doncella me encontré desmayada en el
tocador y que, al despertar, el mundo me pare-
ci6 otro, sin objeto. iTodas mis ansias, toda mi
vida eran estériles, igual que el cuerpo donde
habian vivido!... Si siquiera no creyese en Dios,
me habria suicidado; pero ya te he dicho que no
sirvo para matar... ni aun 4 mi misma... Soy
joven y tal vez me quede atin una vida larga de
sufrimiento, sin posibilidad de llenatla con nada,
porque yo, que ennada tuve la juventud, ni el
lujo, ni el amor, ¢en qué voy 4 tener lo demds?
Desprecié las flores y no puedo coger el fruto.
Soy como una mujer maldita.

BeaTriz.—{Qué mal repartido estd todo el
mundo! Oyéndote he olvidado casi mis penas y
me ha dado vergiienza de haber venido 4 mo-

lestarte... iSi siquiera pudiera consolarte en

algo! .

%“ARIA Luisa.—Con hablarme asi ya me con.
suelas. Me parece que las dem4s mujeres deben
sentir desprecio por mi.

Bearriz.—iNo digas eso!

Maria Luisa.—Si... Oye, para que veas si
estan trocados nuestros papeles. Soy yo quien
quiere pedirte un favor... ¢Me lo hards?

Beatriz.—( Vivamente con toda su alma.) Si .8f,

Maria Luisa, —Trdeme 4 tu hijita manana...
Trdemela esta noche si puedes.

Beatriz,—;Oh!

MariA Luisa.—Ya verds cémo la sé cuidar.
iNo se me caerd como la mufieca de 0jos azules!
Algunos ratitos me la podrds dejar e

BeaTriz.—No, Maria Luisa; no.

Maria Luisa.—¢Por qué? Has comprendido
que queria hacerme la ilusién de que es un pOCOo
mia y no quieres dejarmela... Yo haria igual,..

Beartriz.—jOjald pudiera yo dértela y ojald
pudieras hacerte la ilusién! Pero no te la hards
y sufrirds mds viéndola... iEs tan linda!... Si que
tiene los ojos azules.

Maria Luisa.—¢Sufrir méds? Ni eso es ya posi-
ble, Beatriz. Sufriré igual.., Ademds, ¢qué me
'mporta no ver un niiio, si despierta y dormida
me parece alr, como si viniera desde el otro
mundo, el gemido del hijo que debid ser mio,
para mi carino indtil, para mi vida inditil?. .
i Traemela!

(Ya es muy de noche. Se oye ruido, es un cria-
do que pregunta desde la puerta.)

Criapo.—¢Quiere la sefiorita que encienda
la luz?

(La voz de Maria responde aceleradarnente.)

Maria Luisa.—iNo..., no! Vayase,

(S{ el ‘crfadp hubiese encendido sin avisar,
:’:ab{':a VISIO a dos mujeres tremulas, casi de
rodillas, con las .manos iuntas y los ojos lle-
nos de lagrimas.)

A. HERNANDEZ CATA
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: RETRATOS :
DE MUJERES

ENIA la fragancia sensual, el impetu bravo del clavel. Sus pupilas ne-
gras eran en la carne morena como una copla de pecado en la calma
moruna de aquella Cérdoba donde ella languidecia. La cabellera,

casi metdlica por sus fulgores acerados, se le encrespaba corta y diables-
camente,

El amor la encalenturé en unos dias ya remotos que la muerte del ama-
do empujara hacia un tajo de silencio y de nostalgia. Desde entonces—el
cuerpo recolete, vagabunda el alma, imantados de lejania los ojos —vivia
ignorada de los hombres.

Clavel de huerto monjil; clavel prieto en un libro de versos; clavel
caido en el camino polvoriento al retorno de una tarde festera.

Asi, tremando al recuerdo cdlido que empezaba 4 marchitarse, la co-
nocio aquel hombre de la Flandes romantica que traia en sus pupilas mio-
pes la vision de las ciudades invdlidas por la guerra, y en el deseo ese
extrarno acicate que la guerra pone sobre la voluptuosidad adormecida de
los hombres humildes,

El era médico. Se asomé 4 las barbaras heridas de los hospitales de
sangre. Iba ahora 4 inclinarse sobre aquella cisterna honda de la mujer
sin hombre.

Ella le sinti¢ acercarse como un peligro dulce. Le desnud6 sus nervios

(e) Ministerio de Cultura 2006

casi con el pudor nupcial de sus sentidos al amado en una noche yerta ya
de tiempo.

E, insensiblemente, adquiria lozana fragancia su cuerpo bravo y sen-
sual como un clavel, sus pupilas de pecado y de puiial, sus rizos crespos
que hacian pensar en la testa tragica de Medusa.

Pero el silencio, el misterio, la luz tranquila de Cérdoba habian como
patinado el color de su espiritu.

Y siendo toda propicia 4 la pasién, era ldnguidamente coqueta como
una madama del buen siglo francés. :

Asi, el belgala nombr6 Madama Pasién y muchos afios partido €l
hacia su Flandes pdlido, los hombres que la sabian inaccesible la seguian,
dando burlescamente el nombre que el resucitador la diera trémulo de
ternura.

‘ Madama Pasién se asomaba 4 los cristales de su ventana, en los cre-
pusculos, para decir adios 4 todo cuanto la vida tiene de amable.

Pero su adiés era, 4 pesar de ella, 4 pesar del amado muerto, del
amado fugente, una salutacion 4 cuanto la vida tiene de dspero y de cruel.

Porque Madama Pasion era como la tierra misma. Un eterno milagro
de tlorecimientos repetidos.

FORTUNIO
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PRINCIPIO DE TEMPORADA
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—l.e aseguro, seilora, que no
hay nada mas nuevo. «Ultimo gri-
to» de la moda en Paris, «iltimo
grito» en Madrid...

Y el melifluo dependiente, cur-
vando el cuerpo €n una reverencia
de treinta grados, desdobla la pie-
za de tela, la-alza por una puntd en
alto, como una bandera, y muestra
el tejido 4 la admiracion de la be- ‘ T3 g i o
lla cliente. . e R
_ Ladama hace un mohin desde- - | = ¥
noso, y el dependiente comprende
rapido:

—¢No le agrada®... Tiene usted
un gusto exquisito. Con clientes
como usted es un placer el traba-
jar... En efecto: es un poco dermo-
de esto. Pero voy 4 ensefiarla otra
pieza, «lo mas nuevo de lo nuevon. \

A los diez minutos la cliente naufraga en un mar de telas, de piezas desenrolladas,
en un torbellino de encajes, de sedas, todas «gran moda». i s

Y cuando ya se ha agotado por completo el surtido, la cliente se despide diciendo:

—Bien; hay cosas lindisimas. Probablemente manana volvere a comprar algo.

—Cuando usted guste, sefiora. Aqui nos tiene usted. Siempre a sus ordenes.

. -

1 . _ pasar las tardes?... Es distraidisimo esto de pasar un ratito viendo telas ..
lg seftora, la irresoluta sefiora que tanto ha hechorevolver, ya en la calle, piensa:
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—Verdaderamente, si no fuera por estas visitas 4 las tiendas, :dénde iba una a
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L=l pueblo norfeamericano

y sus hombres

gasta, sobre ser verdadero y profundo, es

aplicable 4 todos los pueblos. Estos, efec-
tivamente, en cada uno de los momentos de su
evolucion vital, forman sus hombres ptiblicos bien
cendrados en su crisol, 4 suimagen y semejanza,
y, pasado un tiempo mayor 6 menor, los consu-
men, los gastan y los substituyen por nuevas fi-
guras representativas de otra fase historica, de
ofra nueva concepciéon de los problemas so-
ciales. '

Bien entendido, que tales cambios de concep-
cién no afectan 4 los ideales, sino 4 los modos
y formas de realizarlos; no son sustantivos, sino
de procedimiento, de técnica.

Uno de esos momentos fugaces del pensa-
miente 77 de 1a voluntad de un pueblo represent6

EL dicho politico Castilla face sus homes e los

WILSON

Wilson, que trajo @ Europa millén y medio de
soldados de epopeya y con ellos recursos bas-
tantes para conseguir la victoria en la trdgica
contienda, € hiri6 de muerte con sus palabras
tanto 0 mas que con su accién al imperialismo y
militarismo del Kaiser, contra quien fulminé sus
anatemas, y eximi6 de culpa al pueblo alemaén,
oprimido por sus gobernantes, y proclamé urbi
er orbe sus famosos catorce puntos.

Pero al titdnico esfuerzo realizado por la
Unién no correspondieron los resultados. Una
paz asentada sobre jalones de egoismos y de
represalias sucedié 4 la guerra, y Wilson se
gasto, mientras que los Estados Unidos, aleccio-
dos por la experiencia, concibieron ofros proce-
dimientos para llevar 4 la practica sus ideales.

Derivacién de ese nuevo estado de concien-
cia es a eleccién de Harding, que 4 juicio del

de Cultura 2006
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pueblo americano es el hombre del momento, el
que representa fiel y cabalmente las actuales
aspiraciones de la Unidn. ‘

No quedard de Wilson en la Historia tan
solo, como ha dicho despectiva é injustamente
Burgeois, la cifra de los legionarios de la Unién
venidos al Continente europeo; quedard la per-
durable, la inmortal memoria de un gobernante
en quien residié mds 6 menos transitoriamente
el alto y claro espiritu del tinico pueblo idealista
que actud en la guerra pasada, pueblo que, por
tantos conceptos, se parece 4 Espaiia. _

Wilson, como Alonso Quijano, merece el dic-
tado glorioso de «Buenos».

Harding, hijo de padres humildes, salido del
pueblo, formado por el pueblo, asistente de
nifio 4 las escuelas ptiblicas, donde recibié su
alma las semillas de la moral y de la ciencia,
formidable luchador que, paso & paso, fué con-
quistando posiciones en su carrera politica y
periodistica hasta llegar 4 ser director propie-
tario de Marion Star y Presidente de la Repii-
blica, es ahora el hombre ungido, el hombre re-
presentativo, el hombre esperanza de la gran
Federacion de Estados Soberanos.

En la forja de la vida, Harding resistié las
mas altas presiones: «No estd, como el cristal,
segun el dicho de Saavedra Fajardo, hecho 4
soplos, sino 4 martillazos.» Con su pueblo ha
sentido sobre si el flagelamiento de todos los
dolores, las lecciones amargas de la experiencia
recogidas en la guerra mundial, y ha visto aja-
dos los mds bellos ideales, y «batiendo victorio-
sas palmas manos inicuas», como dijo Argenso-
la, .y baldios los mayores esfuerzos, y descono-
cidas las supremas aspiraciones humanas, las
de justicia, las de democracia universal,

Llevado en triunfo por el voto popular al Ca-
pitolio, ha querido el nuevo Presidente exponer
su concepto acerca de la politica internacional,
y en Balboa (Panamad) pronuncié un discurso en
que, segun The Washington Post, dijo:

«El viaje que acabo de efec-
tuar me ha dado una completa
concepcion de lasideas, de los
anhelos, de la voluntad de la
Patria amada. Compenetrado
con ella, me propongo duran-
te mi periodo presidencial el
fomento de las relaciones en-
tre todos los paises america-
nos. Debemos entendernos
las naciones, porque de la in-
teligencia depende discernir
la accién, y debemos amar-

nos, porque del amor se deri-
va nuestra obra ulterior, en-
caminada totalmente 4 la con-
secucion de un ideal comiin:
el de una paz perdurable.»

Y ainadi6é: «Los Estados
Unidos no codician ni necesi-
tan para encarnar su grande
espiritu mds territorios de los
que legitimamente poseen. La
Unién no apetece en sus des-
Interesadas empresas civili-
zadoras llevar en pos nacio-
nes mediatizadas; lo que an-
hela la Unién es ir en la fra-
ternal compaiiia de los pue-
blos americanos para bien de
la Humanidad.

El tiempo demostrard que
los Estados Unidos, mientras
yo ocupe la Presidencia, sin
dolerse de sacrificios, sin otra
recompensa que la emanada
de la pura satisfaccion del de-
ber cumplido, amparardn &
los pueblos débiles contra los
fuertes, 4 todo pueblo opri-
mido contra sus opresores,

Aspiro 4 cercenar cuantas
ligaduras pudieran impedir &

HARDING

bre, porque sin ella no se entronizar4n en el mun-
do los principios de justicia y de amor.»

Tal es el hombre popular, desdefioso de cos-
tosas fiestas inaugurales de toma de posesién
de la mds alta cumbre de gobierno; el hombre
garantia de que las conquistas democréticas, que
son las del progreso y la civilizacién, no perece-
ran en la borrasca del retrégrado ideario comu-
nista que refrotraeria 4 la Humanidad 4 las obs-
curas edades y organizaciones primitivas; el

-hombre que al proponerse conseguir el bienes-

tar de los humildes, de los proletarios, no ve el
remedio en una igualdad absoluta econdmica
que aniquile los estimulos, y aminore la produc-
cion, y niegue la aptitud y la dignidad humanas.

Tal es Harding, el sucesor de Wilson, en la
Presidencia de los Estados Unidos.

Rarae. HERNANDEZ-USERA

los Estados Unidos su com-
pleta libertad de accion; de-
seo, en fin, una América li-

El nuevo Presidente de los Estados Unidos, Mr. Harding, con su esposa
¥ su padre
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LA ESCULTURA MODERNA

UNA ESTAT pA
.« DE CLARA ::

g sabe que el monumento de Alfon-

S so Xll en el Retiro sera como un

Museo de la escultura espariola al
comienzo del siglo xx,

Obra del arquitecto Grases, imagind
su creador que colaborasen en ella to-
dos los escultores—gloriosos, unos; des-
conocidos del gran piiblico, los otros—
que tenia Espana en 1901 cuando se eli-
giera su proyecto entre los diez y siete
presentados al concurso.

No menos de cien con las esculturas
alli expuestas en grupos, figuras sueltas,
medallones, alegorias, emblemas y re-
mates. Y en ellas harto diversas tenden-
cias y curiosas manifestaciones que hoy
no obtendrian un total benepldcito; pero
que responden al gusto de la época y
que tienen—ya lo hemos dicho—un inte-
rés documental.

Setenta y cinco escultores firman esas
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Dos aspectos de la “Industria®, esculiura original de José Clara,
con destino al Monumento de Alfonso XII
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obras diversas. Del conjunto de nombres destacan los de Mariano Benlliure,
Mateo Inurria, Miguel Blay, Agustin Querol, Aniceto Marinas, Miguel Angel,
Trilles, Ricardo Bellver, José Llimona, Enrique Marin, Agapito Vallmitjana,
Rafael Atché, Pedro Estany, José Alcoverro, Eduardo Barron, Julio Gonza-
lez Pola, Joaquin Bilbao, Manuel Fuxd, Juan Vancells, Antonio Arnau, Anto-
nio Alsina, Manuel Castanos, Aurelio Carretero, Luis Domenech, José Cam-
pany, lenacio Pinazo Martinez, Gabriel Borrds, Manuel Delgado Brackem-
burg, Pedro Alguerd...

Sucesivamente se han ido incorporando a estos nombres ofros de més re-
ciente sonoridad. Asi este de José Clara que en la reciente Exposicion Na-
cional ha sido una revelacién espléndida coincidente con su retorno 4 la Pa-
tria para reintegrarse 4 la vida artistica espariola.

Cuando se concibiera el monumento @ Alfonso XIl y empezaron 4 escul-
pirse 6 fundirse las primeras obras escultéricas, ornato complementario de
él, José Clard era un artista adolescente € inédito. Cuando incorpora su arte
al de los antecesores, Clard se encuentra en plenas madurez y nombradia,
Asi esta figura de la /ndusitria sera una de las mds valiosas del monumento,

Es un desnudo arrogante, fuerte, dotado de la monumentalidad reposada
que caracteriza las ultimas obras del maestro catalan a partir de Divinidad y
Serenidad. Insinuados apenas en la parte inferior de la composicién general
los detalles alegéricos 6 emblematicos; pero libre de todo atributo externo
y pegadizo el soberbio desnudo femenino.

Muestra su torso la colosal mujer en una actitud de tranquilo orgullo de si
misma. Levanta con un brazo el manto que la cubria antes del momento en
que pudiera sentir legitimo ese orgullo, y la tela se agita al viento como una
bandera mientras el cuerpo matronil da el encanto de su linea maciza como
un regalo a4 la mirada ajena.

Este torso, de una carnalidad fuerte, de un impetu seguro de su propia
fuerza, culmina en la testa severamente ruda. Es una rudeza no exenta de in-
teligencia; antes bien, iluminada por su interior fulgor. Sobre los hombros
ella otea el porvenir, los horizontes conquistables aiin..,

En el monumento de Alfonso XII no abundan los desnudos. Aun siendo la
consagracion de un pacificador, son mds las figuras bélicas, los militares atri-

~ butos que los simbolos de la paz fecunda.
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danzantes, si no fuese porque Ias danzar

El lapiz del admirable Marin ha copiado una escena mu
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cou celebraron el novelista
Wells y el innovador Lenin,
este 1ltimo expuso sus ideas acerca
de las transformaciones que en un
futuro inmediato ha de experimen-
tar la ciudad, ese arfificioso produc-
to de toda civilizacion.

Al través del esbozo de Lenin,
Wells no acierta 4 prever sino una
cosa: la desaparicion de la ciudad.

Volveran los hombres al campo,
a la vida sencilla de la Naturaleza,
y borrado del mundo el postrer ves-
tigio de capitalismo, la existencia hu-
mana, libre del espantoso voértice de
las ambiciones, podra tener arraigo
en el suelo y florecer sin esfuerzo,
pelr la serena ley de su destino, al
sol...

La hipétesis nos hace pensar. Re-
cordamos lo que va de nuestra vida:
el penar cotidiano por el pan; los
dias incontables pasados sobre una
silla, ante una mesa de trabajo, en
la sombra de cuatro paredes, sin al-
zar los ojos hacia el cielo jamés; y
los afios sin descanso, y las etapas
sin horizonte... Recordamos la infi-

DURAHTE. la entrevista que en Mos-
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nos placer de vivir; y, en cambio,
todo lo que nos fué ingrato y duro
nos aparece como enorme sillar de
marmol negro, que aplastd nuestra
esperanza y anticipé nuestra sepul-
tura.

En llegando 4 este punto, senti-
mos por nuestros hijos el terror de
la ciudad, y nos preguntamos si ha-
bra algo mds que una quimera en la
profecia que Wells cree poder anun-
ciarnos para el dia - si tal dia lle-
ga—en que sea dueifia del mundo la
1dea de Lenin..,

ooo

iLa ciudad!...

Un afdn de riqueza, de poder, de
perpetuo mds alla, llevé 4 los hom-
bres por las jornadas de su historia
hacia las cumbres de las civilizacio-
nes... Y fatalmente, al llecar 4 cada
una de esas cumbres, los pueblos
que las escalaron perdieron pie, ro-
daron y se despeifiaron, porque ante
ellos estaba el abismo y no le vieron
al ir adelante con la vista fija en el
imposible del cielo.

Asi, a4 cada esplendor de una civi-

Ciudadanos de Berlin dedicados, en sus momentos de ocio, al pastoreo, y buscando ) o :
lizacion siguié un repentino cre-

por las calles mal cuidadas un pasto eventual para los animales
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N e e | A% 5 Un “restaurant’‘ antialcohélico, mo-
e Snad e derno, con la traza de un carro de
vituallas d& un grupo némada
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cumbre... Nos hemos inclinado sobre el abismo...
Hemos caido... Nos hemos despefiado... Y aho-

si hemos equivocado una vez m4s el camino, pero
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La instalacion de ua vendedor
de chocolate
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ptisculo en la sombra de una ola de barbarie lle-
gada, desde el fondo de lo desconocido, cuando
nadie la sospechaba,

Fué siempre la marcha de esto que dimos en
llamar progreso como una marea que avanzo
para retroceder y volvié 4 avanzar para volver
a retroceder después,.. Fué como un obstinado
y periddico esfuerzo de la insensatez humana
hacia la maxima complejidad y, por tanto, hacia
la mayor fatiga y el menor placer posibles en la
vida; y contrarrestando ese esfuerzo, la vida
misma, en épocas que 4 nosotros se nos antoja-
ron apocalipticas, nos volvié atrds con el zar-
pazo de la tiera maternal que aparta 4 sus ca-
chorros de un peligro, y en el gesto pone impul-
SO que el coraje y el apremio tornan doloroso y
cruel.

¢Acaso fué la hecatombe de 1914 4 1918 el
reflujo que habia de aniquilar nuestra civiliza-
cién?

iQuién sabe!... No hemos llegado al término
de la convulsién que alin estremece al mundo,
y s6lo mds alld podremos augurar..,

ooo

En tanto, es curioso observar en las ciudades
que alcanzaron mayor grado de modernidad y de
supuesto progreso la paraddjica aparicion de
ciertos aspectos de Ia tribu.

Ved las instantdneas que documentan esta
cronica. En ellas aparecen escenas de la vida
actual en Berlin, Por las calles discurren ciuda-
danos que llevan consigo cabras, gallinas, gan-
SOS8, y pasean, conduciendo su pequefio rebafio,
como en los mejores dias de la vida patriarcal.

Ante ellos, para mayor propiedad del cuadro,
pasan los tenderos ambulantes, que por no en-
contrar local fijo instalaron su comercio sobre
una carreta, en avatar de las costumbres noé-
madas,..

Tales escenas, vistas en la capital mas moder-
na del mundo, ¢son acaso los primeros sintomas
del regreso 4 los origenes? Estos aspectos de la
tribu, ¢seran tal vez las primeras veleidades de
independencia de los ciudadanos alzados en
rebeldia contra la esclavitud que impone la
ciudad?,..

En el libro de nuestro Destino estd escrita la
sentencia que ignoramos... Hemos llegado 4 la

ra, ¢a qué vida podremos resucitar?...
ooa '

Si, en verdad, nuestra misién no ha concluido;

a la vuelta de un retroceso hemos de marchar de
nuevo, en jornadas milenarias, sobre la senda
ese perfeccionamiento que conduce al ideal; si
hemos de ser algtin dia felices y justos, no sera
ciertamente complicando nuestra existencia, sino
buscando para ella la maxima sencillez, que s6lo
puede darnos la bondad y la paz...

Quizd de todas las civilizaciones que los hom-
bres conocieron haya sido la nuestra, la que
ahora declina y perece, aquella que més dolor
impuso en nombre de una %alsa bondad; aquella
que, en nombre de una supuesta razén, dié lugar
a mayores sinrazones; aquella que, habiendo ido
mas lejos que ninguna otra por los caminos de
la ciencia, se distancié més, también, de la ver-
dadera sabiduria...

En fuerza de querer mejorar la obra de la Na-
turaleza, y, sobre todo, en fuerza de tejer con
hilos de quimera la trdgica red de prejuicios y
de supersticiones que habia de aprisionar, atro-
tidndolos, nuestras facultades, nuestros instin-
tos, nuestra fuerza; todo lo que hemos dado en
llamar, con desprecio imbécil, nuestra animali-
dad, cuando en ella y en el eterno cumplimiento
de sus fines encontramos la tnica ventura sana
y cierta; en fuerza de falsearnos y de falsear
nuestro ambiente, hemos llegado 4 encontrar, en
el término de nuestra supuesta civilizacién, la
misma-lucha salvaje de los origenes; pero no por
la «mantenencia» ni por el «ayuntamiento con

sino por ambiciones, por concupiscencias, por
odios y por envidias que, 4 lo mas, pueden ser
leyes de la muerte... La espantosa tragedia co-
menzada en 1914 y no terminada atin, cierra, con
broche de sangre, el ciclo de barbarie hipdcrita,
sucia y cientifica, iniciado al eclipsarse la luz de
Grecia y al decaer el esplendor de Roma. .. cQué
vendra después?,.,

En el libro de nuestro destino ests escrita la
sentencia que ignoramos...

Antoxio G. DE LINARES
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EMOS entrado en
el archivo de la
vieja Catedral.
El dia esta llu-
vioso; la ciudad
parece sumida en
un recogimiento
lleno de evoca-
ciones, La Cate-
dral se yergue
adusta, y destaca
sus almenas re-
cias y su cuadra-
da torre en el cie-
lo gris, rememo-
rando un castillo
de leyendas feu-
dales.

La estancia del
archivo se ilumi-
na por un amplio
ventanal, cuyas
vidrieras empuja
asperamente la
ventisca; el agua-
cero tamborilea

monotono en los cristales; de la calle lejana vie-
ne el eco del cantar quejumbroén de unos misicos
andariegos.

Nos entregamos 4 la tarea de examinar y des-
cifrar documentos; vemos con intimo asombro,
ante nosotros, el rodar inexorable del tiempo,
que s6lo deja en el camino los relejes vidriosos
y frdgiles de estas carcomidas hojas de papel
0 de pergamino, efimeras, fugaces, deleznables.

Un dia nos hemos imaginado en lo alto de la
torre del Apendiz, y trasladados & la ultima
veintena 'del siglo xm. Esta torre todavia per-
dura en pie: es moruna, octogonal, acaso cons-
truida por uno de los bizarros muladies que en el
siglo 1x conturbaron tanto los dias del calita
Abd-Allah; quizas levantada por algun soberano
Aftasida, cuando erala ciudad aposento deleitoso
de una de aquellas Cortes brillantes y poéticas
en que se desgrand el Califato.

cog

Es el mes de Juliodel aiio 1281 de nuestra Era;
la ciudad hierve en fiestas y regocijos por la
boda del Infante D. Sancho con su tia, la grande
D.® Maria de Molina. En las calles no se oye el
traqueteo de los telares ni el martilleo de las
herrerias; reposan las ruedas de los alfares; los
molinos de las afueras tienen alzadas las com-
puertas, mudas las clamorosas citolas. Sin em-
bargo, hay un estrépito ensordecedor; repican 4
la vez las campanas graves y resonantes de la
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See, de las Calatravas, de San Pedro y de San-
tiaco; alborotan, agudas y estridentes, las de las
Lagrimas, las de San Andrés; y alld lejos, las de
Santa Marina, las de Santa Engracia del Pozo
de las Virtudes, las de San Roque; por las calles
cantan los mozos en coros los romances de Isol-
dina y del Conde Sol; los vaqueros y pastores
tafien sus rabeles, albogues y caramillos en alga-
rabia atronadora.

Desde la torre en que observamos, se ve
avanzar por la calle del Concejo una comitiva
solemne; la encabezan dos heraldos con grandes
mazas de plata, que apoyan sobre las hombreras
de sus dalmaticas de grueso brocado, en cuya
delantera y «broslado» en gran tamaiio va el
blason de la ciudad. Sizuenles los regidores, los
alcaldes ordinatios, los escribanos del Concejo
y los alcaldes mayores. Se dirigen al palacio
episcopal, que esta en la plazoletita que forman
las Calatravas con Santa Maria de la See.

Por las calles y callejas transversales del
transito corren las muchedumbres para agolpar-
se en las bocacalles; la comitiva, incorporada al
Cabildo, presidido por el anciano obispo [FFray
Lorenzo, penetra en la Catedral, y 4 poco se
oye el himno de gracia, que el pueblo corea con
devocion y fervor.

Al terminarse el acto religioso, han comenza-
do las fiestas populares, que duraron ocho dias.
Histriones y albardanes celebran a diario juegos
de escarnio en cada plazoleta durante las marna-
nas. Por las tardes hay juegos de caiias, cabal-
gatas, procesiones, Ha habido también una simu-
lacion de torneo, en que tomaron parte todos los
proceres de la ciudad, y se han celebrado sa-
raos, en que se derrocharon los mayores lujos
y elegancias.

Pero ni en los saraos, ni en las cabalgatas, ni
en los torneos ha podido nadie competir en boato
y elegancia con el prodigo Gonzalo Pérez, el
hijo dé Pero Andrés y de Maria Jorddn; nobi-
lisimo y rico matrimonio que paga caras las con-
secuencias de tener un solo hijo.

PresentOose en la cabalgata seguido de diez
pajes, con balandranes de terciopelo, guarneci-
dos de plata, montando briosos caballas, todos
de pelo igual, con frenos vy clavazon de montu-
ras, también de plata, y gualdrapas «brosladas»
de oro. El montaba un soberbio caballo alazdn,
cuyo jaez, desde el freno, de oro, y la ancha
brida, de guadameci frisado, hasta la gualdrapa,
blasonada de esmalte, era una maravilla de arte
y de lujo; asi como el indumento del jinete, des-
de el airoso birrete,-de terciopelo con franja de
oro, hasta la encarnada bota, como noble de la
asistencia real, y el elezgante manto, de brocado,
todo era un alarde de opulenta ostentacion.

En el torneo se presentd precedido de dos
heraldos, con sobrevestas blasonadas, de valor
incalculable; cuatro escuderos, armados con la
mayor riqueza y tal lujo en su armadura y en el
arnés del fozoso bridon, que produjo un verda-
dero pasmo. Y 4 este tenor fué el derroche de
su sarao, donde presenté 4 su bella hija Jorda-
na, tan radiante de lujo y belleza, que fué la en-
vidia de todas las ricahembras de la ciudad.

Era grande la fortuna de Pedro Andrés y Ma-
ria Jordan, y de ella disponia su hijo tinico, como
disponia también de los cuantiosos bienes de su
difunta mujer, la noble Maria Esteban; pero...

oao

Hay en la calle de los Mercaderes una casa de
bajo portal, zagudn angosto y lobrego; en él
esta instalada una tienda de heterogéneas mer-
cancias: hay ricos pafios de Iprés y de Brujas,
sedas de Cordoba, lanas de Zamora y de Palen-
cio, panos de Villacastin, espadas y dagas de
Toledo, maravillosos tapices de Oriente, En el
fondo de aquel almacén esta siempre un hombre
de luenga barba gris, facciones finas, 0jos vivos,
incisivos; cubre su cabeza una especie de bonete
acampanado, con manga adherida echada hacia
la cerviz; viste una holgada hopalanda gris, so-
bre cuya manga izquierda pende una rodela ber-
meja. Es el judio Calyadya. La casa, en su inte-
rior —segtn dicen las gentes—, no corresponde
4 este aspecto exterior. Hdblase de estancias
amplias, luminosas, decoradas de fantdsticos
arabescos, caprichosos azulejos, marmoreas Cco-
lumnas, lindos mosaicos, suntuosos artesonados,
riquisimos tapices, cojines orientales y perfumes
exquisitos de Siria y de la India, que emanan de
aureos pebeteros:

Tres hijas tiene Calyadya; dos de ellas estan
casadas con dos hermanos: David y Iusuf, los
hijos del rico y avaro Coconaya. Las tres son
famosas por su hermosura, como su parienta
D.* Flor; pero, sobre todas, es ponderada la
soltera, aunque son muy escasos los que han te-
nido la fortuna de verla.

[La casa tiene un amplio patio poblado de na-
ranjos. La puerta de este patio da 4 la callgja
de Clara Ruiz, frente por frente del portalon
que da acceso 4 los extensos corrales de la sun-
tuosa casa que, en la opuesta calle de Juan Luz,
tiene Pero Andrés. a

Gonzalo Pérez, sobre todo, desde algtin tiem-

+po después de enviudar, hace frecuentes escapa-

das de su puerta falsa 4 la del judio. Cuando
sale, se ve algunas veces flamear un blanco
cendal en uno de los ventanales que la casa del
judio tiene 4 la calleja. e

En los dias que precedieron 4 los preparativos
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de las fiestas reales, estas visitas se multiplica-
ron extruordinariamente, de dia y de noche; al-
cunas veces fueron correspondidas por Calyad-
?a y sus dos yernos. |

Todos habian advertido que, en las fiestas y
saraos, la noble Maria Jorddn, al recibir los pla-

cemes por las bizarrias de su hijo, miraba dulce-

mente 4 su nieta Jordana, y un velo de amarga,
de infinita tristeza, empaiiaba su amable sonrisa.

ooo

Han pasado tres 0 cuatro afios. Abraham Bar-
chillén, el encargado por el Rey Don Sancho
para cobrar las deudas de cristianos 4 judios,
ha otorgado poder al notario Pero Ferndndez
para que cumpla en Badajoz la misién que él
tiene en todo el reino. Por él se ha sabido que
Pero Andrés y Maria Jordana han declarado en
un documento deber & los judios Calyadya y
David, el hijo de Coconaya, una gruesa suma, &
la que estdn afectos todos los bienes de la opu-
lenta familia. Como los gusanos en la carne
muerta, pululan desde entonces los judios sobre
la cuantiosa fortuna. La familia se ha ido, al fin,
de Badajoz; se dice que viven modestamente,
pobremente, en Mérida.

El afio 88 se habla guedo v misteriosamente
de coincidencias raras. La hija soltera de Cal-
yadya ha desaparecido; al poco tiempo se dice
haber muerto de un modo inesperado y extrano
Gonzalo Pérez; de la deuda se ha hecho cargo
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un judio joven y rico que disfruta gran conside-
racion por su sabiduria y hasta por su apostura
y elegancia. Se llama Alhagar; desde que se hizo
cargo de la deuda, hace frecuentes y prolonga-
das visitas 4 Mérida; ha dado un nuevo plazo sin
interes, sin «logro»; ha condonado los «logros»
anteriores. Sancho Pérez, el sobrino de D. Ve-
lasco, ha desistido por completo de sus amorios
con la bella Jordana, y se ha ido de la ciudad &
sus posesiones de las cercanias de Zafra.

¢(Qué habra pasado? ¢Tendrdn razén los mal-
dicientes? El ano 87, irritado, extrafiamente irri-
tado el judio Alhagar, demanda de Pero Fernén-
dez la ejecucion inexorable, y todos los bienes
de la opulenta familia son vendidos en «puiblica
almoneda».

No ha vuelto 4 saberse cosa alguna de aquella
familia. Su fama, su nombradia, se fué extin-
guiendo como un estrépito que se aleja, se aleja,
hasta que se hunde para siempre en el silencio.

iQuién llegard & columbrar la relaciéon que con
esta historia y con esta familia pueda tener la
leyenda —tan famosa en sus tiempos—de Jorda-
na la mendiga! jLa pobre loca que, algtin tiempo
después de la sangrienta hecatombe de los Beja-
ranos, vago tantos arios, harapienta y raida, por
brefiales y senderos de los términos de Malpar-
tida, Talavera y Albuera, delirando sefiorios de
todas aquellas heredades, hasta que un dia ama-

necio muéerta en la calleja de Clara Ruiz, tenien-

do la ligubre fortuna de que le costeara suntuo-
sos tunerales—apenas supo sunom-
bre —una seflora desconocida que &
la sazon estaba en Badajoz! Na-
die ha podido averiguar quién era
esta sefiora. Se murmurd que era

una judia conversa; pero, con certeza, solo se
sabe que vino a recoger de algunos judios el im-
porte de unas heredades que habian vendido en
su representacion., Esto, sin duda, dié origen 4
que se la supusiera descendiente de los duerios
de aquellas heredades. También se sabe que te-
nia un hijo nombrado Gonzdlez, muy bizarro y
muy galan; pero madre € hijo desaparecieron al
poco tiempo de la ciudad, sin que de ellos haya
vuelto 4 saberse nada.

ooo

Hemos subido 4 la torre milenaria en las pos-
trimerias de 1920; desde ella hemos visto, mudo
y solitario, el.teatro de todas estas historias.
iQuién sabe si han sido realidad 6 han sido s6lo
un suefio, como nos lo parece siempre todo lo
pretérito, en el silencio de su absoluta desapa-
ricion! -

iTodavia queda el nombre de Jordana, mas O
menos maltratado por el tiempo, como sus hara-
pos de mendiga, flotando por esas heredades,
cual si fuera el eco ululante de aquel espiritu
atormentado!

Hemos mirado luego hacia afuera del abando-
nado y silencioso recinto; ladera abajo se ex-
tiende, bulliciosa, la nueva ciudad. La historia de
Jordana, como todas las historias, sigue reto-
nando a través de los viejos muros, de los afnos,
de los siglos; siempre igual, perenne, mondéto-
na... ¢Serd verdad que en este mundo tan vario,
tan multiple, tan complejo, no han ocurrido mas
de media docena de cosas?

J. LOPEZ PRUDENCIO
DIBUJOS DE BLANCO LON

;
‘s
H
o
-
-.F
¥
3
o
£y
M
M
o5
o™
B
M
Lol
o4
o
e
oM
oh
o
3
v
M
o5
M
H
M
H
o5
H
o
w4
)
o
K#
H
M
H
'y
o
o
b4
oM
s
H
H
o
M
o
o
M
o5
o
M
M
K
M
H
k¥
_a
'y
M
o
M
-
s
M
s
o5
M
H
R¥
s
o
M
2
o
th
'y
H
KH
M
K3
sl
-!-l
2
M
o
o
2
o

J&

A e o e o o 0 o e 0 o 90 O 9 O 90 0 0 0 O O 4 O O 6 950 6 T T T 48 0 O 950 0 O 00 90 O O 90 4 950 0 050 950 0 O 75 O O O ¥ 00 U0 0 O 0 6 00 050 6 0 0 06 3 O 06 00 9 0 ¢ O 0 00 050 O 0 0 0 0 O 95 00 00 95 06 9 30 6 0 O 756 O 20 6 6 O 95 0 00 O O 00 6 00 00 I 6 06 050 6 0 250 5 O O 50 06 O 350 O O O 90 O O O o 0o 0



uﬁﬁﬂﬁﬁmmmmmmmmwmmmmmmmmmmmﬁmmmmmmmwmmymﬁmmmmﬂmmmmmmmmmﬂmmﬁmmﬁmmmmﬁﬁmmmmmmmmmﬁmﬁmmmmmﬁummmgmmﬁﬁﬁﬂ
=

L]

sl e s Mg A g a2 a2l AL g M B A A M M M AV

- S !':::' [[[[[[[|seeessese  asss e e -nnun-uﬂintﬂﬂﬂuintui-rﬂht"ﬂ-ﬂiﬂHt-ﬂ-ﬂ-ﬂ+H-H-Ht“i-ﬂ-tmlnl-uHtﬂﬂﬂitm-ﬂmﬂ#nﬂmmﬂp mmgmiﬂﬂ“*ié. |”iElH|hi””-‘!”“ﬂ“ﬁ[l} ]rE

i SN feeed 2 _ i = T F C. T ED"‘ A F goeo3 - )
2ree orst § DN d:ﬁ @ = @ \ AA = T =
= -- E]Ezjlg :Eiiggél;r(!bIﬁl ]EDlﬁi qu - : P = e 1
= i, - o ' : 3 e ][ ==
—— ey é (’) “ I I"‘"l,l ";?" r"'I 11 : ,! " I' ]‘ l_‘: l : % Em; . .' ' o
! EJ;!;I:”::”“ IS ::::g I-.J A S E C CI t-u _-.I = P P e =f:.."...-J,:=-====, - i i Rk “'=-“H'""“‘*H"“"'***§i'ugﬂ Ei.” |IJ.|E|||“]|J|! 1.|I|.||!:J;|:HHI!H|“i
saessesss UTTHTTTNHIT Seatee ves rEe s eie et P EE R E R R S — B T Ty T e e e Rt L

LA ESFERA

ARARIL

N el articulo correspondiente 4 los envios
E espafioles haciamos constar hasta qué pun-
to la Seccidn extranjera ofrecia la granada
promesa de lo que puede ser los afios siguientes,
cuando pueda prepararse la Exposiciéon con més
sosiego y mayor amplitud de local.

Los envios méds considerables son los de los
Estados Unidos € Inglaterra. Colectivos—de So-
ciedades prestigiosas—6 individuales, estos en-
vios acusan una sensibilidad, pareja de la maxi-
ma pericia en el manejo de la mdquina y en las
operaciones subsiguientes.
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““El pescador®, de Marietta Ralli

“iEh, Caronte!*, de Percy Neymann

Sobre todo, las pruebas yanquis llegan 4 ale-
jar la sensacion fotografica: son como dibujos,
como grabados al agua tinta y 4 la punta seca,
como gouaches de una rara y graciosa espon-
taneidad. Los procedimientos realzan la belleza
de los temas y la selecciéon de los modelos. Y
estas pruebas, 4 veces tinicas, donde no sola-
mente han intervenido la luz y la perfeccionada
mecanica de los cristales, los dcidos y los pape-
les preparados de antemano, sino la intelicencia
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“Betty*, de L. Fleckenstein

y el sentimiento de un artista, buscan y hallan la
emocién estética de un modo exacto y feliz,

Los menos de esta Seccion son los neoyor-
quinos. Los mds proceden de California, de los
Angeles, de San Luis, etc., con el admirable
Fleckenstein al frente,

Paisajes donde el aire agita los drboles 'y la
luz vibra y el alma intima de la Naturaleza se
muestra elocuente y sugeridora. Rostros de mu-
jer y de nifio con una expresividad realmente
viva y libertada de la pose fotogrdfica que enri-
gidece los rasgos y anquilosa las actitudes; ani-

“Senda de juventud®, de Thon 0. Sheckell
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“La tailarina‘, de A. F. Kales

maciones palpitantes de las colosales arquitec-
turas yanquis; fantasias apasionadas como poe-
mas liricos...

Y en ese grupo de aciertos, al lado de Luis
Fleckenstein, de Arturo Kales y de Sheckell,
que son los que han enviado mds ntimero de
pruebas, justo es alabar 4 Ralph Wills Brow,
a C, W. Christiansen, 4 Ernest Williams, 4 Hen-
drick Sartw, 4 Neymann, sobre todo.

Porque Neymann es el autor de esa deliciosa
composicion fHo!/ Charon!, que hermana el acier-
to compositivo con la intima potencialidad emo-
cional del asunto.

La Seccion inglesa, también copiosa, es mds

LA ESFERA

fria, mds académica, menos entregada 4 los li-
bres impulsos estéticos que la yanqui. Nosotros
Seéparamos de las pruebas yanquis los ojos con
cierta pena. Después de mirar las inglesas no
sentimos la misma nostalgia de ellas.

Era, eso si, la sensacién de su correcta per-
fectabilidad, de su dominio sereno, de su tranqui-
loy tenso esfuerzo hacia el logro perdurable de
los propésitos; pero nos habia conquistado mejor
el alma inquieta de los norteamericanos enamo-
rados de bailarinas audaces, chiquillos rubios,
en la naturaleza rubia de los otofios 6 rosada
de vernalidad.

No es un reproche esto. Es un estado de 4ni-
mo que confesamos noblemente. También aqui
los nombres conocidos y admirados de antes.
Algunos no bien representados como el de Mor-
timer, presidente del Salén de Londres, con un
asunto patriotico ajeno a su historia artistica de
paisajista y marinista.

Pero del conjunto interesante, «bien inglés»
por el equilibrio mesurado y la emocién discre-
ta, ponemos en un aparte muy elevado 4 Siim-
mos, que da 4 la Naturaleza una fisonomia vigo-
rosamente trdgica.

Night of desolation, Stygian Shore, Tempest,
Misty Lohn Sideson, en este sentido, ineolvida-
bles. Convulsionaban la ajena ecuanimidad de
los otros paisajitos de novela para sefioritas, los
retratos de una elegancia enfética, las escenas
de partida bélica, 6 de hospital de sangre con el
compas del Tiperary.

Alemania estaba exicuamente representada,
en cuanto al nimero de expositores. S6lo dos:
las sefioritas Gropp, de Colonia. Pero no care-
cian de mérito sus retratos, compuestos los unos
frente 4 cuadros de museo y fragmentos de lite-
ratura, comprensivos los otros de la graciosa-
mente complicada silueta de la mujer moderna.

Ademds habia cuatro expositores australia-
nos, un canadiense, un egipcio, un holandés, un
japones y un sueco. Pero la evocacién imagina-
tiva de lo que sus respectivas nacionalidades
sugeria era mas poderosa que el espectdculo
humano 6 natural de sus pruebas. Ahora, pasado
algtin tiempo, las hemos olvidado totalmente.
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“En el umbral de la despedida“, de D. M. Mortimer
B'E?F?F?E?ii-‘i“ﬁ"i(?i“i"i’i‘-’i”ﬁ?F*F?ﬁfF?ﬁ?F?i?i’ﬁfﬁﬁﬁ?ﬁﬁ?ﬁ?ﬁ’ﬁﬁﬂ?ﬁ?ﬁ?ﬁ?ﬁﬁ’ﬁﬁ(?ﬁﬁ“ﬁ&ifﬂﬁi?ﬁ?ﬁﬁi?ﬁ’i{ﬁ“ﬁ?ﬁ?ﬁ*?ﬁ(ﬁ“ﬂfﬁ“ﬁ?ﬁ’i\

------

>
>
3t
3
>
=
3
=
=
3
=
=
3
3
3t
2
=
=
=
3
3
=
=
2
3
#

CﬁARn-'r_m

“Desnudo*®, de Luls F. Steek

El envio de Francia lleg6 tarde para figurar
en el Catdlogo. Era el méds inferior de todos.
Con una inferioridad que nos dolié en nuestro
afecto. Eran pruebas de vitrina de fotoégrafo
provinciano a tltimos del siglo xix. Parecian tes-
timoniar el desderioso desconocimiento que Fran-
cia tiene de Espartia. Y no ya la competencia con
el envio importantisimo de Norteamérica 6 el
selecto y pulcro de Inglaterra. Frente 4 la Sec-
cién espatiola, tan capaz ya de enorgullecerse,
era lamentable aquel envio francés anodino.

Italia, también tuera de Catédlogo, le supera-
ba; pero se detenia en una modesta agrupacion,
tal vez hecha demasiado de prisa...
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Villalar de los Comuneros, Diciembre 1921.

«Inolvidable Luisa Carlota:

Falté a tu cita. Hice mads: huir de ti 4 este no-
ble y poético nidal castellano. Si aqui me busca-
ses, mas te huiria. No fué temor a tu fuerza su-
gestiva, que reconozco y admiro, sino convenci-
miento de no merecerla.

Ayer cumpli sesenta afios, bien que no padez-
co lacras ni aiin doblo la cerviz, No te engarian
esos retratos mios en libros y revistas de que me
hablas. Hasta algunas soniadoras crepusculares
me miran con cierto interés, Bien haces en no
suponerme una ruina irreparable. Quizds, segui-
do de cerca por un criado tiel, aiin me atreviera
a4 cenar una noche en Waldeck-Astoria 6 en Los
Burgaleses, frente &4 frente de ti... (S6lo una
nochel...

Sé cual es tu actual belleza, 4 tus treinta y
ocho arnios. Kaulak, el maravilloso fotégrafo,
¢oz0 la vanidad de exhibir tu asombroso retrato
en su aristocrdtica Exposicion, cuando regresas-
te del pais de las nieblas, alld en el Norte de
Europa. Antes, lei en la gran Prensa de Lon-
dres la noticia de tu viudez y los honores tribu-
tados por la Corte danesa 4 tu aburguesado ma-
rido y magnifico representante del Rey de Espa-
na. No me sorprendid, pues, tu regreso 4 Ma-
drid. Seguro estaba de que ibamos & coincidir
ambos, después de gravitar por distintas y dis-
tantes Orbitas durante veinte arnos. ¢Te ftijas?
iSon sesenta los que ayer cumpli!

Cuando me hallaba en el dpice de la gloria;
cuando mis versos aleteaban, como mariposas, en
los labios de las mujeres y dentro de los cra-
neos masculinos; cuando 4 mis cuarenta anos
paseaba mis éxitos con aquel gesto un algo des-
pectivo, un poco triste y un mucho fatigado, que
me prestaba (jme consta!) atrayente seduccion,
tu, angelical adolescente, al oir mi voz cdlida é
incisiva (que atin conservo), me hablaste con tus
0)Jos tan precisamente, tan categoéricamente, que,
seguro de interpretar tu pensamiento, no vacilé
en decirte asi:

«Es usted una nina. A lo sumo pudiéramos to-
davia labrar un lustro ¢ dos de felicidad, si nos
lanzdramos d ese amor libre y atorbellinado que
llaman cinico las gentes equilibradas. Porqgue ha
de saber usted, admirable criatura, que el verda-
dero amor solo se desliza por dos cauces: uno,
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tumulfuoso, convulsivo, sorprendente y emocio-
nante; ofro, suave como limpido € impecable es-
pejo, silencioso, idéntico en fodo su curso inter-
minable, Mas para gque una mujer de diez y ocho
anos, por prodigiosa que Sea, Se lance al amor
con un hombre de cuarenta, no puede existir oiro
cauce que el primero. Y como usted; Luisa Car-
lota de mi alma, es incapaz de lanzarse al vorti-
ce del amor, debe olvidar mi poesia, casarse vul-
garmente, como tantas otras mujeres, y seguir el
curso de las aguas reposadas que descienden
lentamente obligadas por el declive.»

¢Te acuerdas, Lisa-Carl?... jHace veinte afnos!

Atin vacilaste en lanzarte a4 una ni otra co-
rriente. Por breve tiempo adoptaste el punto
medio, y como chiquilla mds mimada que mimo-
sa, aleunas veces en el misterioso encanto de
la ocasion repentina uniste tus labios helados a
los mios tebriles. Tu incertidumbre durd poco.
La playa en moda quedo6 desierta; tu padre hubo
de reintegrarse a su puesto diplomatico de Pa-
ris. Nuestro idilio no sintié crecer sus alas para
tenderlas sobre el mundo y batirlas 4 impulso de
una pasion que pudo ser histérica, y a4 Francia
te partiste, ignoro si escéptica 6 cobarde.

Después, lo de siempre: frivolas relaciones
sociales, y, quizds, comparaciones. jQuién sabe!
Lo que sé, sin duda, son tus infidelidades 4 mi
recuerdo, sin que lograras desmerecerme. .

Bien es verdad que ninguna mujer desleal con-
siguld jamas supremacia del enganador sobre el
engafnado, porque cuando éste merece serlo no
es digno de tal adjetivo.

Napoleon fué burlado por el vacuo Neipperg;
a Larra le abandond la esposa de un leguleyo
vulgar; Goya se prend6é de la méas caprichosa
de las aristocratas; Victor Hugo fué sustituido
por Saint-Beuve, peregrino ingenio, pero jamds
comparable al aguila-poeta; 4 Zorrilla le engaio,
con un obscuro obrero, la mujer por quien él
cruz6 el Océano, sin medios, ni amparo, ni espe-
ranzas; de un insignificante médico se ignorara
el nombre, si con «Jorge Sand» no traicionase a
Chopin; atin llora Alfredo de Musset bajo el sau-
ce del Pére La Chaise la necia villania de quien
amo; 4 Nelson le escarnecié su adorada lady
Hamilton con un anénimo rival; un popularisimo
caudillo esparfniol compartié el amor de su hermo-
sa mujer con casi todos sus adocenados ayudan-
tes..., y asi mil mujeres famosas tinicamente por
quienes las amaron.

No habias de ser tdi excepcidén, y me traicio-
naste en tu modesto ambiente, aun antes de tu
matrimonio. :

Ya que no una historia byronesca, por lo me-
nos pudiste tejer a través de medio siglo un apa-
cible y apartado vivir como el de Ricardo Blasco
con la sin par esposa del infortunado Zamacois.
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en una carta)

Fuiste una damita sin color propio. Ni famosa
ni resignada; ni arrolladora ni interesante; ni
agil ni ldnguida; ni Jorge Sand ni Bovary; ni
Fortunata ni Margarita Gautier; ni Dalila ni
Duse... Fuiste s6lo la damita 1... 2... 3... 4... Pon
aqui el misterioso signo del infinito matemético.
Y asi, durante veinte afios de insipido maridaje.

cQué te impulsé, viuda, rica y seduciente, a
dar una cita al viejo pceta que veinte afios ha
pudo soldar tu primer eslabon y el ultimo suyo,
de ambas cadenas de amor? Te impulsaron el
recuerdo de una felicidad sin competencia; tu
insaciable vanidad y el anhelo de reforzar con la
mia tu firma de hembra magnifica.

Hoy, proxima 4 la edad del respeto, dieras
oustosa el resto de tu vida 4 cambio de correr en
orgia desenfrenada tus afnos de hueco matrimo-
nio. Por tus ojos brillantes desfilan las boifes pa-
risinas; los palcos rialleros de 1os teatros madri-
lefios; los inmensos restaurantes neoyorkinos, y
suefnas con compartir mis aplausos, mis honores,
mis laureles de artista 4 quien todo le esta per-
mitido v aun perdonado, en una bohemia escan-
dalosa y elegante.

Hasta te punza la idea de engafiarme con mis
amigos, los de renombre artistico superior al
mio, Teresa, la adorada de Espronceda, que
dejo por él cuanto hay de sagrado en el mundo,
es hoy tu suefio irrealizable. Pero no la Teresa
quinceabrilefia enamorada, sino la insaciable
mancilladora de su amor.

Ahora, Luisa Carlota de mi alma, esperabas
con tu hermosura condensar los afios de triunfo
que atin te restan, asiéndote 4 mis versosy a mil
lamartiniana figura... Mas s6lo contabas, al ten-
der sobre el abismo de tu nueva vida el puente
prodigioso de la fama, con un tramo: el otro de-
bia ser mi persona. Olvidada de mi ingénita va-
nidad, no pensaste que en mi vejez habia de ne-
garme, ni siquiera en holocausto 4a la estética, a
trocar mi poética soledad en un cémico suplicio.

¢Comprendes que huyera de tu cita 4 este Si-
lencioso retiro?... :

En tu poder seria yo poco mds de un guinapo.
T, en el mio, la desesperante encarnacién de
lo imposible,

No conozco remedio 4 esta indole de males.
Unicamente sé que tienen su origen en la cobar-
dia de la adolescencia femenina.

Si en tu matrimonio hubiste hijos, consdgrate
sin descanso 4 ellos, para ahogar cualquier reto-
nar de malfetria.

Si careces del consuelo filial, retuércete de
desesperacién, como antafio se retorcié tu fugi-
1ivo poeta .
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La toeree erguida, atalagando, piensa,
sobee el evebano de l(os tejadillos,
que los surcos estan mds amaeillos
g4 esta en los bhucsos la llanura extensa..

La toree eeguida enfee la nube densa,
con sus campanas g4 sus monacillos,
stente que peesa estda de los anillos
del gean ausano de la podee inmensa...
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Podee g4 miseria [0 que en toeno miera
[a gaga toeee en su doloe suspiea
con un suspico que se lleva el viento

-

Y, sobee el [lano desolado g mudo,
suena el eponco aquildn, aspero g rudo,
con fatigado 4 ancestral (amento...

- Luis PERNANDEZ ARDADIN

DIBUJO DE CESAR FERNANDEZ ARDAVIN
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Pi'ntagnnista de 1a Edad Antigua

uxca ha podido decirse que se ha-
bia dado un paso tan transcendental
en la marcha del Cinematégrafo como
en los momentos presentes.
La misma casa Pathé, que ha tenido la

fortuna de presentar las grandes cintas que’

han variado en algo la orientacion del es-
pectaculo, lo reconoce asi. Illa lanzé al
mercado Los misterios de New-York, de tan
grandioso éxito, la primera cinta de este
género gue triunfé francamente en cuan-
tos cines: se proyectd; ella presenté, anos
mas tarde, la novela mas popular y mas
artisticamente filmada de cuantas se han
hecho, El Conde de Montecristo, y la Socie-
dad Vilaseca y Ledesma, sus concesionas-
rios en IBspana y Portugal, son los que pre-
sentan, en los momentos actuales, la mas
gigantesca creacion del Cinematografo, con
Intolerancia.

No es una pelicula, tal como se entien-
de ordinariamente esta palabra, pues lo
mismo en las peliculas de un metraje me-

dio, que en las conocidas por films en epi-.
sodios; se desenvuelve una acciéon, mas 6

menos complicada, pero tnica, y, por lo
tanto, puede. afirmarse que se trata de
obras teatrales llevadas al lienzo; pero era

s
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Protagonista de la Edad Media

(c) Ministerio de Cultura 2006

La Reina de Babilonia

preciso que este arte mago diera mayor amplitud 4 su es-
fera de accién, que, remontandose & las restricciones ne-
cesarias que el espacio y el tiempo oponen al teatro, lle-
gara & penetrar en el sagrado recinto de las ideas puras, y
ello se ha conseguido felicisimamente en la colosal cinta
estrenada en el Real Cinema de Madrid, con un éxito tan
erande como merecido, )

Veamos si podemos dar & los lectores una nocién de lo
que es v representa este film en los actuales momentos.

La intolerancia, que en todos los tiempos produjo da-
fios sin cuento, que tantas lagrimas ha hecho derramar
& los humanos, se habia apoderado del mundo una vez
mas, v reflexionando sobre este hecho gque nos conducia
&4 épocas pretéritas de la -Historia, el gran Griffith ideé
esta pelicula, que llevara al dnimo el horror v espanto
que & €l mismo ocasionara. Y cogi6é la Historia, pidién-
dole una narracion exacta de las tropelias cometidas por

|
4

[ - 1 -

Carlos I1X

el hombre, y sin reparar en dinero y en
sacrificios, edificé ciudades, contratdé ar-
tistas de universal renombre, reunid ver-
daderos ejéreitos de comparsas, y con estos
elementos confecciond la obra mas gran-
diosa que se registra en la historia del
Arte; asi nacié Intolerancia.

Naci6é como la habia sofado, y-al exhi-
birse por el 'mundo entero lleva en sus
cuatro narraciones la misma idea, la gran-
diosa idea de que todo ocurre en este
raundo por ese gran defecto de nuestra
naturaleza, que nos lleva & odiarnos y

‘destruirnos unos & otros arrastrados por

la Intolerancia.

Iista desconsoladora verdad ¢ueda al fin
suavizada por la dulce esperanza de que
llegard un dia en que, considerados 'todos
como verdaderos hermanos, se convertird
la tierra en campos de flores.

Juanto se diga de la presentacion re-
sultard palido ante la realidad, pues nunca
se ha impresionado cosa semejante, bas-
tando recordar que en ella toman parte
100.000 personas, 1.500 carros de ‘guerra
y se han invertido. CIEN MIL metros de
negativo para utilizar 4.000. R

Protagonista de la Edad Moderna
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Portada de la Joyeria Sainz, en la calle
de Peligros, de Madrid

cgua clientela de los Sres. Sdinz visite
continuamente el nuevo local para fe-

L SRS T L b licitarles por su espléndida instalacién.
g M s El pasado verano inauguraron los
7 5 ' e Sres. Sdinz la sucursal de la casa en
San Sebastidan, que lo mismo que el
nuevo establecimiento de Madrid les
vali6 innumerables felicitaciones por
el lujo, buen gusto y riqueza dela ins-
talacién.

Ambas casas son de gran gusto ar-
tistico y pureza de estilo, como pueden
juzgar nuestros lectores por las foto-
ografias que ilustran esta pdgina.

Quienes conozcan los grandes esta-
blecimientos similares de Paris y Lon-
dres, habrdan de convenir que las es-
N o o 18 - pléndidas instalaciones de la casa

% e v : ceden un punto en gusto y riqueza 4 lo

—— Y. % el & 5 A - mejor del extranjero.
. Neomra el I e - A los muchos placemes que estdn
Bt - - : - recibiendo los Sres. Sdinz acompaiia-
mos el nuestro, esperando que conti-
niie el exito coronando su importante
labor comercial.

S —

TRRAVAVVRAVLVRLLLVIVLELVLILDIVLLRLDLDVLLLVRALVVYVVLRRIRL VALV LLDVLVYLLD

.....
Epreels

Instalacién de la Joyeria Siinz, en Madrid

estdan abriendo en -Madrid esta-

blecimientos que-compiten ven-
tajosamente en lujo y -buen gusto con
las méds elecantes instalaciones co-
merciales de las principales capitales
europeas. . |

Parece que entre los industriales y
comerciantes madrilerios se ha esta-
blecido' una verdadera competencia,
cuyos resultados son que en la Corte
se instalen de dia en dia comercios 4
cual mas lujosos. ;

Entre los nuevos establecimientos
que estan llamando poderosamente
la atencion de los madrilenos, mere-
ce especial mencion la nueva Joye-
ria que la casa Sdinz ha instalado
en la calle de Peligros, 14 y 16.

LLa casa Sdinz que es una de las
mas antiguas y mds acreditadas joye-
rias de Madrid, y que estaba instala-
da en el chaflan de LLa Equitativa, se
ha visto obligada 4 efectuar el tras-
lado por la expropiacion del citado
edificio, y al abrir el nuevo local de
la calle de Peligros lo ha montado
conun lujo y un buen gusto exquisitos.

Asi no es de extrafar que la anti- Interior de Ia Joyeria Sdinz, en San Sebastidn

DE. algdn tiempo: 4 esta parte se
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“Puente del Rey, sobre el Manzanares*, cuadro de Casanovas .

ELOGIO DEL RIO CORTESANO

s muy frecuente que un forastero, en solos ocho
dias de estancia en Madrid, recorra y vea to-
' dos los rincones de la Villa y Corte, € igual-
mente ocurre con harta frecuencia:que hombres na-
cidos en la del Oso y el Madrono, 6 residentes en
ella muchos afios, no conozcan mas que los alrede-
dores de la Puerta del Sol.
. A mi mismo me ha ocurrido una vez en provin-
‘cias hablarme de la Fuente de la Teja, y al decir
que me era de todo punto desconocida, vi tal estu-
pefaccion en mis oyentes, todos los cuales, en bre-
ves estancias en la capital de Espaiia, habianla visi-
tado, que me quedé realmente corrido. No sabemos
los vecinos de Madrid la importancia que tiene y
/que da en provincias haber visto la Fuente de la
Teja...

Asi no es extranio que, dias atras, unos amigos
forasteros me llevasen, en vez de llevarlos yo, de
excursion automovilista, a conocer la poética vega
de nuestro difamado Manzanares. Entonces vi que
en verdad tenia motivos para avergonzarme de no
haberla conocido antes. Para desquitarme del ridicu-
lo en que me veia, eché mano de mi bagaje literario.
Y ya puede pensarse que no me dejaria en el tinte-
ro ni una de las resobadisimas zumbas que nuestros
literatos clasicos dedicaron al menguado Manzana-
res. Aquello de Arroyo, aprendiz de rio, y aquello
otro de Arroyo, con mal de piedra, fué lo primero
que solté, y como viese que por sabido no hacian
mella alguna, y en cambio me dejaban méds en evi-
dencia, traje 4 colacion otros epigramas lanzados
contra el Manzanares y menos conocidos del vuleo,
y, naturalmente, no olvidé el de Tirso de Molina:

«Como Alcalday Salamanca,
teneis, ¥ no sois colegio,
vacaciones en verano
Yy curso solo en invierno...»

Ni aquel otro mas mal intencionado de Quevedo:

“c) Ministerio de Cultura 2006

«Mas agua trae en'un jarro
cualquier cuartillo de vino
de la taberna, que lleva
con todo su argamandijo.»

Vinome 4 las mientes en seguida la ironia de un
embajador aleman, Rhebiner, el cual fundaba su
predileccion por el Manzanares en la ventaja que
les lleva & todos los rios de Europa de ser navega-
ble... en coche y d caballo.

Facilmente se comprenderd la guasa que tiene el
remoquete dado 4 los madrilefios, por el poco cau-
dal de su rio, de ballenatos 6 hijos de la ballena...

Asi se atribuye 4 Alejandro Dumas que en la Pla-
za de Toros, después de ver al célebre lidiador Lu-
cas Blanco matar un toro, s6lo se atreviese 4 be-
berse medio vaso de agua, y al devolver el resto al
aguador le dijese, muy serio:

—La que sobra, échasela al Manzanares, que le
hace mucha faltay te lo agradecerd mucho,

Y asi se explica la rechifla con que toda la Pren-
sa bien informada de Europa recibié la fantdstica
noticia dada por un periédico oficial de Francia, 4
principios del siglo pasado, de que los soldados
franceses, 4 las 6rdenes de Murat, para conquistar
Madrid, habian tenido que vadear 4 nado el Manza-
nares, jcon los sables en la bocal...

Alguno de los presentes mostrd su extraiieza de
que Felipe Il hubiese elegido para sede de la Corte
la vecindad del Manzanares, montada en drida me-
seta y tan exhausta de aguas, que todavia 4 mitad
del siglo pasado, en Junio de 1858, al inaugurarse
la traida de las del Lozoya, al final'de la calle de
San Bernardo, en una fuente provisional cuyo sur-
tidor se elevaba a noventa pies, al contemplarlo ad-
mirado el famoso novelista Ferndndez v Gonzdlez,
mads admirado atin por no estar acostumbrado 4 con-
templar tales derroches de agua en los Madriles,
no pudo contenerse y pronuncio su célebre frase:

—Esto es un rio puesto de punta..,

i

A,

Aquella extrafieza me hizo encampanar un poco,
y justifiqué que el hurafio Felipe Il no hubiese ele-
oido Aranjuez, cuyo clima, mas favorecido por la
Fama que por su mérito, parecia mas tentador para
residencia cortesana. Desde luego, por ddrmelas de
original, descarté que el discutido Monarca eligiese
Madrid 4 impulsos de ascetismo, si por ascetismo
se entiende el escoger el lugar més arisco. Las cer-
canias del Manzanares tenian entonces muchas mas
bellezas y atrdctivos quie 4 1a hora de ahora: fron-
das, sotos y praderas,-vergeles y huertas, cobijan-
do placenteros y misteriosos retiros. :

La vista de los- cldsicos-lavaderos me impidio—=
en hora buena—mentar 4 Goya y las verbenas, y
me llevé 4 burlarme de nuestras lavanderas por su
pretension de asear las ropas con tan turbias aguas.
Pero el diputado por Sigiienza, Sénchez-Dalp, en
cuyo automovil ibamos,'y que es hombre experto en
materia de riegos y canalizaciones, me atajé las
burlas con esta leccidn: :

—No crea usted que carecen de intuicion esas
lavanderas; las aguas del Manzanares podran ser
escasas, pero tienen una excelente reputacion emn
el extranjero. Un ingeniero, Hervé, calculaba que
si Londres dispusiera de aguas tan finas como las
del Manzanares, ahorraria al aiio treinta millones
de pesetas, en jabon solamente... En la China y en
la India cambiarian de muy buena gana sus aguas
por las del Manzanares. Para beber las suyas tic-
nen que hervirlas con hojas de té, para fijar todas
las materias calcdreas que contienen. Y ahi tiene
usted de dénde viene la moda de tomar té en Euro-
pa. Aqui hacemos por gusto lo que en aquellos par
ses se hace por necesidad.

Al oir esto me puse en pie, llevé mi mano al
sombrero y saludé al Manzanares con todo respe-
to, con el respeto que se debe 4 un bienhechor...

E. GONZALEZ FIOL
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