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ca y'reduce lamentablemente las horas
de sol. Pensad en la vida miserable de
sus habitanfes, cuando la nieve les ha
hecho guarecerse entre cuatro pare-
des, y las paredes estdn desnudas de
toda proteccion, empezando por la del
arte, ennegrecidas por el humo de la
lefia que arde en el hogar...

Esos hombres que, vistos al pasar, 0

HORA empieza 4 llover 4 hilo tendi-
do, y nosotros, los hombres de la
ciudad, tenemos nuestras casas

abricadas, nuestros teatros, nuestros
cafés, nuestros circulos... No se inte-
rrumpe el curso de la vida porque las
nubes se amontonen sobre los tejados,
sople el viento en las calles, bata la
lluvia en las aceras y se abrevie el cre-
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_ pus_culu. Todo lo que tiene de hostil el . quizds sorprendidos en una postal,
Z Invierno hemos sabido vencerlo, para pueden daros una pintoresca impresion,
| i que no se paralicen nuestros trabajos ¢os atreveréis 4 creer que tienen tanta
| y  ni nuestras alegrias. Si por nosotros vida como vosotros? ¢No es cierfo que
| 72 mismos no hubiéramos llegado 4 liber- la Naturaleza les pone en estado desi-
>  tarnos, nos habrian ensefiado los hom- tio y que insensiblemente les arrastra
| | ) bres que viven en .paises mas frios, y mas cerca de la animalidad? Internaos
| | 72 por su lucha constante con la Napwa- ahora en pleno invierno por esas ca-
| | % leza, sombria y hmst_!]_, han necesitado suchas serranas, donde pelean valero-
| 5 crearse un medio artificial para no su- samente por vivir seres que también
7% cumbir, * tienen en los ojos la chispa divina de
7 Aun asi, no hemos llegado todavia 4 la inteligencia. Todavia en las ca-
y  conseguir . del todo esa liberacion, En vernas rupestres el hombre primitivo
7 las ciudades espafolas, de Castilla nos ha dejado huellas de sus senti
72 para abajo, persiste la idea de que vivi- mientos y de su’'naciente amor al arte.

mos en un pais meridional. Madrid no
se ha convencido atin de que el rigor
extremo de las dos estaciones exigen
que esté preparada para luchar contra
el verano, y con mayores cuidados con-
tra el invierno. Seis ¢ siete meses al

En esas casas no veréis nada mas que
el afan de conseguir el pan de cada
dia. El cerco en que les tiene la mon-
tafia ha ido reduciendo sus necesida-
des espirituales. Muchas veces he pen-
sado con pena en ellas.

NG

," & & % e I
: afio, Madrid no es una ciudad del Medio- En el pueblo, las horas del invierno
.; 72  dia. Como vive en la altiplanicie, en la pasan lentamente, Hay que refugiarse
# meseta, su clima se le dan la altura so- en la cocina. Los trabajos del campo,
) bre el nivel del mar y la sierra proé- muchos dias paralizados, dejan largos
‘ xima. _ Pt : periodos de holganza. Imagino Que
7 Madrid necesita, por consiguiente, in- sobre las pasiones mas elementales: el

amor, el odio, la codicia, la gula, hay
algo mds permanente, que, sin notars
lo las propias victimas, va mnsumléﬂ-l'
dolas y embotdndolas. Ese algo €s _--Eé_ /
estupor. ¢Cuando saldran de éI? ¢Que
har4 falta para que salgan de €se €s®
tado de estupor tantos pueblos perdi-
dos en nuestras, montanas y en nues

Imponente aspe:to de una cumbre pevada tras estepas’... LLO 7
. FOTS; DE LA FUENTE ¥ GINESTAL Luis BE 5

; 5. vernar como Paris, como Londres,
2 como Berlin; preparar sus casas, cal-
dearlas—Ias. del rico como las del po-

bre—; poner en condiciones de habita-

bilidad los lugares en que se trabaja;

7 €s decir, organizar la lucha contra el

y enemigo comtin: el invierno., -

Pero imaginad la triste suerte de

>  €s0s pueblos de la montana, construi-

dos en el fondo de un valle que les cer-

7
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partir del
siglo xvii,
4 Inglaterra
corresponde
indudable-
mente la pri-
macia en el
precioso arte
del grabado
tipografico.
En el afo
1771, la Real
Sociedad de
Londres
ofrecio bri-
Illantes pre-
mios a4 los
mdas finos
grabados en
acero y en
madera. Sur-
gieron admi-
rables graba-
dores, pero
el premio ma-
ximo lo con-.
sigui6 Tomads Bewick, con un grabado en boj
cortado en redondo, que era una verdadera ma-
ravilla. 7

Tomds Bewick fué el grandey genial renova-
dor de este bello arte, y son sincularmente nota-
bles los grabados de este autor que ilustran la
soberbia edicion de las obras de Goldsmith, he-
- cha en 1791; los publicados en 1809 en la Histo-
- ry of DBritish bird, y los de las Select fables, apa-
-~ recidos en 1784, que son considerados por los
xilégrafos como producciones realmente extra-

ordinarias. La mayor parte de las estampaciones

de los grabados de Bewick fueron hechas por el
gran impresor Bulmer. -

A Bewick le sucedi6é otro ilustre grabador,
Jackson, que di6 nuevo impulso y vigor al gra-
bado tipogréafico, y pronto los libros ingleses se
convirtieron en delicadisimas obras de arte. .

Hicks, Parker, Freeman, ilnstraron deliciosa-
mente la galeria de celebridades britdnicas, y sus
grabados tenian un encanto tan profundo como
las méds bellas obras de Ronney. |

A dltimos del siglo xvii, Alemania, la crea-
.. dora del grabado xilogréfico, pretendié dar

“Sir Francis Bourdett®, grabado de Morrison

[rcie-Cultura 20086

“Lo-d Elienborouza®, grabado de Parkar

.IHIII lb @S @E@E_S | @]Bﬁ@]b__@g ﬁﬂ[@@]’?@ﬁﬁ@@g . I

nueva vida 4 su antigua tradicion, y rivalizar
con los grabadores ingleses. Sabido es que los
primitivos grabadores germdnicos, por sucesivas
evoluciones pasaron desde el grabado lineal al
sombreado con lineas paralelas, hasta llegar al
cruzado, produciendo obras maestras como la
famosa Cronica de Nuremberg, grabada por
Wohlgemut. Unger, padre é hijo, fundaron una
excelente escuela de grabado, de la cual salie-
ron artistas tales como el célebre Gubitz.

En Francia se hicieron algunas tentativas para
dar vitalidad al grabado tipografico, y aparecie-
ron los grabadores Ponet, Hebeart y Breviere.
IZ]1 méds interesante fué Godard, que ilustrd las
Fabulas de Lafontaine y.las obras de Buffon.

Merced al gran impresor Fermin Didot, co-
menzaron 4 enriquecerse con grabados los libros
franceses, aunque los modelos mas perfectos
fueron obra del grabador inglés Thompson.

El grabado tipografico francés no era fino,
porque en las largas tiradas la tinta de imprimir
empastaba las lineas y los perfiles. La madera
podria servir para extensas tiradas,si, 4 pesar de
su dureza, no fuese sustancia porosa. General-

“El marques de Anglesey®, grabado de Freeman

e e e e e oS TS TS TS e

“El marqueés d2 Lﬂniﬂuderrf"; grabado de Adcozk

-mente, las
‘primeras
. pruebas eran
~aceptables,
“pero las' si-
guientes so-
lian ser de-
fectuosisi-
mas. La tinta,
al penetrar
en la madera
la engrasa, y
era preciso
tirar, no so-
bre la made-
ra, sino sobre
un cliché del
grabado.
En estos
primeros
tiempos del
grabado tipo-
grafico se
obtenian los
clichés cu-
briéndose la
madera con alcohol, y después de dejarla secar,
se tornaba 4 humedecer con aceite y se sacaba
un molide en yeso. Este molde negativo se seca-
ba, se colocaba en una armadura de hierro sus-
pendida de una griia movil, y todo ello se sumer-
gia en una cubeta donde estaba en fusion el me-
tal de gue se hacian los caracteres de imprenta,
que era una aleaciéon de plomo y de antimonio.
LLa huella que se obtenia era siempre ruda y
tosca. Después Michel empled un clisaje 4 seme-
janza del procedimiento que se secuia en Italia
para reproducir los antiguos camafeos, y consis-
tia en sacar una huella nezativa en arcilla 6 tie-
rra gredosa que, al endurecerse, reflejaba el gra-
bado. La tirada se hacia en frio por medio de una’
mezcla de mercurio y de la aleacién de Darcet.

A pesar de todos los esfuerzos germdnicos y

tranceses, ocuparon siempre el primer rango los

grabadores tipograficos ingleses, y de la im-
prenta de Wittingham salieron aquellas magni-
ficas ediciones ilustradas por Nesbit, por Wright,
por Branston, y que fueron los mé4s bellos libros

de Europa. 2
Isaasc MUNOZ

“Mr. Richard B. Sharidan*, grabado de Hicks
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A madre ha logrado libertarse hoy de la

tirania casi grata de las visitas; ha dado

permiso & la institutriz para que una vez
siquiera pueda amar sin el incentivo del pecado,
y sale a4 la calle con su hija. Es para ella un
espectdculo nuevo, del que es la protagonista
cuando piensa, y piiblico cuando mira & la nena
radiante de jibilo. Como nunca, percibe esta
tarde el parecido entre su hija y ella, y su orgu-
llo de mujer adquiere una diversificacion mila-
grosa, y advierte, sin dolor, que el homenaje
ofrendado todos los dias 4 su hermosura pérte-
se hoy para celebrar también la casta gracia in-
tantil. He aqui cémo las matemdticas mienten
——se dice—, y una cosa, al dividirse, en lugar de
disminuir, aumenta, Las dos van dichosas, ufa-

nas; y de pronto la nifia, obstindndose en arras-
trar 4 su madre, grita:

—Mira... déjame...; mira qué auto... {Déjame!

‘Forcejean un rato, y es una verdadera lucha.
La madre no se explica por qué le ha llamado
asi la atencion ese auto, ni por qué secreto impe-
rativo desoye su voz, y trata de vencer asi su
resistencia. Es ésta una de las primeras mani-

(o) Ministdrio de Cultlra 2006

festaciones de esa hada del espiritu llamada
voluntad, siempre preciosa, 4 pesar de no lle-
varnos siempre d regiones de bien. Al fin, la ma-
dre triunfa; pero piensa que entre ella y su hija
existe una subordinacién que ya es condescen-
dencia, ya obediencia de ser débil supeditado al
que le di6 la vida y le administra las primicias
del mundo; sus gustos empiezan a4 diverger, y
poco a4 poco, compatible con el carifio, con el
sacrificio, con la sumisién, la lucha de anhelos
y de voluntades se va 4 entablar. _
Suavemente, con voz velada por lasinflexio-
nes de carifio, la madre tratard primero de per-
suadir, y al estrellarse contra la incomprension
y la obstinada veleidad, quizds no reprima, si es
nerviosa y esta habituada & imponerse por el
dominio de sus encantos, una palabra de impa-
ciencia, una irterjeccion... La nifa alzara la ca-
becita mds sorprendida que asustada, atonitas
las dos violetas de sus ojos; luego se someterd,
dejara toda idea de insubordinacién y volvera &
alegrarse, porque en su espiritu movedizo las
impresiones apenas perduran; pero este mohin
de disgusto que parece un eco del gestecillo de

contrariedad de la madre, bastaria ﬁcu_aI?uier
ser.inteligente y previsor para inducir las futu-

ras diferencias, las futuras disidencias inevita-

bles. o
—Niiia buena y preciosa, que ni siquiera sabes
lo que quieres, vienes de las entrafas mismas,
del amor y del anhelo maternal de la que te lle-
va, y quieres ya cosas diferentes.,. LS I
que crea la variedad grata de la vida y suS
agrios confictos. Desde hoy, ni madre, ni herma-

L4 "

na, ni amiga, podran jamds ajustar al fuyo sus ¢

deseos. La imaginacion, aventadora milagrosa,
[levara tu ansia hacia lo distante 6 hacia lo cer

cano, hacia lo baldio ¢ hacia lo dtil, hacia &E‘-
cotidiano 6 hacia lo quimérico, en 'm!"c'm%l’i'? |
matices capaz cada uno de engendrar inconciild:

bles divergencias; pues la sirena '__di?Ef?"@d
canté ya con su voz ahstracta en tu 0idO... X
menos mal, nifia casi inocente de hoy, si cantas
siempre como ahora.,, -
A. HERNANDEZ CATA

DIBUJO DE RICARDO MARIN
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L criado 6 la doncellita—él rras una muda
reverencia, y ella, sonriente, y con €l pi-
— coteo de su paso 4 pasitos—ha ido 4 noti-
ficar 4 la sefiora la llegada de sus invitados. Y
en tanto se lerecibe, aguarda el matrimonio en
su propia soledad. ¢Soledad? Por el contrario,
acompana 4 cada uno de los conyuges una tal
muchedumbre de secretos, propoésitos, ilusiones
y recuerdos, que ambos permanecen aislados el
uno del otro, hasta ignorarse, hasta sorprender-
se de su proximidad, cuando la duefa de la casa,
abreviando el protocolo en beneficio de sus in-
fimos, aparezca detrds de la cortina con la son-
risa en los labiosy los brazos extendidos acoge-
doramente,

Podria decirse en qué piensan 6 cémo olvi-
dan el monsieur y la dama, momentdneamente
abandonados 4 si mismos en la antesala donde
sOlo entran los familiares. Agarr6 el marido un
Periodico, y hojea y casi lee; diriase que le apa-
sionan los monos y el texto de la revista. Nada
de eso. En realidad, no mira las pdginas, sino
que se mira por dentro. ¢Examen de conciencia?
De seguro que no. Quizés paladea 6 desmenuza

2 un incidente de la tarde, en el c/ub, en el Con-
Rres0, en cualquier pista de cualquier deporte,

aunque sin darle importancia 4 la revision, poco
menos que con la indiferencia que si se tratara
de un simple conocido suyo. Porque al introdu-
cirnos por una hora en el hogar ajeno, convi-
dados 4 una fiesta, lo primero de todo es conce-
dernos nosotros &4 nosotros un armisticio, la li-
cencia para despreocuparnos de la realidad. A
la vuelta, ya en el coche, tornara el caballero a
meditar sobre sus negocios, sus deseos, su
apuro de dinero, sus compromisos. Por el instan-
te, hay la seguridad de que nada de fuera vaya
4 molestarnos y de que alguien se afan6 por di-
vertirnos y regalarnos con esplendidez, con que
seria una primada martirizarse con los volunta-
rios cilicios de la inquietud.

Y ella, madame, se adormece voluptuosamen-
te en una idéntica frivolidad. No ignora su be-
lleza ni su elegancia. Siéntese feliz en el equi-
librio de su organismo, ligero sobre su espiritu,
al encontrarse sin dolencia ni descuido en su
cultivo, sano y puljuérrimo. Una ilusion de ga-
lanteria acaricia sus. sentidos. Desde luego, de
una galanteria venial, licita, amable, mundana.
Y dicho queda con esto cdmo se desligé de su
marido. Tal vez sonrie con la esperanza de ha-
llar inmediatamente 4 un seducido seductor con
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quien cambio el rendesz-vous para esta noche en
esta cena. No importa, en 1tltimo caso, ninguna
persona determinada. Quiere agradar, fascinar,
enamorar, si fuese preciso. Y con la imaginacion
puesta en el flirf inminente, contemplandose en
un espejo diminuto que vale por la laguna de
Narciso, comienza a renovar la pintura de su
bota, rito que es una caricia, con €l roce de la
barra de carmin, y al mismo tiempo la expresién
de un atan agresivo sin dolot, de la vehemencia

~por martirizar con el engafnoso ofrecimiento de
sus labios que fingen un fruto cdlido y hiimedo,
jugoso y seco; flor de granado, promesa al pun-
to cumplida en el cuerpo, que es toda la gra-
nada..,

Entre las sensaciones del vivir moderno, po-
cas tan caracteristicas como esta tregua que con-
ceden el olvido 6 la ilusion; especie de derecho
de asilo que la sensualidad otorga 4 nuestra
cobardia moral, sintoma éste iiltimo acaso el
mas representativo de la época presente.

Feoerico GARCIA SANCHIZ

DIBUJO DE MARIN
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® escuchaba la musica de un piano.
Y en la pequefia salita, rodeada de gran-
des muifiecas que me miraban fijamente
con sus inmoéviles ojos de cristal, esperé.
Ces6 el piano... A los pocos instantes volvia la
pizpireta doncella y me invitaba'é seguirla.
—Pase usted al despacho.

Yo tuve una mirada carifiosa para las murie-
cas, de ojos grandes y espantados, mofletes ro-

saditos y gestos traviesos, que volvian & quedar -

sumidas en su {ntima soledad...

—Qué hay, maestrazo?...

El inspirado compositor
cerré el piano y vino 4 mil
encuentro,

El maestro -Luna es pe-
quefio, grueso, fornido,
achaparrado. Lleva el ca-
bello rubio, muy corto y

.......
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peinado d lo Amadeo. La primera sensacién que
nos da es la de que es un hombre franco y since-
ro. Después, poco & poco, su’conyversacion nos
interesa, y, terminamos. por aceptar que tlene
una charla muy amens y una inteligencia nada
vulgar. | - - _

Tomé asiento en su sillén, ante su mesa de
trabajo, y él & milado. "Me ofreci6 un cigarrillo,
y mientras lo encendiamos trabamos el didlogo:

—; Bsta usted satisfecho del éxito 'de_ Una.

aventura en Parts?... e i
—Mucho — repuso sencillamente, con gran

- ' : naturalidad, el maes-

tro—. Ha gustado bas-
tante y... veremos' &
ver sl queda.

—Usted es' arago-
nés, ;no, maestro?...
 —$8i, sefior; yo naci
en Alhama.

- —;Era musico su
padre?... :

—No, sefior; mi pa-
dre era jefe de la Guar-
dig civil. Ahora es un
viejecito, de ochenta
afios; que anda vacl-
lante por los pasillos...
Escuche usted sus pa-
SO8. |

En el silencio que hi-
¢clmos se oian 10s pasos
débiles, lentos y arras-
trados de un anclano.

‘—; Viveconusted?...

—Si,claro. Puesbien;
por pertenecer él a la
Guardia civil, hemos
vivido slempre dan-

- zando de un lado para
otro; asi, somos slete
hermanos, y todos he-
mos nacido en puntos
distintos. Cuando ape-

T U U A LA s SRS SN ARSI RS AN RN A S A T COPBEDEES
&y

= Tl e

nas tendria yo nueve afios, caimos casi defini.
tivamente en Zaragoza.

—Y alli comenz6 usted su carrera.

. —9i, sefior; pero verd usted: alli la Diputa-
cién daba un premio cada afio 4 los muchachos
de las escuelas municipales que se flis’oinguiaﬁ
por aplicados. El premio consistia en costear]e
los estudios de Magisterio 6 Musica. Yo fuf
agraciado con este premio; me dieron 4 escoger
entre las dos-carreras, y escogi musica..,

—Por qué?... ;Tenia usted algiin misico en

su familia?....

—No; ni siquiera tenia una idea de 10 que erg,
un instrumento... Fué por intulcibn. jQué sé
yol... En la escuela de miusica habia una condi.

' ¢i6n especial: la Diputacién sélo pagaba solfeo;

pero si el discipulo era aplicado y obtenfa pre-
mio, podia continuar, eligiendo instrumento, y
su iniciacién se ampliaba hasta terminarse la ca.
rrera. Yo fuiuno delos agraciados... Peroestono
quiere decir que yo fuera un chico absolutamen-
te aplicado, pues al mismo tiempo estudiaba el
erado, y se daba el contraste notable de que en
los estudios de esta indole era sumamente torpe,
mientras que en miusica resultaba una notabili-
dad... Y es que cada cual nace para uns coss,

'y es inuitil intentar el desvio de su vocacién,

— A qué edad terminé usted'la carreral...

—A los diez y nueve aiios era director de or-
questa...

—; De teatro?

—=i, de teatro; y dirigia alli, en Zaragoza, en
Bilbao y en Oviedo.

—; Y escribia usted misica? |

—51, sefior. En Zaragoza estrené cinco 6 seis
cosillas. — Y agrepé, sonriendo por el recuerdo:

~—TUna de ellas fué un compromiso terrible.

—; Por qué? — inquiri con interés:
—Figuarese usted que era una zgrzuelilla en
donde salia una-boda, y tuve gue poner en solfa
la epistola de San Pablo...
Reimos. Yo pregunté:
—;Por qué se trasladé usted & Madrid?...
—iAh!, porque me ofrecieron un contrato
para venir & la Zarzuela.
—Conocia usted ya Madrid? =
—No, nada; nunca habia venido por aqui; lo
digo con remordimiento de conclencis.
—; Qué impresién traia usted?... |
—-—La 1mpresion de que no encajaria aqui, por-
que yo me consideraba muy poca cosa, y que
tendria que regresar 4 los quince dias a Zarago-
za. A poco de llegar tuve el primer percance.
—; En qué. consistio?... .
—El primer estreno que se anunclaba era
El hijo de Dofa Uprraca, del maestro Chapi. Yo
le énsayaba los coros, é invariablemente todos10s
dias me asustaban veinte 6 treinta personas, di-
ciéndome que el maestro Chapi teniaun carc-
~ ter terrible. Yo no le conocia. Entonces; algo
‘inquieto, para. que no hubiera ningin con-
tratiempo, ensayé la obra con metrénomo.
- 1Y habia que ver las caras de asombro de 108
coristas ante aquel aparato que marcaba
. " Justamente el compéas! Asi es que con Eg]; me-
| tronomo delante un dia y otro dig, ¥
otro, terminaron por coger E:,stupend&-
mente el ritmo. Y llegé el primer ensa-
" yo, 4 que asisti6 Chapi. Ante la justezs
de los coros se quedé sorprendido, Pero
' no dijo una palabra. En la
obra habia una cosa que a I
se me resistié en tﬂdﬂ§-;lﬂﬁ
ensayos, porque advers que
era una equivocacion de
maestro. No obstante,
sujetdndome 4 1o esCIL
t0, se ensayd cOmo cons:
taba en el papel; y cuan:
do en el ensayo,
delante del au-
tor, llegamos &
ese momento

rapido y dyo
que no ers el

adelanté y ledl-
je: «Se hara. cO-

Chapi profesto

i

Entonces yo.me &

t

I R (i B A I eI B R A R I A N A R A A L R A A A B ) L L L A ) R G 3 L A I S D R IS QI




Q

¥

—
g —

® -
il .—|__-..|IE

——— e ___"H*___

<

VIV S S el P A Sl s SR e e sl R

=

LAl A SN S S s b Al AR SRS AT a5 AN M LA L LA 0 8 IR A IS S A B R S e

R

- listilo, y después, por

mo usted quiera, pero asi estd escrito.y Fué
un momento de emocion. Todos me miraban,
asombrados de que me atreviese 4 discutir con
ol terrible maestro... El mismo D. Ruperto me
mir6 sorprendido y me dijo: «—Y usted, jquién
es?.. Y jpor qué asegura usted que eso estd es-
crito asi como lo cantan?y ¢«—Porque esté ensa-

ado con metrénomoy, repuse yo, firmisimo.
ié{a.ndé traer el aparato; 1o pusimos en su nimero,

. realmente, ¢l pensamiento del maestro no

coincidia con el tiempo

LA ESFERA

—No sé; aproximadamente, quince mil duros.

—; Trabaja usted de dia 6 de noche?

—De dia; pero me hago la ilusién que es de
noche. Es decir, necesito trabajar con hiz arti-
ficial, con gran protesta de mi mujer. Clerro
todo y creo que es de noche... Este es un viclo
que adquiri en mi comienzo: tenia que escribir
de madrugada, porque el dia se lo llevaba el
teatro.

— Trabaja usted mucho?...

marcado. Se rectific 6; - = e

hubo muchas compla-
cencias por parte ce
Chapi, y comenzo0
nuestra amistad... En
el fondo, aquel hombre
era un santo. De n}ﬂdu
que ese fué mi primer
gesto en Madrid. Des-
pués, todos los compa-
fieros, todo el mundo,
se porté muy bien, y
raqui estd Periquito
hecho fraile!...

—Comenz6 usted a
estrenar...?

—A los tres anos de
estar en Madrid. Yo
estrend en el Novicla-
do, en la Latina y en
Novedades muchas co-
sas (que patearon.

—;Cual fué su pri-
mier aclerto?

—Mi primer éxito
fué Musella, que se
estreno en el Ideal Po-

la bondad del maestro
Vives, fué trasladada
la obra & la Zarzuela...
Luego, el afio 1910,
estrené en Sevilla, en
el teatro C(ervantes,
Molinos de wvienio...,
después de haber re-
corrido la obra un ver-
dadero calvario...
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—Pues porgue nin-
ouna Empresa tenia fe
en mi.

—; Gusté mucho?...

—En Sevilla fué un
éx1to, y poco despues,
en slava, un exitazo.

—; Qué recuerdos re-
tiene usted del estreno
de Molinos?...

—De mucho miedo,
porque después de la
peregrinacién de la
obra dudé de que gus-
tara.

—Pero justed tenia
fe en ella?

—;Ah!, si; yo, si.

—i Y después?

—Después, habien-
do muchas cosas inter-
medias, éxitos compa-
rable al de los Molinos,
Tueron Los cadetes de
la Reina y El asombro
de Damasco.

—De todo su reper-
torio, jcudl fué la obra
que escribié usted con
mas ilusién?...

Medité un momien-

e
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to... Otro cigarro...

Unos segundos mien-

tras los encendiamos...

Después, al mismo s .

tiempo que el maestro lanzaba la primera boca-

nada de humo, contestoé: ;
—Mire usted: yo escribi una obra, ademas de

con ilusién, con propésito: fué El patio de los Na-

ranjos... Estaba ya cansado de oir que sl yO no

podia sentir la misica andaluza; que sl un ara-

gonés, etc., y entonces pedi 4 Villar y Pellicer

un libro andaluz de mucho color. Yo hice con
carifio entrafiable la partitura, y quedé satisfe-
chisimo: creo que es mi mejor obra.. . ..
—Cuél es la que més dinero le ha propor-
clonado?...
—Molinos de viento.
~—;Cuénto?...

IStEto de Culttira 2006

El maestro Luna examinando una partitura

—(Casli todos los dias... — -
—;Cudl es su musico predilecto?...

—Me gusta Beethoven extraordinariamente;
ya no hay ‘nadie

luego;, Wagner;  y después,
que me guste como Albéniz. :
—Cuénteme usted alguna anécdota.:.

Rememoro y...

—De Zaragoza. La primera vez que yo dirigf,
fué a4 Zaragoza -Simonettl-con-su compainia.

Ellos tenian montado su repertorio y no ensa-

yaron; pero de‘orquesta todos los dias teniamos
obras distintas en-el cartel. Quisieron poner el

Don Lucas del Cigarral, y el tenor no sabia la

obra; como el maestro-director de ellos tenfa
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todos los dias ensayo de orquesta, yo me dedi-

. qué por las mafianas & ensayar al tenor la obra.

Anuncian el Don Lucas del Cigarral; por qué
casualidad, aquel dia sufre el maestro de ellos un
ataque de gota, y me consultan 4 mi sl yo me
atrevia & coger la batuta... La cosa era tremen-
da, pues yo no tenfa mas idea de la obra que la
parte del tenor que habia ensayado. Sin embar-
go, acepto; pido un ensayo de compania y Or-
questa, y... vamos al estreno... Sudé aquella no-
che lo que no es decl-
ble; pero, cosa extra-

ordinaria: el tinico que
se perdié fué el tenor,
gue no tomé nl una
entrada. Y es que el
pobre era bizco, y da-
ba la casualidad que
se colocaba de forma
que siempre coincidia
" con el maestro el 0j0
extraviado.

- —1Cudl es el dfamas
feliz que tuvo usted en
su vida? 3

—El dia que me
caseé,

— Y el dia mas des-
graciado?...

—El en que se mu-
rié mi madre.

—;Cuédl es su vicio
dominante?....

Sonrié malicioso.

—Fumar.

—; Quécapital tiene
usted? | | ¢

—En log diez afnos
que . llevo trabajando,
habré ganado unos se-
senta mil :duros; pero
yo soy un hombre muy
desprendido: 4 mi casa
no llega nadie pidien-
do que noi se lleve lo
que pide, asi es que
tengo ahorrado muy
poco. Ahora estoy en
plandeganar algomas.

— Por qué?...

—Porque tengo un
empreésario inglés que
se interesa por mi mi-
sica y tlene el propo-
sito de llevarla 4 Lon-
dres. Proximo esta pa-
ra, estrenarse alli Kl
asombro. .

—; Y qué derechos
tendra usted?

—Tenemos un con-
trato: sila entrada se-
manal no pasa de mil
libras, cobraremos los
autoresel 5 por 100; si
pasa de esa cifra, el 7
por 100.

—Eso estd blen,
maestro. ;Y qué aspi-
racién suprema acari-
cia usted para el por-
venir?...

—Mi aspiracién es
L conseguir consolidar
|  una renta producida

. por mi trabajo; tener
una casita bastante le-
jos de la ciudad, y alli,
en el campo, seguir
trabajando si tengo
canasy salud; pero un
poco alejado de esta
vida turbulenta que
termina. por arrollar el
corazén.

—; Qué prepara usted ahora?...
—Hstoy trabajando en Los papiros, una obra
preciosa de los Quintero. o

. —Digame usted, maestro: ;C6mo sus ner-
vios le dejan dirigir sus estrenos?

- —Pues mireusted: estoy mucho mds tranquilo
dirigiendo que dentro. Experimento la sensacién
de llevar en mis manos las riendas de la obra...

—Y el desagrado del publico; ;no le abruma,
6 1ndigna?... 5

—No, sefior; prescindo de que soy autor; creo
que no soy mas que el director de orquesta.

. —HEs'Tare.: ¢ o . |
' -EL CABALLERO AUDAZ
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ARECE vieja, Toda la figura, apergaminada y

ruin, tiene aspecto lamentable de decrepi-

tud; en las comisuras de su boca un pliegue
hondo y amargo destierra la apacible expresion,
y 86lo se descoge en momentos de sombria volup-
tosidad, cuando Narda sube trabajosamente la

escalera temblona del sobrado y busca en los so-

trabes carcomidosun canutodemetal llenode oro.

Entonces la mujer se acurruca en el suelo,
cuenta cien veces las monedas riitilas y sonoras,
las ofrece al rayo del sol que se filtra por aljero-
ces, y las pupilas turbias de la avara fulgen

(c) Ministefio de Cultura 2006
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también, mientras la boca se le engrandece con
un gesto frio que procura ser una sonrisa.

En tan solemnes ocasiones, Narda suele oir
un siseo leve y amigable como si la llamaran.
Vuelve la-cabeza 4 un lado y 4 otro, y no ve més
que las hojas de maiz tendidas en un rincoén.
Unas manos secas y amarillas, rayadas de mu-

ore, protegen con afdn el tesoro. Atiende ain

la codiciosa, y vuelve 4 sonar el rumorcillo
aquél,

—Sera el diablo—murmura. No piensa en el
termite pacientisimo; no sabe, como Melampo el

r AVARICIA

griego, escuchar lo que dicen los gusanos €il el
fondo de las vigas, ni es capaz de sentir COmMO
el tiempo rezuma gota 4 gota en los cantiles del

sepulcro; sélo acierta 4 pensar en el demonio, Y
parece una bruja amistada secretamente con el

Infierno.
Doo .
Narda tiene una hija; ¢quién lo hubie
Pues si, la bruja tuvo un esposo, ¥
una nifia la llamaba madre. Este nombre sagra-
do pas6 encima de su existencia sin tocarle €l
corazon,

e dicho?
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Al.esposo le habia dicho con tremenda acritud: o

_Vete 4 ganar la vida. . ke 5

V 1a vida no la gand; al contrario; pero antes
de perderla gano un poco de dinero y se lo
mandé 4 su mujer, que ya mostraba hosco el plie-
oue ahuyentador de la buena sonrisa -maternal.,.
~ Tenfa la muchacha cdndidos los ojos, inculta
(a inteligencia y desmedrado el cuerpo, cuando
Narda le dijo también, llena de espantosa ambi-
¢ion:

—Vete & ganar la vida. |
V |a vida que gano aquella infeliz toda fué un

gemido de vergiienza y desventura. Pero de
aquel triste clamor brotaron unas monedas man-
cilladas, y la moza se las envié 4 su madre, en €l
colmo de [a insensatez.

Doo |

O R AR R R

Pasaban los afios. Narda oyd decir que su hi-
ja_estaba en un hospital, y un dia recibi6 una
carta stiya, precisamente en el momento de su-
bir al escondite donde veneraba al idolo.

Fra una tarde inverniza; trotaba la lluvia por

el campo; el viento, agudo como un clarin, ca-
laba los intersticios del desvan, rodando sobre
las tejas y remeciendo los alares; toda la casa
padecia bajo la pesadumbre de la tormenta y la
Vejez. .
la ccdiciosa, que anda torpe y malcayente
al influjo de su propia codicia, piensa que en el
llover y en el ventar existen peligros para su
dinero. Puede el agua abrir un surco por donde
el tesoro se deslice en impenetrables honduras;
los dardos del viento pudieran empujarle hasta
reconditos abismos,..; un ladrén esconde sus pa-
sos facilmente en medio detan fuertes rumores...
Hay que extremarla vigilancia; preciso es con-
vencerse de que esta alli seguro y espléndido el
caudal.
- Narda lleva en el bolsillo la carta de su hija;
en la mano, encendido un farol; en el pecho do-
liente, un quebranto que no ha sentido nunca.
Registra ansiosa el ostugo donde guarda el rollo
de metal, le apresa febril, y después se amonto-
na en el suelo, como de costumbre, dvida y tré-
miula, despierto el oido 4 los sones magicos del
oro,

Las monedas encintilan y cantan en sartal so-
bre el regazo abierto como una cuna, alli donde
la nii 1 abandonada no hallé refugio, y el débil
quejido de un papel se levanta bajo la oralina
cancion,

La bruja presta mucho cuidado a todos los
ruidos, por suaves que sean, porque teme una
asechanza; pero se tranquiliza al conocer la pro-
cedencia del suspiro que la deja indiferente co-
mo el siseo del diablo.

Con las ufias corvinas rasga el sobre que se
lamentaba, y 4 la luz vacilante del farol empieza
a leer.

En renglones confusos dice la moza que unos
traticantes en carne humana la quieren «ajustar»
para negociarla en América; pero que antes de
venderse para un mercado tan remoto, del cual
nunca ha de volver, prefiere irse al pueblo 4
trabajar, si su madre la recibe y se lo avisa
pronto, ya que el barco estd 4 punto de salir.
No tiene dinero para el retorno 4 la aldea; estd
muy pobre; carece de amparo y de salud...

Narda no entiende lo que sigue; hay unas le-
tras muy borrosas, y la infame supone con inicua
expresion: —Han caido ldgrimas aqui,

No siente que en sus ojos, incapaces de llorar,
van cayendo las tinieblas infinitas; no percibe
los misteriosos reclamos de la gran Sombra, ni
sabe que en la frialdad de sus huesos cunde ya
la nieve de los difuntos.
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Y continiia hechizada y.perversa, contando &
los discos relucientes, ‘pensando con inconcebi- %
| ble obstinacion: —Si es cierto lo que dice esta %
| carta, buen «jornal» ganara la hija, y algo hade &%
| mandarme... : | | | &
| Se remueven las hojas de maiz; por encima de W
| los rugidos del temporal un rumor cercano y ii‘
siniestro acosa a la mujer. %
| —Serd el diablo—=repite como' otras veces x
; | para ahuyentar el miedo,. porque sélo teme las | jf;.
{* : amenazas:conocidas.: | 4
| Pero'sitvoz suena rota' y agonizante; ha lle- iy
| gado para Narda la hora terrible'y obscura... ﬁ
Unosisoplos mortales la penetran; una llamada %
| tenaz'la aturde; pierden sus dedos el tacto, sus 5
| pupilasise nublan, y deja en' el delantal, sobre _;:g
‘ » laicarta dolorosa, el tesoro maldito, fruto de la v
| _;i' crueldad'y el deshonor: el oro helado y amarillo s+
| &5 gﬁmﬂ'fﬁ~'MuertE.-.-.- _ - - 2 % . : _ ﬁ
| i Concua ESPINA PR et s o o e deit A . AT it e e el i
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LAS HU

1, antiguo solar castellano de los
E reales esparcimientos y recreo.
conocido con. el apropiado
nombre de las Huelgas (de holgar,
vacar, disfrutar), fué donado por
Alfonso VIII, & 1nstancias de su
mujer, la Reina Leonor, para que
fuera lugar en que se emplazara un
monasterio .de monjas cistercienses,
quienes, presididaspor la ilustre aba.
desa dona Misol, vinieron 4 estable:
cerse alli desde el vecino conventa
de Tulebras, en Navarra.

Los sucesores de Alfonso VIII, én
el trono, dispensaron su proteccioy
al naciente Monasterio, Fuélevantadd
el primitivo edificio con, arreglo aj
severo estilo roménico de la época.
Austero de lineas, desnudo de ador-
nos, con ropustos y sélidos muros y
macizas columnas sin rematar en
artisticos capiteles historiados tal-
mente como preconizé para sus tem-
plos el glorioso fundador del Cister,
San Bernardo.

Fernando III puso los sillares de
aquella edificaciéon. Si glorioso fué
el reinado del Santo fundador, por lag he-

_roicas empresas que llevé &4 cabo, sus felices

guerras contra la morisma, sus importantisi-
mas conquistas, los reinos de Sevilla y de Cor-
doba, no lo fué menos en los anales del arte; pues
su nombre ird siempre asociado & la ereccion de
dos de los insignes monumentos espaiioles.

Las Huelcas, en que agoniza suntuosamente
el arte roménico, y la catedral, en que el goético
amanece, se esparce, deslumbra y ciega, al cabo,
en el milagro de las torres, de la linterna, de la
capilla del condestable.

Las Huelgas estan 4 corta distancia de Bur-
gos. Entre la arboleda que rodea al monasterio,
dominandola, se ve la sélida y maciza torre ro-
méanica que hoy sirve de humilde campanario
y fué antario defensa y amenaza, baluarte y se-

Retablo de Santa Maria !a Real
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~ Patio de las Claustrillas

nal de jurisdiceién y sefiorio. Todo respira en
esta construccién formidable un aire feudal. Al
atravesar la puerta, coronada de almenas, mas
nos parece hallarnos en un castillo que en una
casa de religion. Y es que en aquellas épocas los
templos se tornaban muchas veces fortalezas,
y los monasterios castillos. _
Precede & la iglesia un pequeno pértico, bajo
cuyos arcos duermen el suefio postrero,en inte-
resantes urnas romaénicas, insignes caballeros
que ennoblecieron sus pechos con la venera de
(Calatrava 6 de Alcantara, 6 con honorifica dis-
tincion de la Orden de Caballeria de la Banda,
fundada por Alfonso XI. Alli reposan anénimas-
mente, pues sus epitafios son ilegibles. Y, sin
embargo, fueron ellos los que mas pusieron el
aliento de sus pechos y el vigor de su brazo al

| GAS DE BURGOS |
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servicio de’la Fe y de la Patria, no
cesando de combatir hasta que’ lg
muerte les llamo. | |
La iglesia es una de las més intere.
santes construcciones, dentro de su
estilo, en Espaifia. Es de cruz latina
ofreciendo la singularidad de queclg,f-
encerrada dentro del coro hasta la
cubicacion de sus dos naves horizon-
tales. Sus bovedas son elevadas y de
lineas majestuosas. - En la capilla
mayor un'barroco altar dorado pone
una nota de mal gusto en el con-
junto severo. Las estatuas orantes
delos fundadores ocupan unos nichos
A ambos lados de él, y soberbios go.
belinos con pasajes biblicos cubren
los muros. _ | -
El coro no ocupa toda la longitud
de la nave, y al fondo hay todavia
una capilla con un sencillo altar. La,
adornan primorosos azulejos, y en el
centro- se ve un sarcéfago cubierto
por un paio rojo gue guarda los
restos de la Reina Dornia Blanca,
Otros altares del mismo estilo ocu-
: pan las capillas’ contiguas. El pul-
pito, de hierro forjado, es una primorosa obra
de nuestros clasicos metalarios.

Desde el crucero, un muro aisla & la iglesia.
Enfrente del altar mayor, una ventana, protegi-
da por ancha reja, permite contemplar el inmen-
so coro. La silleria del Renacimiento, de nogal, no
ofrece interés. De los muros cuelga una soberbia
coleccidon de tapices de aplicariones sobre ter-
ciopelo grana, que son una espléndidalabor del
sigloxvi. En el fondo se columbra el sitial de la
abadesa. Delante tiene un reclinatorio de rojo
damasco galoneado de oro. En el centro del
coro, dos sarcéfagos encierran los restos de los
fundadores; simbolo de Espaina los leones, sus-
tentan el del Rey, y leopardos, que son ¢m’ile-
mas de su patria, Inglaterra, el de la Reina.
Entre ambos sarc6fagos estd una imagen-de la

Retablo de la Presentacién de la Virgen
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Sepulcro de la Infanta Cofa Blanca

Virgen Maria rodeada de una aureola flamigera.
Adosada al muro de la izquierda hay una so-
berbia urna de piedra magnificamente labrada,
la cual encierra los restos de Dofia Berenguela.
s obra notabilisima que merece descripcion
detenida; decorada con arcaturas, escarzanos
de que pende una cresteria, trebolada y cobija-
da por gabletes de poca altura, adornados con
frondarios de exiguo follaje y con grumos un
poco mayores sobre las recaidas de los arcos y
cabletes; alzanse entre estas torrecillas, alme-
nadas sin ventanas ni aspilleras. La cara de la
tumba y los declives de su cubierta enriquecen
con historias relativas al Redentor y su Madre.
. Las dos naves laterales también estan ence-

rradas dentro de la clausura.

Adosadas & sus muros se ven gran nimero
de urnas de piedra. S6lo dos son semejantes al
sepulero de Dofia Berenguela, y constituyen muy
bellos ejemplares del arte mudéjar. Las restan-
tes ofrecen escaso interés. Duermen el sueiio
eterno bajo las frias bévedas de las Huelgas cua-
tro reyes: D. Alfonso VII, abuelo del fundador;
Sancho el Deseado, padre del fundador; Alfon-
so VIII, el fundador, y. D. Enrique, hijo y su-
cesor de éste, y cinco reinas, once infantes y sels
damas de las Reales Casas de Aragén, Navarra
y Castilla. :

En las cabeceras de las naves hay sencillos al-
tares, adornados con gran nimero de bustos de
santos enriquecidos con reliquias. - .

:Qué de hechos histéricos no han tenido por
escenario estos Ambitos! Bajo esta nave se cele-
br6 el casarmiento de D. Fernando de.la Cerda
con dofia Blanca de Francia;' Alfonso X el Sabio

arm6 acui caballero al Principe Eduardo de In- |

glaterra, fasto que sirvi6 de fecha para datar

gran nimero de documentos. Estas piedras vie- .

ron la coronacién de Alfonso XI el afio 1332,
y la de su hijo Enrique en 1366. "
Y aqui terminaria.cuanto pudiera decirse de

las Huelgas, pues lo, descrito es cuanto puede

ordinariamente admirar el curioso, si la Infanta
Isabel, de pasoen Burgos, no nos hubiese ofre-
cido la coyuntura de:escudrinar los restos artis-

ticos que adn encierra erl su interior la casa, y .

que son dificilmente accesibles.

Por una.estrecha escalera, resguardada. por .

un ancho cobertizo cuyos muros decoran gran-

des escudos con caurteles de antiguos linajes.y

pomposas inscripciones, recordatorias de las
ilustres monjas que tuvieron la honra de ejercer

la funcién abaecial, subimos al convento. En la-
.puerta, la Infanta ve desfilar a su NUIMEeroso se-

quito. Unavez que pasa la Gltima persona, cie-
rranse las puertas y comienza la visita. Nos
guian las palidas monjitas y el simpético y ele-
gante arzobispo. _ g

Recordamos el grandioso claustro romanico,
erigido en las postrimerias del siglo x11, ¥ es de
vastas proporeiones. Por desgracia, sus lindas

¢alerfas han sido cegadas. ‘Admiramos las inge-

nuas geométricas labores de los capiteles.

De, allf pasamos al de San Juan de los Reyes.
Sial anterior nos cautivé por la sel_‘eglicl@d de sus
amplias proporciones y por la emocionante des-

“nudez de su arquitectura, el de San Juan nos

encanta por ser todo lo contrario. De pequenas
proporciones, sus esbeltas columnas geminadas
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Sepulcro de Dofia Leonor, hija de Don Alfonso VIl

estan rematadas por rigquisimos capiteles fan-
tasticos, en que los artistas agotaron su imagi-
nacién produciendo los més raros y extraordi-
narios motivos de decoracién. Es este claustro
una de las méas acabadas maravillas” del estilo
roménico. Filtranse los rayos del sol 4 través de
los arcos y acarician los dorados sillares, vesti-
dos con la presticiosa patina del tiempo. Aleja-
dos de la comitiva, nos detenemos largo rato sa-
boreando la belleza aprisionada para siempre en
estas piedras. Aqui, en este rincén silencioso y
&Facible, nos parece estar dormida, esperando
el principe poeta que la desencante, el alma de
las Huelgas.

iQué pena irse de aqui!

La sala capitular es también una interesante
muestra del arte romanico. Una puerta, fran-
queada de ventanas, la precede desde las Claus-
trillas. Aqui esté el puro estilo cisterciense, que
no deja de encontrarse nunca en los monasterios
de esta Orden. Es algo indefinible: el piso es de
madera; ignoramos si debajo, siguiendo la pia-
dosa costumbre de los hijos de San Bernardo,
se hallan las lapidas sepulcrales que cubren los
restos de las esclarecidas abadesas. Dos galerias

tienen adornados sus techos con preciosas labo-

res de exquisito gusto mudéjar, sobre las que se

combinan caprichosas decoraciones, en que al-.
‘ternan los herdldicos castillos y leones rampantes
castellanos. Son éstos unos departamentos en

los que parece haberse refugiado todo el espa-
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Una de las ariisticas Eluertas del Monasterio
de fas Huelgas FOTS. VADILLO

folismo de la casa, que en la iglesia y log claus-
tros respira influencia galicana. Las de los arte-
sonados de estos salones son muy semejantes 4
las que adornan la tumba de Doifia Berenzuela.
Y he aqui que estos motivos de decoraci6n,
aprovechados con sabidurfa profunda por el
cultisimo platero Sr. Granda, hacen que se en-
cuentren en sus talleres prodigiosas obras maes-
tras: bandejas, cdlices 6 rejas, lamparas y otros
infinitos objetos, en que revive por completo el
tan castizo como olvidado arte mudéjar.

En los jardines hay dos capillas independien.-
tes: en una se admira un interesante artesonado;
otra, dedicada & San Fernando, es notabilisima,
por el precioso arco de herradura que precede a
su acceso. En uno de sus altares, una arcaica
imagen del Santo presidia la ceremonia de armar
nuevos caballeros, fasto memorable de aquellos
tiempos de lucha por la Fe. No quedan mas te-
soros argqueol6gicos.

La comunidad ha sido venturosa porque ha
conseguido salvar algunos de sus antiguos pri-
vilegios y riquezas; grandes fueron las que pose-
yeron, por las cuantiosas donaciones que los
magnates hacian al histérico Monasterlo; pero
sus tierras fueron vendidas en su mayor parte.

' Del sefiorio de horea y cuchillo; de su jurisdic-

cién eclesidstica; de las facultades de otorgar li-

" cencia para dispensar los sacramentos que po-

sefan las abadesas, 8610 resta el honorifico uso
del béculo y la mitra. Hoy se halla vacante el

~ cargo de madre prelada, circunstancia que nos ha

- privado de verla revestida de los atributos epis-

copales. Un dicho célebre en Espaiia, entre to-

“dos los viejos te6logos chocarreros, es que, sl el

Papa debiera casarse, no habria mujer que, por

su posicién, fuese mis digna de compartir la

* tiara que la abadesa de las Huelgas.

Las mayores riquezas artisticas en joyas y ob-
jetos del Monasterio fueron cogidas por las hor-
das francesas en 1808, huracan que asolé nues-
tra tierra, robando nuestros tesoros y destru-

“ yendo nuestros monumentos histéricos. Enton-

ces desapareci6 ‘el aureo estuche que servia para
custodiar el Santo Sacramento, primoroso coire
de oro estupendamente adornado, en que Mira-
mamolin guardaba el Coran,y que fuera glorioso
trofeo conquistado en las Navas; otro queda de
osta batalla, el cual hemos admirado, y es un
gran pafio bordado con profusién de arabescos,
que se conoce con el nombre de penddén, aunque,
en mi sentir, debe ser la cortina que cerraba la

" entrada de la fastuosa tienda de campo del rey

africano.

Las monjas de lag Huelgas, las dueiias aristé-
cratas, de senoril empaque y graves maneras,
viven arrulladas por los ecos no muy lejanos del
mundo.

Todos los reyes han visitado las Huelgas.
Cuentan que cuando Carlos II iba & la ¢cdmara
abacial, se lament6 de lo estrecha que era la es-

- calera, y dijo & la abadesa que por qué no edifi-

caba otranueva; & lo que contestéd ella: (Serior,
muchos reyes 4 quienes vuestra majestad imita
han hollado sus peldafios; no desharan mis ma-
nos lo que ennoblecieron sus pies.»
Sin embargo, se hizo la escalera nueva, y es
por ella por donde salimos del Monasterio.
Antonio WEYLER
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Servidores de un latifundio de Alfeld Desgranando maiz en una casa labriega de Transilvania En la Plana,.—-Recoleccidon de remolacha

Ace tiempo hice una excursion espiritual por Hungria, por Transilvania, por la inmensa llanura de la Pousta, por 1os
comitates nortenos del Alteld habitados por los eslovacoes... Me guiaron en aquella excursién varios libros amados:
no hay para que decir que libros franceses todos ellos: La Hongrie economigue, de Vautier; Le Pays Magyar, de

_Re::mu]y, y algunos versos traducidos del poeta nacional Miguel Sorésmarty y del poeta de la Plana Alejandro Petoefi,
Femo haber sido enganado entonces y haber dilapidado el dinero que gastara en ajuella excursion 4 través de unas pagi-
nas, Las realidades de la guerra han puesto de relieve la banalidad de ajuellas literaturas y agquellas divazaciones EFEI'E?EI‘
tisticas. Ya tenia yo sospechas de que pudiera acontecerme esto. Condenados por nuestra ignorancia _'fanuestm escaso
caudal 4 conocer el mundo 4 través de los libros franceses, somos victimas del escaso respeto que nuestros vecinos, es-
critores, tienen 4 la verdad. Ya entonces me puso en guardia leer en Le Pays Magyar estas palabras: «El misico tzigano
desempenia en la vida hingara un papel tan importante como el foreador en la vida de Espaila; asi como toda ciudad espa-
nola tiene su cuadrilla, toda ciudad hingara tiene su orquesta.» Recouly ignora, sin duda, que la cuadrilla de toreros es
una cosa trashumante 6 ambulante, y la inexactitud de la referencia me hizo sospechar que en narrar otras cosas hinearas
procederia con igual ligereza, El caso es que la guerra, como en la mutacion escenografica de una comedia de mavia. ha
hecho desaparecer la Hungria que nosotros creiamos conocer. Acaso leyendo & Jokii, el novelista, estuviéramos mas cer-
ca de la verdad que estudiando 4 los economistas, d los socidlogos y 4 los narradores de viajes, muchas veces, las mas
acaso, imaginarios O traducidos de antiguos libracos, compuestos 4 su vez con referencias y con invenciones. ' &
Se nos habia hecho creer que Hungria pereceria del mal agrario. Demasiadas propiedades inmensas y demasiados ma-
vorazgos. No habia una propiedad mediana ¢ intermadia. El latifundio, alcanzando 4 veces extensiones como la de una
provincia espaiiola, y el minifundio, llegando 4 una extremada division. La gran propiedad en manos de los Municipios, del
Lstado, de las comunidades religiosas y de los mayorazgos, era indivisible é inalienable. El labriego habia dejado de ser
siervo, y en su libertad habia adquiride pequenas parcelas de terreno, cuya propiedad retenia ansiosa y tenazmente, pero
que no le producian sino para vivir
miserrimamente, comiendo peor que
e — las bestias y dejandose estrujar y
v depauperar por la usura del judio.
: | Sin embargo, este labriego era, se-
giin 10s tratadistas, la gran fuerza
| de Hungria.

A fines del pasado sigio, hace ya
treinta afos, el labriego eslovaco y
el labriego hingaro comenzoé 4 emi-
grar & América, Parecia amarrado,
incrustrado en la Hanura espléndida
del Alfeld, donde para vivir le bas-
taban unos granos de maiz v unos
tubérculos, un sorbo de wvino de
Tockay y la miisica de los tziganos.
Al emigrar vende su mintiscula pro-
piedad, que va 4 parar & manos de
los. comerciantes judios 6 de los
grandes sefiores. En realidad, pa-
recia éste el tnico problema de
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Hungria, Ciertamente, que ya parecia abandonado el propdsito de magiarizar 4 los valacos, 4 los rutenos, 4 los eslovacos,
a los croatas, 4 los polacos, a los colonos rumanos y & los alemanes, porque cada una de aquellas razas mantenia sus
costumbres, su idioma, su religion, sus trajes; pero se confiaba en quelos intereses econdmicos de la prolongada convi-
vencia iba creando un enlace, una yuxtaposicion de las distintas razas agrupadas. r

Habian estado todas sometidas al brutal dominio de los turcos; liberadas todas, habian caido bajo el poder austriaco.
Sélo cuando rumanos, servios y croatas vieron en 1848 4 Hungria alzarse contra Austria, buscando la autonomia y le
reconocimiento de personalidad que al fin consiguio, se alzaron ellos contra los hingaros. Podia repetirse el suceso, co-
mo s¢ ha repetido, pero pareceria cosa de muchos afios, evolucién de siglos. Lo que no podia suponerse era que la dis-

L

gregacion, fuese un total destrozamiento de cuanto habfa forjado la Historia, desde que Arpad, el héroe legendario, al
frente de los jetes magiares, del ejército inntmero, de las carretas que conducian 4 las mujeres y 4 los niflos, invadio
Hungria, asentd 4 su raza en ella y cred la nueva nacionalidad,
¢Qué se ha hecho de los grandes magnates, de los poderosos terratenientes, de los judios ennoblecidos por el oro, que
sustentaban la vida fastuosa de Budapest? ¢Qué de las inmensas propiedades cuyas lindes cercanas no alcanzaba la mirada
humilde del labriego? ¢Qué de los tziganos gue, como Pangracz, el mdgico sonador de violin, podian contar sus francache-
las con el archiduque Rodolfo, heredero de una corona infausta? Ya no hay en la planicie admirable de cien mil kilémetros
cuadrados que lleva el nombre de Alfeld, cruzada por el Danubio y el Tisza, donde los pastores, en su perenne contempla-
cion del cielo inmenso, son astréloges, como lo tueran los pastores de Caldea y Mesopotamia, y donde los labriegos son
sonadores de leyendas y narradores de consejas, aquella dulce y apacible vida, que sélo interrumpia la aparicion de Delibab,
la princesa muerta de amor, el hada del espejismo, fingiendo en la llanura hiingara, como sobre las arenas del desierto,
la vision del mar, jaquel mar sobre cuyas ondas encrespadas habia de venir el Rey, el hermoso Rey Csersz, 4 arrancarla
de los brazos de su padre Rad, el salvaje Rey de los lombardes! Ansiosamente, inquietamente, los que no podemos viajar 4
nuestro antojo y nos sentimos devo-
. rados por la curiosidad de aprender
y saber todo lo que, en realidad, no
nos importa, esperamos los nuevos
mapas ¥y los nuevos libros que nos
enteren mejor ¢ peor, con errores y
con enganos, que hacen mads codi-
ciosa la posesion de la verdad, de
la vida nueva de estas nacionalida-
des, que tantas veces hemos recorri-
do en la soledad, inquieta y muda
de nuestro despacho, el atlas abier-
to en el atril, las paginas de un libro
por guia, ysobre la mesa el adorado
montén revuelto de fotografias, de
erabados antiguos, de ldminas: pri-
morosas y de planos que fué reu-
niendo nuestra voracidad de colec-
cionadores empedernidos.
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ll Ilﬂi ﬂ B LD Rl R IR PT L EERTE ES T DRSS 0 LD RSN | KR iII-III LU TR TR g

:
|
|
i

=P HITH B

LAMAR)

AT = T T T T

Segadores rutenos




it
| 0% BN £500
! oo ¥\l e
i 8B @
| o = i ¢
| 0 nng S8 Ean Q
i : 0 @0 :
f _?Eﬂﬂuguﬂ_ Eﬁ %ﬂgﬂﬂ-ﬂ%ﬂ_
| ..:,. . oo 000 I U R ,.
(] - [-X:] oRra ., L
qb"%omo $5 000 ¢

A UNQUE ya hemos
A reproducido - en -
_ los nameros 272
y. 291 de LA ESFERA
(correspondientes allb
de Marzo y al 25 de "
Julio de 1919) algunas
fotografias del teatro
y el anfiteatro emerl-
tenses, publicamos hoy
otras de tanlmportan-
tes ‘monumentos, que
dan més cabal idea de
los mismos, juntamen-
te con las de otros edl-
ficies;'y notables frag-
mentos escultoricos
que se han ido descu-
briendo en la capital
de la antigua Lusita-
nia, para ilustrar el
siguiente articulo, en
que el cronista de Ex-
tremadura, Sr. Casca-
les Muiioz, estudia de-
tenidamente, con su
gran competencia de
arquedlogo, los resul-
tados obtenidos en ias
ultimas excavaiiones
realizadas.

LO QUE DA APARECIENDO
DE E€MERITA AUGUSTA

Una de las calles de Mérida, y de las mejores
por cierto, lleva el nombre de José Ramdin Me-
lida; pero aunque los emeritenses elevasen al
sabio arque6logo un monumento de proporcio-
nes tan colosales como el famoso acueducto, no
lle-arian 4 simbolizar la grandeza de la obra rea-
lizada por él en la resurreccién de la romana
ciudad, cuyos edificios pueden competir hoy
con los més célebres delos descubiertos en la que
fué capital del mundo. :
Para que se pueda apreciar la importancia de
la labor realizada por el Sr. Mélida, eficazmente
auxiliado por el celoso é inteligente arquedlogo
D. Maximiliano Macias, bastard citar tnica-
mente cuatro de las ruinas desenterradas bajo
su direccion acertadisima.

cL TEMDLD DE SERAPIS ¥ DE MITHRAS-

Con ocasién de sacar de cimientos la actuai
plaza de toros, aparecieron en el cerfo llamado

i ——— ——
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Teatro romano de Mérida

de San Albin,al Suroeste de la poblacién,.siete
fracmentos de estatuas, que la oportuna prime-
ra llégada de D. Ramén impidié fuesen des-
truidos, consiguiendo éste después que se reall-
zase una detenida exploracién en dicho cerro,
la que di6é por resultado desenterrar otras siete
esculturas mds, resultando en junto los siguien-

tes vestigios del suntuoso edificio en que recl-

bieron culto Serapis y Mithras: varias losas epi-
graficas, la cabeza de una estatua del dios Sera-
pis, una estatua varonil de Jupiter Serapis falta,
Jde - cabeza, -otra estatua admirable, dos de
Venus, otra de Esculario, otra del dios Mithras,
otra del genio mithrico Aeon, otra de vardn,
mutilada, otra -de un gallardo joven, otra de
Mer;urio en reposo, otras dos femeninas, una
cabeza de mujer v los restos de una catedra ¢
sillon monumental.

&t TEATRO

En 1910 comenzé el Sr. Mélida & dirigir las
excavaciones del teatro, que fué construido el
ano 18 antes de J. C., y los resultados superaron
& sus esperanzas. Hoy, casi completamente des-
cubierto, presenta éste un diametro de 86,63
metros, v tiene cabida para 5.500 espectadores.
La escena, 6 pulpitwm, es de una longitud de
59,90 metros y una anchura de 7,28. Este tea-
tro conserva las tres partes esenclales en todos
los de su época: las graderias, de traza semicir-
cular, dispuestas en tres 6rdenes, para los caba-

lleros, los ciudadanos libres v los esclavos; el he-

miciclo, para el coro, el baile y la- musica, y.la
escena, con sus dependencias para les actores.
Para facilitar-la entrada y salida del publico,
tenia y conserva quince puertas, equidistantes,
en el semicirculo exterior, de las que arrancan
las galerias ¢ vomitorios en forma radial. Las
siete entradas 4 los asientos de los caballeros y
las dos & las filas de preferencia para las auto-
ridades, estan independientes de las otras seis
destinadas al pueblo. Dos de acuellas siete
puertas, las de los extremos del semicireulo, con-
ducen & una galeria abovedada, que corre por
debajo de los asientos, dando salida & ¢stos por
otras seis puertas, para mayor comodidad de los
caballeros. - . ;

De las graderias, que eran de piedra, sdlo se.-

conserva un trozo; pero el relieve de todas ellas,

-tallado en la roca 6 fabricado de hormigén, es

apreciable en todo el hemiciclo, : .
- A la graderia baja (ima.caves), destinada al

orden ecuestre, corresponden veintitrés filas de

asientos, y & las otras dos (media cavea y suma

o

cavea), destinadas & los demds especladorcs,
cinco & cada una. A éstas hay que anadir
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tres filas de preferen-:
cla, sobre gradas de
marmol, para los ma-

glstrﬂ_dﬂs, senacdores,
decuriones y otras au-
toridades.

La linea de la esce-
na, 6 pulpitum,se en'i-
la en recuadros y semi-
circulos revestidos de
‘mérmoles, teniendo en
los extremos las esca-
lerillas para bajar de
la escena al espacio
que ocupaba el coro,
En su suelo se han
descubierto algunos
huecos de tramoyas,y
en la entrada del pros-
cenio las cajas de los
mastiles del telén, que
enesta clase de teatros
bajaba envez de subir.
En el fondo se ve el
zocalo (interrumpido
por tres puertas 6 val-
vas, por donde los ac-
tores aparecian), sobre
el cual se elevaka bella
columnata de marmo-
les, que hoy se contem-
placaidaycasi destruida. Enlosintercolumnios se
alzaban las estatuas de Jupiter, Plutén, Proser-
pina, César, Augusto, Trajano y Adriano, que:
han aparecido bastante deterloradas. Detrds de
la escena se pueden observar los cuartos de los
actores, cerrando el hemiciclo por esta parte un
pértico de columnas de granito.

Entre las inscripciones halladas, hay una en
que consta el nombre del que mandé construir
tan soberbio teatro, que fué el general y yerno
de Augusto, Marco Agripa, cuando disfrutaba
por tercera vez el consulado y la tribunicia po-
testad. En otras de las inseripclones aparecen
los nombres de sus hijos Cayo y Lucio.

Y hago punto aqui en esta breve resefia de
parte de lo descubierto en el teatro, porque si
fuere & describirlo todo y 4 enumerar todas las
estatuas, las inscripciones, las columnas corin-
tias con los fustes monoliticos de marmol azul,
las basas, los capiteles y los frisos y cornisas,
finamente labrados, que han ido apareciendo,
habria materia para un gran libro.

El Sr. Mélida tiene proyectado y el ministe-
rio de Instruccién publica presupuestado, en

Galeria lateral
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una cantidad insignificante, la reconstitucién e - AT R T R s ,
tanimportante monumento, el inico en su clase Sy (e X
que poseemos en Espaifia y, por su calidad, de
los mejores de Europa; pero hasta la fecha, nin-
un ministro ha dado las Ordenes para que se

consume tan laudatoria empresa, y las colum-
nas, cornisas, etc., etc., siguen esparcidas por el
suelo, esperando la voz de un nuevo Cristo que
ordene & este nuevo Lazaro levantarse y andar. 4
Y eso que estd preparada, para cuando el teatro
osté reconstituido, la representacién de una
tragedia clisica por la compafia de Maria Gue-
rrero'y Diaz de Mendoza, con la asistencia de
Sus Majestades. '

Y lo mismo que ocurre con el presupuesto de
la restauracion del teatro, sucede con la cons-
trucci6n de un lor al adecuado para museo, para
un museo digno de conservar, perfe tamente < a-
talog ados por el qbenemérita Sr. M¢lida, las otras
preciosas reliquias ya descubiertas de la mis
importante de las colonias romanas de Iberia.

En Extremadura. jtriste es & un extrem- fio
confesarlo!, no es de esperar que surja un don
Benito Acefia como el que la divina Providen: ia
ha deparado 4 Numancla, y las estatuas, ins-
cripciones, columnas, ete., etc., que no han que-
dado 4 la intemperie, estan alma’ enadas en lo-
cales destartalados, esperando, como el teatro,
que el Gobierno a abe de dar las 6rdenes para
que se pueda disponer de la cantidad indispen-
sable para dicho museo, que,como la de la re-
constitucién del teatro, es, & su vez, muy pe-
quena, y que, como la de éste, no se acaba de
decretar. A7

;Cudl serd el ministro que, substrayéndose 6
sobreponiéndose & nuestra tradicional politi a
de aldea, acometa la restaura ién del teatro y la
construcceién del museo, haciendo su nombre
gloriosamente inmortal?
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bunas, una frente 4:otra, destinadas, respectiva-

mente, 4 la presidencia y al ciudadano que cos-
teaba los juegos. ; .

En el citado zécalo 6 podium, que es de gra-

nito, se conservan restos del revestimiento de

- marmol que tuvo, y se abren dos pequenos re-

]

. cintos. - :
A los lados de las dos puertas, situadas en el
eje mayor, para la salida de los gladiadores, se
abrian sendas habitaciones, de cuyas bévedas
quedan restos. En medio de la arena y en toda
la longitud de ella se contempla una fosa de 1,50
metros de profundidad en los extremos y 4,80
en el centro, donde se guardaban las fieras, es-
taba el espoliarium y se disponian los elemen-
tos escenograficos de los simulacros venatorios
bajo un tablado de macera que la cubria por
completo.

Lo mismo que en el teatro, se han encontrado
en el anfiteatro inseripciones, correspondientes
4 los antepechos de las tribunas, de cuyos res-
tos deduce el Sr. Mélida que su construceién,
debida al mismo Augusto, fué terminada el afio
8 antes de Jesucristo.

€L ANFITEATRO

A quince metros del teatro, con el que comu-
nica por una bella y espaciosa galeria, estd el
Anfiteatro, de traza eliptica, que mide 126,30
por 102,65 metros, siendo las dimensiones de su
area de 64,50 por 41,15 metros. Al descubrirlo
el Sr. Mélida, se ha podido apreciar que fué
construido, en buena parte, aproverhando la
vertiente de una colina cortada y tallada para
abrir las diez y sels puertas 6 vomitorios que po-
seia, y se aprecian aun, en forma radial, como
las del teatro. De estas diez y sels entradas, tres
se prolongan hasta la arena, conduciendo las
demds directamente 4 las graderias. La dispo-
slcion y division de éstas, para las distintas ¢ la-
ses soclales, son idénticas 4 las del teatro; pero
con mayor cablda, puesto que puede contener
hasta 15.000 espectadores. Los del orden ecues-
tre ocupaban once filas de asientos y diez cada
una de las otras dos categorias. «De andlogo
modo que en el teatro, hahia aqui (4 juicio del
Sr. Mélida) una primera fila para las autorida-
des, sohre el z6calo 6 podium, alto de 2,30 me-
tros, que la separaba de la arena, faltdndole el

LA BASILICA ROMANO=CRISTIANA

Ha sido lo ultimo que se ha descubierto hasta
la fecha, junto al murc occidental y lateral del
portico que, medio destruido, se ve detras del
teatro. Su fabrica es de mamposteria, formada
de pledras irregulares, en su mayor parte pe-
quenas, unidas con mezcla de barro y algo de

‘antepecho y los pinchos de hierro para defensa - = cal, alternando con hiladas de ladrillos, por el
de las fieras que se soltalan en el circo.» ' Torso de estatua imperial, marmol decorativo estilo de las del acueducto. Aunque el muro
En el eje menor de la elipse estdn las dos tri- d: la escena del t.atro de Mérida ~ prin‘lpal aparece incompleto por su parte su-

R _ _ , el _perior, se aprecian en él tres ventanas; forma un

' - e abside, del que arranca otro méas pequefio, co-
rrespondientes uno y otro & dos recintos cua-
drados que se comunican por una puerta late-
ral pequenia. El recinto mayor tiéne ancha puer-
ta de Ingreso, que da 4 un atrio tipico de:casa
romana,. al cudl comunica con restos de varias
habitaciones. . |... ' TR
' .. La parte cuadrada de esta mayor nave absi-
dal, una de las habitaciones del lado sudeste,y
las galerias del atrio,conservan el pavimento de
‘mosaicos,. de labor ornamental geométrico v de
manufactura: corriente, compuestos de cubitos
de :mdrmol ‘blanco, negro, “azul, rojo y ' ama-
rillo. I - .. o
. . .Lag paredes .de esta basilica conservan en su
interior restos de pinturas sobre una gruesa do-
ble capa de cal, siendo la técnica de dichas pin-
turas'la’ misma; quela de las pompeyanas.

: ooo '

Por esta pequenia muestra de lo mucho des-
cubierto en el brevisimo periodo 'de las ‘excava-
clones, podra comprenderse que si‘Dios dasvida
al Sr. Mélida' y el Estado no le escatima los ve-
cursos nececarios, no tardaremos. muchos afios
en ver resurglr, como por obra de magia; la ‘au-
téntica ciudad espafiola que pudo competir con
Roma en suntuosidad y riquezas arquitecténi-
cas durante la época mas' floreziente de los Cé-
_ _ sares. ~ N R
Casa-basilica romano-cristiana de Mérida J. CASCALES MUNOZ .
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ADA tan bello como el mar en una noche de
luna, apacible y serena. El oleaje desma-
yase mansamente en la playa, y la luna fin-

oe como una lluvia de diamantes y perlas, de
esmeraldas y ndcares, iluminando las aguas con
irisadas cristalizaciones. Es la poesia.misma, en
todo su esplendor y magnificencia, |

Frente al mar, aspirando sus acres emanacio-
nes; dominando con los 0jos una-parte muy pe-
quefia y con el pensamiento lo infinito, gozase
una sensaciéon de bienestar en el pecho:y de fe-
licidad en el alma. Hay en nosotros: una especie
de renovacion de ideas y de emociones; vemos
las cosas 4 través de esta manifestacion sublime
de la Naturaleza, y todo nos parece grande y
magnifico, y nos sentimos francamente dichosos
y buenos, Las farsas del mundo, sus ingratitudes
y sus engafios, sus traiciones y sus mentiras,
huyen de nuestra conciencia, y en esos momen-
tos, repito, nos sentimos transportados a un ver-
dadero paraiso terrenal, virgen de toda miseria
y de toda corrupcion.humanas.

Estamos en la playa. Nos sumimos en la com-
templacion durante largo rato y llegamos 4 fa-
miliarizarnos con las débiles olas que se deslizan
hasta nuestros pies, como un esclavo sumiso
ante su seiior... jHipotesis admirable! Es la
atraccion del abismo, la atracciéon misteriosa del
mar,.. Un hermoso monstruo que fingiera humi-
llarse para devorarnos. {El mar! Pensamos en
sus riquezas inmensas, en sus tesoros inagota-
bles... Vuela nuestra fantasia, y nos imaginamos
una vida distinta de la nuestra, mas encantadora
y* mds noble, palpitando en el fondo de esas
aguas multicolores, extrafiamente verdes y azu-
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les, extrafiamente blancas y moradas... {Locuras
y alucinaciones! Es el fantasma del oro que toca
con sus dedos perversos nuestras sienes y nos
infunde la tentacién de arrojarnos al mar...

Una suave oleada de aire refresca nuestra

imaginacion y nos despierta de tantos dulcisimos
engafios, de lantas adorables inquietudes... Las
ilusiones y los ensuefios de un instante se los
lleva la brisa marina, como si €s0s seres invisi-
bles que nos imaginamos, habitando en el fondo
de las aguas, necesitaran de este alimento ideal,
de este soplo intangible de los espiritus para
alentar sus vidas... '

La luna sigue rielando caprichosamente en el -

agua, jugando con ella juegos de luz, dibujando
una estela de claros reflejos, simulando infinidad
de pececillos con escamas de plata que relucie-
ran magicamente bajo ei astro de la noche.

Esta luz placida, temblando en el agua con na-
turales fosforescencias d veces, como fuegos de
artificio otras, nos sugiere la idea de todas las
piedras preciosas que se: ha tragado el mar flo-
tando sobre la superficie...

iPoder supremo de la fantasia, que asi nos
muestra las cosas terrenas!.

Entre una pequeiia isla y la costa unos pesca-
dores echan las redes. Salieron con la esperan-
za en el semblante y la confianza en el corazon.
No les asusta el mar, pero lo temen.. Es el pan

de sus hijos, el sostenimiento de sushogares hu-

mildes. En los dias de temporal, el viejo marino,
de tostado rostroy mirada profunda, se despide
de sus pequeiiuelos como para un largo viaje,
los estrecha apasionadamente contra su corazon
y-los besa con ldgrimas en los ojos.. Y es queel
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‘pobre pescador: se acuerda entonces de lous

compaiieros y de los amigos que perecieron en
dias semejantes, victimas de la-borrasca y de la
tempestad. Cuando vuelven al rayar el alba,
iqué alezria en las familias que los esperan €n
el puerto! Todo son abrazos y caricias, y besos
llenos de ternura y de-emocion. ' Ml

Pero esta noche no es de temporal; tendieron
las redes, y, de madrugada, cuando venga la
pleamar, las alzardn henchidas de pesca como S€
lag figuran ya.

Es un cuadro verdaderamente conmovedor el
que se nos ofrece. Delante de nosotros, la ex-
tension infinita del mar, la luna llena, los montes
encrespados elevandose como fantasmas de le-
yenda y sombreando 4 trozos las aguas; final-
mente, las barcazas pesqueras, que s€ tambalean
al impulso del oleaje; todo respirando: vida, l-
bertad, amor; detrds de nosotros, en cambio, €l
neero edificio de una cércel con sus callejones
obscuros, sus compuertas enormes y sus garitas
sombrias. Lasinnumerables ventanas, con gruesos
barrotes en cruz, semejan puntos negros, de una
intensa negrura, hechos en la pared. Y tal vez 4
estas horas, en estos momentos de felicidad en
nuestras almas y de regocijp en nuestros pechos,
un presidiario esté derramando lagrimas de do-
lor tras la cruz de hierro de su celda, por Iglnnde
entra escasamente el sol.y la brisa del mar.

Avrrepo CABANILLAS
Sarn Sebastidn, 1920, '
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Era una abadesa de los ojos verdes...
Romero que marchas .4 Santiago: si
Por esas veredas de nocie te pierdes,
que el Apdéstol tenga compasion de ti;
pues si1 extraviado das en el convento,
tan s6lo un milagro te puede -salvar
de morir esclavo del encantamiento
de esos grandes ojos, verdes como el mar;
como el mar profundos, como el mar traidores,
donde siempre, para nuestra perdicion,
idesnudas entonan sus cantos de amores
todas las sirenas de la tentacion!...
1Ojos tan humildes v al par tan crueles;
0JOS que la muerte y la vida dan,
derramando 4 un tiempo venenos y mieles,
tulgores de rayos y atraccion de iman!...
Cuentan las leyendas de los trovadores,

que a verlos llegaron, desde Norte 4 Sur,

largas comitivas de nobles sefiores,

Cuyas regias pompas envidiara Assur...

LRSS TS
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- Morenos califas de verde turbante;
zares de Cracovia mds rubios que el sol,
y, orgulloso sobre su alazédn piatante,
un aventurero principe espariol...

Sus pueblos en vano lloran sus regresos...

iA sus reinos nunca podrdn regresar,
que hechizados todos se quedaron presos
en los grandes ojos, verdes como el mar!

Aquél que en vosotros clava sus miradas,
olvidar no puede vuestro resplandor:
esmeraldas dignas de ser engarzadas
sobre la corona de un emperador.

Porque lo esquivasteis como prisionero,
dejdndoos la vida y el alma en rehén,
armose cruzado mds de un caballero,

y 4 buscar la muerte fué 4 Jerusalén.

1Y hasta Gerineldos, palido de pena
potr vuestros desdenes, rompi6 su latd,

y desesperado se ahorcé de una almena,
deshojando el lirio de su juventud!...
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@ balada de la abadesa de los ojos verdes
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iPor eso el su lecho, de amor palpitando,
palida y cansada de tanto esperar,
la pobre Infantina maldice llorando
a los grandes ojos, verdes como el mar!

iUn santo ermitarfio, sofiando con ellos,
porque no turbara sus suefios de amor,
di6 muerte al arcangel de blondos cabellos
que sus oraciones llevaba al Sefior!

i Tenéis mds verdores que la Primavera,
0jos cristalinos de veneno y miell..,
Ay de quien os mire!... {Mejor le valiera
topar con los ojos neeros de Luzbel!

iHermanos romeros: curvad viestra espalda,
doblad las rodillas y rezad por mi,
porque & la abadesa de ojos de esmeralda
de pronto en las sombras de mi senda vi!

| F. VILLAESPESA
DISUJO DE OCHOA
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A mds floreciente,
la mésrica, lamas
extensa de las

provincias vascas, €s
Vizcaya, antiguo sefio-
rio y condado de ran-
cio abolengo. Su nom-
bre es significacion de
alturas, montanas ele-
vadas, espumoso mary
todo lo contiene la tie-
rra 'éuskara, que Se€
pierde, por lo antigua,
en aquellos tiempos
que sb6lo dejaron lle-
gar 4 nosotros el ru-
mor de su existencia,
No importa que la co-
nocida conseja nos ha-
ga saber que sus pri-
meros habitantes des-
cienden de aquel Jam
Zuria, oriundo de Es-
cocia; ni que lturriza
nos cuente cémo Lope
Chope Ortiz trab6 re-
laciones con Irlanda y
Escocia como fué
vencido Ordoifio en
Arrigorriaga; nada de
esto puede amenguar
el dicho del venerable
Prudencio Sandoval, al
referirse que «donde
avia tanto valor tam-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Calle de Hurtado de Amézaga

El Ayuntamiento
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bien avria gente ilus-
tre, de quien se pueden
apreciar mucho venir
los que ahora son, sin
yrlos 4 buscar 4 Esco-
cia ni otras partes, co-
mo dicen algunas histo-
rias que vinieron los
Sefiores de Vizcayav.

Siempre altivos € in-
dependientes, los viz-
cainos supieron guar-
dar su libertad y sus
fueros, y si es realidad
la leyenda de las doce
plagas maléficas, que
sufrieron para tormen-
to de su vida en el pri-
mer tercio del siglo i,
supieron vencerlas, tan
en firme y tan 4 tiem-
po, que nd han vuelto
4 contar en su historia
de honradez y de pro-
oreso, ni muertes de
personas por falta de
higiene, ni tinieblas, ni
vejigas mortiferas, ni
hambres... Con la asi-
duidad desutrabajoyla
tenacidad de su carac-
ter trocaron los que-
brantos en bienestar y
las estrecheces en hol-
guras,
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o Campo Volantia Vista desde el Arenal
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Desembocadura de la ria

Cuenta la cronica, y ello retrata el cardcter
de estas gentes, que al ser encargado D. Diego
de Borobia por Don Alfonso para repartir el
rico botin de la victoria de las Navas, todo lo
dio 4 manos llenas, sin
reservar nada para si,

_yal preguntarle el Mo-
narca qué guardaba pa-
ra él, le respondig:«Se-
fior, para mi guardo la
parte de honra que me
corresponde en esta
gloriosa empresa.»

No hemos de deta-
llar las luchas entre an-
teiglesias y villas, ter-
minadas el afio 1630; ni
las guerras de linajes,
ni todas las revueltas
habidas con diversos
motivos y ocasiones.
Como en otras tierras
hispanas, hubo san-
grientas revanchas,
venganzas de clase,
atropellos de la noble-
za, chanchullos de Ia
curia, reivindicaciones
constantes. Todo fué
dandose de mano, y
cuando la unidad na-
cional peligraba en
1808, los vizcainos se
comportaron como
buenos y derramaron
su1 sangre por Espana.

Bilbao es tipico; po-
dria decirse que la ria
que lo cruza ha esta-
blecido dos grandes
sectores que sefialan
su progreso. El pueblo
antiguo, con sus calles estrechas, sus iglesias y
su aspecto tipico, da una sensacion curiosa. El
ensanche, los grandes edificios, los palacios, el
cruzar de los tranvias, el movimiento y el trafico,

Calle Gordoniz

sio.de Cwltura 2008

son el cliché de algo que no se concibe en esas
poblaciones dormidas de Castilla. Del arenal fan-
goso é indutil hicieron un paseo espléndido; el

campo de Volantin, la plaza nueva, los puentes,

Igiesia de San Antén

la Diputacién, el Ayuntamiento, todo, en una

palabra, merece elogio y atencion. |
Puede tenerse idea del desarrollo industrial

de Bilbao al saber que en el siglo xvi habia en

Un aspecto de laria

Vizcaya 300 ferfer'&m; No iban descaminados los

del Seiorio cuando en 1499 exponian que «el

‘aumento de su poblacion y de su‘riqueza se de-

bia 4 la industria de laorar: el hierro y el ace-
' ro...» Hoy hablan para
dar larazén al Sefiorio
esas fabricas portento-
sas, esas minas riquisi-
mas, esas Compaiiias
navieras, el bienestar
de todos cuantos viven
4 la sombra del arbol
de Quernica, simbolo
foral de la region. .
Crece el roble ben-
decido en el lugar don-
de se reunian las Jun-
tas primitivas, convo-
cadas por las bocinas
de los marinos. Alli co-
menzo el resurgimien-
lo de un sentir regio-
nal, aunque vivo, apa-
- gado por la falta de
exaltacion., Dios quiera
que sirva de acicate
para empresas de glo-
ria ibérica y sea algo

mas que el lugar
<4 cuya sombra, entre infanzones

[fteros,
reyes juraban popu'ares fueross,

Pais encantador, tie-
ne en sus paisajes algo
de tristeza que se co-
munica al alma del que
los contempla. Se sien-
te el patriarcado en
aquellas campinas; se
ama la familia, ]a casa,
el trabajo; por algo di-
ce el cantar;

«Una heredad en un bosque
yuna casa en la heredad,
y en la casa pan y amor,
iJesiis, queé felicidad!»

Feperico PITA

Estﬁfua de Trueba
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Indigenas segando un campo de lirios silvestres, para preparat el terreno destinado 4 campo de aterrizaje, en la Rodhesia (Africa del Sur)

Planeado el raid aerondutico de El Cabo al Cairo, que acaban de efectuar con éxito dos aviadores ingleses, atravesando Africa de Sur 4 Norte, advirtiése que Uno Ej:nslgg
lugares destinados & aterrizaje de etapa, cerca del rio Limpopo, en Rodhesia, era impracticable para el uso que se le destinaba, por hallarse enteramente cubierto de ex 9

~‘campos de lirios silvestres. Las autoridades inglesas lograron_en pocas horas dejar habilitado el terreno, emplegndo en la construccién del aerodromo algunos millares ﬁ
A - - -obreros indigenas. El adjunto dibujo de Matania se refiere a ese episodio del famoso raid.
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UN ARTISTA PORTUGUES
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N artista lusitano, José Leitdo de Barros, ha

Ll traido 4 Espana varias acuarelas de tipos y

b A Jugares porbugueses. Ha llevado 4 Portugal

varias acuarelas de t1pos y lugares espafioles,

s Algunas do las primeras han sido publicadas en

i [ FSTERA; hoy reproducimos dos de lag segundas,
“iodas ellas se han expuesto recientemente’ en

{J'Ebﬂﬂ- s :

Bl caso merece registrarse por lo que tiene de
simpéatico y de sintomético. lse acercamiento en-
, " ire los dos pueblos hermanos, ligados por su situge
B (isngeogratica, por su historia, qe tanto vienenvo-
L cingleando 108 politicos sin eficacia positiva, empie-
zan ﬁ.realizm_‘la eacntares_y_&rtllstaﬂ de un modo en-
tusiasta, desmtere:aadu y consclente. '

Los espafioles nos quejamos de que Francia nos.
ignore, y nosotros ignoramos & Portugal. Mucho.
| ailes de espaiioles ven en cada francés un peligro
‘i . para Espafia; muchos miles de portugueses ven en - bEs: : )

Ga'.d& BEP E.-ﬁﬂ]. I PE].IgI'D P&rﬂ" Pﬂrtllgal' L&mantﬂ" : : . - - . .. *L"ﬁii-.:-'-;-.q,-...-;.‘-r;ﬂ'.'?.‘:i-:-:crl.=:-:.-:a| y

i mos gque en 1{?5 escenarios, en los cuadros y en los | L i - - M#*--T:}_},:::E—':_.:.;‘ﬂ:ﬁ;ﬁ:-i_:-
libros franceses solamente se hable de una Espaiia |
de pandereta con bailarinas, toreros y frm;les_ 4 lo
Ortego; pero, ;podemos asegurar que es mas justa
nuestra vision de Portugal, obstinandonos en xo
ver de él sino cantadores de fados y revolucionarios
de sainete? Nos quejamos de la palabra espanolada,
- no vacilamos en decir portuguesada. Tan falsa es
.l{a. mujer con navacs en la ligay como el fanfarrén
que cuenta ejércitos de (peus de cav alhoy.

Atin podriamos afiadir mayor suma de paralelos
en el mutuo desconocimiento de franceses, espafo-
les y portugueses, de losque no son particularmente
culpables cada una de las naciones que se ignoran
entre si. ‘A todas les corresponde la culpa, y todas
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" #La iglesia vieja“
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e e ——— ‘de descontento con las aspiraciones de a?fer logra-
R R o das hoy, es lo que hace grandes & los pueblos y fuer-
tes & los individuos, siempre que esos deseos insa-
tisfechos, esa ambicién que no se sacia, dejen incé-
- lume la fe en nosotros mismos. _ :
Portugal, ni siquiera en los afios fatales y pesi-
mistas, cuando se suicidaban sus escritores y sus
. politicos, no ha dejado de tener fe en si propio. Asi,
& cada nuevo afio ha ido adquiriendo més: afirma-
tivos derechos nacionales é internacionales. Incluso
el gesto roméntico de lanzarse 4 la guerra cuando
la guerra parecia adversa 4 las naciones aliadas,
proclama ya esa enorme potencialidad de la fe en
el futuro que ningtin portugués deja de sentir.
~ Las artes y las letras portuguesas responden, é
incluso han precedido & ese renacimiento.induda-
ble. Los nombres gloriosos de E¢a de Quelroz, Cas-
tello Branco, Trindade Coello, Juande Dios, Antero
de Quental y Guerra Junqueiro, empiezan 4 no es-
- tar solos.

José Leitdo de Barros contribuye con su arte al
afianzamiento de la fraternidad hispano-portu-
guesa.

Leitdo de Barros es arquitecto, y se especializa
en la construccién de edificios escolares, en la de-
coracién de habitaciones infantiles, en la infantili-
zacién, ingenua también, de los jardines. Tiene,
por lo tanto, una visién feliz de la vida y un deseo
de iluminar de optimismo las vidas ajenas.

Pero miantraslins afios irdn dando la razén & esos
propésitos, Leitdo de Barros va Interrogando las
viejas ciudades, los agros de Espafia y Portugal
Recorre pueblos y campifias; se detiene ante los edi-

- ficios de ayer 0'1a Naturaleza eterna; procura dar 4
la expresi6én arqui-
tectbénica su am-

«Cérdoba, desde el rio* | - biente ritmico, li-

- gando las construc-

ellag re_s;;nnden de ese modo & la idiosincrasia delos  nosotros siempre en Francia, ha tenido puestas en ciones & cuanto las

Fa e e

I
i pueblos latinos. nosotros sus miradas de amor y de recelo. Todo lo rodea. _
| Sin embargo, la guerra, que al principio aument6 - espafiol adquiere en seguida un eco simpético en De este modo, di-
e8e enorme divorcio existente entre franceses y es-  Portugal. Nuestra ciencia, nuestras artes, nuestra versas regiones es-
+ panoles, y entre espafioles y portugueses, ha sex- literatura son tal vez mas conocidas alli que aqui. pafiolas han ido
r“-’ld*? para que ahora nos vayamos acercando y co- = Sus escritores y sus artistas sienten, & traves de su quedando reprodu-
fioclendo. profunda raigambre portuguesa, la fecunda fuerza. cidas en sus cartu-
| -Frapem concede especial atencién 4 Esparia. Si  del iberismo racial que nosotros tambien sentimos. linas, y ahora, en la
todavia exportamos sonajas y pinturas de pande- Durante ese lamentable periodo de decadencia calma propicia de

retas, ya también las revistas, los periédicos, las  que caracterizé todos los aspectos sociales del ulti- su estudio lisboeta,
casas editoriales y las Exposiciones comienzan & mo terclo del siglo xix, Espaifia, sorda, muda é in-  evocaran el alma
Cotlzar firmas de escritores y artistas espafioles. activa, se enterd menos que nunca del renacimiento  eterna de Iberia,
lentras tanto, los politicos y los diplométicos = esplendoroso de la vida portuguesa. ese alma plena de
:%I‘I??cha,n la coyuntura para afianzar esa aten- Sin comentar concretamente los trastornos po-  sugestiones que res-
i) II&&EE:QF& ‘Llegam un momento en que el to- liticos, su cambio de régimen y las tentativas de pira también en las
-térp,l'ete's 3,11 aora y el e]}mlq' no seran los tnicos in-  restauracion del antiguo, no puede menos de alu- ruas de su Portugal
Sty de nuestra Patria mas alla de la fron- = dirse 4 ello, como demostracion del dinamismo admirable,
Qi I = o | : salvador que conmueve 4 Portugal. Ese instinto de =
gamos cl ejemplo de Francia. Portugal, como evolucion constante, de insatisfaccién permanente, Sinvio LAGO LEITAO DE BARROS

Sldrde Cultura 2006
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Pusrta llamada “del perdon*, en la catedral

La puerta més notable de cuantas son admiracién v gala en la catedral de Sevilla, es
la bellisima Puerta del Perdén, resto de la arquitectura drabe, que conserva la pureza
de su estilo y el limpio sello de su airosa traza, a4 pesar del tiempo y de las restaura-
CiONes, que son casi siempre un peligro de desnaturalizacion y un riesgo inevitable, am-
parado en el amor propio y en los afanes de modernidad de los artistas que se encar-

gan de tan dificiles cometidos. Como consecuencia de aquellas interpretaciones perso-

nales de las obras artisticas, ha estado sustraida 4 la satisfaccién y encanto de los ojos
una decoracion recientemente descubierta: labor en bronce que bastaria por su marito
indudable a inmortalizar el nombre de un orfebre. Da paso la citada puerta al Patio de
los Naranjos, en cuyo recinto se estan haciendo actualmente descubrimientos de gran
valor historico y artistico bajo la sabia direccién del jlustre arquitecto sevillano D. Ja-
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vier de Luque v Lépez, 4 cuyas acertadas iniciativas y solida cultura debera la catedral
sevillana nuevos motivos de maravilla. Duermen en el citado Patio de 108 Na‘ranlfz‘gﬁ_
suefio de la gloria Palacios Malaver y Gonzilez Cuadrado, dos grandes patnutaﬂd 55
alenses, honra y orgullo de la raza, que convirtieron la infamia del patibulo en pé &E’:‘
al imperecedero de su heroism> y de su fama. También por esta puerta cruzé 1a asc :E
ca figura del santo Vicente Ferrer. Desie el pilpito de piedra existenteen el I?f
fumado patio, bajo el azul de aquel cielo incomparable, y en el silencio de las tar {Eg
serenas, dijo su voz, ungida de la divina gracia, alabanzas 4 la fe cristiana y energlcae_
condenaciones al pecado, mientras en el callado recogimiento de los devotos l:%plén
ciosa fuente latino-visigdtica, que es orgullo del viejo patio musulmén, murmuraba
el atardecer una sinfonia de cristal. .
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Vista general del castillo de la Mota, de Medina del Campo

atalaya de la Mota alza su silueta corona-
da con la quebrada diadema de sus arcos
rotos. En el aire claro se yergue y se acusa,
renegrido y seco, entre el vuelo sombrio de los
cuervos. .

Los cuervos son el espiritu de aquellas tui-
nas. Queda, tal vez, por los pasadizos, por las
galerias soterrafias, por las estancias de cubos
y torres, una negra sombra amiga de los cuer-
vos: la del prisionero César Borgia que, al huir
una noche de Octubre, dejé alli, prendido en el
cautiverio, un girén de su alma, Con el torvo
preso culminé, tal vez, el destino de la fortale-
za, que ya lo arrastraba bien dramatico.

" All4, 4 su torno, se revolvian las furiosas y
repugnantes luchas de Enrique IV con su herma-
na [sabel, y unidos al castillo van aquellos som-
brios arzobispos banderizos de Toledo y Sevi-
1la, que lo tenfan como alcaides y capitanes. Y,
por cercarlo, se junta 4 sus figuras la terrible
de Pedro de Mendaiia, el alcaide de Castronuiio.

Luego, mds tarde, en tiempos mas sosegados,
el castillo, en su triste destino de prisién; guar-
dé6-a la dulce Dofia Juana, y fué teatro y lugar de
una escena, no sabemos si romantica 0 dramati-
ca: el intento de fuga de la pobre cautiva, redu-
-cida al fin., -~ | | _ _

Y si el castillo "de la Mota no recogio el tilti-
mo aliento de Isabel, es seguro
que desde el cerro vio, en un
dia de invierno, pasar junto a
los muros la triste procesion

ue llevaba al cadaver de la

eina camino de Granada. La
Reina que, en vida, gustara de
aquella mansion.

Acaso por lo fuerte, por lo
alta, por lo azul del cielo que
la cubre, por lo puro de aque-
llos aires didfanos y claros,
por el radiante sol que bafia
y caldea 4 la Mota entera y
a4 los amplios llanos que alli
se tienden y se ensanchan,

Porque no seria la torre de
la Mota muy holgada vivienda
para Reyes, ni el resto del
castillo desahogado hospedaje
para servidumbres y gente de
armas. Aunque en tiempos de
Isabel y Fernando, de los
Reyes abajo, todos estaban
bien acostumbrados 4 una

EN la rasa campiiia, escueto y tostado, esta

vida dura, ajetreada y poco regalona por tierras

de Castilla. |
Con toda su rudeza, no fué el castillo de Me-

dina, reinando Isabel, la vieja fortaleza de Don
Juan II, ‘aquella que en 1440 rehiciera el «obrero
mayor» Fernando de Carrefio, porque bien se
aprecia hoy en la fdbrica la intensa reforma que
hubo de sufrir en la segunda mitad del siglo, si
es que ella no es s6lo continuacion de las obras
comenzadas antes, Por 1479 dirigia las obras del
castillo Alonso Nieto, v de entonces ha de ser
mucha parte del monumento.

Acaso lo més viejo, los muros de tapial del
recinto interior, sea anterior al propio Don
Juan II, y mucha de la obra de ladrillo, la cerca
fortificada y minada, la torre, etc., del tiempo
de Isabel, De ella es también la puerta defendida
del recinto exterior. Sobre el arco de herradu-
ra, entre los escudos de los Reyes Catoélicos, se

lee la fecha: MCCCCLXXXII,

Y no seria extrafio que en la obra hubieran
andado moros 6 moriscos. Las tres bovedas con
que se cubren los salones de la torre parecen
acusarlo. Una de ellas, de cupula sobre serie de
trompas, es de tipico abolengo mahometano;
iguales las hay en la capilla de la Mejorada y
en Santa Clara de Tordesillas,

Todo el recinto exterior se halla defendido con
galerias subterrdneas que, por aspilleras, dan

4 los fosos, y los dngulos, con cubos redondos
de b6vedas en casquete. Ellas y los cafiones de
las galerias, maravillosamente resueltos, como
toda la obra, con un mismo material; el ladrillo.

Sé6lo se aparta de tal monotonia la capilla.
Es la que llaman el «tocador de la Reina»; resal-
ta en un cubo cuadrado al sur del recinto inte-
rior y en planta alta, y tiene arcos ojivos con
béveda de cruceria estrellada. A la capilla se
llegaria 4 través de otras estancias 6 por los
adarves de la muralla, y acaso tuviera escalera
al patio central. En los muros de éste quedan
los mechinales donde entregaban las maderas
de cubiertas 0 pisos de algiin claustro 6 cober-
tizo; y hacia la torre, apartados de ella, restos
del macizo con escalera en que apoyaba el fa-
blero que, como puente, llevaba 4 la puertecilla,
en alto, del torreén. Quitado 6 destruido este
tablero, quedaba aislada la torre.

Junto 4 ella, recogida y defendida, mirando
al NE., la gran puerta de este recinto en acce-
so al patio de armas. :

Todos los cubos y torres del castillo interior
son cuadrados; los de la cerca, circulares, y tan-
to en una como en otra parte, abundan, anudan-
do en angulos y quiebras, las cortinas, y resal-
tando también, & veces, en los planos de ellas.

ooa

Hoy el castillo de la Mota

Lado Poniente-Sur del castillo de 1a Mota

es el enérgico fantasma deun
pasado muerto. Y es guarda
y vigia de muertos, que & Sus
pies tiene tendido un cemern-
terio. A él mira la hosca to-
rre; 4 él 4 un pueblo que
también es sé6lo tantasma ¥
recuerdo de lo que fué.
Antaiio, nido de furias, CO°
bijo de pasiones feroces ¥
bravas, prisién de almas som-=
brias 6 dolientes... Ogano,
silencioso y vacio, sl acaso
el castillo es mansion de
sombras y alcdzar de recuer-
dos. Ha poco, guarida de
gitanos trashumantes, que en
las noches, por estancias ¥
pasadizos, encendian temero-
sas hogueras; hoy la fortaleza
as un regio nido de cuervos.

Francisco ANTON
FOTS. DEL AUTOR

(6} Ministerio de Cultura 2006
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l. As actuales generariones Jovenes

teatro .catalan en su edad de oro...

" ¢hos anos de su muerte; hemos wvisto
. - muchos actores espafidles y extran-

no fué un galdn ni un primer actor,
‘en el sentido que se da & estas pala-

. mutismo

no lo han conocido, y como el

< arte del actor es cosa tan efime-
ya, que muere y se pierde con la ge-
nera:ion que le vié aztuar, trazare-
mos su silueta; pues nos contamos
entre 1os que le vieron, le admiraron
lo recuerdan con especial delecta-
cién.” Fué un actor de caracter y
una de las figuras culminantes del

El repertorio de Federico Soler (Pi-
tarra) proporciondle sus mis gran-
des creaciones. Han pasado ya mu-

jercs, pero... confesamos que, dentro
de su género, no hemos visto ningu-
no que pueda comparérsele. Acaso el
francés Got y el gran Ermete No-
velli, en ciertos aspectos de sus crea:
ciones, se parecierond nuestro Fon-
tova. Quiza también, en determina.-
dos momentos de Emilio Mario y de '
Ricardo Simé- Raso, pudieron y pue-
den hallarse modalidades peculiares
de nuestro actor. La naturalidad,
tan preconizada en el teatro-como
regla Unica 4 que debe sujetarse el
comico, ya desde tiempos de Ham.-
let - fué norma absoluta del arte de
Fontova; pero una naturalidad su-
blimada por un no sé qué artistico
tan exquisito, que era sencillamente
asombrosa... Ya hemos dicho que

bras en el argot de entre bastido-

res. No. Fué un caracteristico, que

recorria toda la gama de matices mi-

micos, desde lo més cémico 4 lo mas

dramético, siempre & tenor de 16 que !
exigia el papel que se le confiaba. Se dijo de él
que no creaba..., que no wnventaba..., SINO que
copiaba los tipos de la realidad de la vida; tras-
laddndolos & la escena. tales como los habia vis-
to. Lo ignoro; pero, de ser asi, se aduefiaba de
los ‘modelos con arte tal, que, al darles nueva
vida en las tablas, acaso sin darse cuenta, los
transformaba, en el sentido de refinarlos y su-
blimarlos. Era un maestro en la caracterizacion,

en el vestir y en enriquecer con infinidad de de-

talles cada personaje. La voz, el gesto, el porte,
el continente, los tenues movimientos deﬁ r0S-
tro... eran distintos en cada tipo, desaparecien-
do siempre en absoluto la persona del-actor; cua-
lidad excelentisima y muy rara en el teatro.
Y provocaba la risa, porque la gracia brotaba
espontdneamente de lo que le ocurria al perso-
naje, encerrado la mayoria de las , veces en un
y seriedad completas; y deleitaba en
las llanezas de las escenas de comedia franca y
castiza; y emocionaba hondamente, arrancando

lagrimas, en las escenas draméticas y de ter- -

nura, 4 veces con un gesto, una frase, una son-
risa 6 una mirada, desapareciendo, en sus cul-
minantes momentos, toda ficcion escénica, y
provocando el sagrado escalofrio que se experi-

menta siempre en presencia de la verdadera

obra de arte...

. Maravillas - de interpretacién y de composi-
¢ién de tipos fueron el inolvidable «Roquer de
La dida, el «Zurdoys de El ferrer de tall, el wacris-
tany de Bl rector de Vallfogona, el dondistay de
Cura de Moro, el «abuelo centenarios de Las jo-
Yas de la Roser, el (musico ambulanter de El

pubill, y tantas y tantas creaciones que dejaron.

l}uﬁlla profunda, y no fueron jamés igualadas
por sucesores, que pretendieron imitar 4 quien
era inimitable... * :
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LEON FONTOVA
Eminente actor catalan

ar

El que esto escribe, oyé de labios de Emilio
Mario y de Ermete Novelll (grandes admirado-
res de Ledén Fontova) que pocos habian alcan-
zado en el teatro un grado de perfeccion tan su-
premo y absoluto de naturalidad...

«Bs la dificil facilidad!...», exclamaban Mario
y Novelll,

;Era ello fruto de paciente estudio?... ;Pro-
venia de un instinto prodigioso?... ;Derivaba de

“una convicei6n firme de lo que debe ser el arte

del cémico?... No se sabe. Lo que si puede ase-

curarse es que Fontova sabte que era un gran

actor, superior quizd & su tiempo; pues sus €xi-
tos florecieron allg por los afios de 1868 al 1885,
es decir, en pleno periodo de exaltacién lirica,
cuando Rafael Calvo y Antonio Vico enloque-
¢ian & los publicos espafioles con sus brillantes
intmﬁaretaciﬂnes del teatro del Duque de Rivas,
Zorrilla, Sellés y Cano, y relampagueaban ya
con vivisimo fulgor, en los horizontes de la dra-
mética castellana, las creaciones epilépticas de
D. José Echegaray.

Y 4 pesar de sus éxitos, obtenidos todos en el
tradicional coliseo de la calle del Hospital, en
el clasico Romea, cuna, hogar y solar castizo
del teatro catalén, Fontova no fué¢ ambicloso,
no salié jamés de Cataluiia. ; Por qué?... ;Creyo
que su arte era esencialmente catalan, y que
traducido al castellano perderia espontaneidad,
fuerza y belleza?... ;Obedecié & causas deriva-
das exclusivamente del modo de ser de su épo-
cal... (;Miedo & los largos viajes, al cambio de
ambiente, & no ser comprendido, & dejar lo
cierto por lo dudoso?...) jQuién sabel... El caso

es que Fontova murid en Barcelonsa sin haber

salido de Cataluna.
El publico le idolatraba. Le aplaudia poco,

porque su modo. de actuar no se prestaba al .
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aplauso frenético, ni & la ruidosa
ovarién; pero le consideraba tan suyo,
que le trataba como de casa, contando
el actor con el carifio y la admiracion
de todas las clases sociales, incluso
de la aristocratica; pues entonces, al
revés de lo. que sucede ahora, se
consideraba de buen fono- asistir &
las veladas de teatro cataldn que se
daban en Romea los martes y los
jueves de cada semana. Pero las ex-
celencias del arte de Fontova,donde
se manifestaban en grado superla-
tivo era al interpretar los tipos de
viejos, encorvados ya por el peso de
los anos. Ya hemos apuntado que el
«abuelo centenarioy de Las joyas de
la Roser era un portento... jHabia
cue ver como andaba, como torcia la
boca al hablar gangosamente, adi-
vindndose que sélo le quedaba un
hilito de vida, que podia quebrarse
4 la menor emocién!... No era la
clasica imitacion de los viejos 4 que
nos tienen habituados ciertos acto-
res, log cuales, moviendo la mano &
guisa de péndulo, modulando false-
tes y andando patizambos, preten-
den darnos la ilusién de que son
viejos... jNol.. Era un centenario
con todas las caracteristicas y alifa-
fes de tan avanzada edad, sin sombra
de ficcién alguna... Y esta creacion
quedd tan indeleblemente grabada
en el publico, que una tarde de vera-
no, recorriendo, en animada excur-
si6n, con varias entonces muchachas
y jovenes amigos nuestros (hablo de
treinta anos atrds) las verdecientes
montafias del Pirineo catalan, oi de
boca de una de. aquéllas una critica,
que puede darse por.definitiva, del ar-
te escénico de Fontova. Fué al salir de un espeso
bosque de corpulentas hayas, y al poco rato de
llecar al fondo de una cafiada. El sol poniente
doraba los almiares de la era de una sérdida
masia, en la que picoteaban las gallinas y con-
tonedbanse los albos gansos, irguiendo asom-
brados los largos cuellos al aparecer nosotros.
Sentado junto al umbral de la casa, entre vie-
jas jaulas vacias, habia un anciano encorvado,
balbuciente, con el pelo y la barba blanquisi-
mos, y dos 0jos que nos miraban sin vernos.
Tenue temblor agitaba sus manos. Llev.ba ca-
lada la barretina, que habia sido roja, pero que
el tiempo habia patinado, dandole un color in-
definido. Hablamos amigablemente todos con
él, cuando de pronto una de las muchachas ex-
clamé, con, voz sonora, en la que cascabeleaban
los' arrebatados entusiasmos de la juventud:

« Ohl... | Parece Fonioval...» |

;Puede darse elogio més espontdneo, Inconssy
ciente y definitivo?... Creemos que no. Cuando
se compara el natural con la ficcidon artistica,
grande ha de ser csta...

La ultima creacion de Fontova fue, por rara
coincidencia, la primera produccién escénica
de Santiago Rusifiol. Un mondlogo titulado
L’home de Vorga (El hombre del organillo). ;Y
otra coincidencia misteriosa todavial.. La pri:
mera frase que Rusifiol puso en boca del desdi-
chado organillero, viejo y achacoso, era ésta:

«; Cavallers, .soc home mortl...» . (jSefiores!...
; Vaviré poco tiempol... ) . $x it

Y, efectivamente, Fontova moria & los pocos
dias de haberla pronunciado én escena! ;'Y con
él desaparecia uno de los més grandes actores.
que ha tenido el teatro catalan!... -

- -SaLvapor VILAREGUT

N T L o A W e L B N N R N . L N Lt
; Sl

T T vl B v W

\
14

R W




g g oo

F i IIIII"H|"||l||'|l|l||"||"||||“""F'”F|:|l||l'|“||"||iIII!IIIlrlI“IIIlIIIIIIIil.llllIIIIIIIII:Ill|J|.|:IlI|J||l!|]|-||||!||l||l||:|||l|Ir|.|||.u||l||1r||“||.||||||||||||p|1||||"-||'|-||'||“||||||1|||||||:|||;|||||J|“||||||1||||r||||“|||"|

T

o

La extension que ocupaba el
monasterio era de 12.500 metros
cuadrados, sin contar lag tierrag.
montes, ete., que llegah an, sagﬁr%
razones no exageradas, 4 mas q
cien hectéreas. :

N Sobrado, cerca de Arsua,

sg levantan las ruinas de lo

— que fuéfamoso monasterio,
habitado por monjes Bernardos,
que ejercieron una influencia ex-
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% traordinaria en Galicia y gran _ AT i,
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6 -Pat-émar," BT e e hijtj ol rﬂ_ﬂrﬂlnb_r? {IE:J manmsterin, cuyos ?%
| % _obispo de llirie, tuvo glorieso pa-- frailes ejercieron un verdadero 9
% sado y fué acrécentando sus do- dominio temporal en Galicia,
minios y desarrollando su.in- dominio que en mas de una ocg.
| % fluencia, hasta que la deécadencia s16n fué util 4 los intereses regio-
% del poder temporal religioso 1o - nales. « ;.o e SR L
O convirtio en lag ruinas que hoy Merced & la cultura delos Bep. 7
% ‘8¢ contemplan. . nardos, ‘allf ‘se .réunieron verda.
gg La fundacién era hien extra.- d&rﬂﬂe-}flq11@335'. ﬂﬂ.li-brpé' y obrag 2
;* ordinaria y de un valor inmenso de arte, que se ltan desperdioado, .
é ‘para aquellos tiempos. Donaron Lios ornaxentos de la iglesia, las ?é z
% al ‘monasterio sus fundadores sillas; log'cdlices, todo cuanto ary < )
> ciento treinta villas, tres monas- - de -uso hitdrgico,” por los restos %
é terios, veinte iclesias, cinco islas que de ello 'se han podido comser =
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% birlos y atenderlos con adecuada solicitud. Re- grandiosas ruinas y restos del claustro, cocina, terio un pequerio pueblo. e
>~ construyeron cosas ruinosas, mejoraron otras, hospederia é iclesia; iparece mentira que se haya X cuentan testigos oculares que el agua rigui-
é 'y se pusieron al habla con el fundador de la dejado arruinar tan magnifico monumento, que “sima que alli se bebia, procedente era del em- 3
7 Orden de San Bernardo, que accedi6 4 la peti- cada dia ha ido. perdiendo algin detalle de su balse de Sobrado, conocido por la laguna de tal
>  cion de enviar monjes al monasterio, grandeza, merced al abandono y & la incuria! . pombre, en la que abundaba la ‘pesca, sobre
(;5‘ . El 2'de Febrero de 1142 llegaban 4 Compostela Después dela expulsién de los frailes, en 1835, todo las anguilas... (8 '
7  doce Bernardos consu abad, que fueron los pri-- todo fué arrasado y robado, arrancado y expo- ., ;Tiempos de grandeza que paso!, sélo dejas- §
% meros habitadores de tanta magnificencia: avin liado, y trazas llevaba de haberse consecuido la ~ teis en pie, como testimonio de aquel poder tem- %
é .Se conservan en las derruidas caballerizas los pe-  total desaparicién de lo que quedaba, si el car- poral ejercido, lo que siempre debid ser, y. es; pa-
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siempre acreditados en

nlgu%ﬂ con Q'H’ZEHES no

len al cobro en nuestro

—¢Por qué esta enferma se cura?
iPor qué su piel cicatriza?
¢Por qué se convierte en risa
lo que siempre fué amargura’

- —Porque un famoso galeno,
- hombre de ciencia y cordura,
le recomendo el empleo

de la crema PECA-CURA.

Jabc.’n, 1.00. — Crema, 240. — Polvos, 240. —
Agua cutdnea, 5,50. — Agsm de Colonia, 3,50,
a0, 9y 15 pesetas, segun frasco. —Lr:-cmne.s
para el pelo, 4,50, 6, aﬂg 20 ptas., segiin frasco.

ULTIMAS cnsnmonesz

Productos Serie «Ideal»:

ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DE JERI-

€0, ADMIRABLE MATINAL, CHIPRE,

ROCIO FLOR, ROSA VERTIEH. CLAVEL
MUGUET, VIOLETA JAZMIN

 Jabén, 3.—Polvos, 4.—Locion, 4,50, 6,50 y 20.
Esencia para el pafiuelo, 18 pesetas frasco con
estuche.
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EN PORTUGAL:

D. Alejo Carrera TS

N nuestros anunciantes v suscrintores

Los agentes admiwistrativos de esta Empresa van
forma que no quede duda de lo
legitimidad de su represeniacion.

Lo advertimos al publico para que no acepte trato

carnel-de identificacion de la casa, sellado con el sello
de la misma y firmado por el Administrado? Delegado,
ne satisfagan el importe de los recibos que les presen-

rantizados sus inlereses por nnsutrns que no pademas
:aesponder de mas gestiones que de las encomendadas
a nuestros representantes debidamente autorizados.

tengan autorizacion reciente,

nombre, ni estimen, en fin, ga-

TRACTORES | —

Modelo ORUGA

Un «<HOLT» 150 HP,, 6 cilindros, y siete

«CLAYTON-~ 100 HP., 6 cilindros, Ventas $
en almaceén en Lisboa, Riia Crucifixo, 31. %

Agosthino Rios d’ Oliveira.
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/A {Quiere usted
aprender idiomas?

Vaya a la
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Rua Atrea,146,
y Apartado de Correos 122
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Dr. Bengue, 47,
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De venta en todas las farmm ias y droguerias.

los chchés usa-
dos en esta Re-
vista. Dirijanse
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Rue Blanche, Paris.
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Lea usted los viernes

NUEVD MUNDU

REVISTA POPULAR ILUSTRADA_
Nitmero suelto: 40 cénts. en toda Espaiia
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Escopetas finas de precision y caza
:E’.A.R.A. TIRO :DE PICI—ION':

:

E IBAR. -r—Victor Sarasqueta
Proveedor y Iahntanle de S. M. el Rey Don Alfonso XIIf y de §. A, 1a Infanta Dofia Isabel
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Aleald, 23.-=Tel¢fono T30
Casa de primer orden = Hay ascensor
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POUR VOTRE TOILFTTE
MADAME
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El papel-en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
| eSpec:lalmente npara “LA ESFERA" por_

| LA PAPELERA ESPANOLA

i

S : { .- ,
L Privte e ‘e
SQM@ AR
] SIEMPRE z ‘
fa Tiﬂ'fﬂ = ] ' e R 1
- {samn { i
o\ BrEMPRE IR 2 Y '.
- i | . LA NUEVA MANERA i S
. ﬂmsmm [Xu“m"] . ‘DEHACERLALIMPIEZADELACASA [ |
0 ; No m?s_escﬂbas que SGI{I; esparcen el polvo; - . e
~_ho mas ti S 1 iés”’ .
hEE EH[IE"EE i ; s cEI?bam citalgl?assﬂ nszi?:san pF;:raS dZ?;ﬂ:sI“I?rlﬁﬁ;
;' aparato = Sl
3 . R
:
GBSECHERUS Y E)(PORTADDRES§ edar
DE: VINDS: 7= =
$ :
| | Polish L
“l]us ﬂE pﬂhl" [suﬂrlﬂ empleado en millones de “ home ” en S |
o Inglaterra y en América; absorbe el- polvo — | |
| Se -desli debajo-de ~— 1 Cai) | | B
\7|LLH\7H (Na\?arra) i fﬂgnmgeislgsarggmu?jar?lz&ztz F;:ﬂl;-le:a airlgstj [N AN sk =
seseserereeaserntetessIenerisIs RISt ete i S - los mas inaccesibles' rincones. En algunos i 2
t fati d I - IR 0
5 TINTAS i ;ne:lnc;lqu ﬂycu::gulearliiper{fgx;:: 2?1021‘&32 SERREUSG - ’f
LH‘UGRAHGAS Y TIPUGRAHGAS ; y barnizada el. resplandor de nuevn = £ X e -"-T“"
5 i Toda mujer CUIdadDS& de la Iumpleza h[ﬂ':ene y economia de - - Y |
; | “tiempo y de fuerzas dsbe servirszide un 0 - Cedar Polish'Mop™ - @& - "+
. Fed ro Closas Vs despuﬂ-s de aln*un:}s dias de’ prueba, se. prewuntara como pudo - - ) SRl "3;-_ _
: pasarse tanto taempm sin e!. | - £
T ARTIGULDS PAB-A. LAS .A.BITE) § - De wenta en todas los iG.I'ﬂ.l'-l&EE Almacenes, " Bazares,” Dregueﬁas Al por .ma}ru-r oy o ‘: =
GRA_FI[}AS . Concesionario general : A.G. GUNNISON, Valencia 318. —Barcelnna )
AT IC acretas. 66 al 70 | 13:1,:3:1::: — SEVILLA — VALENCIA ' L 1 e
?‘Dﬁﬂsggghﬂ Uﬂlﬂﬂg ,21 : ﬂﬂﬂ[EL“1n e 1 ‘ ' . ! :.- " } _1
,' mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm sassee g i= im‘lm ..... i E] | 'I
No vacile Ud \E] =L
5 i I ¢ "I hing o o
'si ha de comprar discos 6 aparatos, en pedlr / ir g L
nuestros catalogos, inicos donde encontrar: il j g
- cuanto desee en repmt{mo calidad y precios. il i
Dirijase'a SN DACLO At
ODEDN, Precdos, 1, MATRID alt o G' TOEI0 MDD
Vent'ls a phzaa con precms de cuntadu | ; | liﬁﬂ[ﬁlﬂ “ Sn“ M R’l‘l s 4k # =3
H I F @ N S @ -PUERTA DEL SOL; 6, MADRID f
F‘OTO GRA FO | FUNDF\DF\ EN 1854 ¢ HF’HRTF\DO 07 .
/ ; | O faesi ) ST
Al 1l Se remite & provincias y Extranjero toda clase &
"‘Sugntattal; 6 fjf(abnb de_l_ibrf%, v gratuitamente '.E|' Boletin blbl:@gréﬂﬂc? 11 e

\

N

[ IMPRENTA DE «PRENSA GRAFICA>, HERMOSILLA, 57, MADRID




